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Izbeşte dropia drept în cap ! De-o nimerești în 
piept sau aripă, glontele alunecă, şi ea zboară în 
tufăriş, să moară acolo. 

Semion a uitat chestia asta şi s-a lins pe bot de 
pasăre. 

Piciorul striveşte în dușmănie, purpura măză- 
richei şi aurul gălbenelelor — flori gingaşe, 
feciorelnice. 

Na, că acu o să-i pară rău de niscai buruieni ! 

în zănoaga tămiiată de cetină dospită miroase a 
sărbătoare. Cerul e strîns într-un guler de stinci. 
Dinspre Ciagan-Ubinka vuiesc cedrii albăstrii. -° 

Cam şchioapătă, dar merge înainte. 

Brodnii! îi strâng pulpele, nădragii uzi de nă- 
duşeală îl rod între picioare, şi mai are patru 


" încălțăminte tipic siberiana, un fel de cizme cu tureateS moale, 
albă, în formă de jambiere sau cusută. 


verste pînă în sat — dincolo de codrul Ciagan- 
Ubinka. 

— Taman acu cînd praful de puşcă e scump foc 
— şi barem de s-ar găsi ! Dropia aia trăgea vreo 
douăşpe ocale bune. Trebuia s-o izbeşti drept în cap ! 

Un talai — iepure de munte — sări în mijlocul 
drumeagului şi se opri cu urechile ciulite, pironindu-'l 
cu ochii lui verzi, mongoli. 

— Ptiu, piază rea ! 

O fi ştiind şi iepurele că s-a scumpit silitra. 

în stânga, izbucni din stufărişul vineţiu gîgîit de 
gîşte sătule. După obicei, ridică zvicnit puşca şi o 
cîrmi într-.acolo, dar îşi luă seama și se-n- toarse pe 
drumeag. 

— Izbeşte dropia drept în cap ! 

S-a rătăcit. Nu i s-a mai întâmplat niciodată. îi 
apăru în faţă albastrul mocnit al unei bahne, şi din 
mijlocul ei ţişni săgeată spre cer un fluierar. 

— Măi, drăcie! 

Semion o luă spre potecă. Deodată, drept în fața 
lui se desdhiise o poieniţă. Şi era în poieniţa aceea un 
pietroi vioriu năpădit de muşchi. lar lîngă pietroi 
şedeau trei inşi. Pe o crăcană, deasupra unui foic de 
găteje, atârna un ceainic. 

Cei trei erau îmbrăcaţi cu mantale ostăşeşti rupte 
şi jegoase. Pe fețele lor stinse, livide, pă- mintii, 
numai ochii care iscodeau cerul, iarba, pietroaiele, 
scăpărau temător. 

Se uită bine la ei. Oameni străini de loc, nu din 
plasa lui. Unul din ei era înalt cît bradul. 

Faţa arămie, gălbejită a lunganului era liniştită, doar 


ochii îi ardeau la fel ca ai celorlalți... 

Lui Semion i se încălziinima de bucurie. Degetul 
ou care trase cocoşul tremura. 

— Or fi dintr-ăia ?! Unde n-ar da Dumnezeu... 

Dintr-ăia erau ! Uite, colo, lîngă foc caschetele 
albastre, cum poartă gărzile roşii. Şi trei arme proptite 
de pietroi. 

Semion l-a ales pe ăl mai gras. De data asta a 
ochit sub ureche. E mai sigur. 

A tras. 

Ostaşul s-a prăbuşit cu mîna-n foc, iar ceilalţi doi 
au zbughit-o în desiş. 

Nici n-a apucat să mai încarce o dată... 

A pîndit cu urechea trosnetul de vreascuri, ca să 
ştie încotro au luat-o. 

Un gîndac se rostogoli greoi de pe o creangă pe o 
buturugă. Dinspre baltă ţipă o lişiţă. 

Nu li se aud pașii. 

Se lăsă păgubaş. 

— Dă-i dracului ! Ajunge şi unul. 

în afară de arme, găsi două bocceluţe cu rufe şi o 
carte. Le strînse pe toate, apoi apucă mortul de 
centiron, îl tîri în tufăriş şi-l acoperi cu cetină. 

Cărarea îl scoase la Giagan-Ubinka. Greu să care 
armele, dar las"că merită. 

— Uite că şi bahna-i bună ! exclamă el voios. 
Dar ciuda încă nu-i trecuse : 

„Și mai ales, nu uita, băiete, că pana sură de 
dropie e tare şi glontele n-o pătrunde. De-aia trebuie 
s-o izbeşti drept în cap, în ochi...“ 


Din grădină venea miros de mraniță încinsă. 
Lîngă gardul de nuiele se învălureau ameninţător 
urzici verzi-albăstrii, mai mari de-un stat de om. De 
dincolo se auzea vorbă aprigă. 

Semion lăsă jos armele să-și mai tragă sufletul şi- 
şi scoase punga de mătase. 

Un glas de femeie spunea cu amărăciune : 

— Pînă cînd, Listrat Efimici ? Numai mustrări şi 
vorbe de ocară ? Mă seacă la inimă. Ce-au cu mine, 
nu-mi caut eu de treabă ? 

Un glas adînc răspunse ca din pămînt : 

— îndură şi tu. Ce ţi-aş mai putea spune ? Din 
cîte credințe m-am împărtăşit, Nastasiuşka, toate 
ziceau : îndură ! Să îndurăm, ce să-i faci. Uite 
furnica, un flecuşteţ acolo, dar dacă-i răbdătoare, ce 
mai palate durează ! 

Semion se ridică, desfăcu urzicile cu coatele şi, 
săltîndu-se, aruncă cu năduf : 

— Băi taită, iar ai pomit-o-n eradic ? Ne-ai 
omorît cu ibovnicele tale. Ți s-a dus buhul în toată 
plasa. 

Frecîndu-şi apăsat şalele vinjoase şi drepte, 
Kalistrat Efimici răspunse domol : 

— Ia pleacă, mă, de-aici ! îl judeci pe tat-tu ? 

— Frumos îţi şade ! Om bătrîn... Ne-ai făcut 
casa de ocară ! Sare-garduri ce eşti ! 

Sucindu-şi gîtul, Semion prinse dintr-o căutătură 
răzoarele răvăşite, buzele cărnoase ale femeii. Apoi 
se depărtă, azvirlind coatele ascuţite înainte. 


O să strivească toate răzoarele armăsarul. Barem 
de s-ar duce prin grădinile altora... Zice că trebuie să 
răbdăm... Da el, ce, rabdă ? Pe dracu ! 

Săltă armele şi strigă : 

— Tată ! Du-te acasă şi înham-o pe Kaurka ! Am 
împuşcat p-acolo un roşcovan. 

— Samur ori altă dihanie ? 

Brazde de un albastru-murdar vristau pămîn- tul 
toropit în zăduf sub unduiri de miresme uscate, 
tulburătoare. 

Pieptul vîrtos şi înfiorat al Nastasiei Maxi- movna, 
slrîns în bluza fumurie de atlaz, se zbuciuma ca un 
fluierar rănit de alice, iar nasturii roşii păreau stropii 
de sînge de pe trupul păsării. 

— O să ajungem să vorbim pe şuşotite, Nasta- 
siuşka ! 

Buzele cărnoase, fragede, ca de codană, ale 
Nastasiei Maximovna rostiră : 

— Pe şuşotite... se vorbeşte noaptea. 

Şi-l săgetă cu un zîmbet de fetişcană păcătoasă. 

Kalistrat Efiniîci are o ţeastă uscăţivă şi sco- filcită 
la tîmple, dar e lat şi voinic la trup şi un fuior de 
barbă lungă, înspicată, îi încadrează chipul. Privi ţintă 
buzele moi şi fragede ale femeii. Apoi, furişînd o 
privire peste umăr, mormăi : 

— Auzi... 

Aproape tîrîndu-se în țărînă, braţele lui uriaşe se 
întinseră lacom. 

Lacrimile ce-i umeziseră ochii erau de durere sau 
de fericire ? Nastasia Maximovna n-ar mai şti să 


spună. 

în vremea asta Semion era la primărie. 

Ga întotdeauna, în încăperea murdară, cu stu- 
chituri pe duşumele, se înghesuiau ţărani veniţi cu 
felurite plîngeri. 

Primarul era îmbrăcat într-un pantalon galben 
care-i trecea peste cizme şi avea ochii albaştri, senini 
şi rîzători. 

— A, Semion  Kalistratovici !  Trăite-ar 
Dumnezeu 

Semion : 

— Unde-i ordonanța aia ? 

Primarul, mucalit: 

— Care, mă, că acu a dat lumea în patima 
ordonanţelor. Am cu duiumul. 

— Pe care ai citit-o deunăzi la adunare. 

— Era lungă? 

Semion, înciudat : 

— Ai fi băgat-o pe undeva. Fă bine şi găseşte-o. 

Primarul rîse cu poftă. 

— Ei, pisar, caut-o pe aia cu ştampila, â nouă. C- 
aşa-i acu : alt nacealnic, altă ştampilă. 

Pisarul scoase din sertar hîrtia cerută. 

Semion : 

— Citeşte. 

— Citeşte, încuviință primarul. O fi aia cu 
gărzile roşii ? 

Pisarul se execută : 

„Bandele împrăștiate ale roşilor terorizează 
populaţia, omoară vite, dau foc pădurilor, să- vîrşesc 
asasinate... Date fiind cele de mai sus... veţi lua 
personal toate măsurile... Faceţi apel la voluntari... 
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Cine omoară unul primeşte un premiu de 40 de 
ruble...“ 

— Ho! îi tăie vorba Semion. Cine-o iscăleşte ? 

Pisarul se uită în josul foii şi exclamă admirativ : 

— Asta iscălitură zic şi eu. Semnează colonelul 
Sedlov. Colonel cum scrie la carte. Are o cancelarie 
de o sută cincizeci de inşi şi toţi cavaleri ai ordinului 
Sf. Gheorghe. 

Semion pipăi documentul. 

Apoi îşi făcu de lucru cu şapca, îndreptă 
cozorocul ce se strîmbase. 

Secretarul îşi aprinse o ţigară şi cu virful de jar al 
chibritului arse o muscă aşezată pe foaia ordonanţei. 
Primarul aduse vorba despre grîne. Vorbele se înşirau 
otova ca un măcăit. 

— Auzi, pisar, fă-mi o adeverinţă. Pe chestia aia 
cu gărzile roşii. Cum zice în ordonanţă. 

— Ai curăţat tu vreunul ? întrebă primarul. 

— îhî... La Ciagan-Ubinka... Erau trei, doi au 
tulit-o. 

— în hăţişuri, se băgă în vorbă un ţăran. Dac-a 
nimerit acolo, pupă-i urma. 

Primarul porunci secretarului să întocmească o 
adresă pentru vătăşia de plasă. Apoi către Semion : 

— Acolo o să primeşti ce ţi se cuvine. Da o duri 
singur. Pisar, adă-ncoa pecetea. 

Iscălind, bombănea : 
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— Uite cită bătaie de cap pentru ale patruzeci de 
ruble ale tale. 

în glasul lui răsuna invidia. 

Sătenii tăifăsuiau pe îndelete despre banii ca- re-şi 
pierd valoarea, despre nişte mărfuri aduse din 
Vladivostok, despre cum s-ar mai putea ciuguli ceva 
kerenci! prin taiga. 

— Acolo trebuie baftă, spuse primarul. 

Sub şopron îl aştepta pe Semion o căruţă cu un 
cal, din acelea de care dai prin părţile Irbi- tului. Pe o 
stivă de bîrne şedea Kalistrat Efi- mici. în cerdac 
Feokla batea o plapumă. 

— Ce-ai vînat ? sări ea nerăbdătoare. Să ştii că 
blana de toamnă a ursului nu face două parale. Mai 
an s-a plătit treizeci şi cinci la Ulea. Da zi, mă, odată, 
urs ? 


— Hai, suie, făcu Semion. 

Femeia se răsuci repede filfiindu-şi foile largi de 
cît şi dispăru în casă. 

Kalistrat  Efimici deschise poarta  şindrilită, 
scîrţiietoare. 

în ceasul acela albastru-verzui dinspre căderea 
nopţii veni de la armată mezinul Dmitri — scund, cu 
fălcile masive, colţuroase şi capul bine înfipt între 
umeri. Mantaua ostăşească atîrna pe el ostenită. 

Din grajduri, dădu fuga cu doniţa în mînă 
nevastă-sa, trupeşa Daria. Fără să-şi lepede mantaua, 
Dmitri se duse cu ea în fînărie. Au stat mult acolo. 
Nu se auzea decît răsuflarea între- 


al lui Kerenski 


tăiată a lui Dmitri şi glasul lui răguşit, de că- tană. 

Apoi Daria năvăli bocind în casă şi, potri- vindu-şi 
la repezeală părul şi rochia, întrebă gî- tuită de plîns : 

— Avem rachiu ? A zis să-i aduc. 

Ghemuită în cotruţă, plingea oarba Ustinia. 

Pe masă, un pisoi cu ochi lăptoşi se juca cu un 
gîndac. 

—  Zât, gemu Daria şi reluă. N-avem rachiu, 
bunicuţo ? 

— Nu ştiu, Dariușka, nu ştiu. Spune, drep- tu-i 
că s-a întors Mitenka din război ? Ai ? 

Daria căută în cufărul ei, apoi într-al Feoklăi şi o 
privi descumpănită : 

— Nu-i pic de rachiu, bunicuţo ! 

Bătrîna lăcrima într-una. Albe şi umede, în 
găvanele căscate, gogoaşele ochilor păreau doi 
fluturaşi pe un ciot subţire, acoperit cu muşchi. 

— Nu ştiu, Dariuşka, nu ştiu nimic. 

— Să-ncere în sat ? Poate are popa... 

Intră Dmitri, tot cu mantaua pe el, numai că 
în loc de bocanci cazoni avea în picioare nişte 
cizmoaie de pis ă. 

— Ai găs't ? hîrîi el arţăgos. 

Părea mahmur ca dup-o beţie de zile în şir. 
Gesticulînd, îi tot da ghes : 

— Scurt mişcarea ! Destul v-aţi făcut de cap cît 
v-au fost bărbaţii plecaţi. Marş ! Ai venit ? 

Abia atunci o văzu pe bătrină. Se aşeză lîngă ea şi 
o întrebă tare, ca şi cum s-ar fi speriat de ceva : 

— Tot mai plîngi, bunico ? 

Bătrîna se şterse la gură cu un colţ de basma şi 
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prinse a vorbi. îi curgeau lacrimile şiroaie, şi tuşea o 
îneca mereu. 

— Cît amar de lume s-a prăpădit, Mitenka ! Da 
pe tine nu te-a rănit ? 

Dmitri hohoti : 

— Ba bine că nu. La război, nu scapi negăurit. 
Pi'icepi, bunicuţo ? 

— Da voi cu cine v-aţi războit ? Cu ţarul Austriei 
? Că aşa auzii. 

— Cu cine vrei şi cu cine nu vrei — şi cu 
neamul, şi cu austriacul, şi cu Kaledin. Dracu-i mai 
ştie. Cînd am mîntuit cu țarii, ne-am apucat noi înde 
noi. Pe urmă ne-au trecut peste linii şi, tunde-o 
Căraţi-vă pe la căşile voastre. De-acu, maică, Rusia-i 
a bolşevicilor. Şi eu am votat pentru ei ! 

Bătrîna scutură din capu-i mare şi-şi trase 
picioarele mai sub ea. în odaie mirosea a seu de opaiţ, 
a pîine şi a măturică de mesteacăn pentru baie. 

Afară noaptea dormea, caldă şi albastră. 

— Ce ştiu eu, Mitenka, trăiesc în beznă... Nu 
văd. 

— Câţi ani ai, bunico ? O sută, sau poate o sută 
cincizeci ? 

— N-a stat nimeni să mi-i numere... Şi eu nu mă 
pricep, că nu ştiu carte. 

Dmitri înjură de mamă şi rîse gros. 

După ce se chercheli cu rachiu, începu să se laude 
cu decorația lui — Crucea Sf. Gheorghe, 
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fără bareta — să se pupe cu bătrina, cu Kalis- trat 
Efimici şi să zbiere ca la cazarmă : 
— Pace lumii ! Pacea de la Brest-Litovsk ! Tătuţă ! 
Vreau să-mi văd de gospodărie, vreau să ar pămîntul, 
pricepi ? Bareta am făcut-o bucăţi, că, deh, revoluţie ! 
Da crucea — poart-o cît pofteşti şi la gît dacă vrei, că 
din alelalte e ordin să nu mai fabrice. Tătuţă, Kalistrat 
Efimici, tovarăşe... Doamne, Doamne ! 
Opaiţul se stingea mereu. Atunci Daria se apleca spre 
vatră şi sufla să aţiţe focul. în lumina firavă se 
desluşea pe laviţă nelămurit, masiv şi tăcut, Kalistrat 
Efimici. 
Bătrîna plîngea în cotruţă, dar pe întuneric părea că 
plînge cuptorul. 
Afară, în bezna albastră ţesută cu aur se răsfirau prin 
valea Cilikului înspre masivul Tarba- gatai izbe din 
veac, ogoare mănoase, limpezi pî- raie de munte şi o 
dată cu astea toate, vieţi omeneşti... 


III 


Dis-de-dimineaţă Semion se întoarse de la centru. 
Trăgînd un picior, alergă împiedicat să deschidă 
poarta. Sub şopron îl găsi pe Dmitri care ungea 
teleguţa. 

— Ai venit, mă ? Cică au deschis la oraş un depozit 
de maşini agricole. Ar trebui să punem dinţi noi la 
cositoare. 

Dmitri lasă jos ulcica şi spuse răguşit : 
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— Bă, da bine mai e la voi ! Siberia tot Si- berie. 
Auzi, să dai osiile cu unt ! Ai din Rusia i-au uitat şi 
gustul. 

— Dacă nu-i dohot ? Doar n-o să le dăm cu 
humă ! 

Feokla îşi scoase ciubotelele, se dădu jos şi grăbi 
spre casă, înipungîndu-l pe Dmitri : 

— Tare isteţ mai ești. Asta-i viaţă, nu şagă ! Nu 
vezi că umblu încălțată numai în căruţă ? Cum ajung 
acasă — jos ciuboţelele. Cu viaţa asta cîinească, 
încumetă-te de-ţi mai ia altele. 

Dmitri îşi trecu mîna peste ţeasta tunsă cu maşina, 
se uită la Semion şi deodată începu să hohotească cu 
gura pînă la urechi. 

— Am auzit că ai împuşcat un vînat roșu ! Ha- 
ha-ha ! în Rusia încă nu se trage. 

—  Osălevie şi lor rîndul... 

— 0 să, răspunse Dmitri rumegînd încet din 
fălcile masive, colțuroase, ca două brăzdare. 

0 boare trandafirie, vestitoare a unei zile calde, 
înveselea zaiea. De după norii de aur şi azur, Munţii 
Tarbagatai se prăvăleau spre pă- mînt sclipindu-şi 
galbenul şi siniliul. Din grădiniţa din faţa casei venea 
aroma mălinului copt care-ncepea să se usuce. 

— Ti-au dat kerenka ? 

— La-nceput n-au vrut, cică trebuie martori. 

— Auzi, putorile ! Martori la o treabă pe care o 
faci, vorba aia, voluntar. Mda... Şi cînd te gîn- deşti 
că din ăştia sînt cam la o sută de mii, şi, dacă pui cîte 
o kerenkă de cap... 

— Bani mari, ce mai... 


891 17 


Feokla trecu spre grajduri. Era durdulie şi îndesată 
ca o dropie. Şi odhii îi avea ca de dropie — mici, 
cenuşii, uşor înceţoşaţi. 

Dmitri clipi către ea şi înjură soldăţeşte. 

— Aio muiere pe cinste ! 

Între obrajii lui Dmitri se turtea un nas lat şi 
galben ca un cioc de rață, cu nişte nări cît o măciulie 
de chibrit. Răsuflarea îi era însă zgomotoasă şi 
duhnea. 

Din uliţă veni cu paşi de lup, mari şi neauziţi, 
Kalistrat Efimici. 

— Eşti un beţivan în lege, mă Mitea. Ai tras 
aseară la rachiu... Ia zi : drept îi că a ieşit în Rusia o 
credinţă nouă ? 

— Soldatul n-are decît singur numa una : ar- de-l 
şi gata. Ori poate-ntrebi de credinţa a bolşevică ? 

Kalistrat Efimici trase cu coada ochiului spre 
Semion şi duse miinile în lături, de parcă şi-ar fi croit 
drum prin bahnă ! 

— Fiecare eu credinţa lui. Da ce fel de credință- } 
aia, nu pricep. Şi nu ştiu care credinţă-i mai bună 
pentru norod. 

îşi încleştă buzele şi înclină capul spre umăr. 

— Plăti-va fiecare greşalele săvîrşite după cît 
trag ele în cumpănă. Dar cine îşi încarcă sufletul cu 
un păcat greu, apoi află, Mitea, că-i vai şi amar... Pe 
acela îl vor trece năduşelile cu boabe cît lacrima. Un 
păcat ca ăsta cine ar şti să-l drămuiască ?... 

— Poate matale ? 
— Nu m-aş încumeta. Că de încingi prea tare 
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fierul, n-o să mai ai nici secetă, nici daltă, nici uşiţă la 
„cuptor. 

— Auzi, tată, aveam la mine-n regiment pe unul 
Ermolin. Subofiţer. Dacă-mi pun mintea — se lăuda 
el şi zic rugăciunile pe care le ştiu eu, apoi şi 
lighioana a mai fioroasă vine la mine blîndă ca un 
mieluşel. Bun. într-o zi — eram cantonaţi în 
Polonia... 

Semion îşi şterse de sudoare obrajii supţi, însă 
zdraveni, şi izbucni scos din sărite : 

— Matale vorbeşti de .credință... Poate ohiar acu 
vii de la ibovnică ! Ce zici, Mitea ?! Om la şaizeci de 
ani şi cu ibovnică ! Şi încă mai are obraz să vorbească 
toată ziua de credinţă ! Ptiu ! 

Pe Dmitri l-a apucat un rîs găunos, rupt de ţipete 
ascuţite. Cînd se mai potoli, vorbi mai departe. 

— Ascultă la mine, nu te pripi cu nunta. Şi cum 
zisei, Ermolin ăla... 

Semion scuipă cu ciudă şi, bălăbănindu-și pumnii, se 
duse în şură. 

Pe la prînz veni kirghizul Alimhan. Fără să descalece, 
strigă : 

— Ei, mîrzak', mai a ghindit la tine 
Semion şi Dmitri se tocmeau cu kirghizul care 

le cerea cinsprezece ruble să repare poarta. Fraţii 
dădeau zece. 


> Ai 


n sens de jupîne. 


891 19 


în focul tocmelii, kirghizul sări din şa şi, flu- 
lurîndu-şi mînecile lungi ale beşmetului! zdrenţuit, 
începu să ţipe : 

— La tine banii luat geaba — pac ! na pa- 
truzece ruble. Eu trebuie muncit oinci-zece zile. La 
tine o dată puşcat, da (la mine cît trebuieşte cioplit cu 
barda ! Ehei, mîrzak ! 

Cînd țipa, fața lui ostenită, cu ochi oblici, cu piele 
veştedă, fără luciu, se zbîrcea şi mai rău. Dmitri 
începu să urle la el şi să-l înjure cum îi venea la gură. 

Alimhan sări speriat în şa şi strigă : 

—  Ui— boi... Urus kozil — roşu bătut, urus alb 
— bătut. Acu cîrmuire tare rău este ! 

Au căzut la pace cu douăsprezece ruble. 

Tocmai cînd Alimhan s-a apucat de lucru, s-a 
arătat de după colţ o sărăcie de mîrțoagă cu o coadă 
subţirică şi jumulită ca o ramură desfrunzită. 
Poticnindu-se în gionatele-i slăbănoage, gloaba trăgea 
o căruţă cu coşul împletit. Mai în spate veneau călări 
patru kirghizi cu căciuli mari din blană de vulpe, cu 
apărători pentru ureohi, ceafă şi frunte. 

Puştii din sat îi urmăreau ou chiote şi huiduieli şi 
aruncau în ei cu pietricele de rîu. Speriaţi de 
zbieretele băieţilor şi de zidurile caselor, caii 
sălbatici, de stepă, se smuceau cînd într-o parte, cînd 
într-alta. Kirghizii priveau însă drept înainte. Feţele 
lor spînatioe şi gălbejite, pe care se citea tristeţe şi 
oboseală, se încreţeau ca stepa pe arşiţă. 

—  Pecine duc, mă ? întrebă Kaj'listrat Efi- 


Alimhan lăsă barda, îşi strînse mîinile la piept şi 


înclină capul oftînd : 
—  Ui—boi 
În căruţă, între piei rupte de oaie, zăcea un kirghiz. 
Sub hălăciuga de păr negru, neţesălat, faţa-i părea şi 
mai lividă, dar ochii lunguieţi, verzi, ca ai rîsului, 
aveau o căutătură aprigă. 
Alimban îşi supse buzele şi își lăsă mîinile în jos. 
— E hoge mare-mare, u-uh ! Apo-şaman zice la 
el... Apo-şaman — mare şaman, toţi şaitani ştie, toţi 
dumnezei ştie... Cum ştie berbecul la 


IV 


în noaptea aceea în Munţii Tarbagatai bătea 
dinspre mările nordice un vînt albastru de gheaţă, 
aducînd miros de sloiuri îndepărtate şi zgribulind 
inimile. 

Cedrii gemeau sub năvala lui, îl izbeau în faţă cu 
ramurile lor puternice, ciolănoase, îl prindeau de 
pletele albastre, îl tăvăleau între bolovani şi steiuri şi- 
l înghesuiau pe năprasnicul borilă în trecătoarea Isîlc- 
Tau din valea Cilikului, străjuită de stînoi masive şi 
aprige. 

Vîntul albastru ce batea în Munţii Tarbagatai aducea 
în trecătoarea Isîk-T.au miresme de cedri şi de 
smircuri săcrete. Şfichiuitor şi isirep el se opintea în 
pietre, le frigea cu suflarea lui rece. 

în dosul pietrelor s-au ascuns doi ruşi. S-au învelit cu 
ramuri de cedru, şi-au înfăşurat picioarele cu licheni ; 
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tăceau aidoma pietrelor. în noaptea aceea, vorbea 
numai vîntul cu glasu-i gros şi sălbatic. 
Pietrele trăgeau umezeală. Ramurile jilave nu ţineau 
de ciad. Lichenul era rece şi aspru. 
inut străin şi friguros. Steiurile ostile şi reci ca și 
noaptea asta albastră bîntuită de vîntul albastru, 
îngheţat. 
Unul din fugari, scund şi mălăieţ, izbea cu pumnii în 
pietre, rupea ramurile ţepoase şi se freca cu ele pînă 
la sînge. Dar trupul obosea şi se lăsa, supus, pradă 
vuitului. Atunci, rusul întindea mîna să vadă dacă 
celălalt mai trăieşte, un lungan mai vînos, care zăcea 
tot timpul nemișcat şi numai cînd simţea pe obraz 
mîna scandatului îşi schimonosea furios buzele 
fierbinţi. 
Dimineaţa, ruşii şi-au continuat drumul spre sud, 
strecurîndu-se prin stîncărie. 
Vîntul stătuse. Pămîntul mirosea a ierburi dospite în 
soare. Azurul spălăcit al cerului scund se zmăcina în 
pîraiele de munte ca un uriaş peşte albastru. 
Piscurile aprinse erau ca nişte rațe roşii plutind între 
nori sinilii. 
Pămîntul le cerea răspicat şi poruncitor oamenilor 
trupurile. Munţii le cereau sufletele. 

lar oamenii aceştia mestecau cu nesaţ, de parcă ar 
fi mîncat pîine, nişte buruieni grase ce se fă- rîmau de 
cum le luau în gură. Dar pămîmtul nu voia să-i 
hrănească şi ei nu mai aveau putere să meargă. Se 
agăţau de tufe şi-şi tîrau cu braţele trupurile. Tufărişul 
le sfişia hainele — glia voia să-i înghită goi. 

Ruşii mergeau înainte. 
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..„Pămîntul smulse cerului noaptea albastră. Munţii 
răsuflară duios şi cald. 

A doua zi au mîncat ciuperci şi au încercat să 
vîneze în bahnă cu ciomegele pasări din acelea de le 
zice raţe-cu-frigare. Dar ele ţişneau din apă şi, cu un 
măcăit ca un iris batjocoritor, în- gînat de munţi, se 
lăsau în vale. 

Foamea şi neputinţa aplecau frunţile celor doi. 

Şi au mai mers o zi. Nu-şi mai simțeau trupurile 
vlăguite, năpădite parcă de ceaţă. lar glia gătită cu 
cunună verde îi îmbia ca o nimfă goală, să cadă la 
pieptu-i cald. 

Se tîrau spre sud pe cărări de piatră. Merseră în 
ziua aceea oît ar sări irisul de două ori. 

Lunganul vînos, cu o căutătură de fiară ce te 
pironea pe sub sprîncenele încruntate, tăcea. Celălalt 
tăcea și e)l. 


V 


Popa Isidor avea o chică zbîrlifă, verzuie, un glas 
surd şi orăcăit ca o broscărie de mlaştină ; purta o 
sutană verde-întunecat, ce flutura în cadenţa paşilor 
lui mari. Ca muşuroaiele din smârcuri se ițeau din 
sutană ţeasta lui hălăciugoasă şi pumnii păroşi. 
Limpezi ca apa din copcă te pironeau din găvane 
ochii părintelui. 

Casa asta rece cu tot ce-i în ea pare străină de 
boiul împăroşat, verzui, al părintelui păduros, Lisidor, 
care nu calcă aici ca stăpîn, ci mai mult mătăhăieşte 
pe lîngă pereţi, ca o pată uriaşă, verde. 
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Dimpotrivă, s-ar zice că aioi stăpîn era Kalis- trat 
Efimici, care se înfipsese pe jlaița de lemn vopsit şi 
vorbea plin de sine. 

— Ai o casă ca vai de lume, părinte Sidore. Mai 
bine te făoeai stupar. Da matale nu, te-ai vrut popă. 

Celălalt oftă înăbuşit. 

— Asifca cam aşa-i, fiule ! Dar un hram tot port 
eu în pădurea asta. Ce aer e aici, miere, nu alta. Şi ce 
de ierburi 

Privi pozele picate de muşte de pe pereţi, lampa 
învelită într-im abajur roz. Și tot ca în- tr-un abajur 
roz părea înfășurată în rodhia-i de stambă, coana 
preoteasa ce se zărea în odaia de alături — o femeie 
uscăţivă, alcătuită parcă numai din zgârciuri 

— Şi familia trebuie hrănită, înţolită. lei un 
rachiu ? 

Kalistrat Efimici se îndărătnici 
o dată : 

— Şi zi, părinte, n-ai ştiinţă că s-ar fi iscat 
chipurile, o credinţă nouă ?... 
N-am auzit nimic. Da ce, tu tot o mai cauţi 
Să ştii că n-ar fi rău să se ivească. 

Poate că mi-ar prinde şi mie bine o atare credinţă. Da 
de ea n-am auzit, nu mi-a dat de urechi... »r<j] 
— Lasă, părinte, că de-abia pridideşti şi cu â 
veche. Şi nu încerca să iscodeşti în sine-ţi, că încă nu 
se deschide nici o fereastră într-acolo. Beznă-i acolo, 
părinte ! Bezna în care te-ai rătăcit ! Că scris este 
Cine se-aseamănă cu fiara aceasta și cine poate s 
lupte cu ea... Ştii asta, ha ? Tu, Sidore, eşti datornic să 
ştii... Zic că-i mai bine să rămii aşa cum eşti. 

Popa se dezlipi de perete şi-şi plecă movila păroasă 


să-l mai ispitească 
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înspre Kalistrat Efimici. Acesta adulmecă miros de 
ierburi de mlaştină şi simţi răceala de apă 
subpămînteană a ochilor. 

— Dar ce, parcă eu cred ? Află, Kalistrat Efimici 
— dar vezi să nu mai spui la nimeni ! — că de cînd 
m-am aciuiat prin pădurile astea, mi-am pierdut 
credinţa ! De ce a uitat Dumnezeu pădurile ? De ce 
nu pomenește scriptura de ele ? De aia, că pădurile îşi 
au Dumnezeul lor, şi fraţii noştri întru credinţă, 
ierarhii Rusiei... 

Se aşeză pe divan lîngă celălalt şi mormăi gros din 
hăţişul bărbii verzui : 

— Ostenitorii, Sfinţii ierarhi nu credeau în 
Dumnezeul creştinilor, Kalistrat Efimici. Am aflat-o 
de cînd trăiesc în pădure. Şi atunci, fătul meu, m-am 
înspăimîntat. Şi aprinsu-s-a în inimă o vîlvătaie, pe 
care, de n-aş teme-o, ar pîrjoli pădurile toate. 

Sări de pe laiță. Buhos cum era, părea un tufiş 
rezemat de perete. Strigă : 
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— Ei, coană preoteasă, Feliţata Semionovna ! 
Ce-ar fi să pui samovarul să bem şi noi un ceai ? 

Afară văzduhul verzui era la fel de încins. La 
umbra magaziei moţăiau cu căpăţinile în pămînt o 
pereche de cai. Giturile le erau plecate, picioarele 
moleşite, şi burţile umflate se mişcau leneş. 

Iar în casa popii era frig şi umed. 

— A venit şi toamna, spuse părintele Isidor. 
Acuşi va trebui să strîng ştiubeiele. Tu cînd te duci la 
fermă ? 

Kalistrat Efimici răspunse molcum : 

— Feciorii văd de gospodărie. Acu s-a întors şi 
Mitri de la război. A 

— Am auzit. Ăla de-a împuşcat un 
roşcovan ? 

—  Nu,ălălalt. 

— Ehei... de-ale vieţii. Şi tu încuviinţezi ? 

— Nu. 

— Bine faci, fiule. Nici eu nu i-aş da dreptate, da 
n-ai încotro — politică. Şi-apăi, e o treabă laică. A, 
dacă era vorba de hulă. ori altceva... 

— Ce fel de hulă, părinte ? 

Isidor îşi desfăcu braţele a vinovăţie şi pufni în 
rîs. Rîdea, de parcă ar fi trosnit un lemn despicat cu 
barda, iar dinţii i se iţeau ascuțiți şi galbeni ca tot 
atîtea icuri de brad. 

— Nu mi-o lua în nume de rău, Kalistrat 
Efimici. Ce vrei, îmi fac veacul în pădure... 

— Da cumte rogi ? 

Cum mă rog ? 
Isidor se uită în Jur, apoi se aplecă spre Ka- listrat 


Efimici, învăluindu-l în miros de ierburi putrede. 

— Mă rog numai din gură... În altar. Altminteri 
tac. Priceput-ai ? 

Kalistrat Efimici se ridică şi-şi trecu mîinile prin 
barbă ca pentru a face loc vorbirii îndurerate. 

— Dacă tu, ditamai popă, taci, atunci noi ăştia ce 
să mai facem ? 

— Nu ştiu, fiule... Eu ţi-am vorbit de la inimă şi 
să nu mai spui la nimeni. Nimănui. Taci şi tu. 

— Şi aşa o să tăcem cu toţii ? De-ai şti cît mă 
zbucium, părinte. Parcă aş avea un bolovan pe 
inimă... 

S-a dus Kalistrat Efimici. Silueta buhoasă şi 
verzuie a popii se profila singuratică în geam. în 
capul lui mişunau gîndurile, mici și iuți ca nişte 
şoareci : despre albine, despre stupină, despre ţăranul 
acela înalt, ciudat, cu barba scrumie... 

Popa oftă şi spuse înăbuşit: 

— Ce aer e acolo ! Ca mierea... lar aici... Aici 
trebuie să glăsuieşti. 


Ustinia umbla de colo-colo pe lîngă poartă, 
bijbîind pe jos cu degetele-i subţiri ca nişte pene de 
giscă. Strîngea aşchii în şorţul rupt, dar ele scăpau 
prin găuri şi rămîneau ca nişte plăgi galbene, 
răşinoase, pe pămîntul negru. 

Se auzi rîsul aţiţat al lui Dmitri : 

— Adună, băbuşco, adună, să avem cu ce fierbe 
demîncarea pentru praznic, cînd te-i pristăvi ! 
Alimhan cioplea lemnăria porţii. 

Semion se gătea să plece la fermă după sora lor 
Agripina. Feokla dădea prin ciur grăunţe mărunte 
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pentru rachiu. 

Pe obrajii traşi ai lui Semion pielea se întinse tobă. 
Aruncă înciudat : 

— Auzi, tată, apucă-te barem de drege 
încălțările, că s-au hîit de tot. Umbli fără rost. lar ai 
fost la gagică, ai ? 

Apoi îl fulgeră cu privirea pe Dmitri, care tocmai se 
apropiase de hambar. 

— Ce-i, Mitri ? E închis. 

— Unde ai pus cheile ? îl întrebă zădărit Dmitri. 
Vreau să mă uit la grîne. 

Semion se căută prin buzunarele nădragilor. 

— Le-am rătăcit pe undeva ! 

Dînd din mîini furios, Dmitri intră în casă. 

— Şontorogul dracului ! Te temi că le dau pe 
băutură ? Ține-ți grăunțele ! Daria — a ! 

Din grajd veni într-un suflet Daria, lăsîn- du-şi din 
mers poalele sumese. 

Semion privi spre ușă şi mormăi : 

— [Tante uită la ghinărarul ista ! 

Ustinia rătăcea prin ogradă ca o găină capie. 

Semion s-a dus. în casă, Dmitri o muştruluia pe Daria 
ca la armată. Kalistrat Efimici şedea singur în 
mijlocul bătăturii. Braţele-i lungi, vîn- joase, îi 
atîrnau de-a lungul trupului. Răsufla liniştit, 
adulmecînd cu nările miresmele subţiri ce plutesc în 
văzduh pe arşiţă. 
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Prin vecini cîntau cocoşii. 
Alimhan se uită la bărbatul nemișcat, cu privirea 
dură. Ar fi vrut să-i spună ceva de bine, dar n-avea ce. 
Pînă la urmă luă în gură o mînă de tutun şi rosti : 
— Halal de tine, mîrzak cu aşa barbă mare şi 
grasă ! Cite sute de ani trebuie la mine aşa barbă 
creşte. 
Moleşite de căldură, veneau vacile de la păscut cu 
ugere vîrtoase şi ochi- tulburi, verzui. Laptele ce-l 
cărau muierile în şiştare era gros ca terciul. 
în aceeași seară Semion se întoarse cu Agri- pina. 
Lungă, în rochie de culoare închisă, se opri în casa 
mare şi se închină de patruzeci de ori adînc şi cu 
ardoare în faţa icoanelor. 
— Pentru cei ce trăiesc în păcat!... Pentru tirani 
. Pentru vînzătorul de Cristos !... 
Dar carnea-i mirosea tare a acru şi avea o gură 
pofticioasă, îmbietoare. Pofticioase-i erau privirile ce 
lunecau mereu pe trupurile altora. 
— Fă mucenico, fă, un handralău, uite-aşa, asta- 
ți trebuieşte, rîse gros Dmitri. 
înlemnită şi îngrijorată, Agripina se uită la tatăl ei. 
Dar acesta şedea pironit locului şi numai ochii îi 
licăreau verzi pe chipul întunecat. 
Aud că vrei să te-nsori, rupse Agripina 
tăcerea şi-şi încleştă buzele uscate, fierbinţi. 
Kalistrat Efimici răspunse fără grabă. 
— Mai ştii, s-ar putea să mă şi-nsor. Că Nas- 
tasiuşka-i femeie de treabă. 

Agripina ţipă ascuţit, a durere. Braţele, ce păreau 
subţiri în mînecile largi ale camizolului, se mişcară 


spasmodic de-a lungul trupului uscăţiv. 

în jurul mesei stăteau în picioare Semion, Feokla 
şi Daria, iar Dmitri şedea lîngă Ustinia, pe marginea 
cuptorului. în lumina spălăcită, toate feţele păreau 
colţuroase, livide. 

— Dumnezeule mare ! Om la şaizeci de ani. în 
loc să se ducă la mînăstire să-şi mîntuie sufletul, vrea 
să aducă o muiere în casă ! Ce, nu sînt destule ? 
Mămuca s-o fi răsucind în groapă !... Şi încă pe cine... 
Una de s-a întins cu toate cătanele. Şi cu Mitka. 

Dmitri rîse cu poftă. 

—  Eişi? La noi merge la iuţeală : în doi timpi şi 
trei mişcări. 

— Cu toată plasa, Doamne, Dumnezeule ! O aia 
de la oraş de-a adus-o foamea la ţară. Pe toţi bărbaţii 
i-a spurcat. Ţi-ai şi găsit la ce să rîvneşti... lartă-mă, 
Sfîntă Fecioară născătoare de Dumnezeu !... 


„Ierburile miroseau a lapte. Ca ierburile era cerul 
— jos, dens şi verde. Din ierburi se ridica răsuflarea 
zgomotoasă a cailor împiedicaţi. Şi tot zgomotoasă, 
zdravănă, a oamenilor. 

Nastasia Maximovna are buze cărnoase şi netede, 
cărnoase şi netede sînt ierburile. O bucurie nestinsă 
încălzeşte pămîntul. 

De pămîntul acesta se agaţă mujicii cu trupurile 
lor mlădii, roditoare, văratice. 

— Listratuşka... ah, omule... 

Prefira cu buzele barba verde cu parfum de livadă 
pîrguită, şi cu dinţii ascuţiţi îi răscolea sufletul. 

—  Listratuşka 
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„S-a smuls de lîngă ea, frînt, înfierbîntat. Şi a văzut 
cerul, scund, verde şi cald. 

Jar jos de tot — pămîntul verde şi cald. 

Într-un tîrziu, descurcîndu-se dintre ierburi, spuse : 
— Ne trebuie credinţă... Dar cine de ce credință 
are nevoie, nu se ştie... 

Nastasia Maximovna răspunse apăsat, cu un glas ce 
pătrundea în inimă : 

— Credinţă ? Ce credinţă îți mai trebuie în afară 
de dragoste ?... 


VI 


— Buldirrr... buldirrr... 
Strigătul acesta uşor era al potîrnichilor care veneau 
în amurg la apă. 
Stolul a încremenit pe mal. Numai tremurul penelor 
pe siturile întinse şi scăpărarea ochilor verzi le vădea 
neliniştea. 
Smelkov ochi cu grijă şi aruncă o piatră. Lovită la 
umăr, potîrnichea, zvicnind dintr-o aripă, o luă pieziş 
spre tufărişul de taule. 

— Nimic ? îl întrebă Nikitin cînd îl văzu că se 
întoarce cu mîna goală. 

— N-ai cum s-o omori. 

Smelkov se culcă cu capul spre foc, tîngu- indu-se 


— Să-mi dea o ţigară, şi pe urmă dracu să-i ia, n- 
au decît să mă şi jupoaie ! 
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Nikitin îşi încleşta dinţii puternici, lătăreți. 
Rămase în picioare, lung, cu înfăţişarea aspră, 
îmbrăcat în mantaua jegoasă peste trupul gol, plin de 
zgîrieturi, muşcat de ţinţari şi pîrjolit de soare, ca 
nisipul. 

Scărpinîndu-se într-una, Smelkov povesti despre 
nimicirea detaşamentului lor, cum au fost ucişi 
comisarii, cum l-au împuşcat pe tovarășul care fusese 
cu ei. Jalea îi gîtuia glasul strident. Apoi îl întrebă pe 
sîrbul Mikeş : 

— Spune-mi şi mie ce deosebire e între tine şi un 
ceh ? De ce unul e bolşevic... 

Mikeş tăcea. Se căznea să piseze scoarță de copac 
pe un pietroi. 

Lîngă ei era întins pe pămîntul gol maghiarul 
Schliisser. Purta o tunică azurie de militar austriac. 

Schliisser şi Mikeş îi găsiseră pe cei doi ostași 
roşii pe o surpătură de nisip şi îi luaseră cu ei în rîpa 
ce le slujea de adăpost. 

Pîine n-aveau, şi să iasă din ascunzătoare, le era 
frică. în pădurea vecină erau fermele ţăranilor, iar în 
vale şi în munţi hălăduiau detaşamentele atamanilor. 

Pe Smelkov îl înecă un plîns bicisnic, scîncit : 

— Da ce sînt eu, fiară ? 

Mereu tăcut, Nikitin cerceta cotlonul înecat în tavalga 
ce se zbuciuma în iarba lucioasă ca apa. Mirosea vag 
a pămînt reavăn şi a ciuperci. 

Nikitin tăcea aşa cum tăcuse în prima zi a fugii lor, 
cînd îl ajunsese din urmă pe Smelkov. Ca şi atunci, 
păstra aceeaşi căutătură fixă, de fiară, iar braţele-i 
aveau asprimea crăcilor uscate ale copacilor ce mor în 
picioare. 
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Smelkov culesese buruieni și acum le gusta una cîte 
una să vadă care-s bune de mîncat. 

Sîrbul Mikeş se căţăra pe culmea rîpei şi rămase mult 
acolo cu privirile aţintite spre miazăzi. 

— Ţi-e dor, ai ? îngînă a jale Smelkov. Oamenii 
crapă de foame şi dumnealui tînjeşte de dor. 

Apoi sîrbul a fiert în gamelă scoarța pisată şi s-au 
aşezat să mănînce sorbind pe rînd cu singura lingură 
pe care o aveau. 

Smelkov luă o înghiţitură, scăpă lingura, îşi duse 
mîinile la piept şi se culcă. II podidi plîn- sul. 

Mikeş ridică lingura şi după ce sorbi din fiertură, i-o 
trecu lui Nikitin. 

Smelkov zăcu cît zăcu, apoi se apucă să dezgroape 
rădăcini cu briceagul. Găsi lîngă un ciot cîteva 
ciuperci de un galben-murdar care puţeau a cîine. Le 
înfulecă la iuţeală ferindu-se de ceilalţi, dar debordă 
după cîteva clipe. 

Schlusser şi Mikeş vorbeau cu glas scăzut, pe 
nemţeşte. 

Pe urmă Schlusser a cules dintr-o fundătură un 
mănunchi mare de buruieni aurii pe care le-a 
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fiert îndelung. Dar cînd gustă o lingură, scuipă şi 
răsturnă fiertura în țărînă. 

Seara, Smelkov porni spre ogoare să fure spice. 1 
se muiau genunchii şi-şi cosea gleznele. Nu s-a mai 
întors. 

Au ronțăit nişte rădăcini de obligeană cu miros 
dulceag. Schliisser prinse cu cămașa în- tr-un şuvoi 
doi peştişori cît degetul. I-au împărţit şi i-au mîncat. 

în rîpă era zăpușşeală jilavă. Noaptea se umplea de 
un întuneric verzui, unduitor, cu reflexe aurii. 

Tavalga trosnea. Li se năzărea mereu că vin pe 
furiş țăranii. Mikeş sărea în picioare şi, căl- rîndu-i pe 
ceilalţi pe degete, fugea în beznă. Cînd se întorcea, 
explica în şoaptă : 

— Credeam... puşcat... la mine !... 

De douăsprezece zile nori groşi, mohorîți, atîrnau 
ca un polog deasupra rîpei. 

Din văzduh se căţăra în sus, şuierînd în mă- cieş şi 
vălurind ierburile, un vînt umed, vestitor de ploaie. 

Puseseră la fiert o grămadă de rădăcini, cînd o 
mînă desfăcu tufărişul şi un glas ascuţit rosti : 

—  Doamne-ajută ! Numai c-ar fi mai bine de n- 
aţi face foc ! 

Cel care le vorbise era mărunt cît un copil şi 
căpăţinos, iar în loc de picioare avea două cioturi cam 
de o palmă fiecare. Cînd îi văzu cioturile, Mikeş 
aruncă bîta pe care pusese mîna şi privi în lături. 

Omuleţul rîse cu răutate. 

— Credeţi că n-o să vă vînd ? Ba bine că nu ! 
Pentru trei îmi iese o sută douăzeci de ru- blişoare. 

Nikitin veni lîngă el şi, repezind un picior înainte, 
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gata să se năpustească, întrebă dintr-o suflare : 

—  Nevinzi? 

Omuleţul se tîrî sprinten pînă la foc şi răsturnă 
conţinutul gamelei în flăcări. 

— Nătărăilor !... Pute a fum de la o poştă. Noroc 
de rîpă. Fumul se aşterne jos şi numai eu l-am simţit. 
Da dacă se ridică mai sus ? 

îşi lepădă haina jerpelită, o aşternu pe pă- mînt şi 
se aşeză pe ea, apoi îşi scoase şi cascheta cenuşie fără 
Cozoroc. 

— N-o să vă vînd ! Că eu singur tot nu vă pot 
mierli pe cîteșitrei, şi dacă vă ucid sătenii, nu mai văd 
o rublă de la ei. Şi apoi, destul bine am tot făcut 
oamenilor. Mai dă-i dracului ! 

îi măsură pe toţi cu o căutătură îndrăzneață de 
pehlivan şi, aprinzînd o ţigară de la un tăciune 
mocnit, urmă : 

— Eu, fraţilor, treizeci de ani am umblat după 
adevăr. M-am înhăitat cu niște bagabonţi care 
cutreierau taigaua — auzisem că acolo s-ar afla 
adevărul, dar derbedeii m-au legat de un cedru şi mi- 
au ars ţurloaiele. N-am nici o încredere în oameni ; 
toţi-s nişte ticăloşi, nişte săl- bătăciuni... 

Smulse din buzunar un coltuc de pîine şi-l aruncă 
în iarbă. 

—  Haliţi! 

Mikeş se prăbuşi peste pîine şi începu să mî- rîie. 
Schliisser se repezi la sîrb şi, zgîlţiindu-l de umăr, îi 
vorbi blînd şi rugător : 

—  Mikeş, Mikeş. 
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Nikitin se săltă într-un cot şi-şi aţinti privirea spre 
măcieşul din spatele ologului. 
— Tuce mai vrei, mă ? se zburli acesta. Nikitin 
se ridică anevoie şi-l izbi cu piciorul 
în gură. Omuleţul îşi acoperi obrazul cu mîinile. 
Nikitin dădu să se depărteze, dar se poticni şi căzu 
peste măcieş. 
Şontorogul scuipă, se şterse de sînge şi rosti rar : 
—  Aşa-mi trebuie |... 


VII 


Roboteau în grajd. 

Frămîntat de un gînd, Semion se uită lung la 
Dmitri şi, cînd acesta îi încrucişă privirea printre 
pleoapele umflate, spuse cu o mutră şi- reată : 

— Tata-i om aşezat, gospodar. Dacă face pe 
nebunul, ştie el ce ştie. Nu-i mănîncă cîinii din traistă 
! Pesemne, e altă socoteală... 

Dmitri stătea drept, ostăşeşte, cu călcîiele lipite. 
într-un staul mugea un vițel. Miasmele gunoiului 
încins îngreuiau răsuflarea. 

— Voi ziceți c-o fi pus el ceva la cale ? se 
aprinse pe dată Dmitri. O fi. Eu gîndeam că moşu s-o 
fi tulnicit la cap în ăști opt ani cît am fost dus cătană. 
Trăgînd piciorul după el, Semion sprijini furca într-un 
colţ, apoi începu iar cu glas scăzut, dar hotărît: 

— Ne-am gîndit şi răsgîndit la treaba asta, eu cu 
Feokla, care-i,.să ştii, muiere cu scaun la cap. Păi dac- 
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un gospodar ca bătrînul mătăhă- ieşte toată ziulica 
teleleu, apoi să ştii că pune el ceva la cale ! Cu 
credinţa-i tot aşa. A veche se cam clatină ; s-o fi 
lehămetisit şi poporul... Bătrînul ce face ? Se apucă şi 
născoceşte una nouă. 

Dmitri tuşi răguşit, se uită la vițel, apoi scutură a 
încuviinţare căpăţina puhavă. 

Semion urmă abia auzit. 

— Nouă nu ne spune nici mort cum îi treaba. 
Neam de negustori. Nici tat-su cînd venea cu marfă 
nu ţi-o arăta nici cu dat dracu. E ? 

— Aici trebe musai strategie mare ! 

Bucuros de răspuns, Semion îşi îndreptă smucit 
umerii şi-şi netezi cămaşa pe piept. Apoi, împungînd 
pieptul lui Dmitri : 

— Mă Mitea, bagă-n devlă ce-ţi spun. Ne- goţu 
nu mai merge. Trebuie să te duci după marfă tocmai 
în Manciuria. Şi oamenii, îi ştii. Tîlhari. Trosc ! şi 
gata. 

— Tilhari, de bună seamă. Pe cîţi i-au curăţat în 
atîta amar de ani şi nici o brînză n-au făcut. 

— Pentru negustor, ăsta-i mormînt, nu viaţă ! 
Auzi, mă : el şi... credinţă ! 

Dmitri înjură cu năduf. Semion se burzului la 
vițel, îi aruncă o mină de fîn şi plecă. 

Dmitri stătu o vreme nemișcat, cu ochii la şura 
plină de fîn verde uscat, clăit cu nădejde, cînd 
deodată începu să facă gimnastică lăsîn- du-se pe vine 
şi ridieîndu-se. 

—  U-u-u-n-n !... Do-oi!... U-u-u-n-n !... Do-oi!... 

După-prînz Semion îi făcu semn lui Alimhan să-l 
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urmeze şi, cînd ieşiră pe uliţă, îl întrebă : 

— Mă, păgînule, ai putea tu să faci o căsuţă de 
bîrne, aşa* ca un fel de chilie ? 

— Ai? mu înţelese kirghizul. 

Semion scuipă, dădu din umeri cu ciudă şi fugi 
şchiopătînd să-l ajungă pe taică-său, care se depărta 
pe uliţă. 

— Ei, tată. i-am poruncit lui Alimhan să facă o 
chilioară. O scoate el la capăt. Pagubă doar că nu ştie 
să zugrăvească. 

Kalistrat Efimici se opri, lăsă privirea să-i lunece 
de-a lungul geamurilor însorite ale izbelor verzui de 
pe partea dimpotrivă a uliţei şi se învoi. 

— Despre mine, n-ai decît. Chilioară zici ? Te 
pomeneşti că se mărită Agripina. 

Semion clipi cu înţeles. 

— Să mai adaste şi ea pînă i-om găsi un popă... 
Las” c-oi mai şti şi eu cîte ceva... 

Alimhan tăie în tindă o fereastră şi ridică un perete 
dublu, din lăturoaie, iar Dmitri meşteri un pat larg, 
aşezat pe două capre din cele pentru tăiat lemne. 

Agripina veni să vadă odăiţa. Trupul îi era 
secătuit, iar pielea întunecată ca finul muced, îşi 
plimbă privirile de muiere apucată pe pereţi şi pe 
tavan şi aruncă cu pofidă : 

— Aici o să-şi aducă muierile ? 

Dmitri izbi pereţii cu palma, îndesă mai bine 
muşchii în rosturi şi lăudă lucrarea : 

— N-ar fi de lepădat nici pentru Sfintul Ni- colae 
făcătorul de minuni ! Să te tot rogi. 

După trei zile Kali strat Efimici se mută în chilie. 


38 


Veni Semion. Se închină la iuţeală cu mişcări 
mărunte şi întrebă preocupat: 

—  Terogi, taică ? 

Kalistrat Efimici sta întins pe pat cu mîini- le-i 
vînjoase sub cap. Umplu odaia cu glasul lui hotărît : 

— Nu... sk 

Semion se învîrti prin odăiță, văzu pe duşumea o 
surcică, o ridică şi o băgă în buzunar. 

— Bună chilia ! Parcă-i de stareţ. Şi adăugă cu 
necaz : roagă-te ! Adică ce, parcă eu nu ştiu că te rogi 
? Ce fel de creştin e ăla de nu se roagă?! Adevăr 
grăit-am, taică, a? 

Glasul lui mieros cernea cuvintele mărunt ca 
boabele de mei. 

Kalistrat Efimici îi privi chipul aspru cu buzele 
crăpate ca scoarța de copac bătrîn şi murmură 
răsucindu-se cu faţa la perete : 

— Mi-e somn. 

în aceeaşi zi la adunare, Dmitri răcnea ca un 
apucat: 
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m— Vai de vieţişoara voastră ! Nişte amăriţi de 
rezervişti, asta sînteţi... Lu” Listrat Efimici, părintele 
meu, îi apar vedenii. Toată noaptea stă în genunchi şi 
se roagă în chilia lui ! Da ce, ne-am tocmit să ne 
rugăm pentru voi ? Aud ? E ? 

Le vorbi lung şi încîlcit despre vedeniile tatălui 
său. îi veniră în minte numele generalilor Radko- 
Dmitriev, Ruzski, al trădătorului Ren- nenkampf şi-i 
băgă şi pe ei printre vedenii. 

Prin uşa murdară a cancelariei se zărea un petec de 
cer violet, aninat pe o crenguță galbenă și 
tremurătoare de mălin. 

Văzuţi din uşă, ochii holbaţi ai ţăranilor aveau 
reflexe verzui. Păstrau o tăcere care putea să însemne 
orice. 

Agripina, care stătea afară, lipită de perete, îl 
întrebă înăbuşit pe Dmitri, cînd urcă tropăind scările 
cerdacului : 

— Da cu Nastasia ce te faci, că s-a lepădat de 
Dumnezeu ? 

Dmitri stătu locului : 


— N-are nimic ! îl legăm noi pe Dumnezeu de ea 
t 


VIII 


A venit şi Sfîntul Evtihie, blînd şi liniştit. Snopii 
aurii de ovăz stivuiți în carele ce veneau de la cîmp 
miroseau a miere. A miere miroseau şi caii bine 
hrăniţi, ducînd în ochii lor ape verzi, tremurătoare. 


Pînă şi cascada îşi îndulcise căderea şi mîn- gîia 
tandru bolovanii. 

Harabalele cu două roţi ale kirghizilor ieșeau din 
tăuliş, tăiau șleahul, huruiau pe podeţ şi porneau să 
suie spre munţi. Vălătucii groşi de praf ce se 
învolburau pînă după căderea nopţii aminteau de 
trecerea turmelor. Drumuind înspre apus, hoarda 
trecea, prin satul Taliţa. 

Kalistrat Efimici s-a oprit lîngă podeţ să privească. 

întărîtat, Alimhan schimba cîte o vorbă cu cei din 
harabale. Mirosea a cămile şi a tizic. Pe feţele negre 
de praf se citea îngrijorarea, ochii înguşti cătau cu 
teamă spre miazăzi. 

— încotro s-au pornit ? întrebă Kalistrat Efimici. 

Alimhan oftă. 

— Război ! Kiîrghiz nu place război. Kîrghîz 
cîrmuirea bun treba ! 

— Război? 

îl văzură trecînd pe şamanul Apo, năpădit de jos 
pînă sus de amulete și clopoței ce clinche- teau într- 
una. 

Cămilele mugeau şi scuipau fornăind cu zgomot. 
Cîţiva mînji gingaşi, cu picioare subţiri, tropăiră 
mărunt şi iute pe podeţ. 

— Război ! făcu Alimhan după o lungă tăcere. 
Ghenărar alb hai la război, ghenărar roşu nu trebă, 
zice... Vai şi amarul ! 

Cascada îi împroşca pe kirghizi cu stropi verzui. 

Apa se zvîrcolea între bolovani ca peştii răpitori 
în năvod. Ca blana vulpii polare era albastrul delicat 
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al cerului. 

Treceau harabale. Multe ca păsările migratoare în 
timpul lungilor lor călătorii. Scîrţiitul strident al 
roţilor avea ceva neliniştitor. 

într-un car vîrfuit cu snopi de ovăz venea Dmitri. 
Zărindu-l pe bătrân, îl strigă arătînd spre kirghizi : 

— Au întins-o ! Ăştia adulmecă pîrjolul de 
departe, şobolanii ! 

Kalistrat Efimici o luă încet spre casă. în pridvor 
adăsta o femeie ciupită de vărsat, cu un prunc în 
braţe. 

=r: Cee? 

Femeia culcă copilul pe o treaptă şi, ținîn- du-şi 
pîntecul cu mîna, se lăsă greoi în genunchi. Apoi, 
ridicînd spre Kalistrat Efimici un chip cu obrajii 
scofilciţi, scăldaţi în lacrimi, hîrîi : 

— îşi dă sufletul... Spune o rugăciune. 

Kalistrat Efimici se trase înapoi. în ascunzişul 
pleoapelor netede, ascuţite la colţuri, privirile i se 
holbară albăstrind întunecat. întrebă răstit : 

— Cir te-a trimis ? 

Foindu-şi genunchii ascuţiţi sub sucna-i ponosită, 
femeia bolborosea : 

— Roagă-te pentru el ! Zice lumea că ai aflat o 
credinţă nouă... Roagă-te ! 

Sprijinită cu palma de uşor, Feokla privea mulțumită. 
— Du-l la felcer să-l caute, i-o întoarse Ka- 
listrat Efimici. Că eu... 

Femeia sări în sus şi, smulgînd de pe copil feşele 
zoioase, ţipă : 
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— Nu vrei ? Pentru că sîntem săraci, ai ? Ia uită- 
te aici, uită-te ! 

Trupul copilului era năpădit de o spuzeală sîngerie 
lipicioasă. Respira opintit, cu un şuierat subţire ca un 
chiţcăit. Mîngîindu-l cu degetele pe sub furca 
pieptului, femeia se puse pe bocit: 

— Nimeni n-are milă de băieţașul meu drag, 
nimeni nu vrea să-şi facă pomană cu el. Fluie- raşul 
mamii cu viersul mai dulce ca mierea ! 

Ținîndu-l pe palmele întinse, femeia hîrîi : 

— Spune o rugăciune !... Ce, ţi-e aşa greu ? 
Roagă-te |... 

— Nu ştiu să mă rog ! se apără Kalistrat Efimici. 
— Roagă-te aşa cum te rogi tu, după legea â 
nouă. 

Kalistrat Efimici se aplecă asupra copilului, spuse în 
gînd „Tatăl nostru“ şi porunci, împin- gînd la o parte 
mîinile femeii 
— a-l de-aici! 

Femeia dădu să plece, dar se întoarse din drum. 

— Barem de l-ai binecuvînta. 

— Ia-l, repetă Kalistrat Efimici şi, spre pro- pria- 
i mirare, se pomeni exclamînd înseninat: 

— Osăsefacă bine! 


43 


Purtînd copilul departe de trup, pe braţele mult 
întinse, femeia porni spre poartă, împleti - cindu-se ca 
o oarbă. 

Feokla se luă dună ea, strîngîndu-şi cu fereală 
fustele în jurul picioarelor. 

Seara, Daria îi aduse lui Kalistrat Efimici blinii şi 
smîntînă într-o ulcică ţinută la rece. Mai zăbovi în 
picioare lîngă masă. 

—  De-acu n-o să mai încuiem portiţa... Aşa că 
dac-oi vrea... 

— Dac-oi vrea ? Ce? 

— Ei, ce ?... Poate o să-ţi vie poftă s 
pe Nastasia ! 

Surise, îşi zvicni şerpeşte, aţiţător, sinii şi ieşi 
încet, unduindu-şi spinarea. 

Muşchiul dintre rosturi răspîndea un miros moale. 
Din casă răzbea vorba apăsată a lui Dmitri. 

Dorinţa păcătoasă îi tăia inima. Ar fi vrut să tragă 
în piept aer îngheţat, de iarnă... 


... s-o aduci 


Primarul, pehlivan, cu ochi albaştri, trecea în pas 
săltat de la o casă la alta şi bătea în ferestre : 

— Să iasă nevestele 1... Fetele — absolut 
obligator ! 

Femeile țișneau voioase pe porţi, potrivindu-şi în 
mers fotele şi se așezau la rînd. în spatele pisarului, 
care ţinea un creion violet, un grup de flăcăi făceau 
haz mare. 

— Daria Smolina !... Hai, scrie ! Nevastă cu 
cununie ! Vîrsta — douăzeci şi şapte. 0 muiere şi 
jumătate ! Treci ! 

Şi o împinse la dreapta. Ruşinată, Daria îşi 
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ascunse cu mîneca obrazul aprins. Şugubăţul de 
primar o strigă pe următodaea : 

— Feokla Smolina. Măritată. Patruzeci de ani 

Se uită gînditor la ea, apoi la pisar, şi hotărî: 

— La vremea secerişului, calul e trebuincios în 
gospodărie. Poftiţi la stînga! 

Feokla scuipă și o luă spre poartă ţipînd cît o ţinea 
gura: 

— Adicătele nu mai sînt bună. Halal comitet ! 
Deştepţilor! 

Flăcăii se prăpădeau de ris. Iar primarul îşi îngustă 
poznaş ochii şi strigă mai departe : 

— Agripina Kalistratovna Smolina. Fată mare ! 
Douăzeci şi cinci. Treci la dreapta ! 

— Nu vreau ! izbucni Agripina. 

Primarul se şi îndreptă spre poarta următoare. 

— Treaba ta. Ți s-o fi făcut de una d-aia 
căzăcească. Tot n-avem noi destui cai acum la 
vremea secerişului ; şi taman acum eu trebuie să 
pitesc muierile în pădure. Rămii, n-ai decât! 

Seara urmă să plece din sat un convoi de căruţe cu 
femeile care aveau să stea ascunse la fermele din 
taiga. S-a dat foc la cazanele de ţuică, bărbaţii s-au 
dus să vîneze niscaiva păsări, bătrînele găteau blinii şi 
pogăci. 

O căruță, cu ologul Pavel pe capră, străbătea în 
goană satul. Pavel dădea mereu bice cailor clăbuciți. 
în dreptul bisericii îşi făcu la iuțeală semnul crucii, cu 
stînga. 

Sîmbătă au intrat cazacii. 


Se îmbătau cu rachiu de casă şi prinşi de după gît 
plecau în taiga, ţinînd jos, cu vîrful înainte, săbiile 
goale: în prima zi au ieşit din taiga trei porci şi 
cazacii i-au hăcuit. Nădăjdu- iau să mai dea de cîte 
ceva. 

Umblau totdeauna în grup. Aveau feţele gălbejite 
încordate, şi ochii lor încercănaţi priveau în jur 
temător. lar nopţile, în aerul îmbicsit şi încins al 
izbelor, pălăvrăgeau despre cîte toate ceasuri întregi 
ca beţivii. 

Erau şi trei ofiţeri cu misiunea de a recruta 
kirghizi pentru unităţile Flamurii verzi. Kir- ghizii 
refuzau să se înroleze. 

Seara, cerul deasupra taigalei şi a Munţilor 
Tarbagatai şe colora în portocaliu. Venea miros de 
ars. 

Pe urmă grosul detaşamentului fu trimis în altă 
parte, se pare că la Semipalatinsk. Au rămas doar cei 
mai tineri. 

Oamenii şi-au mînat înapoi vitele. S-au întors şi 
muierile. 

învăluite într-o văpaie delicată, trandafirie, zilele 
se scurgeau domol ca mierea. 

într-una din acele zile Agripina l-a întîlnit pe 
porucicul Mironov — un vlăjgan cu obraji trandafirii 
şi sprîncene şerpuite, de 
părea că ride într-una. 

A oprit-o pe ulicioară : 

— Se zice că tat-tu e un 


sfînt. Aşa să fie ? 
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Agripina îl săgeta cu o privire de foc : 

— Nu ştiu. Nu l-am văzut făcînd vreo minime. 
îşi cătă de drum. Ofiţerul o însoți. 

— Tu să nu fii sfîntă. Că pe-aici fiecare fată e-n 
vorbă cu un flăcău. Nu-i chip să te apropii de vreuna. 
Vorbea pripit, de parcă ar fi fugărit pe careva în 
trapul calului, dar cuvintele ieşeau rotunde şi rumene 


—  Daaltău care-o fi? 

Ridică în sus, ca la paradă, piciorul încălţat cu cizmă 
de lac ce începuse să prindă o culoare roșcată şi 
izbucni în rîs. A mers aşa, rîzînd, pînă la casa ei. 

Fu o noapte cu văzduhul dens şi verzui ca apele 
bălților. Agripina se perpelea în aşternut îngăimînd în 
şoaptă : 

— lartă-mă şi mă apără, tu, cea nefăcută de 
miîini omeneşti, icoană făcătoare de minuni de la 
Abalak... Doamne, Dumnezeule ! 

înaintea ochilor îl avea pe el — dar cu chipul 
întunecat şi uscat al sfinţilor din icoane. De aramă era 
braţul ce-l ridica şi poruncitoare cuvintele ce le rostea 
cu glas tunător. Cuvinte ce-i ardeau inima cum 
mistuie focul ierbile stepei. 

Aşa ar fi vrut să arate ofiţerul, aşa cum apărea 
noaptea lîngă patul ei — sever, poruncitor, nu rumen, 
de parcă n-ar fi bătut toată vremea taigaua cu 
poterele. Numai pleoapele aveau zbîrcituri adînci, 
colţuroase. 

Agripina se ferea din calea lui şi tăcea cînd el încerca 
să intre în vorbă cu dînsa. 


Se răstea cu miînie la schilozi şi la alţi amă- rîți care îi 
călcau pragul : 
— Rugaţi-vă, rugaţi-vă, nelegiuiţilor !... 
Inimile sărmanilor se înfiorau şi se tulburau 
ca apele primăverii. Lăsau frunţile în pămînt şi 
psalmodiau : 
— Nevolnici sîntem, Agripinuşka, plini de 
păcate, neprihănito. Nu se înalţă la cer rugile noastre 
cum nu se înalţă spicul cel bătut de piatră. Păcătoşi 
sîntem !. 
Printre toate chipurile astea ţi se face greață şi simţi 
că te înăbuşi ca într-o cînepărie. Nu poţi privi, nu poți 
respira. lar prin cap îţi roiesc vedenii vaporoase, 
trandafirii, nepămîntene. 
L-a iscodit pe ofiţerul Mironov : 
— Crezi în Dumnezeu ? 
— Cred, răspunse grav ofiţerul. Zbîrciturile de 
pe pleoape i se întinseră peste toată faţa, 
îmbătrînindu-l brusc. Cred. Atîta mi-a rămas — 
credința. 
— Şi cum crezi ? stărui ea înfrigurată. 
Ofiţerul nu răspunse îndată. Iar cînd vorbi, 
cuvintele atît de obișnuite pe care le rostea îi 
răscoleau sufletul şi retezau rădăcinile înfipte în el ca 
brăzdarul ce taie în pămînt înţelenit. 
= Ca toată lumea — că există un Dumnezeu. N- 
am avut cînd să mă gîndesc la asta ! urmă mișcîndu- 
şi parcă anevoie buzele : Şapte ani de război. Pe 
frontul german, aici... Sufletul mi-e sfîrtecat de 
obuze. Cînd să mă mai gîndesc 1 

Fără veste, îl pufni rîsul, se îmbujora şi — haţ — 
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o apucă de ţiţe. Ea se feri fără să-l certe. Doar atît îi 
spuse : 

— Cu toate astea cată şi te gîndeşte. 

Mironov se luă după ea, flecărind vesel şi pe 
nerăsuflate, cum îi era felul. Tunica lui largă mirosea 
a săpun, dar era năduşită la subţiori, şi Agripinei i se 
tăie răsuflarea. 

Repetă : 

—  Gîndeşte-te... 

Mai apoi, în grajd, trecînd pe lîngă ea cu o doniţă 
mare plină cu lapte, Daria îi aruncă şăgalnic : 

— I s-au aprins călcîiele ofiţeraşului după tine... 
Dă-te, fată, pe brazdă, poate te ia. la oraş. Că doar n- 
ăi fi vrând să crăpi fată bătrînă ?! 

Agripina fugi fără să-i arunce o privire. 

Icoanele din „casa mare“ îi ascultau rugile lungi, 
tînguitoare. 

îşi simţea inima crescînd ca un nor de primăvară 
şi umplîndu-i tot pieptul. 

Ochii înotau în lacrimi şi, întretăiate de plins, 
cuvintele picurau şovăitoare şi mărunte ca nisipurile 
stepei. 

— Doamne !... Doamne !... De ce ?... Stăpînă şi 
apărătoare de la Abolat, luminează şi milu- ieşte !... 


Tropăind îndesat, şirul hăitaşilor, rînduit în 
curmeziş, bătea tufărişul ca să sperie păsările. La 
marginea crîngului, într-un sălaş, şedea la pîndă 
ofiţerul şi trăgea în zburătoarele care se abăteau spre 
el. 
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în trandafirul ţarinelor tufişurile se desprindeau ca 
nişte pete de un galben-aprins şi gras cum e untul de 
vacă. Vîntul foșnea prin mirişti. 
Ofiţerul n-avea cîine, şi Dmitri aduna vîna- tul căzut. 
Cumpănea fiecare potîrniche în mînă şi spunea pripit, 
cum îi era vorba : 
— Asta, să trăiţi, trage şi mai greu. Ghiulea, nu 
alta. Țăranii hăuleau. Faţa rasă, îndirjită a ofițerului 
se împurpurase. La fiecare detunătură crîngul se 
umplea de larma ciorilor ce se ridicau din mesteceni. 
Sîngele potîrnichilor, plăcut şi dulce la pipăit, se 
lipea de degete ca mierea. Ameţit ca de băutură, 
Mironov spuse moale : 
— Pune ceainicul... Să bem ceai în aer liber. 
— Dar oamenii, domnule porucic ? 
— Să ia vînatul şi să plece. N-am ce face cu el ! 
"Țăranii se aşezară în rînd ca la biserică pentru sărutul 
crucii. Fiecare lua o pasăre şi pleca. Ultimului i-au 
rămas trei. Căutînd să nu se bage de seamă, aruncă 
două într-un tufiş şi lungi pasul, să-i prindă pe 
ceilalţi. 
Agripina sosi purtînd cu grijă o gamelă de aramă 
înfăşurată în prosop. Puse gamela jos şi, privindu-l pe 
ofiţer drept în ochi, spuse : 
— V-am adus masa. 
— Cin te-a pus ? sări cu gura Dmitri. Ce masă, 
cînd domnul porucic a împuşcat atîta păsăret !? 
Mironov îşi întinse cu voluptate braţele amorţite de 
atîta încordare. De cizmele-i mînjite cu sînge se 
lipise puf. 
— Nu face nimic, glăsui el leneș, ridicîndu-se. 
— Aşa e regula, să trăiţi : vînătorului nu-i duci 
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mîncare de-acasă... Şade ruşine. 

Agripina se întoarse şi se afundă în crîng. Atinse 
de şalul ei lung, albastru, ierbile galbene sunau ca 
strunele. Cîţiva funigei roz-ar- gintii poposiră pe 
obrajii ei împietriţi. 

Călcînd apăsat şi ferm pe călcîie, ofiţerul o ajunse 
din urmă. 

— Eşti scumpă la vedere. 

Agripina nu răspunse. 

Văzduhul mirosea tulburător şi dulce a fragă. 
Peste cizmă trecu o scăpărare liliachie : o şo- pîrlă. 

— Ti-am dus dorul, urmă ofiţerul fără 
convingere. De-aia veneam mereu la Dmitri — 
speram să te văd. 

— Sănu mai vii. 

Ofiţerul o prinse de mînă, o strînse în braţe şi 
murmură toropit : 

— Hai în crîng ! Am obosit... Vreau să mă 
odihnesc puţin. 

Agripina mergea tăcută înainte, printre ierburi. El 
se repezi asupra ei şi-i smulse fustele şi bluza. 

Frîntă sub greutatea lui, Agripina răsufla năvalnic 
în faţa ofițerului, răsuflare mirosind a pîine şi a 
poame cu parfum de mirodenii. Umărul lui cald şi 
moale îi apăsa obrazul. Prin cămaşa plesnită la 
subsuoară se vedea pielea trandafirie cu miros acru. 
Agripina se agăţă cu mîinile de ierburi şi, simţindu-i 
cu dinţii muşchii întinşi, muşcă. Ofiţerul răcni 
răgușit, din răsputeri. 

Cu ochii închişi, Agripina bijbiia cu dinţii de-a 
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lungul mînecii. 

Ofiţerul sări în picioare : 

— Jigodia dracului !... 

Agripina rămase întinsă între ierburi — siluetă 
întunecată și imobilă. Soarele îi presărase tîmplele 
ude cu licăriri portocalii. 

Pipăindu-şi locul muşcat, Mironov bombăni : 

— Joacă-te cu animalele ! Ce-o fi apucat-o ? 
După ce-ţi sare de gît... 

Se depărtă cu pasul la fel de hotărît, călcînd apăsat pe 
călciie. 

în cămăruţa lui Kalistrat Efimici se auzea glasul 
Nastasiei Maximovna : 

— Ştii, Listratuşka, umblă vorba că tu ai avea o 
credinţă nouă sau... Eu nu mă pricep. Da ar trebui să- 
mi spui şi mie cum vine asta, ca să cred şi eu. Că 
poate nu mă ţin după legea ta. Hai, spune. 

Kalistrat Efimici se ridică drept şi înalt, îşi trecu 
lăboiul păros peste fruntea teşită, uscată; şi răspunse : 
— N-am avut şi nici n-am vreo credință de-a 
mea. 

Buzele moi, trandafirii şi mătăsoase ale Nastasiei 
Maximovna rostiră : 

— Dacă n-ai, nici nu trebuie ! Ştii, Listratuşka, 
cred c-o să am un copil... 


X 


Şi s-a dus buhul din sat în sat, din plasă în plasă, de-a 
lungul lanțului siniliu al Tarbaga- taiului : 

— E unul în Taliţa de-a găsit o credință nouă. 
Pavel-ologul, care trecuse prin valea Ciliku- lui, 
povestea : 

— L-am văzut cu ochii mei — trăieşte ca un 
sfìnt. Şi are o putere, ceva de speriat : ridică un 
pietroi de o sută de puduri. 

Şi au început să vină betegii, apucații, deocheații. De 
unde s-or fi izvodit atîția prin munții ăştia senini, 
întomnaţi ? 

Ce vînturi rele i-or fi smuls de prin văgăuni şi 
coclauri ? 

La început veneau cîte doi, cîte trei, mai apoi însă au 
năvălit cu duiumul. 

Era o toamnă urîtă, noroioasă. Dinspre miazănoapte 
s-a năpustit un vînt albastru. Umezeală, miros de 
licheni, cîrduri de păsări călătoare... 

Siluetele încovoiate ale oamenilor păreau nişte 
trunchiuri frînte. Feokla îi întîmpina în poartă şi-i 
ducea în capul satului. Aici, într-o bojdeucă, Semion 
primea de la ei dania, dăscălind cu grijă pe fiecare : 
— Să nu care cumva să-i pomeneşti de bani, că 
foc se face. O vorbuliţă să nu sufli. 
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Seara, o căruţă trasă de un cal cu grumazul gros şi 
ochi somnoroşi căra plocoanele în magazia lui 
Semion. 


Bătînd cruci mărunte, betegii se căţărau pe treptele 
scîrţiitoare, îşi ştergeau palmele zoioase de rogojina 
de la uşă şi pătrundeau tîrîş în chilie. Li se vedeau 
numai urechile clăpăuge, zgîr- cîte şi trenţele ce 
puţeau a vizuină. 

— Ce vreţi de la mine, ce ? se oţăra Kalistrat 
Efimici. 

Ştiau betegii şi apucaţii că dacă nu te milogeşti, nu 
capeţi nimic. Trebuie să cerşeşti îndurarea noii 
credinţe, să stărui, să nu te laşi. Se prosternau şi se 
puneau pe ţipete şi văicăreli. 

—  Roagă-te pentru noi, tătucă 1... Roagă-te, 
Kalistrat Efimici ! 

Aerul verde ceţos din chilie duhnea a toată mizeria 
omenească. Cineva aprinse o luminare în faţa 
icoanelor. Sfinţii aveau ochi mici şi verzui. 

Kalistrat Efimici privea prin ochiul de geam 
întunericul de smoală, de afară. Se tînguiau betegii. 
Urla sfişietor, ca lupul, vîntul albastru de la 
miazănoapte. 

Vînt cu iz de sloiuri. 

Sloiuri de gheaţă ce-ţi trec prin inimă, sfi- şiind-o 
cu colții lor ascuţiţi. 

Kalistrat Efimici : 

— Cui să mă rog, cui? 

Betegii : 

— Asta o ştii matale! 


Ea deschise larg ferestrele. Era o zi de vară. Pe 
uliţă zburdau vîntuleţe roz, albe, galbene, azurii. 
Mirosea a ierburi, pline de dulceaţă. 

Zile înmiresmate, trandafirii, zile de miere. 

Ofiţerul era voinic şi avea pielea gingașă... 

Ofiţerul care n-a mai venit de atunci. Inima 
plingea ascuţit, țiuitor, cum se tînguie rîsul iarna. 

Voia să privească noaptea chipurile bătrîne, 
întunecate şi aspre ale sfinţilor. Dar sfinţii îi apăreau 
străini în licărul îmbrăcămintei greoaie din icoane şi 
nu coborau cu veşmintele lor afumate pe preşurile 
pestriţe aşternute pe duşumelele din „casa mare“. 

Oarba Ustinia se văita : 

— Fă-ţi pomană, Gripinuşka, şi roagă-te pentru 
mine ! Că lacrimile îmi tot curg, nu se mai ostoiesc. 

Dar şi inima Agripinei lăcrima neostoită. 

Curgerea nopţilor era largă şi domoală ca fluviile 
siberiene. în Munţii Tarbagatai mistreţii, urşii, cerbii 
îşi mugeau şi-şi boncăluiau dorul dragostei. 

Izbele pluteau imense în noapte, arborii verzi se 
întindeau spre cer. Oglindind stelele, ferestrele păreau 
nişte flori negre cu miros de om. Cîini lăţoşi cu ochi 
de lup şi colţi enormi, galbeni, urlau lugubru prin 
munţi. Si ca nişte colţi de fiară sfişiau norii albaştri 
piscurile înzăpezite ale Munţilor Tarbagatai. 

Nu, Agripina nu se ruga nimănui. 

într-o astfel de noapte, ceva ca un spulber o aduse 
sub ferestrele şcolii, unde erau cartiruiţi ofiţerii. Bătu 
în geam. Apăru Mironov, cald, masiv. 

ŞI-I întrebă Agripina : 

— Maai chemat cumva ? 

Ofiţerul surise : 
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— Bine-nţeles ! De ce te-ai lăsat aşteptată atita ? 

O duse înăuntru. 

în cancelarie o cameră cam strimtă — doi 
ofiţeri jucau cărţi. S-au făcut că n-o văd. Mironov 
spuse vesel : 

— Domnilor, nu vă supăraţi dacă vă retra- geţi 
vreo cinci-zece minute ? 

Cel mai mic şi mai mustăcios răspunse : 

— Se poate, Nikolai Matveevici ! Simte-te ca la 
dumneata acasă. Terminăm partida dincolo. 

Au strîns cărţile şi, cu cîte o sticlă la subţioară, au 
ieşit. 

Şi iar au început să se perinde zile lungi şi tulburi. 
Ofiţerul a fost plecat undeva în stepă, dar de cînd s-a 
întors nu le-a călcat pragul, nu i-a trimis vorbă să 
vină. 

Se jeluiau betegii la uşă, şi mîinile lor uscate 
foşneau ca ierbile toamna. 

— Nu te mînia, Gripinuşka, nu te mînia, cu- 
cernico şi neprihănito, tu care te rogi pentru noi. 

Uneori ieşea în pridvor Kalistrat Efimici. 

— Plecaţi de aici, pentru Dumnezeu... Nu găsiţi 
la mine nimic. N-am nimic ! 

Şi mai înverşunaţi, betegii se tîrau spre el pe 
treptele multe şi stăruiau tărăgănat: 

—  Roagă-te pentru noi... Roagă-te ! 

Gemea şi inima de prea mult alean. Cîteo- dată, 
noaptea, Agripina veghea la poartă. Izbele de un 
verde-întunecat păreau nişte vaci mo- ţăind şi ca a 
vacilor le era răsuflarea caldă în somn. Batea un vînt 
înmiresmat, purtător de presimţiri ciudate... 
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XI 


Lăţos, ca năpădit de ierburi, părintele Isidor pătrunse 
în chilie şi, fornăind zgomotos, începu vorba : 

— Ce-i cu credinţa aia nouă pe care ai găsit-o, 
fiule ? Ia spune-mi şi mie! 

Ridică dreapta spre binecuvîntare şi se aşeză, cine 
ştie de ce, pe pat, nu pe scaun. Apoi prinse a vorbi 
repede-repede, de parcă s-ar fi grăbit încotrova : 

— Nu tăinui, spune tot. N-ai grijă. Nimeni n-are 
de gînd să te vîndă. Ce fel de credinţă 

e ala ? 

Glasul lui suna respectuos, de parcă s-ar fi adresat 
unui protopop. Kalistrat Efimici se uită la el şi 
răspunse liniştit : 

— Habar n-am ce tot îndrugi acolo. N-am nici o 
credinţă. 

Popa oftă adînc şi deodată pufni într-un rîs hohotitor. 
Toată făptura lui rîdea: şi pletele verzui cu miros de 
tină, şi veşmintele-i lăbărțate. 

—  Aiasta-i, care va să zică, credința cea 
adevărată ? Ba nu, zău, Kalistrat Efimici ?!... Dalia 
zi, n-ai vreun leac pentru albine ? Că-mi mor pe 
capete. 

— Nu m-am ţinut de albine. 

— Asta nu-i bine de loc ! Nici nu-ţi dă prin cap 
cită smerenie îţi lasă în suflet îndeletnicirea de 
prisăcar. Foarte rău ! 

Kalistrat Efimici tăcea. Popa lovi de cîteva ori cu 
muchea palmei în așternutul patului şi grăi sever : 

— Te pomeneşti că eşti baptist sau poate din 
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secta hlîştilor. Ori te crezi cumva Cristos ?! 

— Nu. 

— Da spune odată omule cine eşti ! se zbirli 
popa. Atunci ţi-oi spune şi eu de ai ori n-ai cădere să 
te rogi pentru oameni ! De ce mă ză- dăreşti ? Poate 
de-aia-mi mor albinele ! Mi-au scris de la centru să le 
spui ce-i cu prorocul despre care se tot vorbeşte. Și 
acu, ce să le scriu — că nici el n-are habar de nimic ? 

— N-are. 

— Mai lasă-te ! Dacă le răspund așa, ăia-mi fac 
vînt cît ai zice peşte... Mai bine luminea- ză-mă și pe 
mine. 

— Cum îi cu credinţa ? 

— Da, Hai... 

Kalistrat Efimîci se aplecă și-l pironi pe popă 
drept în luminile ochilor. Popa îşi plecă sprîn- cenele 
stufoase şi se rugă de el cu glas năduşit : 

— Nu mă băga-n sperieţi, sînt slab de inimă. 

Kalistrat Efimici săltă braţul şi rosti rar : 

— Dar dacă... Acuşica... o să-ţi altoiesc una 
peste bot... sau... 

Popa Isidor îngăimă cu buze băloase, împle- 
tindu-şi pavăză braţele în faţă : 

— Taci !... Taci !... Ereticule ! 

O pată mătăhăloasă astupă uşa, răspîndind efluvii 
de baltă şi răşină. 

Popa mai behăi o dată ameninţător : 

— Vînzătorule ! ludă !... 


XII 


Semion parcă şonticăia cu toată făptura lui. Chiar 
şi glasul îi şchiopăta şi se poticnea. 

— Tata vrea s-o ia pe tîrgoveaţa ceea de 
nevastă. Şi o s-o ia. Cică o să-i toarne un plod. 
Măniîncă borş ! Cine ştie cu cine-o fi rămas. 

—  Eişi? 

— N-or să mai vină oamenii... Halal sfînt, or să 
zică, se ţine cu o tîrfă. Ba o mai ia şi de nevastă |... 
Aci ar trebui... 

Amuţi lunecînd cu ochii pe trupul roz-gălbui al 
Feoklăi. în gîrliciul băii mirosea a cenuşă şi a 
măturici de mesteacăn. Feokla avea o căutătură 
deşănțată, căutătura ei din baie. Prinse ocheadele lui 
Semion şi începu să rîdă. 

— Cete hlizeşti la mine ? 

— Că taman la baie ţi-ai găsit să vorbeşti despre 
tîrfa aia. 

Şi tin-te rîs. Pîntecul zdravăn zvicnea în ritmul 
hohotelor, vrînd parcă să-şi arate dezmăţul lăuntric. 
Uşa se deschise scîrtîind, şi dinăuntru izbucni o 
căldură năbusitoare de hamam. 

—  Cetotrăgi acolo, vacă ? 

— Tu să spui oamenilor despre aia că e un canon 
pe care şi l-a poruncit el singur pentru ispăşirea 
păcatelor. Că nu-i ajung cîte mătănii bate, de-aia se 
însoară cu o tirîtură. 

— N-are să meargă. 

Prin dezmăţul prafului galben învîrtejit în fata băii 
zburda un vițel cu un smoc de fìn în bot. Mişcîndu-şi 
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alene şoldurile grase, Feokla intră pe uşiţa scundă. 

O dată cu un nou val de căldură toropitoare, se 
auzi din baie vocea ei : 

—  Dacă-s credincioşi, o să meargă. Ba o să 
spuie că-i mai bine aşa. 

Iar seara, în aşternut, îl dăscăli pe Semion : 

— Să fii cu ochii pe Mitri... Că el primeşte 
daniile şi... Ce mai, nu-i zi de la Dumnezeu să nu se 
întoarcă pe trei cărări... 


Cînd Kalistrat Efimici îl rugă pe popa Isidor să-l 
cunune, acela se făcu foc : 

— Petine, care duci oamenii în ispită ?! Piei din 
fata ochilor mei, satano ! îşi filfii minecile largi şi 
răcni : acu să ieşi din casa mea ! Na, că nu vreau ! 
Dacă ai o credință nouă — nu te cunun ! Aşa o să şi 
scriu la oraş : pe-un eretic — nu-l cunun ! 

Furtunos ca un copac ce se prăbușește, popa Isidor 
a mai lălăit multă vreme prin odăiţele 


60 


înguste, iar ochii mici, limpezi, parcă ai altui chip, 
păreau două albine trebăluind în ierbăria verde. 

Şi s-a dus vestea prin sate, prin plăşi, prin Munţii 
Tarbagatai : Kalistrat Efimîci Smolin din Taliţa şi-a 
pus singur canon pentru ispăşirea păcatelor. 

— la de nevastă oaia de la oraş. 

De Sfintul Serghie s-a dus Kalistrat Efimici să se 
preumble prin munţi. Fiece stîncă era împodobită cu 
zadă — inel de aur curat bătut cu nestemate, iar 
omătul de pe piscuri — roz şi satinat. Suflarea 
pămîntului era domoală, aşezată, ca a unui pribeag la 
începutul unei lungi drumeţii. 

Aşa cum spîrcaciul ţişneşte spre cer. tot aşa îsi 
simţi sufletul năzuind spre creste şi Kalistrat Efimici. 
Oftă adînc. 

— Se călătoresc păsările... îşi iau zborul ! lar eu 
zac aici ca să împart milostenie, auzi |... 

Ierburile foşneau în graiul lor. Pe clinul muntelui 
se rostogoleau pietricele. Privi înainte. Pe potecă 
venea, abia tîrîndu-şi picioarele, o babă căzută de tot, 
cu capul înfășurat în nişte cîrpe. Cînd ajunse lîngă el, 
se prăbuşi în genunchi şi începu să molfăie : 

—  Kalistrat Efimici, tătucă... 

Atita izbuti să desluşească. Se aplecă spre ea : 

— Auzi, babo, să treci pe la mine. Bem un ceai 
şi mai stăm de vorbă. 

Bătrîna răspunse anevoie cu buzele împleticite ca 
şi picioarele. 

— Aş veni eu, taică, da de unde gologani !... Şi 
Maşa, fii-mea... Nu ne lasă ! 

Kalistrat Efimici îi vorbi aşa cum se deprinsese să 


vorbească betegilor — domol şi blînd. 

— Ce gologani, bunicuţo ? Nu-mi trebuie. 

— Feciorii, feciorii tăi o să-mi cear: 
dragă inimă, tătucule, da dacă n-am... 

O lăsă pe babă acolo și porni în neştire. Nici nu și- 
a dat seama cum s-a căţărat pe o stîncă ce se zbîrlea 
printre cedri şi pini. 

Pe stînca aceea stăteau strînşi ciopor mai mulţi 
flăcăi din sat. Tăinuiau încet între ei, iar deasupra lor, 
prinsă de o j oardă de pinj flutura în vînt o cîrpă de un 
roşu-aprins. 

— Ce-i cu voi aici ? 

Unul din flăcăi smulse temător cîrpa, o băgă în 
buzunar şi bombăni : 

— Nimic, ce să fie... 

— Pe Semion nu l-aţi văzut ? 

Nu-l văzuseră. De altminteri, el nici n-ar fi avut ce 
căuta acolo. 

Este o sculă vînătorească — o cursă meşterită din 
nuiele, mai strimtă la gură şi lată la fund, ca o sticlă. 
Se piteşte sub ovăz netreierat — rădăcinile în jos, iar 
spicele legate astfel, încît să alcătuiască un soi de 
acoperiş. Cînd pasărea se aşază pe acoperişul acela, 
spicele se îndoaie, şi ea cade înăuntru. Pas să mai iasă 
! Că n-are cum să-şi întindă aripile. 

Kalistrat Efimici dădu de o asemenea capcană la 
poalele stîncii. Desfăcu spicele şi dintre nuiele îl 
priviră ochii roz-albaştri ai unei păsărele speriate. 


Eu cu 


Kalistrat Efimici slobozi spicele, se îndreptă de 
şale şi spuse : 
— Aha !... Te-au prins ? 


XIII 


Se întîmpla să vină kirghizii la ofiţeri. Atunci 
ordonanţele puneau la fiert carne de berbec şi turnau 
spirt în cumiș. Ameţiţi de băutură, kirghizii făgăduiau 
ofiţerilor să aducă djighiţi în dataşamente. 

O dată, ofiţerii şi popa Isidor s-au îmbătat şi hai 
să-i facă o vizită lui Kalistrat Efimici. Dar au rămas 
la poartă, că în curte era noroi. îno- tînd prin clisa 
neagră, grasă, veni spre ei Agri- pina. 

— Dece nu mai vii ? o întrebă pripit ofiţerul. 

în pupilele roşietice ale Agripinei ardea o vîlvătaie 
nebună. Negrul pămîntului făcea ca trupul ei să pară 
şi mai descărnat. Ofiţerul întoarse privirile şi mîrîi : 

—  Hliştilor! 

De atunci Agripina se ducea seară de seară la 
cvartirul ofiţerilor, tocmai la celălalt capăt al satului. 
îi găsea în camera mare — clasa — tolăniţi pe pături 
din păr bătut. Pe bănci erau întinse la uscat pieile 
lupilor împuşcaţi. Mirosea a tăbăcărie, a cumis şi a 
tutun. 

Agripina se îmbăta şi, strîngînd la piept picioarele 
lui Mironov, zicea cîntece deşucheate, soldăţeşti. Aşa 
o fura somnul. 

El îşi trăgea tiptil picioarele din cizme şi se 
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încălţa cu brodni. Luînd cu ei o sticlă de spirt, ofiţerii 
plecau la vînătoare. V 

Dimineața, Feokla o dondănea, iar Daria îi făcea 
poznaş cu ochiul : 

— Te pizmuieşte. 

Iar cînd o prindea singură în tindă, îi băga în sîn 
nişte buruieni. 

Să le bei cu lapte muls proaspăt şi nu mai 
rămîi cît îi lumea. Şi pe Feokla n-o băga-n samă... 

Kalistrat Efimici nu mai ieşea din chilie şi nici pe 
betegi şi suferinzi nu-i mai primea. Şi erau mulţi. 

„Se strigau recrutări pentru cine vrea să lupte 
împotriva bolşevicilor, dar flăcăii nu se prezentau. 
Erau şi execuţii... Se zvonea de nişte răscoale. 

Zile pline cu miros de răşină cum sînt cucuruzii 
de pin. 

Se tăiau orătăniile, se pregăteau grajdurile pentru 
iarnă. 

Vitele umblau sătule şi somnoroase. 

Sătule şi somnoroase erau şi sălbăticiunile din 
Munţii Tarbagatai. Ursul căra fîn în bîrlog. 

Iar în cotruţa cuptorului plîngea zi şi noapte oarba 
Ustinia, dar nimeni nu-i lua în seamă lacrimile, de 
parcă ar fi fost vorba de un pîrîu de munte. Curge ? 
Curgă. 
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în vale erau risipite între ierburi blocuri uriaşe de 
piatră cenuşie ca nişte izbe ceva mai arătoase, în 
cinci colţuri. Privit din munţi, rîu- leţul Borel părea 
de un negru-stins. Din vale venea mireasmă de 
frunze uscate. Roşul învăpăiat al scoruşilor îţi lua 
ochii. 

Nikitin şi Mikeş stăteau lungiţi pe o stîncă şi se uitau 
în vale. 

— Sărbia !... spuse cu un glas adînc şi răguşit 
Mikeş. Struguri... Vin... Aici oamenii-s prea moi. 
Nu-s pe gustul meu. 

își trase puşca lîngă el şi se apucă să-și răsucească o 
ţigară. Din fundul găvanelor, privirea tăioasă a 
ochilor lui de culoarea cărbunelui brun rătăcea fără 
ţintă prin vale. 

— Las” că-i întărim noi, aruncă sacadat Nikitin. 
Pantalonii şi bluza de soldat erau lipite de trupul lui 
slab. Picioarele desculţe zăceau întinse fără vlagă pe 
iarba veştedă. Părea o frunză mare, galbenă, sfişiată, 
aruncată acolo. 

— "Țăranul e altminteri. Kolceak, da, e tont şi 
rău. Dar țăranul pricepe. 

— O căzătură împuţită — asta-i ţăranul. Ne-au 
fugărit, au tras după noi, şi acum se căiesc cu lacrimi 
în ochi. 

Sîrbul scuipă scîrbit. Apoi sorbi cu sete din ţigară, o 
trecu lui Nikitin, puse puşca la o parte şi se ridică. 
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— Tu... Tu! excela el biîlbîindu-se plin de 
draci. Vrrrăi să stai de cu ei ? Cîte-un glonţ în 
cap — asta le trebă. Şi tu stai să parr- lamontăzi. Se 
depărtă cu paşi mari bombănind : eu nu stau de 
vorrrbă ! Se întoarse însă numai- decît şi se lăsă greoi 
pe o piatră, de parc-ar fi vrut să intre prin ea. Vrrau să 
fac o rrevoluţie în Sărrbia. Aici poporrul e moale. 

în vale Bordul îşi purta printre bolovani apele 
sumbre. Dintre ierburi se iţeau gîrbovite spăşit stane 
masive, confuze. Agăţindu-se de pietre, cîţiva brăduţi 
se căţărau pe povirniș şi suflau răşinos, osteniţi de 
zadarnica lor trudă. 

Nikitin murmură ca pentru el : 

— Orice se poate ierta. 

îşi pipăi barba flocoasă ce creştea zburlită în toate 
părţile şi încîlcită ca o grămadă de uscături. Zîmbi 
abia perceptibil. 

— Ar trebui să mă rad... 

Sîrbul scoase din buzunar un pumn de tutun, se 
uită la el şi scuipă cu năduf: 

— Secătura de ţăran. L-a împuşcat pe Smăl- kov 
şi a adus tutun. Ar trrrbui să-l arunc, dar nu pot, vreau 
să fumez ! 

Şi-şi răsuci în duşmănie o ţigară. 

în aer se împleteau mirosuri de lunci, de văgăuni 
şi de miere. Se auzea vîntul vuind prin stîncăriile 
culmilor albe. Undeva urla o sălbăticiune, răgușit şi 
jalnic. 

— Auzi ursul ! spuse sîrbul. După ce fac 
revoluţie în Sărbia, mă întorc aici să vînez urşi. 
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Ierburile înalte din pîrloaga din vale prinseră a se 
legăna unduitor. O ieruncă speriată dete buzna în ele. 
— Vin, aruncă Nikitin. Ei sînt. 

Ierburile se dădură în lături, şi patru călăreţi opriră 
lîngă stîncă. S-au moşmondit cam multişor pînă şi-au 
legat caii de pini. Pînă la urmă, călcînd neauzit cu 
încălțările lor moi, urcară şiruiţi pe cărare. 

Țăranii aveau chipuri obosite şi vinovate. De nădragi 
şi de sumane li se prinseseră scaieţii — merseseră 
într-o întinsoare cale lungă. Marginile pălăriilor 
tătăreşti, de pîslă, erau ude de năduşeală. 

Unul din ei, mărunt şi roşcovan cum e lupul de 
munte, glăsui, lungind cuvintele : 

— Bun găsit. întinzînd mîna, întrebă : Nikitin, 
nu ? Mi-a vorbit Pavel de matale ! 

Aruncă peste umăr celorlalţi o privire care-i trăda 
tulburarea, dar imediat urmă cu un zîm- bet ce i se 
înfiripă în barbă şi urca spre ochii gălbui : 

— Şi iaca aşa, am venit... Ca să stăm de vorbă 
cu matale, adică cu Nikitin. D-apoi, şi cu ăştilalți. 

Se uită lung la sîrb. Oamenii s-au aşezat pe pietre. 

— Dumneavoastră, zi, ţineţi de partidul bolşevic 


— "Ținem ! făcu tăios Nikitin. 
— Cîteşitrei ? 
— Toți. 
Țăranii se priviră mulţumiţi şi ziseră într-un glas : 
—  Bbine! 
Roşcovanul scoase cu o mulţime de mişcări de 
prisos o chisea zmeurie şi-şi umplu pipa lui mică, 
chinezească, cu găvanul plat. 


De după stînci apăru Schliisser, se înclină 
politicos şi rămase în picioare. 

Roşcovanul se trase mai aproape şi începu vorba. 
Glasul lui amintea foşnetul uscat al ier- bilor de 
toamnă. 

— Ne-a spus Pavel. A trecut cîtăva vreme de- 
atunci. Noi v-am trimis pîine. Că ce ne-am zis : se 
poate să omori nişte oameni veniţi de te miri unde şi 
pe care nici nu-i cunoşti !? Pe urmă v-am trimis şi 
arme. Le-am spus eu ăstora... 

Şi arătă spre ţărani. Oamenii şi-au scos pălăriile, 
şi-au suflat nasurile şi şi-au netezit cu palma părul 
năduşit de la tîmple. 

— Le-am spus : lasă-i în plata Domnului, că s-ar 
putea să ne prindă bine. Şi uite că aşa a fost. Află, 
Mikitin, că feciorii noştri nu vor să plece la război. 

Deodată, îl măsură bănuitor pe Schliisser : 

Ăsta de unde e? 

— Din Ungaria. 

— Aha. Dar ăstălalt ? 

— Din Serbia. 

— Şi matale, de unde eşti de fel ? 

— Petersburg. 

— Rus, va sa zică. Şi eu care mă miram că ai 
nume creştinesc. Ori poate eşti vreo liftă botezată, că 
după căutătură... 

— Nu, rus sadea. 

— Păi atunci te-i fi uscat de foame. Şi noi sîntem 
tot din Rusia. 

Scutură pipa şi continuă, gesticulînd cu mina în 
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care ținea chiseaua : 

— Îi strigă pe băieţi să se înroleze la Tol- ceak | 
sau cum i-o fi zicînd, da nici pomeneală. Că ăla-i un 
câine, veni-i-ar numele, şi vrea să ne ia pămînturile. 
Ăsta ni le ia ! întăriră într-un glas ţăranii. 

— Vine Pavel — că aşa, că pe dincolo. Porneşte 
răzmeriţa ! Atunci eu : „Haideţi, fraţilor, în taiga, să-i 
ardem o răzmeriţă“. Dar ei de colo : „Bine, bine, dar 
dacă or să vină bolşevicii ăia adevăraţi şi n-or să ne 
creadă şi-or să spuie că mîncăm borş, pe unde 
scoatem cămașa ?“ „De, zic, asta cam așa e, şi p- 
ormă, dacă luăm Omskul sau un alt oraş, ce o să 
facem acolo ?“ Ei : „O să golim prăvăliile — că uite, 
nu mai avem de nici unele“. „Nu, zic eu, fără 
cîrmuire bolşevică, ne ducem de rîpă. Să-i înhămăm 
la răscoala noastră pe bolşevicii pitiţi în munţi.“ 

îşi îndesă iar luleaua. Ţăranii începură să 
vorbească toţi deodată. 

— Asta-i bolşevic get-beget, din Peterburg. 

— Şi ăştilanţi, măcar că-s din toată lumea. 

— Hai, flăcăi, la răscoală ! 

Nikitin i-O reteză scurt: 

— Dece minţi? 

Descumpănit, roşcovanul îşi răsuci ochii gălbui în 
toate părţile. 

— Păi cînd minţii ? Cînd ? 

Zvîrlindu-i în faţă cuvinte tăioase, de cremene, 
Nikitin se ridică în picioare. 

* Cînd mi-ai spus despre răscoală. Că sînt două 
săptamîni de cînd v-aţi răsculat. Două săptămîni în 
cap. Pe cîţi i-aţi căsăpit în munţi ? Cîţi au fost ucişi ? 
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Aţi băgat-o pe mînecă, ai ? 

Omul se lăsă moale pe un pietroi şi tot moale 
spuse: 

— Nu te mînia, Mikitin. N-am avut nici un gînd 
rău, zău aşa. Mi-au zis să-ţi spun că răscoala de-abia 
acum trebuie pornită, ca să ceri mai puţin. Da dacă 
tot ştii cum stă treaba, ce mai ! 

Oftă şi dădu din mînă, spăşit. Ceilalţi răsu- flau 
opintit. Duhneau a sudoare. 

La poalele stîncii fornăiau caii. larba uscată foşnea 
sub picioarele lui Nikitin. 

Unul cu ochi îngușşti de kirghiz zise împăciuitor : 

— De, fieşcare le ştie pe-ale lui. Că nici de 
pomană nu se poate ! D-aia zic, Mikitin, să te 
învoieşti, şi pace. Te punem pe tine şi pe ăilalţi doi 
bolşaci comandanţi peste flăcăii noştri, îţi hotărîm o 
soldă şi — hai la luptă ! 

— Aşa e! se grăbi să-l sprijine roşcovanul. Că 
nici n-o să fie cine ştie ce mare lucru prin munţi. Şi 
băieţii sînt tineri, voioşi. Ce să zăceţi aici ? Şi asta 
pînă or să vie ăia din Rusia, că după aia, care-ncotro. 
Dacă strîngi oaste, pleci cu oaste. În China, în 
Japonia sau care după unde-or fi tovarăşii tăi. 

— La luptă ! Așa e ! îi ţinură hangul ţăranii. Că 
şi noi, băiete, avem nevoie de libertate. Că uite, ne ia 
pămînturile. 

— Atunci, dă-i drumul ! 

Nikitin veni mai aproape. 

— Bine. Soldă nu-mi trebuie. Dar să n-avem 
vorbe ! 

— Păi altfel cum... Disciplină... Las” că ştim 
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noi, 


În timp ce-și dezlega calul, cel cu ochii de kirghiz 
zicea îneîntat : 

— Cu ăsta nu-i de şagă ! Micera să nu-mi ardă 
vreuna între ochi. E dat dracului. Şi de bolşevic, e 
bolşevic sadea. 

— Din Peterburg ! întări roşcovanul. Bolşevici 
cum scrie la carte... Şi de prin alte ţări se află. Dar îs 
sfrijiţi, numai pielea pe oase. 

— Nici o grijă, îi îndopăm noi. Barem soldă 
habar n-are cât să ceară. 

— Na, bravo, banii se ieftinesc peste noapte. Pas 
de-i mai numără. Vine el, vede cum şi ce şi pe urmă o 
să hotărască. 

Caii se pierdură în ierburi. 

Lujerele uşoare de toamnă le atingeau şuşu- ind 
trupul şi picioarele. Printre pietre dormea iarba 
întunecată ca floacele ursului iarna. 

în aceeaşi seară, ostaşii roşii s-au mutat la ferma 
„Lisia“. 
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XV 


Feokla aşeza pîinea în cuptor. Ochii neastîm- 
părați erau aburiți ca plămădeala. Mirosul de făină 
arsă gîdila plăcut nările. în cenuşar jă- ruiau roşu 
cărbunii. 

Semion şedea pe laviţă privind fără să vadă pîinile 
mari, albe. 

— Nuvrea ! izbucni el fără veste. 

Feokla îşi avîntă lopata mînjită cu făină : 

— Ptiu, Doamne, iartă-mă ! Ce-mi stai în coastă 
şi te vaiţi ?... Orice se întîmplă, dai fuga la nevastă 
1... Că fără nevastă nu eşti bun de nimic. Lasă-mă să 
aşez colacii în tihnă ! 

—  Aşază-i, se potoli Semion. 

—  Decît să zaci în casă, mai bine ai da o raită 
prin curte, se răsti la el Feokla. Că fra- te-tău umblă 
toată ziulica beat. 

Semion dădu din umeri şi trimise un scuipat în 
botul cizmei. Nu nimeri şi mai scuipă o dată. Feokla 
aruncă lopata după cuptor şi se întoarse spre el 
mînioasă : 

— Da pleacă odată, pentru Dumnezeu ! 

Semion se lăsă peste masă şi pipăi pîinile cu 
degetul. 

— Deo săptămînă n-a mai dat nici un beteag pe 
aici. Nu vrea să-i primească. Dacă-i zici ceva, înjură. 
Nu ştiu ce să mai fac. 

— Nu ştiu, nu ştiu ! Dar cine vrei să ştie, eu ? 
Eşti bărbat ori ce eşti ? 
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— [Lo fi spus Nastasia ceva, de-aia nu mai 
primeşte. Că luăm dajdie de la oameni, că nu-i facem 
şi ei parte. Are necaz pe noi, scorpia ! 

Feokla se pocni peste părţile moi şi strigă, scoasă 
din sărite : 

— Atunci du-te la ea ! Mi-aţi mîncat sufletul ! 
Un beţiv, un papă-lapte şi o ştoalfă ! 

Sernion se ridică, îşi trecu mîna prin păr şi, 
şonticăind, îşi luă şapca vîrîtă după sobă. Usti- nia se 
trezi şi-l întrebă smiorcăind a plâns : 

— Ceeazi, Siomuşka ? 

Feokla se răsti la ea : 

— Stai liniştită acolo ! Uite pe cine nu vrea să 
adune sfîntul ! 

Molfăind cleios din buzele-i umede, bătrîna 
începu să plîngă. Sernion îşi făcu cruce şi ieşi. 

Feokla așeză piinile, dădu cu măturică pe pri- 
chici şi împinse uşița. își lăsă jos mînecile su- mese și 
trecu în „casa mare“. 

Pe un covoraş din petice aşternut pe podele zăcea 
o petală galbenă picată de pe o floare, în timp ce-și 
descheia bluza, Feokla o ridică şi o puse pe pervaz. 

Se dezbrăcă de bluză şi de foi şi scoase din cufăr o 
cămaşă curată. Se schimbă, se şterse cu prosopul la 
subsuori şi pe sub sînii dirji, şi-şi aranjă părul 
bombănind : 

— lar eu... Numai eu... Că fără mine nu merge. 
lartă-mă, Sfintă Fecioară născătoare de Dumnezeu. 
Păcătuim. 

îşi puse peste cămașă un suman şi ieşi desculță în 
tindă. Simţi cu pulpele goale, zvicni- (oare, răcoarea 
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ce venea din ogradă. Sumanul aspru îi gîdila pielea 
brusc încreţită. 
Scoase capul pe uşă şi-şi roti ochii prin curte. 
Un cocoş cu coada roșie cîrîia de zor fugărind o 
găină. Vîntul stîrnea păişul risipit prin bătătură. Sub 
şopron un căţeluş lătra furios spre un ungher — o fi 
văzut un şobolan. 
— Nu se-ndură unul să dea o mătură ! 
Strînse la piept sumanul care nu-i acoperea 
sînii şi se apropie de uşa chiliei lui Kalistrat Efimici. 
Inima, pe care şi-o simţea mare, bătea surd și repede, 
tăindu-i răsuflarea. Se închină cu mişcări mărunte şi 
trase de ivăr. 
Kalistrat Efimici era întins pe pat cu capul spre uşă. 
Tot pe pernă odihneau şi pumnii lui mari, năpădiţi de 
păr cenuşiu. Părea că are trei capete păroase. 
— Ce este ? bombăni el gros, fără să se uite. 
Feolda tuşi şi răspunse cu un glas înfiorat, 
ca de frig : 
— Eu sînt, Kalistrat Efimîci... 
— Ei? 
Ridică miinile de pe pernă şi le întinse în lungul 
trupului. 
Chilia mirosea a bărbat. în geam tremura o lumină 
roz-albăstrie. 
— Ce. vrei ? întrebă iar Kalistrat Efimici lă- 
sîndu-şi în jos picioarele și întorcîndu-se spre ea. 
Feokla făcu un pas spre pat. 
Kalistrat Efimici îi privi faţa îmbujorată. Cu ochii 
ţintă la mîinile lui, Feokla desfăcu dintr-o smucitură 
bentiţele sumanului. 

Kalistrat Efimici îi văzu dintr-o dată sinii vînjoşi 
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izbucnind prin răscroiala cămăşii. 

Un nod îi înecă răsuflarea şi înghiţi în sec. Şi 
parcă o dată cu înghiţitura aceea i se răs- pîndi prin 
tot corpul o căldură voluptoasă. 

— Pentru ce ai venit ? suflă el. 

Feokla se mai apropie cu un pas. Cu o mişcare a 
umărului făcu să-i lunece cămaşa. Trupul i se 
descoperi  trandafiriu-gălbui, spuzit din pricina 
frigului şi cu carnea vîrtoasă, ca şi sinii, îl învălui 
parfumul pătrunzător de trup de femeie. 

Căldură în chilie, căldură în cap, iar gîtlejul ca 
iasca şi plin de salivă cleioasă. îşi trecu palma pe faţă, 
apoi şi-o lăsă pe genunchi. Un genunchi mare, 
dogoritor. Şi inima şi-o simţea enormă şi caldă, ca 
femeia aceea. 

Sîngele năvălea mereu, i se urcă la cap de i se 
făcuse faţa ca o pată sîngerie. îşi încleşta mîinile : 

ă“. Şi-şi apăsă dureros picioarele de pat. 


„poate pleacă 

Vinele i se încordau, mîinile şi inima tînjeau. 

lar Feokla se uita la picioarele lui. Faţa-i năduşise 
şi buzele-i tremurătoare abia izbuteau să îngaime : 

— Listrat... Efimici... îţi plac ? Senka e rece ca 
peştele ! De mult... Efimici, îmi dă ghes la tine. Părul 
îi căzuse peste ochi şi se aplecă cu tot trupul peste 
pat. 

— E — eh 1... îi veni a chiui lui Kalistrat 
Efimici. Dar în loc de asta sări din pat, o prinse de 
umeri şi vru s-o împingă spre uşă — nu, mina nu se 
îndură s-o împingă şi lunecă pe trupul femeii spre 
sîni, spre spatele ei tare, bul- găros. 


a 


Murmură moleşit: 

— Pleacă! 

Sub mîna lui, trupul femeii freamătă, se zbuciumă, 
cerşeşte, dă să se apropie de picioare, acolo unde 
năvălise sîngele. 

—  Efimici... o-o-o !... Efi-i... 

— Banul... 

îşi repezi în sus braţele şi o împinse cu pieptul în 
sînii goi, moleşiţi. 

—  Du-ute! 

Uşa scîrții sfişietor. Limba şi ochii simţiră 
răcoarea din tindă. Se lăsă moale pe pat, îmbă- trînit 
dintr-o dată. Iar pe gît şi pe după urechi i se prelingea 
o năduşeală lipicioasă, cu miros tare. 


în uşa „casei mari“ cu mîna stavilă pe clanță — 
Agripina. Faţa nu i se vedea, dar gura îi duhnea a 
rachiu. 

împungînd trupul despuiat al Feoklei cu de- 
getele-i subțiri şi reci ca niște ţurţuri de gheaţă, ţipă : 

— Umbli pe de lături, ai ? Te-am prins. Şi mă 
mai dondăneai pe mine ! Eu-s nemăritată, am voie 
Nu dau socoteală la nimeni ! 

O dată cu fuiorul de praf trandafiriu pătrundea 
printr-o crăpătură aerul rece, uscat, lune- cînd de-a 
lungul trupului gol. Mirosea a caier de cînepă şi a 
muşchi. 

Feokla se frămînta pe loc ca o oarbă. 

— Dă-mi drumul, Gripinuşka, lasa-mă să trec. 
Parcă zbiera ușa cu glas răguşit de beţivancă : 

— Să te las să treci ? Te milogeşti de mine, 
putoare ?! Să mai zici că eu îs tîrfă. Şi tu, femeie cu 
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bărbat! Te întinzi cu socrul! Las” că am văzut eu, am 
văzut tot! 

Feokla îi trase Agripinei un cot între coaste şi dădu 
buzna în casă ţipînd ascuţit: 
— El îi de vină, mămucă. 
mine şi a vrut să mă spurce 
mămucă ! 

Luînd preşurile în picioare, Agripina se năpusti după 
ea. îşi smulse din cap broboada închisă, cadrilată şi 
cu mîinile ridicate se repezi la Feokla. Dintre fălcile 
ei ascuţite, costelive, cuvintele ţişneau împleticite : 
— Eu tîrfă, ai ? Să ţii minte că sînt cinstită — m- 
am rugat la Dumnezeu pentru voi toţi. Las” că-ţi arăt 
eu, ticăloaso ! 

Miinile-i, care băteau aerul fără putere, nimeriră 
anapoda în capul Feoklei. Cum îi simţi părul între 
degete, Agripina scoase un țipăt ascuţit, se prinse de 
el cu amîndouă mîinile şi-i înfipse dinţii în umăr. 
Feokla căzu pe un covoraş şi, bătînd nebuneşte aerul 
cu zgaibaracele ridicate, urla ca din gură de şarpe. 
Veni Dmitri, se opri în prag să privească muierile 
încăierate şi rîse răguşit. 


A rupt cămașa de pe 
Să mă batjocorească, 
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XVI 


Un vînt galben cu miresme de frunze căzute suia în 
goană malurile. în nopţile de smoală el umplea 
văgăuna prăvălindu-se puhoi necurmat din cerul alb 
ca mușchiul ce-l pasc renii. 

La ferma „Lisia“ fură aduse bancuri de lăcă- tuşerie 
furate de la oraş. Le-au pus în baie — o construcţie 
mohorîtă şi întunecată ca o bucată de fier ruginit. O 
dată cu ţiuitul oțelului se statornici un miros de ars. 
Apoi au venit lăcătuşi din sat. Aveau obrajii moi, 
rotunzi, încă neînnegriţi de munca cu metalul și s-au 
apropiat de unelte cum te apropii de un cal nărăvaş. 
Aici se meştereau grenade. 

în jurul băii adăstau în tăcere ţăranii. Curtea era 
ticsită de ei. Gardul scîrțiia' ca o centură strînsă prea 
tare. Duhnea a colb şi a sudoarea drumurilor lungi. 
Apăru Nikitin. Soarele gălbui îi lumina faţa trasă, 
colţuroasă şi ochii încercănaţi. Veni lîngă primul 
banc, luă o grenadă, răsuci focosul, numără pînă la 
trei şi o aruncă în nişte urzici ce creşteau în dosul 
băii. Izbucni un bubuit urmat de ţiuituri şi fisîituri. 
Un ciot plesni cu un bubuit sec. 

Trecu la al doilea banc. Numără ca și prima dată, 
sacadat, şuierător : 
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— Unu, doi, trei xý ! peste baie. Pă- 
mîntul vui şi mai grozav. 

La al treilea banc lăcătuşul aștepta palid, cu bărbia 
jilavă. Cînd Nikitin luă grenada, omul strînse din 
pleoape, se înroşi şi se îmbroboni la faţă, de la frunte 
spre bărbie. 

Grenada explodă. 

La al patrulea, lăcătuşul, un flăcăiaş zvelt cu 
chipul rumen, feciorelnic, îi întinse surîzînd o 
grenadă. 

Scrîşni focosul, braţul se ridică într-o mişcare 
rotundă şi cuvintele răsunară răspicat : 

— Uma, doi, trei ! 

Urzicile tac. De după baie miroase a praf de puşcă 
şi a pămînt răscolit. 

Nikitin mai luă o grenadă. O aruncă. Au aşteptat 
— mirosul de praf de puşcă se risipise şi rămăsese 
numai cel plin, de ţărînă dospită, tomnatic. 

Nikitin mai aruncă una. Nimic. 

Mulțimea se trase înapoi şi răsuflă greu ca o 
cireadă de vaci cînd vede lupul. 

— h. 

Nikitin întinse mîna şi luă pușca. Aruncă tăios, 
şuierat : 

— Treci! 

Lăcătușul cu gura fragedă, de fată, îşi făcu repede 
cruce şi se aşeză lîngă zidul băii. 

Nikitin îşi săltă chipiul de pe sprîncene, ochi şi 
trase. 
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Eh, voi, plaiurile mele ! înmiresmat e vîntul 
Altaiului şi pulbere de nectar îmi aduce pe limbă. Dar 
vorba îmi e amară şi tristă ca tînguirea cocorului 
călător ! 

La amiază, găinuşa cenuşie de munte coboară 
cărarea ce duce la pîrîu, bea şi urcă iar stînca cu pasul 
sprinten, voios. Ochii portocalii, ce-i joacă fără 
astîmpăr, sînt tulburi de bucurie. 

lar văzduhurile-s dense şi călduroase ca blana 
veveriţei ! 
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Bojdeuca Nastasiei Maximovna parcă-i beată — 
atît e de hîită. Dintre ramuri de mălin hornul se iţeşte 
negru ca un ciot. 

Nastasia  Maximovna şade pe marginea 
taburetului. Semion, la locul de cinste. între ei, 
samovarul, hîit şi el, clipeşte ponciş. 

Miini durdulii, glas legănat. Semion gîndi : „Tot 
aşa o fi tăifăsuit şi la oraş“. 

— Spuneţi-mi, vă rog, Semion Kalistratovici, lui 
îi plac copiii ? 

— Păi de ! se oțărî Semion. Că a avut mulţi. Pe 
ăi legiuiţi i-a iubit. Dar ţie ce-ţi pasă ? Că alde tine 
cică nu fac copii. 

— Dece? Toţi sîntem oameni. 


Pierzîndu-şi răbdarea, Semion împinse cana cu 
mîneca. 

— Ia ascultă aici. Să vorbim pe șleau. Ai de gînd 
să ne intri în casă — fie. Dacă n-o să vrea Sidor, 
găsim pe altul să vă cunune. Că popi îs destui. Eu 
atîta vreau — să primească tătuca norodul, pentru 
numele lui Dumnezeu ! Că vin mereu. Ştii cîtă 
pagubă am avut numai săptămîna asta ? 

— Bine, o să-i spun, îi făgădui cu blîndeţe 
Nastasia Maximovna. Dar nu cred să mă asculte. Mi- 
e frică de el. Niciodată n-am stat de vorbă aşa, mai cu 
temei. Şi ca să-i mai cer socoteală — m-ar sfişia cum 
sfişie ursul oaia. 

Semion îşi trase smucit piciorul de sub masă, 
pipăi măsăriţa, privi pereţii spoiţi, duşumeaua roasă 
de atîta spălat. 

— Avem la feţe de masă cîte vrei. încă din alea 
de le cumpăra bunicul cu toptanul. îți dau două 
pentru nuntă. Şi vase. Numai să nu le faci zob, că voi 
astea, tîrgoveţele, parcă aţi avea furci, nu mini — nu 
ştiţi să umblaţi cu lucrurile bune. Na — căni de tablă 
1 Se poate să bei ceai din aşa ceva ? 

Ciocăni pereţii, deschise și închise cu zgomot uşa. 
Cercă duşumelele cu piciorul, pipăi grinda din 
mijlocul tavanului şi fu dezamăgit. 

— Mă gîndeam că bojdeuca are să fie bună de 
coteţ şi ziceam că s-o car de aici. Că ţie ce-ţi mai 
trebuieşte, dacă tot o să stai cu bă- trînul... 

Semion întinse mîna zgîrcită ca o gheară de 
pasăre. 

— Cu bine, Nastasia ! Mai pofteşte pe la noi. 
O sfredeli cu privirea, oftă şi, înainte de a ieşi pe uşă, 


mai spuse : 

— încearcă să-l înduioşezi. Și să nu mai facă pe 
nebunul, că nu-i copil. Dacă-i aşa, nu făcea să 
începem ! Eh, Doamne, ce vremuri !... 


în cerdac, Dmitri îşi fuma pipa trăgînd adînc fumul în 
piept. îşi scosese o cizmă şi, mişcîn- du-şi încoace și- 
ncolo piciorul, desfăşura obiala. Cînd veni Semion, îi 
povesti printre hohote de rîs : 

— Să vezi, mă, comedie ! Țipă şi guiță ca 
scroafele, din ce se luară nu-i chip să pricepi ! A ta, 
Feokla, se tăvăleşte pe duşumea, goală ca o chelie... 
Ha-ha-ha !... Şi zbiară-ă-ă !... Gri- pina... îşi suflă 
nasul, scăpă luleaua şi, cutre- murîndu-se de rîs, 
izbuti să îngaime : Şade călare pe ea şi o cotonogeşte. 
Criţă, mă !... Barem a ta... O-oh |... 

Semion intră în casă. Dmitri după el, tîrînd obiala. 
Feokla tocmai scotea piinile din cuptor. Cînd îşi văzu 
bărbatul, lăsă lopata şi se puse pe bocit. 

— S-a dat la mine, procletul ! La nora lui ! De 
mult nu-mi dă pa-ace, Senuşka !... 

Semion aruncă şapca în cotruță, lîngă Us- tinia. 
Dmitri puse cîrligul la ușă. Din „casa mare“ intră 
Daria. în ochii ei umezi scăpăra spaima, buzele îi 
erau uscate. îşi duse mîna la inimă şi oftă clătinînd 
din cap. 


Ferindu-şi ţeasta cu braţele, Feokla se văicărea : 

— Seniuşka !... Comoara mea ! Soarele meu... 
De mult se dă bătrînul la mine. 

Liniştit, Semion o izbi peste grumaz, aşa cum 
loveşti un cal. Feokla se clătină. Atunci, cu stînga, o 
pocni fulgerător în bărbie, de jos în sus. Din gura 
femeii ţişni un sînge gros, înroşind bluza plină de 
făină. 

— Dă-i 
Dmitri. 

Semion se trase un pas îndărăt şi-i repezi Feoklei 
un picior în burtă. Femeia se prăbuşi cu toată 
greutatea pe masă, cît p-aci să răstoarne pîinile, 
lunecă pe podele cu o pîine marc, rotundă, peste ea. 
Pîinea se mînji de sînge. 

Semion apucă pîinea şi o aruncă pe laviţă. Daria o 
şterse de sînge. Pe duşumea, Feokla tresălta ca o 
piftie, ţipînd ascuţit. 

— Văleu, m-a omorît, văleu !... 

Semion îşi făcu vînt şi o izbi cu botul cizmei în 
ochi. Horcăind, Feokla se agăţă de cizmă. 

— Aşa le trebuie, jigodiile ! strigă răguşit Dmitri 
şi, răsucindu-se, o pocni din senin pe Daria în falcă. 

Daria se prinse de tocul uşii şi lunecă moale pe 
podea. 

în încăpere plutea miros de sînge, de pîine şi de 
piele de oaie. 

Și nu se mai auzea plînsul înăbuşit al oarbei 
Ustinia. 

Kalistrat Efimici nu era în chilie. Semion îl 
aştepta la poartă. Lîngă el, Dmitri îşi împletea la 


Arde-i ! îl zădărea cu glas hîrşiit 
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încheietura miinii o brățară din iarba ce creştea lîngă 
poartă şi povestea alene : 

— Eu, băiete, cît am făcut armată, am dat boala 
la vreo sută de muieri, pe puţin. Să mă- nînce şi 
doctorii o pîine. Şi mă tot bătea gîn- dul să agăţ o 
prinţesă şi s-o împodobesc şi pe 


— Nu se duce o prinţesă cu tine. 

Dmitri scuipă ţişnit. 

— Ba bine că nu ! Majurul nostru se ţinea cu o 
contesă, femeie cu şase copii. Familie ! Primea niște 
scrisori cu o pecete roşie cît palma. 

Semion se înfăşură mai bine în suman, umblă de 
ici-colo şchiopătînd prin curte, drese un oblon ce 
sărise din balama. Netezind peretele, îi strigă furios 
fratelui său : 

— Era mai bine dacă în loc de Nastasia bătrînul 
ar fi găbjit vreo prinţesă. E vorba să le dea-ndărăt 
Kolceak moşiile. Aşa-i ? 

— Da tuai fost la Nastasia ? 

— Fost. l-am spus aşa : Bagă de seamă, că de 
nu te prind în casă. 

—  Şiea? 

— S-a speriat, ce mai ! Să mor aici pe loc, zice, 
dacă nu-l fac pe bătrîn să primească norodul. 

Uliţa se întindea dreaptă, galbenă şi solemnă, 
plecîndu-şi către izbe ierburile de la margini. În 
mijlocul ei, mugind încetişor în răstimpuri, rătăcea 
un vițel cu coastele teşite. La biserică se trăgeau 
clopotele. Semion se închină. 

— Mă, Mitka, azi e sărbătoare ? 

Dmitri, care stătea rezemat de gard, bombăni : 
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— Dacă ştiam, nu-mi băteam muierea. Mai bine 
o puneam să-mi facă blinii, că n-am mai mîncat de 
nu mai ţin minte. 

Urmă visător, ridicîndu-şi carîmbii : 

— Ştii, Senka, vreau să-mi fac un veston ca la 
oraş. Dar cui să-i poruncesc, că croitor — ioc ! Uite 
aşa munceşti, munceşti, şi nici o plăcere. 

— Na, c-ai dat în brînci de-atîta muncă! 

Dintr-o ulicioară dosnică apăru Kalistrat Efi- 
mici. Dmitri trase capul între umeri şi şuieră. 

— Să loveşti sub inimă, că-i voinic zdra- honul ! 
Dacă nu-l dobori dintr-o dată... 

Kalistrat Efimici era neobişnuit de înalt şi de 
masiv. Picioarele-i răscoleau adînc praful uliţei şi te- 
ai fi aşteptat să simţi miros de pă- mînt reavăn ca 
atunci cînd se lăzuieşte. 

Semion îşi alcătui un chip furios şi, dînd din 
mini, îi ieşi repede înainte. 

Dmitri privea cu pumnii în şolduri. Kalistrat 
Efimici se opri. Barba fumurie îi flutura pe piept. 
Răspîndea efluvii de iarbă şi țărînă. 

Semion se trase țopăind cîţiva paşi înapoi şi şuieră 
repezit. 

— Ți~"ăt eu, ticălosule !... Aşa, va să zică ? 

Kalistrat Efimici întrebă rar, apăsat : 

—  Cevrei, mă? 

Obrajii duri ai lui Semion se făcură pămiîntii. 
De ce nu primeşti norodul ? Da bani vrei, 
Dmitri izbucni într-un rîs cu hohote întrerupte de 
tuse. Semion urla înainte agiţindu-și pumnii; 

— Hai să ne înțelegem cu binele Nu mai sîntem 
copii! Şi nici nu mai vrem să te slugărim. Ce, numai 
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tu ai născocit o credinţă nouă ? Ehe, de nu eram eu, 
ce mai trăgeai tu miţa de coadă. 
Dmitri scoase din buzunar o foaie de hîrtie, o netezi 
frumos pe genunchi şi spuse rîzînd în- tr-una : 
— Am scris aici toate veniturile şi cheltuielile : 
cancelarie în toată regula. Numai rachiul nu l-am 
scris, că l-am băut. 
Semion îl întrerupse strigînd că a cumpărat vaci şi 
are nevoie de bani pentru fîn. Dar de unde bani, că nu 
mai vine nimeni. Pagubă ! lar Dmitri a început să 
miîrîie ceva despre veston. 
Nişte ţărani trecură cu căruţa de la o fermă din 
pădure. Se duceau la biserică. 
— Păi nu v-am spus o dată ? făcu obosit 
Kalistrat Efimîci. N-am nimic... nici un fel de 
credință... şi nu vreau să mai vină oameni... Tot n-o 
să-i primesc. Ducă-se unde-or vedea cu ochii. 
Semion sări în sus şi ţipă ascuţit : 
— Asta s-o spui lu” mutu ! Cine ştie ce-i fi 
punînd tu la cale ? Crezi că mă duci, ai ? Las” că n-ai 
de-a face cu un butuc. îmbrobodeşte-i pe alții. Furişă 
o privire temătoare peste umăr şi adăugă, cu gura pe 
jumătate : Şi mai dă-o dracului de muiere... o 
putoare, şi atît. Ce, n-ai destule ? O să te iert numai 
dacă. 
Se auziră clopotele bătînd pentru „Cuvine-se cu 
adevărat“. Semion se închină. 
— Hai să bem un ceai. Că doar n-o să mirîim în 
stradă ca ciinii. 


XIX 


Nastasia Maximovna l-a găsit pe Kalistrat Efimici 
la grajd. Mirosea a fin verde, răvăşit, a răsuflare 
caldă de vită. Într-un jgheab era movilit un bolovan 
siniliu de sare pe care-l lingea cu limba-i moale, 
roşietică o vacă cu ochi de azur. 

Nastasia Maximovna se aşeză în preajmă-i şi, 
înfăşurîndu-se mai bine în şal, rosti ca în- tr-o doară, 
cu glas adormit. 

— Totte mai zbuciumi ? Semion se plînge că nu 
vrei să-i primeşti pe bolnavi. 

— Ştiu. 

— Ceai de gînd? 

— Şi eu sînt bolnav. Mi-au terfelit sufletul. Şi nu 
am unde mă duce. 

— Șieu? 

El o mîngiie pe genunchi. Fînul foşnea sub botul 
vacii. Un vrăbioi se aşeză pe marginea jgheabului şi 
se uită mirat cu un ochişor scîn- teietor la sare, la om. 
— Tu ai altfel de suflet. Şi alt nectar pe inimă. 
— N-ar fi mai bine să laşi toate astea... 
— Nu pot. De mic sînt aşa. Mă abăteam 
pe la baptiști, mă închinam la toţi dumnezeii. De 
eram beteag, poate-l aflam mai uşor pe Dumnezeu, 
că aici nu e. Se zice că suferinzii l-ar afla mai uşor, 
dar eu, de cînd mă ştiu, am fost sănătos tun... Uite, 
popa Sidor l-a descoperit pe Dumnezeul pădurilor. 
Nastasia Maximovna suspină. 

— Trebuie să fie un Dumnezeu plăcut. Miroase 
a cetină, iubeşte albinele. 
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— Eu nu pot să sufăr albinele. Nişte gîn- gănii 
neroade, mai rele ca țăranul. 

— Albinele dau miere. 

— Şi ţăranul dă miere. Uite, eu nu dădeam şi 
atunci feciorii mei şi-au pus în cap s-o stoarcă din 
mine. Cui nu-i place mierea... Şi sfîntul din cer 


parcă-i din miere, dar mie un Dumnezeu dulce nu-ini 
trebuie. Şi de care-mi trebuie, nici eu nu ştiu. Am 
văzut pe unii care se rugau în gaură. Uite aşa — 
sfredeleau o gaură în perete şi şopăcăiau ceva 
înăuntru. Şi erau mulţumiţi. Iar osteacul îl snopeşte 
pe Dumnezeul lui... 

Nastasia Maximovna se trase mai aproape şi-şi culcă 
capul pe pieptul bărbatului. Ochii galben-verzui 
picoteau molatic, somnoroşi. 

— „îl snopeşte dacă nu-i trimite plocon un urs 
la vînătoare. Iar dacă-i trimite, îl unge cu unsoare la 
gură !... Tata a fost un om aspru și beţiv nevoie-mare. 
Aveam optsprezece ani cînd m-a însurat. lar pe la 
patruzeci m-am întrebat şi eu pentru întîia oară ce-i 
aia viaţă. 

Nastasia Maximovna răspîndea o căldură care lui îi 
îngreuia picioarele — ar fi stat mereu așa lîngă ea. 
De la jgheab — un butuc scobit — venea aroma 
delicată a finului de ani şi ani. Lemnul era ca o rugă 
de duios la sunet şi de bătrîn. 

— Am rumegat-o şi am răşrumegat-o, dar nici 
pînă azi n-am izbutit s-o înţeleg. În alţi ani, înainte d 
războiul ăsta, treceau prin satele noastre hagii. 
Povesteau despre felurite minunăţii. Hai şi eu la 
drum. Peste tot, şi pămîn- tul, şi oamenii îs la fel. 
Răi. Cred că am bătut pe jos vreo trei mii de verste, 


pînă aproape de Katerinburg, dar într-o zi mi s-a 
făcut lehamite şi m-am întors. Şi am uitat tot ce am 
văzut... Dacă nu mi-a mers la inimă, mi-a zburat şi 
din cap. De parcă nici n-aş fi bătut atîta drum. lar 
oamenii tot caută. Ai văzut cum au dat năvală la 
mine ? Credeau că am găsit. La început, betegii — 
ăştia vin totdeauna ăi dinţii. Apoi şi dintr-ăi zdraveni. 
Iar sufletul, dră- guleană, mi-e pustiu ca tundra. Şi-n 
tundra asta tu eşti singura hermină... Ce, ai adormit ? 
Nastasia Maximovna miji ochii şi murmură toropit : 
— Eu ?... De loc... Numai aşa... puţin... 

Şi-i închise iar. 

Vaca veni lîngă ei, trase zgomotos aerul cu nările-i 
cît oul de găină, îşi vîri botul rece în palma bărbatului 
şi începu să lîngă cu limba ei caldă, aspră, mîna cu 
pielea sărată. 
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XX 


în aceeaşi noapte, Kalistrat Efimici a plecat din 
Taliţa. Pe drum dormita răcoarea. Calul fornăia. 

în zare pluteau munţi violet-argintii. De sus, de pe 
creste, se auzea răget de urs ori poate de ape 
urlătoare — nu se putea dumiri. 

Nastasia Maximovna scîncea şi se văita cu glas 
tremurat ca de frig. 

— Ce am acolo, mai nimic, dar tot mă doare să las şi 
nimicul ăla... Cît m-au obidit, Listra- tuşka, cît şi-au 
bătut joc de mine, da uite că plîng şi iar plîng. 

Calul, iar după el şi roţile se afundară într-o văiugă, 
şi Nastasia Maximovna mai spuse o dată vorbele 
acelea. Şi le-a tot repetat mereu la fiece hîrtop. 
Căruţa zdroncănea obosit. Kalistrat Efimici tăcea. O 
penumbră violetă prinse a le tremura pe umeri. 
Mireasma răsurilor de prin văiugi avea ceva 
întristător şi neprietenos. 

Se perindau văiugile una după alta, cu iarbă moale, 
ca blănurile de samur. Blănuri pe care o mînă 
nevăzută le tot arunca sub roţi... mai gîndi Nastasia 
Maximovna înainte de a o fura somnul. 

în vis a văzut urşi, pe popa Sidor, a auzit gîgfituri. 

în zori s-a auzit aievea dinspre bălți un gî- gîit de 
gîşte. Strigătele piţigăiate ale nagîţilor cu picioare 
albastre sfişiau stufărişul. 
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Şi venea dintr-acolo miros de ierburi reci, de baltă. 

Se năpusti vîntul verde, de baltă, zbirii înspre 
cerul roz-violet coama calului, potrivi după gustul lui 
hamurile şi turti barba scrumie a lui Kalistrat Efimici. 

Tot atunci se auzi din trestii : 

—  Sătrăieşti! 

Era Pavel-ologul. Şedea în şa cu scările trase 
aproape de oblînc. 

Strigă piţigăiat ca nagîțul : 

—  Deunde ?... încotro 

Kalistrat Efimici nu răspunse. Faţa-i era cîr- 
mizie, poate din pricina vîntului, iar ochii, ascunși 
adînc ca somnul sub apă, nu i se vedeau de loc. 

—  Puu! 

Amîndoi caii se opriră o dată, se priviră pieziş şi 
nechezară cu o bucurie omenească. 

Pavel se rostogoli din şa în căruţă, legă pana 
căpăstrului de loitre şi, scoţindu-și punga de tutun, 
aruncă : 

— Mină! Vincutine! 

— Nu mi-e în drum, Pavele. 

Pavel scăpără din amnar și suflă să aţiţe iasca. 
Apoi, puricîndu-şi barba de firişoare de stuf, rosti : 

— Mie mi-e în drum cu toată lumea. Numai că 
m-am cam scîrbit de oameni, Efimici. Să ştii că şi eu 
am umblat după adevăr... 

IE gi 

— M-am lăsat păgubaș ! Ce să mă omor pentru 
alţii ? Să caute singuri... Uite, aseară, ţă- rănii ăia de 
s-au răsculat mi-au dat o hîrtie s-o duc la plasă. Toată 
noaptea mi-am croit drum prin tihărăi şi bahne. Mi- 
ajunge! Nu merg mai departe. Da ce, m-au cîştigat la 
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belciuge ? 

—  Țis-aurit? 

— Mi s-a urît, Kalistrat Efimici, de mi-a ieşit 
părul prin căciulă. 

Spicul stufului din barba ologului tresălta. Pavel 
arătă cu falca spre Nastasia Maximovna : 

— Doarme ?... Mă neamule, te-ai fnvîrtit de o 
muiere pe cinste ! Eu n-am avut aşa noroc !... Vorba 
ceea : la omul sărac nici boii nu trag. Zi — n-ai nişte 
rachiu ? 

— N-am... Dar cu credinţa cum stai ?... 

Pe obrajii celuilalt juca un zîmbet viclean şi-şi 
trase capul între umeri ca pe un al treilea ciot : 

— Nu poci să-ţi spui. Că pentru treaba aiasta 
prinţul Tauridei a pus să mi se taie picioarele. 

— Parcă ziceai că ţi le-a rupt un urs. 

— Lv vînătorul ăla ? Am minţit. 

îşi puse şapca sub cap și se culcă pe spate. 

— Acu să trag un pui de somn, iar cînd o să ţi se 
urască, scoală-mă. Că eu cînd m-apuc să mii porcii la 
jir... Cînd prinţul a poruncit să-mi taie picioarele... 

— Mă, tuai familie ?... 

Pavel îşi piti privirile sub lațele părului. 

— Pare-se că am... Nu mai ştiu bine. Nişte 
ticăloşi care m-au dat afară... Sau poate n-am... 
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Fără veste începu să sforăie ca un 


P A. sa. e s i 
Boetania Maximovna s-a trezit. în ochii ei 
cal. Calul 


de la căruță întoarse uimit capul și o luă la tr< 


a mai rămas ceva din violetul nopții. S-a uitat la 
ciotul de trup care la hopuri se rostogolea în fîn și i- 
au dat lacrimile. 

— Ce se mai canoneşte, bietul de el! Doamne, 
Maica Domnului! 

Se întîlniră cu un călăreț cu barba sură. Cînd 
ajunse în dreptul căruței, acesta îl arse pe Pa- vcl cu o 
nuia. 

Pavel făcu ochi şi se rățoi la el. 

— Ia nu te mai prosti. N-am pus geană pe geană 
toată noaptea. 

"Țăranul se plecă deasupra căruţei şi spuse cu un 
glas subţirel de copil : 

— Păi du-te acasă de te culcă. M-au trimis pe 
mine la plasă. 

Omul se depărtă în galop, urmărit de înjurăturile 
lui Pavel. 

— Dace, eu nu puteam ? Nu sînt bun ?... Eh, 
nu-i nimic, o duc în altă parte, că ori plasa asta, ori 
alta, tot un drac. 

Se răsuci obidit către Kalistrat Efimici. 

— După ce mi-am rupt dosul hîţinîndu-mă toată 
noaptea în şa, dumnealor trimit pe altul... Ce, n-au 
încredere ? Ce oameni... înainte o fi fost mai bună 
lumea ? 

— Nu ştiu. 

— Ba era la fel..: Să vedem cu răsculații ăştia 


din taiga... Sînt acolo şi bolşevici din Petersburg. 
Trimişi de ţar să ajute poporul. 
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—  Careţar,mă? 

— Ei, moștenitorul sau care o fi, ce-mi pasă, că 
mie tot n-o să-mi puie picioarele la loc. 

— Cică Omskul îşi are acum un ţar al lui, se 
amestecă în vorbă Nastasia Maximovna. 

— Care ? Kolceak ? Asta-i un fel de Grişka 
Otrepiev 2 nu ţar. Dacă vrei să ştii, la Oinsk n-au nici 
măcar un bordel ca lumea, darămite un ţar. Am fost şi 
ştiu. 

Se culcă la loc, apoi se trase mai aproape de 
Kalistrat Efimici şi-l întrebă cu un aer conspirativ. 

— Te duci la fermă ? 

— încă nu ştiu. 

— Du-te la fermă. Că în taiga s-au oploşit 
răsculații. Cum strîngem poporul, zice, îi căsăpim pe 
toți bogătanii ! Da poate şi-or schimba gîndul şi or să 
se burghezească şi ei. Mai ştii ? 

Scuipă. 

— Datu, Efimici, du-te mai bine la fermă. Paza 
bună trece primejdia rea. Te învăţ eu să faci un rachiu 
grozav. 

— Nuvreau. 

Pavel se întinse pe spate cu ochii la cer. 

— în vale m-am întîlnit cu Alimhan, punea laţuri 
pentru păsări. S-a mîniat, zice, vulpea albă şi a fugit 
în China... E semn de bătălie, zice, o să fie război. 


? Grigori Otrepiev, monah fugar identificat de unii cercetători cu Falsul 
Dmitri, aventurierul ce în perioada iunie 1605 — mai 1606 a uzurpat 
tronul țarilor, dindu-se drept Dmitri fiul lui Ivan cel Groaznic. 
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Tăulişul galben de la marginile şleaului îşi 
întindea pînă în mijlocul drumului rădăcinile ce 
răzbateau din pămînt tari ca coarnele ţapului de 
munte. 

Mai încolo drumul şerpuia printre trestii. La stînga 
apăru o pădurice de zade, după care răsări stîncăraia 
grămădită a muntelui de bronz, luguntos. 

Se simţi miros de cetină. 

De dincolo cobora huruind o căruţă. în ea, nor 
scămoșat, popa Sidor ; hăţurile pe care le flutura într- 
una păreau nişte plante de apă. Răcni de la o poştă : 

—  Fereşte-e-e, că dau peste tine. 

Cînd fu aproape, opri scurt calul şi buciumă, de 
vui stepa. 

— Noroc, oameni buni 1... S-a făcut, mă, la 
miere — munţi ! de mi se îneacă albinele. Şi la oraş îi 
scumpă foc. Nişte preţuri, har Domnului ! 

— Mă duci pînă în sat, părinte ? se rugă 
tînguitor Pa vel. Că i-am ros greabănul calului !... 
Parcă-i o limbă care a lins tigaia încinsă. 

Popa rise cu toată gura. 

— Cum să nu, fiule !... Hai încoace ! 

Sări jos, îl luă în braţe şi-l trecu în căruţa lui. Apoi 
legă calul lui Pavel de codirlă. 

Instalat în căruță, Pavel spuse : 

— Ceva să zică faţă bisericească : m-ai luat în 
braţe. Şi tata a fost dintre seminariştii ocnaşi şi 
deportaţi... 

Popa lovi calul cu hăţul peste coaste. 

—  Seminarişti de ăştia n-au fost niciodată. 

— Afară de el. Poruncă de la ţar ! De la autocrat. 
Pricepi ? 
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Căruţa porni zdroncănind la vale. 

Au început să se perinde steiuri golaşe și reci, 
pătate de licheni. Vîntul albastru bătea cu putere. 
Spuma rozalie a oboselii clăbucea caii. 

Nastasia Maximovna se însenină la faţă. 

— Munți, rosti ea cîntat. Privirea-i era visătoare 
şi blîndă. 

— Munți de piatră, răspunse Kalistrat Efi- mici 
cu glas plin, voios. 

Dar inima ce-i înflorea în piept, neîncăpătoare a 
atîtor lucruri ce se cereau spuse, nu şi-o simţea 
nicidecum de piatră. 

S-au oprit să dea calului nutreţ şi-au prînzit şi ei. 

Pe înserat, cînd piscurile ce împungeau cerul 
începură să semene cu urşii roşcaţi din Zaisan, 
drumeţii ajunseră din urmă un bărbat cu ochi negri şi 
nas coroiat. 

—  Urcă, îl pofti Kalistrat Efimici. 

Omul se sui în căruţă şi întrebă pocit, cu accent 
străin : 

—  Und-dă d-duşă ? Acas?... 

— Nu ştiu, răspunse Kalistrat Efimici zîm- bind 
în adînc, cu toată fiinţa lui. 

Omul îl privi drept în faţă şi, ducîndu-şi mîna la 
inimă — o mînă grea ca de piatră — spuse : 

— Pr-rima ddată văzut om nu ştie und-dă duşă. 
Da !... Vrăi d-duşă la mine ? 
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XXI 


Vezi în pădure ceva ca o vulpe tolănită. Coada îi 
de aur chinezesc, iar două steiuri albăstrii închipuie 
ochii. 

De-aia îi şi zice locului acela „Lisia Zaimka“ — 
Ferma Vulpii. Fusese proprietatea unor negustori pe 
nume Kalmîkov. Negustorii fiind burjui, au fost 
împuşcaţi la oraş, iar la fermă s-a oploşit răzmeriţa. 

Zăpodia e ocolită de plopiş scund, stufos şi 
roşcovan. Plopişul miroase a ciuperci. 

Petele negre-viorii pe coada aurie-stufoasă sînt 
hambare, izbe şi grajduri. 

Fumul focurilor de tabără e galben şi viscos ca 
răşina bradului. Din slăvile aurii se topeşte şi se 
prelinge un soare gros, galben. 

Un omuleţ îşi flutură mînecile sumanului 
zdrenţăros şi-şi smulge şapca din cap. Părul îi e ca 
bronzul. 

— Lw’ Kalistrat Efimici — plecăciune ! la-o 
spre statul-major, îţi fac un ceai. 

Foarte sprinten, sări pe crucea loitrei şi smuci 
hăţul din stînga. 

— [a-o încolo, Efimici. Ai venit cu negustoria 
sau aşa-ntr-o doară ? 

— Aşa. 

— Foarte bine ! Că au mai fost doi de la oraş 
cică să facă negoţ, dar poate erau spioni, mai ştii ? 
Noroc că le-a dat în minte băieţilor să le facă 
seama... Că noi între noi, mai 
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vindem, mai cumpărăm, dar cu străini nu se poate. Tu 
ce zic 
— Zic şi eu că nu se poate. 

—ua Ho, ho ! strigă omuleţul mulțumit de răspuns. 
Sări jos, deschise larg poarta şi, după ce îi netezi 
calului părul nădușit, se apuca să des- hame. în timp 
ce scotea hamul, strigă de sub gîtar. 

— Pofteşte înăuntru, Kalistrat Efimici ! Pînă 
mîntui de grijit calul, îi gata şi samovarul. 

Nastasia Maximovna întrebă tărăgănat şi temător : 

— Unde ne-a adus mustăciosul, Listratuşka ? 
Mi-e o fii Nici n-am ajuns bine, că el a şi sărit din 
căruţă şi dus a fost. Ăştia n-or fi tîl- hari, ai ? 

Urcînd sprinten scările, Kalistrat Efimici strigă 
omuleţului : 

— Auzi, Naumici. Muierea mă întreabă de n-am 
nimerit cumva la niscai tîlhari. 

Omuleţul, care tocmai slobozea coama calului din 
încleştarea pieptarului, mormăi ceva nedesluşit. Calul 
se întinse din tot trupul obosit şi necheză de plăcere. 
în casă plutea un miros risipit de piei şi de ceară. 
Numaidecît dădu buzna şi omuleţul şi se apucă să 
scotocească sub pat. 

— Fără nevastă e jale ! N-am surcele ca să aţiţ 
focul. 

— Da un'ţi-e nevasta ? se interesă Nastasia 
Maximovna. 
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Omuleţul îşi şterse cu palmă sudoarea de pe frunte 
şi, cu un surîs care-i strîmba cînd un obraz, cînd 
celălalt, răspunse : 

— E moartă, Maximovna. Ucisă. l-a făcut capul 
bucăţi-bucăţele. Cică a nimerit-o un glonţ esploziv. 
Acu, esplosiv- neesploziv, vorba-i că s-a dus muierea. 
Şi cine 

— Nu ştiu. -am văzut. Poate cazacii, cînd s-a 
ridicat plasa noastră, că n-a vrut să meargă cu 
Tolceak... 

Intră sîrbul urmat de un lungan complet ras, cu 
ochii încercănați şi îmbrăcat cu o manta englezească 
ce-i venea pînă la genunchi. Fără să-şi scoată 
cascheta, lunganul îi strînse aspru mîna lui Kalistrat 
Efimici şi se aşeză la masă. 

Naumici cel cu părul de bronz aduse opintit 
samovarul. 

Şi tu, Maximovna, o s-o faci pe gazda. 
Toarnă... 

Sîrbul spuse arătînd spre lungan. 

— Nikitin. Şeful... 

— Nikitin îi băiat deştept, rusnac de-al nostru, 
sări Lipatîci. Să-i spui, Efimîci, despre credința aia a 
ta... 

Nikitin întrebă : 

— Din Taliţa ? 

—  De-acolo, flăcăule. 

Şi mai întrebă Nikitin scurt şi sacadat, de parcă ar 
fi spart piatră, iscodindu-l cu ochii lui încercănaţi de 
un vioriu-cenuşiu. 

— Cu câţi ai venit ? Cîţi ne dai 


— Am venit singur... N-am pe cine să vă dau ! 

— Naai? Dar... credinţa ta ? 

— Asta a fost o credință a pelerinilor şi a 
betegilor. 

— Deăştia n-avem nevoie. 

Kalistrat Efimici tăcu o vreme. lar cînd vorbi, şi 
barba-i scrumie, şi glasul îşi recăpă- tară vigoarea : 

— Venit-am, flăcăule, să mă uit cum e treaba. 
Casa mi-am lepădat-o... Iar acilea... 

— Uite ce-i... Dacă fugi şi ne trădezi, eşti mort. 

Lăsă paharul şi se ridică — lung, îmbrăcat într-o 
manta verzulie. Ochii negri ai sîrbului îi aruncară o 
privire iscoditoare. Kalistrat se însenină la faţă. 

Nikitin ieşi cu paşi neauziţi, cum lunecă o frunză 
pe pămînt. 

Naumici clipi pişicher : 

— Iată-mă şi peţitor ! îşi ridică pumnul încleştat 
şi adăugă : cremene, nu alta ! 


Prin hambar se lăţea mirosul pieilor şi al 
blănurilor de oaie atîrnate pe o prăjină, sub tavan. 
Peste capetele cînepii ale ţăranilor se vedeau prin 
golul larg al porţii cai legaţi la conovăţ, ca să se 
răcorească de fierbinţeala drumului. 

În hambar statul-major ţinea sfat. 

Kalistrat Efimici şedea pe marginea lădoiului de 
grîne. Ceilalţi erau întinși pe ţoluri de pîslă. Vorbea 
un tinerel cu mustaţa ca fuiorul, îi mergea gura ca o 
meliţă : 

— Ofițerii, care va să zică, vor să ia de la 
colonişti pămînturile domeniale şi să le dea 
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kirghizilor. Că vezi matale, kirghizii înjghebează 
regimente pentru diviziile sălbatice ale lui Kolceak. 
Iar colonistul nu vrea să se războiască cu Rusia — e 
patria noastră, zice, aşa că nu mă bat cu ei nici mort ! 

— Şi bine zice ! încuviinţă cu voioşie Nau- mici, 
cel cu barba roşcovană. 

Un bătrîn cu ochii tulburi de un verde-auriu, dădu 
şi el glas : 

— Zic, taică... să trimitem la coloniştii ăştia un 
gitator. Să le vorbească de răscoală şi să-i cheme aici, 
la „Lisia“... Că fără aiasta nu se face nimica, 
priceput-ai ? 

Mirosul de piei deveni mai pişcător. Roşcovanul îl 
împunse pe Kalistrat Efimici cu cotul : 

—  Văzuşi, Efimici, pieile şi blănurile rămase de 
la Kalmiîkov ? Toate-s aici, iară tu — c-am fi tâlhari ! 
Şi deodată strigă : Aia e, Mitrici ! Colonistu-i ca 
hameiul, se agaţă, se învîrte şi se răsuceşte fără 
noimă, dar dacă s-ar ridica drept, poate c-ar ajunge și- 
n cer! Uite-așa, drăcie cu pălărie. 

Oamenii prinseră a vorbi toţi deodată. 

Trăgînd des din ţigări înainte de a le arunca, au 
mai intrat trei. 

Rezemat de perete, Nikitin îl pironea pe Kalistrat 
Efimici. Lumina puternică îi colora faţa într-un 
galben-verzui şi-i veştejea petalele subţiri ale 
pleoapelor. 

La ieşire, roşcovanul exclamă entuziasmat ; 

— Ce zici, Efimici, ce mai mașinărie a pornit 
ăsta ?! Ehe, le spuneam eu că aista-i bolşevic sadea ! 
Dar tăntălăii nu voiau să mă asculte. 

îşi scoase şapca şi se plesni peste chelia trandafirie 
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— Am cap, nu glumă ! Se plecă mai aproape şi 
şuşoti : Eu am cam mirosit, Efimici, cu ce gînduri ai 
venit pe-aici. Dar să ştii de la mine : pe Nikitin n-o să 
izbuteşti să-l aduci la credința ta. Aista-i dat 
dracului!... Uite ce facem : tu rămii aici, iar eu îi pun 
pe oameni să-ţi clădească un paraclis ori o 
mînăstire... Şi roagă-te sănătos ! Ce, strică la ceva ? 
Putem face orice, Efimici. 

Tîrşiind cu încălțările prin iarba uscată, fugi după 
ceilalţi. 

Un praf galben ca lămiia închipuia rotocoale prin 
spărtura portiţei. Feţele oamenilor erau grave şi 
încordate ca atunci cînd se duc primăvara la semănat. 

Cu picioarele depărtate, bine înfipte, ca nişte 
stilpi, Nikitin îl aştepta în prag. 

— Pentru ce ai venit? întrebă el tăios, dar cu glas 
coborit. 

— Nu ştiu, răspunse fără grabă Kalistrat Efimici. 
Dacă mă pricepeam să mă pling, poate născoceam 
vreo pricină. Dar nu mi-e în fire. Şi nici nu mi-ar şade 
bine ! 

Şi mai spuse: 

— Ce-ar fi să mă iei cu tine la colonişti ? Voi 
sînteţi străini de locurile astea, da pe mine mă ştie 
toată lumea şi... ca să zic aşa... mă cinsteşte. 

Buzele lui Nikitin se subţiară de tot şi întoarse capul 
duşmănos. După o scurtă tăcere, aruncă : 
— Fie. Nu mi-e frică. Vii cu noi. 


Albastru s-a făcut pămîntul. Şi s-a întunecat albastrul 
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ochilor Nastasiei Maximovna. Se plimbă încolo şi 
încoace prin odaie, se așeză şi suspină. 

— Aici o să iernăm, Listratuşka ? 

= Aici. 

— Of, Doamne, Doamne ! în jurul nostru numai 
străini şi hîrbari. Vorba ceea : nici topor, nici lopată şi 
nici vită în poiată. 

—  Aducei. 

—  Murdărie, neorînduială. 

Tinda sinilie tăinuie cu ograda. Iar din sini- liul dens 
al acesteia răbufnesc nişte sforăituri ca un fornăit de 
cal. 

—  O'să fie rânduială ! 

— Uite, de două ori am măturat peste zi. Şi-i iar 
murdar, de parcă nici n-aş fi dat cu mătura. Şi au 
spurcat toată zăpodia. 

Barba lui Kalistrat Efimici e acum vineție, îi 
răspunde cu un glas negru, venind parcă de departe. 
— Trece şi asta. 

— Şi de-o fi să nasc aici, de unde moaşă... Of, 
Doamne, Doamne ! 

Un vînt negru-albăstrui săgeta tăriile, străbătu în 
goană munții şi se lăsă în taiga, să doarmă la căldură 
în doborîturile năpădite de muşchi. 

Toamnă... 
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XXII 


Valea ar vrea să se avînte spre zare cu pieptul 
vîrtos, daurit, înainte. Dar din părţi ceti ui- tă-i de 
împăduritele cline. Trosnesc uscăturile sub pasul 
ursului şi al mistreţului. 

Cei veniţi de la „Lisia Zaimka“ se întîlneau cu 
coloniştii pe medeanurile comunelor şi satelor. Peste 
mulţimea ce trăsnea a năduşeală, praful înflorea 
deasupra pieţei. 

înfloreau în jur acoperişuri galbene, străine. 
Numai chipurile oamenilor erau aceleaşi — prăfuite, 
păroase, cu miros iute. 

Sutele de gitlejuri răcneau gros, nedesluşit : 

— Destul cu bătaia de joc !... 

—  Aşael... 

— N-o să le dăm pămîntu — nu-u-u ! 

Şi seara, căruţe lungi, ferecate, porneau pe tractul 
pietros ce ducea în munţi spre „Lisia Zaimka“. 

Agitatorii lăsau în urmă sat după sat. Oamenii le 
dădeau cai de schimb cu picioarele zvelte. 

Coborau cline domoale, așternute cu pajişti şi pădure 
rară cu găteală auriu-portocalie, spre valea numită 
Kopai. 

Se zvonea că undeva, prin valea aceea, umblă să-i 
prindă detaşamente căzăcești şi de-ale miliției călare. 
—  Tetemi ? întreba Nikitin. 

Kalistrat Efimici răspundea fără grabă : 

— Măuit. 

Dormeau în pădure. în sat le era frică. Kalistrat atîrna 
obielele la uscat pe o cracă deasupra focului. Caii 
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împiedicaţi fornăiau. Nopțile erau reci, albastre. 

A spus o dată Nikitin : 

— Sîrbul zice că mujicul e un bicisnic. Are 
dreptate. Mujicul e ca aluatul. 

— Atunci tu ce eşti, maia ? 

— Eu-s aluat dospit. Maiaua e altceva... 

—  Cumuna aiaata? 

întinzînd spre foc mîinile îngheţate, Nikitin răspunse : 
— Ştii tu prea bine. Tu ești altfel. Nu eşti aluat. 
întoarce-te. Ce cauţi cu noi ? 

— Nu vreau, făcu Kalistrat Efimici, cu o în- 
căpăţînare prostească. Nu mă-ntorc. 


XXIII 


Beau ceai în şcoala pustie. Nikitin se apropie de harta 
de pe perete şi arătă cu luleaua : 

— Petersburg. 

Kalistrat Efimici veni lîngă el. 

— Unde? Aicea... Aha... Da Taliţa noastră ? 

— me, 

— Nue? Chiar de loc ? Foarte rău. 

Tăcu dus pe gînduri, apoi oftă şi se întoarse către 
masă. 

— Da poate nici nu trebuia s-o pună. Ia, o biată 
aşezare acolo... 
Seara îl înştiinţă pe Nikitin. 

— Auzi, flăcăule, eu mă întorc la fermă. Că se 
adună atîta norod, ţipă, strigă, şi eu nu pricep nimic. 
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Toate astea trebuie bine rumegate în minte. Şi eu îs 
deprins să gîndesc cu temei acasă, în coşar. 

Nikitin zîmbi cu răceală. 

— Du-te. Ți s-a făcu dor de muiere ? 

Kalistrat Efimici se depărtă de el cu paşi moi. 

Chipul i se înăspri sub sprîncenele adunate, ca 
tufărişul la gura rîpei. 

Ea Asta nu-i e dat oricui — să-i fie dor de o 
muiere. Ție, bunăoară, nu-ţi este ? 

— Nu. 

— Rău. După ceva trebuie să tînjeşti. 

— Tînjesc şi eu. 

Ştiu. 

ăscă lung, plictisit şi urmă : 

— Tu, Nikitin, tînjeşti după om, iar eu după 
credință... Ție ţi-e mai uşor, că omu-i aproape, numai 
să întinzi o mînă. 

Netezindu-şi cu palma şalele drepte, făcu cîţiva pași 
prin încăpere. Pe băncile răsturnate se aşternuse un 
strat gros de praf. Legănarea neostoită a copacilor 
ameninţa parcă pereţii şcolii. 

— Lingă voi, Nikitin, învăţ şi eu cum să vorbesc 
cu oamenii. Numai că vouă vă lipseşte cuiul acela din 
suflet... 

—  Carecui? 

— Cel mai de seamă. Acela care ține, poate, 
grinda de reazim... Oamenii vin la tine să se je- 
luiască, iar tu le spui : Dă-i, omoară ! 

—  Aşae!Dă-işi omoară !... 

în clipa aceea năvăli pe uşă roşcovanul Nau- mici 
răcnind încă din tindă. 
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— Fraților ! A venit Kuzka ! 

Kuzma — un voinic înalt pînă-n tavan, cu o ţeastă 
rotundă, cu nasul turtit şi lătăreţ ca un colțunaş 
siberian, era un luptător vestit. Bocănind zgomotos, 
ca un elan, cu bocancii, trecu în colţul de cinste. îşi 
roti încet prin încăpere ochii înguşti şi i se adresă lui 
Kalistrat Efimici : 

— Care eşti Mikitin, matale ? 

— Nu. 

Kuzma îşi plecă ţeasta tunsă, plănuind, se vede, să 
închege un gînd, dar se lăsă păgubaș şi rosti, abia 
mişcîndu-şi buzoaiele : 

— Deh... Mujicii m-au adus acilea. Cică Mikitin 
are treabă cu mine... Da ce treabă, nu ştiu. N-aveţi 
cevaşilea de mîncare ? 

Mîinile groase, negricioase ca nişte crăci de cedru, 
se lăsară bufnind pe laviţă. Sub cămașă i se gurguiau 
muşchii năduşiţi şi lunecoşi. Gît n-avea, şi scăfirlia 
rotundă moţăia direct pe umerii bulgăroşi. 

Un miros de ovăz copt şi de licheni umplu odaia. 

Roşcovanul Naumici spuse cu duioşie : 

— Pînă una-alta, Kuzka, trage un pui de somn. 

Ascultător, Kuzma închise ochii. Naumici îl bătu 
pe umăr, cum ai da într-un stîlp de lemn. Apoi, către 
Nikitin : 

— N-ai auzit de el ? Kuzka e batîr între batiri 
sau, pe orăşeneşte, luptător. Să ştii că în vara asta i-a 
frînt şira unui urs. 

— Si 

— L-au adus la baiga. Băii îi adună pe kir- ghizi 
în valea Cilikului. Baigaua e praznic mare. O să fie 
acolo şi batirul kirghiz Dokoi. Asta îi dovedeşte pe 
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toţi nu numai la Buhara, dar şi în Asia toată. Şi noi o 
să i-l punem împotrivă pe Kuzka, pricepi ? 

— Nu. 

— Măi, să fie ! Cum de nu pricepi ?! Kuzka o să 
se ia cu el la trîntă. 

—  Şipeurmă? 

— Pe urmă îl doboară şi tăbărîm noi pe kir- 
ghizi. 

— Dece? 

înciudat, roşcovanul îşi trase singur un picior în 
ţurloiul celălalt. Nikitin îşi puse mantaua. Kalistrat 
Efimici se aşeză într-un ungher, lîngă dulapul spart. 

— Sucit mai eşti, taică, de n-ai priceput boabă 
din tot ce ţi-am spus. Hai să-ţi explic pe degete... Pe 
kirghizi trebuie să-i cotonogim de aia că ofi- ţerimea 
şi cu Tolceak le-au făgăduit pămînturile domeniale. 
Asta-i una la mînă. Băii, adică bogătanii lor, 
înjgheabă poate chiar o sută de divizii sălbatice ca să 
se războiască cu Rusia. Două la mînă. 

Potrivindu-şi pistolul sub manta, Nikitin i-o reteză 


Detaşamentul nostru n-o să se ducă. 

— Unde? 

— Să-i cotonogească pe kirghizi. 

Fără să răspundă, Naumici îl apucă pe Kuzma de 
umăr şi-l zgâltii. 

— Kuzlca, ei, Kuzka, uite-l pe Mikitin ! 

Kuzka mişcă din sprîncenele-i rare şi se ridică. 

—  Care-î ? întrebă el greoi, ca și cînd s-ar fi 
străduit să răzbată printr-un hătis. 

Naumici i-l arătă. Kuzka se uită la Nikitin, de 
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parcă l-ar fi privit de departe ori din fundul unei ane 
şi spuse tărăgănat: 

— Care va să zică, tu eşti Mikitin ?... Pe mine 
m-au adus mujicii.. 

Se opri răsuflind zgomotos pe nas. Naumici îi 
şopti lui Nikitin : 

— Taman cînd se trezeşte din somn trebuie să 
stai de vorbă cu el. Altfel nu-i chip. 

Kuzka sîsîi mai departe la fel de rar : 

— E vorba să ia kirghizii pămînturile... Tu ai 
gri .. Nu-i lăsa !... lar eu pe kirghizul ăla... 
voinicul lor... o să-I ucid !... 

îşi şterse nădușeala ce i se prelingea pe fălci şi se 
lăsă pe laviţă. 

Naumici, grijuliu : 

— Mai dormi niţel, Kuzka. 

Kuzma îngăimă cu un glas somnoros : 

— Nu vreau. Dă-mi să mănînc. 

Naumici îi făcu voia. 

—  Haidem. 

Kuzma slobozi un oftat ce amintea de zgomotul cu 
care năvălește apa printr-un stăvilar rupt. Tropăind cu 
încălţările-i enorme, ieşi. Se auzi troica depărtîndu- 
se. 

Nikitin îşi tot punea şi-şi scotea cascheta. Chipul îi 
era colbuit şi pleoapele-i subţiri se mişcau anevoie, 
de parcă pietre grele ar fi avut atîr- nate de ele. 

— Ei? întrebă Naumici cu un zîmbet şiret. 

Nikitin îl privi ţintă pe Kalistrat Efimici. 

— Să ne întoarcem la fermă. 


110 


Kalistrat Efimici avea faţa obosită, dar veselă, a 
omului atunci ieşit din taigaua în care rătăcise vreme 
îndelungată, neștiind încotro s-o apuce. îşi mîngiie 
alene barba bogată. 

— E mai bine să ne întoarcem, flăcăule. N-are 
rost să-i mai lămurim, că vin ei şi fără asta. 

— Obligator, se grăbi să întărească Naumici. lar 
în tindă îi spuse lui Kalistrat Efimici : Mikitin e băiat 
cu cap. Oamenii s-au dumirit îndată că el li-e şef ! Le 
spuneam eu diavolilor astă- primăvară : Mă, să nu le 
facem de petrecanie la ăştia, că au să ne prindă bine. 

înalt şi uşor era Nikitin, ca un copac uscat, rămas 
în picioare. Ochii lui sumbri erau ca două păsări 
ostenite ce de abia mai bat din aripi. 

— Şi uite că ne-au prins bine ! 


au 


XXIV 


Roşcovanul se opări cu ceaiul. Suflind în 
farfurioară, spuse : 

— E prost fără zahăr. Ce zici, Nikitin ; în doi ani 
luăm Omskul ? 

— Mai devreme. 

— Mai devreme ? Atunci o să avem şi zahăr, că 
japonezul a adus acolo o grămadă de mărfuri. Şi ție, 
Efimici, îţi trebuieşte cîte ceva pentru muiere ! 

Ochii îi sînt calzi şi roşcovani ca şi ceaiul. Şi totul 
în izba asta — băncile, soba, laviţa de dormit dintre 
perete şi cuptor — e larg şi îmbietor. 

în geam freamătă plopişul galben, iar drumul e ca 
o zdreanţă aurită ce flutură în vînt. 

Vorbi Kalistrat Efimici : 

— Oamenii au nevoie de iubire. Fără iubire n-ar 
fi chip să trăiască. 

— N-au nevoie, îl contrazise Nikitin rostind 
cuvintele cum ai da cu pietre. 

— N-au nevoie, fu de părere şi sîrbul Mikeş. 

Schliisser zîmbi politicos, numai cu colţul gurii. 

Kalistrat Efimici îi privi pe fiecare în parte. 
Chipurile lor sătule vădeau mulţumire. Și el se 
surprinse vorbindu-le cu un glas sătul, legănat. 

— Fără iubire o să se războiască veşnic. Nu se 
poate aşa. 

— N-au decît să se războiască. Cînd li s-o urî, 
au să rînduiască o viaţă bună. 

Ducînd la gură o felie de piine proaspătă, 
roşcovanul confirmă : 
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— Asta aşa-i Mikitin !... Cum e şi cu muierea. O 
baţi, o tot baţi, pînă într-o zi începi să tînjeşti după o 
viaţă tihnită. Şi dacă i-ai dat de gust, nu-ţi mai vine 
să te laşi ! 

— Trebuie să luptăm. Să le dăm la cap burjuilor 
; 

Nastasia Maximovna tace. Blîndă şi sfielnică, le pune 
dinainte plăcinte cu căline şi măline fă- rîmate. Tace 
pentru că ştie totul şi nu simte nevoia să se amestece 
în vorbă. 

Kalistrat Efimici îl iscodi pe Nikitin : 

— Oamenii vin la tine cu păsuri, cu întrebări... 
T\i ce le răspunzi ? 

— Ştiu eu ce să răspund. 

— Oricui ? Fără drag ? 

— Fără. 

înveselit, îi întinse mîna lui mare, păroasă. 

— Eşti tare, măi flăcăule. Mă uit la tine şi mă 
minunez. Nu prea sînt de-alde tine prin părţile 
noastre. 

— Ba sînt. 

Kalistrat Efimici oftă : 

— Atunci, nu i-am băgat de seamă. Păcat. Aş 
avea nevoie de ei. 

Sătule şi galbene-s glasurile toamnei. Pe cerul 
somnolent se călătoresc spre sud gîşte porumbii. Și 
zboară chemîndu-se, spre zări neştiute, cu albele 
piepturi înainte, Munţii Tarbagatai... 

„„„Roşcovanul Naumici îi lăsă pe ceilalţi să treacă 
înainte şi-l luă pe Kalistrat Efimici la o parte. 

—  Nuţi-e dor de-ai tăi? 

— Nu. 
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— Bu-un... Că familia ta îi ca o povară. Auzi, 
cică Semion a luat ofiţeri în gazdă. A aflat lumea c-ai 
trecut la răzvrătiți şi se teme să nu-i împuşte. Da pe 
tine nu te bate gîndul s-o întinzi ? 

— Nu. 

Naumici se înălță în vîrfuri şi-i strecură repede la 
ureche : 

— Tu caută să afli credința â bună, că doar n-o 
să ne războim pînă-i lumea. O să prindă ea bine mai 
încolo. Nikitin cu sîrbii lui o să se care în China, ori 
la japonezi... Tu să nu pleci ! Dar deocamdată 
oamenii zic că credinţa ta nu-i de trebuință... Ba o să- 
i şi încurce : cică, atu vor să se războiască. 

— Chiar vor? 

— Fără asta nu se poate, Efimici. Şi tu trebuie să 
lupţi. Zice-se că Tolceak a deschis şcoli anume şi-i 
învaţă pe moșieri ca... pe urmă... să ne strîn- gă... uite 
aşa ! 

Se strecură pe uşă ca o pată galbenă tot mor- măind 
ceva nedesluşit ca un foşnet sec. în colţul de lîngă 
sobă, Nastasia Maximovna spăla oalele. 

Kalistrat Efimici umbla încolo şi încoace prin 
încăpere. 

— Aştia îmi cunosc toate gîndurile. 

— Cine, Listratuşka ? întrebă cu duioşie 
Nastasia Maximovna. 

— Ei... Oamenii. 

— Păi cum să nu ți le cunoască ? Altfel nici n-ar 
putea avea încredere în tine ! 

— N-am trebuinţă de încrederea lor. 
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— Atunci, ce-ţi trebuieşte de la ei, Listra- tuşka 


„..Mujicii se aşezau în front. Erau îmbrăcaţi în 
nădragi galbeni, din piele de oaie, pălării din pîslă de 
casă şi pislari cu turetcile înalte, pînă peste genunchi. 
Chipurile lor erau arse, de culoarea cedrului, iar părul 
decolorat de soare, de un galben-murdar. 

Se aşezau în front. Se încolonau. Mărşăluiau. 
Rînd după rînd. Lungi şi greoaie rînduri însoţite de 
mirosul acru-verzui de piele şi mlaştină. 

Ochii le erau alburii ca sărăriile. Pe pieile de oaie 
se agăţase cetină, de parcă oamenii aceştia ar fi 
răzbătut prin desişuri neumblate. 

Şi ca o enormă piele de oaie netăbăcită se întindea 
peste Munţii Tarbagatai cerul sfişiat pe alocuri de 
colții albi ai piscurilor. 

—  Atenţiune, drepţi ! 
ați- 

Cu pas hotărît şi căutătură severă, Nikitin porni 
de-a lungul frontului. După el, zîmbind cu gura pîn-la 
urechi, venea roşcovanul. 

Brusc, strident, ca atunci cînd arunci o foaie de 
tablă : 

—  Tovarăşi! 

Fremătară mujicii. înăbuşitele „0-o-o“-uri şi „a-a- 
a“-uri se topiră-n plopiş şi în taiga. 

Tar el, ţinîndu-şi braţele uscate, negricioase, lipite 
de trup, arunca în mulţime cuvinte stăruitor repetate : 

—  Tovarăşi ! Primul nostru regiment!... 
Răscoala noastră !... 

Ochii alburii, spălăciţi de soare ai mujicilor se 


La dreapta v-alini- 
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înroşeau din ce în ce, ca tot atîtea răni sînge- rînde. 
Tălpile lor late, nădușite, se propteau în pămînt cu 
nădejde. Mirosea a salivă îngroșată, cleioasă. 

Sus de tot, deasupra taigalei, trecu iureş, înfio- rînd 
tăriile, vîntul portocaliu al munţilor. Prinse din zbor 
un cîrd de cocori şi-i purtă ca pe nişte frunze uscate 
pînă dincolo de linia orizontului. 

Descumpănit, Kalistrat Efimici lăsă ochii în pămînt şi 
spuse către Nastasia Maximovna : 

— Cum vine asta ?... Ce noimă are ? 
Dar nici inima lui, pe care o simţea crescînd în piept 
cît carul şi zbughind uşor din trup, topită, fericită, 
după mujicii aceia, nu lua aminte la cuvintele sale. 

— Cum vine asta ?... Ce-mi pasă mie de ei ?... 
Ce ?... 


XXV 


Porucicul Mironov s-a mutat la Semion. în chilia 
unde stătuse Kalistrat Efimîci atîrnau acum hamuri şi 
piei de iepure. Cazacii au adus de la oraș teancuri de 
manifeste în limba kirghiză. 
Cu nasul vîrît într-o hîrtie abia sosită de la oraş, 
Mironov întrebă : 
— Unde-i bătrînul tău, Semioane ? 
— La prisaca noastră din pădure. Sîntem neam 
de stupari. 

— La prisacă ? făcu placid ofiţerul. Şi cînd se 
întoarce ? 
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— Cred că rămîne acolo peste iarnă. 

Ofiţerul, rumen cum e scoruşul toamna, îl măsură 
pe Semion de la piept pînă la piciorul şchiop, chircit 
sub el ca un ciot şi mormăi ursuz : 

—  Bagă de seamă 1... 

Seara în aşternut, Semion tăinui cu nevastă-sa: 

— Îmi pare că i-a venit o ţidulă de la oraş... 
despre tata. Că adicălea s-o dat cu răsculații... 

— Da noi ce sîntem de vină ? 

— Păi, o să zică că-i ajutăm pe zurbagii. 

Laviţa de sus dintre perete şi sobă trosnea 
încetişor. Se auzea Ustinia smiorcăind a plins în 
somn. Stăruia un miros greu de cuptor. Cu mișcări 
furişe, Agripina se dădu jos din pat şi intră tiptil în 
„casa mare“ unde dormea ofiţerul. Tălpile asudate i 
se lipeau de podeaua vopsită. 

Suflînd cald în părul lui Semion, Feokla tălmăci 
îndată : 

— S-a şi tîrît dincolo 1... Zic să vorbim cu 
Gripina şi să-i dăm popii icoanele lu” tata... Şi popa o 
să-l înduplece pe ofiţer... 

— Păcat de argintăria de pe ele. S-o scot, ce zici 


—  Ducă-se. Se prăpădeşte avutul, iar lui îi arde 
de icoane. Trebuie să le dăruim bisericii... Treacă de 
la noi. Poate aşa scăpăm. 

Semion se perpelea în aşternut. Feokla îl înghionti 
cu cotul : 

— Da dormi odată, Doamne iartă-mă ! 

Semion oftă. 

— O să mă duc la tata.. 

— Ce face-c ? Hai, dormi... 
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— Să-i spun să vină înapoi. Că se duce de rîpă 
gospodăria. 

— Vrei să te omoare zurbagiii ? 

—  Păidece? 

— Că l-ai împuşcat pe roșul ăla... Nu i-ai auzit 
pe flăcăii din sat ? Cum vin ai noştri, îi facem de 
petrecanie lui Semion. 

Pe Semion îl trecură nădușşelile şi aruncă pătura de 
pe el. Pe jumătate adormită, Feokla mai spuse : 

— Trimite-l pe Mitka... Da tot degeaba... Nu-l 
lasă Nastasia pe bătrîn să plece... 

Semion n-a închis ochii toată noaptea. lar 
dimineaţa, după ce a dat apă la vite, s-a dus la popa 
Isidor. 

Acoperind cu palmele lui late ochii unui cal, popa 
urmărea mişcările argatului care se apropia încetişor 
cu căruţa. 

— Il învăţla ham... şopti el. 

Calului îi tresălta burta cum tresaltă în vînt pînza 
cortului. 

Semion veni mai aproape, ca popa să-l bine- 
cuvînteze. 

— Vreau să dăruiesc biseri 
meu. 

— Nu'le iau ! îl refuză popa şi deodată stârni în 
jurul lui o gălăgie, de parcă s-ar fi pxăbuşit un copac 
cu trunchiul retezat. 

—  Laoparte-e!... Urcă 

Zviîrlind cu picioarele dindărăt, calul porni vijelie 
spre poartă. în căruţă, atîrnîndu-se de hăţuri cu toată 
greutatea trupului, argatul striga : 

—  E-he-hei ! Fereşte-ce !... 


icoanele lui taică- 
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Fornăind din nărilc-i căscate, ca de cal, popa porni 
spre casă. 
— Nu le iau ! repetă el în tindă, iar în „casa 
mare" preciză : Trebuie resfinţite ! 
— îs icoane vechi... 
== Or fi. Dar tu ştii ce-a făcut el cu ele ? Nu ştii! 
Nici eu nu ştiu! Poate le-a pîngărit... Sau poate că nu... 
— Bine, dar ele şedeau atîrnate acolo... care va să 
zică, îs sfinte. 
Popa se lăsă pe divan şi-şi vîrî în plete mii- nile verzi, 
noduroase : 
—* Adă-le să le resfințesc, ce să-ţi fac!... M-aţi 
omorît, nici nu mai pot să mă rog. Adă-le... 
Dmitri zăcea beat în nodul cu fîn. Cînd îl văzu pe 
Semion că se urcă la el, bolborosi cu o voce putredă 
ca un lemn înecat de apă : 
— M-am pilit, frăţioare... Nu ş” nici eu de ce 
dracu am băut... îşi şterse cu miîneca lacrimile 
murdare ca ciupercile alea mici, spurcate, şi urmă : 
Nu pot munci, Senia... Gîndeam că după ce... cinci 
ani... în şir ! O să vin aCasă şi-o să m-apuc de 
muncă... Dar nu pot... 
— leşi afară de te răcoreşte. 
Dmitri sări în picioare şi strigă răguşit, cu gesturi 
mari : 
— Eu. frate, nu mă tem de nimic !... Aşa să ştii 
Ți-oi fi închipuind poate că m-am speriat... 
— Atunci, du-te la tata, aruncă într-o doară 
Semion. 

— Lacin? 

— La Listrat... La răzvrătiții ăia... Spune-i să 
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vină acasă. Că dacă-i drept ce vorbeşte lumea că 
Listrat Efimici s-a dat cu răzmeriţa, noi doi am dat de 
dracu. 

— Să ştii, frate : mie nu mi-e frică ! O fac şi p- 
asta ! Mă duc. Iar de păţit, o s-o păţeşti numai tu, că 
eu — ce ! Eu mă bag la miliţie. Pe leafă ! Ştiu să 
trag... Stînga "mpe” jur ! "Na-în-te, 'arş !... Stînga !... 


XXVI 


„„Sufletul meu ca norii învăluie cerul, ca al ierbii 
covor pămîntul cuprinde. Ochii mei sînt galbene 
focuri, călătoare sînt, păsări ; iar vîn- tul cel verde ce 
duce pe aripi miresme de pajişti, mi-e glasul. 

Am poposit lîngă fiece inimă cu rîsu-mi şi plînsu- 
mi. Inimi în care-s hăţiş, şi nisipuri, şi bălți cu- 
ameţitoare miresme. 

Sapă peştele dire în milul din ape. lar apa 
brăzdează ţărîni ostenite. 

Ce de stînci se afundă în nouri ! Ce de zade-s pe 
stîncile-acelea ! 

Alelei, voi, munţii mei, Munţii Tarbagataiu- lui ! 
Alelei, frate lupane, lupane roşcovane ! 

Apropiatu-mi-am buzele de inima voastră. 
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XXVII 


Cineva suie încet povirnișul. Are pe umeri o 
raniţă galbenă şi în cap un chipiu de soldat. 

Asta ce mai caută ? Că doar o singură potecă duce 
la fermă. 

„pion“ — îi dete prin gînd roşcovanului. Se piti 
în dosul unui măceş şi cînd auzi frunzişul foşnind sub 
paşii celuilalt, ieşi din ascunzătoare şi ridică arma. 

— Stai! 

Celălalt îşi netezi mustaţa zburlită sub obrajii 
puhavi, pămiîntii, îşi săltă raniţa şi răspunse : 

— Stau ! Nu credeam să dau peste careva, da 
văd că aţi pus pază, cum scrie la carte. Halal vouă ! 

—  Un'teduci? 

— Unde să mă duc ? La Listrat Efimici, băiete. 
„..Măceșul cu roade vîrtoase și roşii ca sîngele. 
Miros de frunze jilave, putrede. Şi pietre — sărace şi 
îndărătnice cum e mujicul. 

Roşcovanul îşi potrivi centura şi întrebă : 

—  Şicetreburiaicuel? 

— Treburi de familie. îs feciorul lui, Mitri. 

— Aha ! Care va s'zică, ai venit să-l vezi pe 
tătîne-tu. Foarte frumos. Mînă înainte, Mitiuşa. Hai 
să te duc eu. 

Rîde în barba-i galbenă. Frunzişul poleieşte 
munţii cu aur. C.“rarea se curmă într-un hău în care 
se zbate şi năzuieşte-n sus trupul albastru al unui 
pîrîu. 
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— De ce-ţi părăseşti postul ? 

— Mai dă-l păcatelor de post! Mai bine mă duc 
după fîn. C-or fi venit de-amu vacile. 

— Halal disciplină ! 

— O să spun că te-am luat prizonier. Ce zici, 
deşteptule ? Dacă am luat un prizonier, trebuie să-l 
duc, nu ? Voi cum aţi ieşit cu finul anul aista ? 

— Binişor. Şi a fost şi vreme uscată, aşa că n-a 
putrezit de loc. Da voi ? 

— Cit s-a făcut au pîrjolit cazacii. Da a fost un 
fin, mă frate-miu, grîu ! Cum nici bătrînii n-au 
pomenit. Să-l mănînci, nu alta. 

— Auzi că la Kopai a crescut la iarbă... 

— Păi, acolo şi albina-i cît vrabia. 

La fermă, între izbe şi hambare — corturi, 
furgoane cu coviltir de pislă, vite şi cai rătăcind peste 
tot. Ascunși pe după furgoane, nişte băie- ţandri se 
apropiau tiptil de cai ca să le smulgă din coadă păr 
pentru laţuri. La fîntînă se dondăneau cîteva femei. 

— Sat în toată legea ! se miră Dmitri. 

— A, sîntem grozavi. Numai Kuzka cîte parale 
face. 

L-a dus pînă în prag. Aici îşi scoase şapca 
descoperind o chelie roz. Roz îi erau şi ochii, în care 
se citea mulțumire. 

— S-auzim de bine, Mitiuşa !... Plecăciune lu’ 
popa Sidor. Bun popă şi băftos la stupărit. 

Din casă se auzi glasul lui Kalistrat Efimici : 

— Bună, Mitea. Ce vînt? 

— Amo vorbă cu tine, tată. 
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— Stai să ne pună mai întîi samovarul. Nas- 
tasiuşka ! 

Nastasia Maximovna se mişca cu paşi moi şi repezi 
aplecîndu-se uşor, de parcă ar fi cules poame. Fusta— 
roşie, sinii — ca două puici de iluierar doborî te de 
alice. 

— Cum merge gospodăria ? se interesă Kalis- trat 
Efimici. 

— Prost. 

— Dece? 

— Au cartiruit la noi un ofiţer, bagă-n el, ceva de 
speriat. Vrea numai pasăre. De voie, de nevoie, musai 
să te duci la vînat. S-a gîndit Semion să facă negoţ, da- 
n tîrg nu mai sînt oamenii pe care-i cunoştea şi pe 
veresie nu dă nimeni. Şi cu ce să plăteşti, că ştii şi 
matale ce cîştig avem!... Apoi, o fătat Beleanka, da dă 
lapte pe sponci, o fi deocheat-o careva ! Jale, ce mai, 
să-ţi iei lumea în cap. 

— Am auzit că iar au pus dă 

— Vai de capul nostru. Zice să plăteşti din urmă 
taman din nouă sute paişpe. Mort-copt! Da de unde 
parale ?! 

— Greu. 

— Păi, eu ce zic... 

Nastasia Maximovna oftă. Kalistrat Efimici îi 
aruncă o privire şi se ridică dintr-o mişcare de pe 
laviţă. 

— Şi dece zici că ai venit ? 

Dmitri îşi puse şi-şi scoase iar chipiul, ochii ce-i 
jucau iute în cap, ca la o sălbăticiune, se 
împăienjeniră. 

—  Săteiau de aici. 
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— Ei, na!... 

— Ajunge cît ne-ai făcut casa de ocară. în- 
toarce-te. Dacă-i vorba p-aşa... să vie şi Nas'ta- sia... 
Deschizîndu-şi larg gura mare şi cenuşie ca mantaua 
de pe el, urmă cu înfrigurare : Hai- dem ! Că am ajuns 
de rîsul satului — cică te-ai dat cu bandiții, cu ucigașii 
! Avem, slava Domnului, familie !... 

în casă mirosea tihnit a pîine. Soarele de jar şi aur se 
tolănise în voie pe laviţele largi. 

Rostind apăsat cuvintele, de parcă le-ar fi lipit cu 
răşină, Kalistrat Efimici răspică : 

— Degeaba. Nu plec. Trăiţi fără mine. 

Dmitri scutură furios din cap şi trecu, tropăind, lîngă 
uşă, să-şi stingă ţigara. 

Poticnindu-se de prag, intră roşcovanul Nau- mici. 

— Bună. Haide, Mitiuşa, eşti arestat! Scurt! 

— Unde? 

— La statu-major. Să te judece. 

Dmitri îşi smulse chipiul şi începu să ţipe : 

— Nu vreau să mă judec ! Nu recunosc guvernul 
vostru ! Ce fel de judecată-i aia ? 

— O să-ţi spuie acolo. Hai ! Şi nu mai urla aşa, că 
mujicii noştri-s băieţi veseli, poate te iartă. 


XXVIII 


Mujicii şedeau pe hamuri. Feţele lor erau de un verde- 
şters, ca muşuroaiele din taigaua băl- toasă, iar 
privirea, nepătrunsă şi ascuţită ca rogozul. 

Aceleaşi piei atîrnau pe prăjini. Mirosea a sudoare de 
cal. 
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Nikitin întrebă : 
— Numele? 
— Dmitri Smolin, răspunse Dmitri ca la raport. 
Din comuna Taliţa, plasa Aleisk. Numai că eu... 
— O să spui pe urmă. Tovarăşe Mikcş, ce acuzare 
îi aduceţi ? 
Sîrbul se depărtă cu un pas de peretele verde- albăstrui 
lîngă care stătuse. Era îmbrăcat cu o cămaşă 
trandafirie înflorată cu cusături, iar de după centură i 
se zbirlea minerul unei grenade. Oamenii zîmbiră 
amuzaţi. Cu o mînie care părea jucată, spuse : 
— A ucis !... Da, da, omuleţ mititic ! Ucis ! Luat 
patrrru zece rruble. poarrta rreparat !... Asta ticălos, 
secătură !... Eu este isprăvit. 
Fu o explozie de râs. 
— Halal vorbitor !... 
— Isprăvit!... 
Sîrbul se aplecă şi, cu un gest, de parcă ar fi frămîntat 
ceva, adăugă apăsat: 
— împuşcat !!... Asta secătură... 
Fălcile colțuroase ale lui Dmitri se muiară în sudoare. 
Mîna îi zvicni singură de-a lungul trupului spre 
cozoroc, scapără din călcîie. 
— Tovarăşi !... Fraţilor !... N-am fost eu 
! Se- mion ! Frate-meu ! Şi doar i-am spus : Dă-le 
banii !... Să-i aducă aici, vouă. Doamne, iartă-mă ! N-a 
vrut!... Da eu ?! Sfinte Dumnezeule ! 

Fără să se uite la el, Nikitin spuse : 

— Cetăţene Smolin, aveţi cuvîntul. 

Dmitri tăcu. îşi trase în sus mînecile ude de 
năduşeală şi se aşeză pe lădoi. Numai pieioarele 
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continua să şi le mişte dezordonat. 

—  N-aveţi nimic . de spus, cetăţene Smolin ? 
Aveţi cuvîntul... 

Fălcile late. crăcănate parcă, ale lui Dmitri se 
mişcară nevolnic. Oamenii întoarseră capul ca de la 
ceva ce miroase urit. 

Atunci Kalistrat Efimici vorbi cu glas stins : 

— O să spun eu, Nikitin. Uite, l-aţi zăpăcit de tot. 

Muiicii tuşiră, scuinară, încuviinţară. 

— Spune. Li strat Efimici ! 

Ochii lui întotdeauna fermi se întunerară. Trupul 
masiv şi negru cum e glia primăvara împinse cît colo 
banca. întinse spre oameni bra- tele-i tari şi păroase. 
Glasu-i din adîncul fiinţei îţi îno-încena carnea. 

— E doar feciorul meu ! O să eînditi că vă 
prostesc şi de aceea n-o să mă credeţi. Da vă spun : nu 
el, nu el a ucis. Nu vă încărcaţi sufletul cu un păcat. 
Ălalt a ucis, nu ăsta !... Mie mi-e totuna ! Nu-i am la 
inimă pe nici unul şi am plecat de la ei — mi-au 
întinat sufletul ! ...Dar, pravoslavnicilor, de ce să luaţi 
de pomană viaţa unui om ? 

Dmitri izbucni în ţipete piţigăiate, neomenești, 
întinzîndu-şi faţa udă şi puhavă spre întunericul 
albăstriu de lîngă masă, bălmăjea ceva neînțeles. Ca 
nişte bolovani din puhoi se desluşeau doar cîteva 
vorbe. 

— Excelenţa-voastră... Excelenţa-voastră... 

Nikitin se uita la oameni. 

— Mai bine ieşi, Kalistrat Efimici. 

Negru şi rece ca apele iernii îi era glasul. Şi, 
departe, de gheaţă erau ochii păroşi ai lui Kalistrat 
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Efimici. 

— Nu ies ! Vreau să ştiu cine o să-l omoare pe 
feciorul meu. 

Dmitri strigă ca trezit din somn : 

—  Tătîne! 

Dintr-un colţ, un glas îl căină : 

— Tot nu-l mai învii ! 

Ieşiră cu toţii în curte. Statul-major ţinu sfat lîngă o 
căruţă. Apoi, sub peretele mohorit și vrăjmaş al 
hambarului, Nikitin dădu citire unei hîrtii — o coală 
rece şi tare ca o lamelă de zăpadă împietrită de ger. 

„Din ordinul statului-major provizoriu al trupelor 
revoluţionare... pentru uciderea  mişelească a 
luptătorilor revoluţiei... la moarte prin împușcare.“ 

Mîinile lui Dmitri sînt reci şi nădușite. Pieptul i se 
zbate spasmodic. Genunchii tremură, de parcă şi i-ar 
scutura de noroi. 

— Mă fricosule ! făcu mujicul cu arma. Ţi- nc-te 
! Nici dobitoacele nu se udă cînd le duce la tăiere. Şi 
întinzîndu-i o bărdacă cu rachiu de casă : Bea să-ţi mai 
vii în fire ! 

Cu mîna-i lungă, fierbinte, Nikitin atinse uşor 
mijlocul lui Kalistrat Efimici, şi spuse cu o voce mai 
groasă ca de obicei : 

— Nu te mai frămînta, Efimici ! Nu se poate 
altfel. 

Celuilalt îi luceau dinţii cum luceşte brăzdarul în 
ţărîna neagră. Vîntul galben îi răsuci viţioa- nele bărbii 
lungi, negre şi un laţ se răsucea să-i gîtuie glasul în 
horcăiala morţii : 

— Ştiu 1... Da dacă eu ţi-s o piedică, de ce-l 
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înlături pe feciorul meu ? Eu tot nu plec de lîngă tine, 
priceput-ai ? Aşa că mai bine ucide-mă dintr-o dată. 

— Nute mai frămînta. 

—  Omoară-mă dintr-o dată, zic ! De nu, îţi 
găseşti beleaua cu mine !... Mă doare — îi feciorul 
meu ! 

Mantaua-i gălbuie şi largă ca frunzarul plopului. 
Trupul pe care-l îmbracă se înalță, se' întinde. Ochii au 
o privire nestrămutată şi adîncă cum e taigaua... 

— Nu ştiu pentru ce a venit. Mai bine nu venea ! 
Da cineva a fost ucis şi trebuie să plătim cu omor. Și 
vom omori ! 

Kalistrat Efimici se depărta fără drum, ca elanul 
îndoind şi rupînd ramuri, luînd hăţişul în piept. 
Pămîntul galben vuia sub picioare, dar şi mai avan era 
vuietul inimii. 

— Cu mîna ta ţi-o faci ! Dă-i drumul. 

—  Nupot! 

Crescînd parcă din mantaua lui verde, Nikitin părea 
un copac uscat în picioare. Pămîntul trist răsufla 
miresme amare, străine. O pală de vînt trecu prin 
tufişuri ca o vulpe galbenă. 

Inhăţă fără veste o cracă frîntă de pin, o smulse, o 
desprinse de trunchi şi izbi cu năduf tufărișul. Şi dă-i, 
şi dă-i. 

Trosnind năbuşit, așchii tăioase zburau în jur şi se 
înfigeau în pămînt. Craca se rupse şi din inima ei curse 
făina, şuviţă şerpuită. 

Nikitin îşi dezdoi spinarea costelivă şi se îndreptă 
cu pasul măsurat spre hambar. 

— Sentința a fost executată ? 
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Oamenii jucau cărţi scuipînd ţişnit în răstimpuri. 
Roşcovanul ţinea banca. Așteptă să se termine turul şi 
în timp ce făcea cărţile, 'răspunse : 

— Obligator ! 

Punînd jos pachetul ca să-l taie careva, întrebă : 

— Nikitin, îţi dau' şi ție o carte ? 

— Nu. 

— Cum vrei... Banca — patru kerenci !... Care 
merge ? 


XXIX 


Fierbea ațîțarea în ochii oamenilor duri cum e 
stînca — o stîncă ce înfruntă vînt şi furtună. Buturile 
groase, enorme ale munţilor abureau în soare. 

Vorbea roşcovanul Naumici : 

— Mă fraţilor, s-au strîns la kirghizi cîtu-i frunză 
şi iarbă. într-o singură săptămînă ! O să fie o 
sărbătoare, pe cinste. 

De după văi şi de după Munţii Tarbagatai şu- voiau 
kirghizi spre Kopai. 

Iar de dincolo — din taiga, “din codri, din văi — 
veneau coloniști şi Kerjaci, aşezaţi din vechi prin acele 
meleaguri. 

Naumici plutea printre căruţe, cotigi şi fur- goane 
ca o uriaşă floarea-soarelui. Șalvarii şi poalele 
mantalei îi erau mînjite cu dohot. 

— Mă fraţilor, s-a hotărît ca baigaua să se ţie de 
Pocroave ! De azi într-o săptămînă !... Daţi-i zor ! 
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Atelajele grele mușcau cu poftă din pămîntul gras 
şi moale ca un cozonac. Legănîndu-şi alene crupele, 
ca ameţiţi de băutură, caii bine hrăniţi bătătoreau 
potecile de munte. 

Ca aurul clincheteau potecile, ca aurul clinche- 
teau tufişurile. 

— Vii, Kalistrat Efimici ? întrebă cu blîndeţe 
roşcovanul. 

—  Osăviu. 

Roşcovanul se răzimă cu pieptul de căruţă şi stărui, 
lungind vorbele : 

— Săte duci, poate o să ne prinzi bine acolo. 

— Euọmă? 

Ochii roşcați cuprinseră într-o uitătură toată căruța. 
Răspunse cîntat: 

— Chiar tu ! Ce ! E la mintea cocoșului ! Mi-a 
dat mie ceva prin gînd. Ce zici, vii ? 

îl sprijini de braţ cînd coborî din căruță, de parcă 1- 
ar fi cîntărit, şi spuse mulţumit : 

— Atârnă greu ! Asta are minte, nu glumă ! 

Cotigile şi căruțele se cufundau ca nişte peşti 
uriaşi în valea ce se vedea ca o spumă gălbuie, şi ca 
nişte alge erau arborii ce se vălureau jos de tot, muiaţi 
în purpură şi aramă. sariti 

— Haisă te vază semeinicii . 

Geme căruţa sub ei. Părul lor alb e ca un maldăr de 
cîlţi. Sumanele-s ca nişte saci rupți şi parcă nu pielea, 


“Deta SEMELSKİE — populatie rusa U rs de Baikal. 
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ci o pîslă sură se străvede prin găuri. 

— Hai, semeinicilor !... Uite aici. 

Dinspre moşnegii aceia venea un suflu aspru de 
vechi. Ca freamătul iniştei erau glasurile lor domoale. 

Unul din ei întrebă : 

— Tu eşti Kalistrat Efimici ? 

— Eu, moşule. 

Nu-l prea ajuta vederea. Bătrînul căscă un ochi 
spelb, cărunt şi el, se zgii, şi ochiul se scufundă iar în 
fundul găvanului. 

— Veghează, Kalistrat Efimici !... Noi veni- răm 
ca să ne dumirim cum îi cu răzmeriţa aiasta. Ține 
rînduielile gospodăreşti, să nu ajungă norodul în sapă 
de lemn. 

Suspinară o dată cu toţii, cum mai uşor nici un 
prunc n-ar suspina. 

— Oamenii cad lesne în ispită. Dreptu-i ce spune 
lumea, că le propovăduieşti legea veche şi le spui că-i 
credință nouă ? Așa le trebuie, dacă se leapădă de ce 
au apucat din moşi-stră- moi. 

Căruţa se depărtă încovoindu-se sub povara anilor 
mulţi. Bătrîneţele trăgeau spre glie. 

Un hohot de rîs învolbură roată barba roşie şi, 
încurcîndu-se în leasa părului, deveni şuierător. 

— Acu ai priceput în ce stă puterea !... Da noi ce 
păzim aici ?!... Auzi, cică fără bătrîni nu se poate. Sau 
că numai bătrînul înţelept rînduieşte cum e drept. 

îl călăuzi pe Kalistrat Efimici printre căruțe. Pămîntul 
miroase a dohot, iar căruțele a muşchi de toamnă, 
subţiri ca pînza de păianjen. Roţile negre păreau ochi 
nemişcaţi de fiară. 

— Unde mă duci? 
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— Vino să-ţi mai arăt ceva. Uite cum vine 
mujicul. 

— Nutrebuie... Nu vreau. 

Barba se trase iute înapoi. Piciorul se poticnise de o 
căruţă. 

—  Nuvrei ? Ţi-e frică ? 

Kalistrat Efimici abia se stăpîni să nu se răstească la 
roşcovan. Se întoarse tăcut la căruţa lui. 

Lîngă căruță — roşcovanul, stînd la taifas cu Nikitin : 
= O să durăm acilea o cale ferată cu toate cele de 
trebuință, spunea roşcovanul. 

Iar Nikitin : 

— Aşa o să facem. 
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— Categoric ! Iar la listaranul gării să vîndă 
votcă de trei mii de grade. 

— Kalistrat Efimici, noi doi va trebui să ră- 
mînem în căruță, glăsui Nikitin. 

— Cînd? 

— Cînd, cînd ! se înciudă roşcovanul, care se tot 
fiţiia în jurul căruţei, cercînd osiile, hulubele. La 
baiga. Statul-major a hotărît ca pe nacealnicii şi pe 
ăilalţi care-s mai de frunte să nu-i scoatem în lume. 
Foarte simplu. Că-i umflă cazacii, de-aia ! 

— Şi ce, din căruţă nu poate să te ia ? 

Om pune la căruţă podit din pături cu o bortă, 
sau, cum s-ar zice, deschizătură. Stai şi priveşte. Şi-o 
vadră de rachiu ca să nu vă înăbuşiţi acolo... Bea ! 

Pînă la urmă Kalistrat Efimici tot a plecat eu 
Nikitin la baiga. 

Duruie drumul tăiat în piatră. Mai anevoios e 
drumul din cuget, greu să te caţeri, greu să te uiţi 
înapoi. 

Taci şi suie. De nu, eşti pierdut: te paşte prăpastia. 


Pavel-ologul atîrna de gîtul calului ca un uriaş 
scaiete. Părul lui subţire era aidoma pufului şi vorba îi 
era atît de uşoară, că o lua vîntul înainte de a-ţi 
pătrunde bine în ureche. 

— Dă-i dracului, Listrat Efimici, pleacă de la ei. 
Eu înţeleg prea bine ce vrei, neică. Dar să ştii că nu-i 
chiar atît de uşor... 

întinse dirlogii, se săltă pe miini în şa, potrivi 
ibînca. 

— Prostovanii-s nişte ticăloşi. Ce să-ţi pui mintea 
cu ei ! Ştii ce ? Vino miine la mine. îţi fac rost de un 
cal şi te duc de-a dreptul la bai. Acolo-i trai. Iei şi 
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muierea cu tine. 

— Nuvreau. 

Dînd din gură, ologul trăgea şi de dirlogi şi se 
pomeni intrat cu cal cu tot în tufărişul roz- gălbui. Și 
foşni tufărişul : 

— Rău faci, Efimici... 

După un timp, cînd amurgul ajunse căruţa, se 
apropie Pavel şi întrebă, scărpinîndu-și calul între 
urechi : 

— Ce zici, Mikitin, cînd îmi vine şi mie rîn- dul 
să-ţi trag un picior peste bot ? Cum mi-ai tras şi tu, 

— Cînd ți-or creşte picioarele la loc. 

— Ba mai devreme-ce-e ! Mikitin, mai de- 
vreme-ce-e ! 

Ridicîndu-se deasupra căruţei, braţele lui Pavel ce 
ieşeau, lungi, din mînecile-i zdrențăroase, păreau că 
întind fiecare cuvînt: 

— Mai devreme-ce-e, Mikitin, mai devre- me-e 
.. Apuc eu ziua aceea. 


Căruța tîrăşte după ea întunericul masiv, şi- niliu, 
învăluit în vaporoasa spumă a lunei. Alte sloiuri 
albastre de beznă şuşuie de o parte şi de alta a 
drumului, iar şi mai departe, sînt grămădite alte 
sloiuri. 

Drumul nu miroase a munte, ci a jarişte, iar vîntul 
cenuşiu-roşcat, a coajă de plop. 

Kalistrat Efimici tace. 

în capul căruţei e înfipt ca un ciot un omuleţ, iar de 
la el se întind două cordeluţe spre căpiţa întunecată ce 
aduce a cap de cal. Căpiţa forăie. 

Din spate se auzi glasul lui Nikitin : 


134 


— Trebuie împiedicaţi să treacă la fapte. Tu 
pentru ce te duci ? 

— Ca să mă uit, flăcăule. Baiga îi în fiecare an. 
Pe vremuri mă luam şi eu/la trîntă... 

— Iar acum ai de gînd să stai pe cotlon ? 

— Da ce „Lisia Zaimka“ e cotlon ? M-am băgat 
în vatra încinsă. 

Kalistrat Efimici dădu la o parte pătura cu care se 
învelise şi dibui pe întuneric genunchii lui Nikitin. 

— Mă, Mikitin, nu mai face pe prostul... 

— Mai departe ? 

— Ce, crezi că-s copil ? Mă laşi să-ţi grăiesc O 
dată din inimă ? 

— Spune. 

Fînul gros cît o plapumă se mişcă răspîndind sub 
coviltir suflarea plină, înmiresmată a pămîn- tului. 

— Nu-i lăsa pe oameni să tabere pe kirghizi. Să 
privească cît le-o plăcea şi pe urmă să se întoarcă 
fieşcare la postul lui. Fără vărsare de sînge. Ce, nu-ţi 
ajunge cît a curs ? 

Şi urmă Kalistrat Efimici : 

— Mă flăcă-ăule ! Ştii şi tu ce o să fie — or să 
dea foc! Or să fure vite! Or să omoare oameni. 

—  Deaia mă şi duc, să-i împiedic. » 

Căruţa gemea din toate încheieturile. Ciotul din 
faţă aruncă o privire peste umăr, îşi suflă nasul şi se 
întoarse la cordeluţele lui. 

— Bao să-i laşi, Mikitin, o să-i laşi. 

— Nu. 

— Mi-ai omorît feciorul... O să te iert ! Da tu vrei 
să momești toate împrejurimile în răscoală. Te văd eu 
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Nikitin aruncă scurt, ca atunci cînd cade un fier : 

— Stai... 

— Trru-uu ! făcu prelung ciotul. 

Nikitin îl luă pe Kalistrat Efimici de umeri şi-l 
întoarse cu faţa înapoi. 

— Vezi? 

Pe clinurile şi povîrnişurile acoperite cu vegetaţie 
tînără de un malachitiu şters zdrăngăneau, venind ca 
bolovanii la vale, sloiurile întunecate ale căruţelor. 
Urla tufărișul şi hăuleau munţii îngînînd neţesălatele 
cîntece mujicești : Hei, hei, tu, 

Vulpe, vulpiță, 
Hermelină Cu albă 
blăniţă... 

Pămîntul duruia îndesat. Din curmătură venea iz 
sărat de soloneţuri. În depărtare licăreau anemic 
focurile portocalii ale Kirghizilor. 

Nikitin îşi trase mîinile şi se întinse în fin. 

— Roagă-te lui Dumnezeu să ne întoarcem. 

— Eu? 

în lqc de răspuns, Nikitin se vîrî cu capul sub 
pătură. 
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Ciotul cenuşiu-brun din față moțăia. Hăţurile 
atîrnau moale. Pata violetă a căruţei se prăbuşea în 
prăpastia drumului. 

Agăţat cu degetele-i păroase, fierbinţi, de co- dîrlă, 
Kalistrat Efimici privea în urmă. Vedea. 

Căruţele cîntau. În cîntecele acelea zise de glasuri 
tunătoare cum e răgetul fiarelor, erau auie- lile 
taigalei. Din ierburi, din munţi veneau mirosuri de 
sălbăticiuni care te făceau să-ţi ascuţi auzul şi văzul. 


XXX 


în „casa mare“ mirosea a seu de oaie. Aşa cum 
şedeau turceşte pe pături de pîslă, băii graşi şi scunzi 
semănau cu nişte iurte. Cîţiva băieţaşi — balanci, 
călcînd neauzit cu cizmuliţele — ici- ghi verzi, 
netălpuite, de saftian, aduceau carne de berbec pe 
funduri de lemn. 

Lui Mironov nu-i venea la-ndemînă să şadă aşa şi 
de aceea îşi aduse din bucătărie un butuc. 

Un bai cu faţa turtită şi lătăreaţă ca un lac de stepă 
zicea, dînd drumul la brăcinarul de la şalvari : 

— Rău docament acum estem. Înainte hîrtia gros 
ca lemnul, şi picetea cît strachina. Ala bun docament. 
Fromos ! 

Trecu hîrtia printre degetele-i soioase şi o lăsă să 
cadă pe pătură. 

— La noi trebă ordin mare : tu kKîrgîz luat 
domenii de la colonist, tu colonist — marş la Rusia ! 


137 


Aşa ordin treba ! 

Bucăţile de seu alb, fiert, lunecau printre degete 
drept în gură. Bucăţi de grăsime păreau şi ochii 
înceţoşaţi de băutură şi sătui. 

Semion desfundă nişte bere. 

— Câţi djighiţi o să ne daţi ? întrebă Miro- nov. 
Ai noştri au luat Permul şi s-apropie de Veatka !... 

— Perm frumos kala — încuviinţă baiul Dja- 
usei. Popor gras, pentru ce luptat ? Dacă Perm luat, 
djighit venit la voi. Poate toţi de la ghcr- man-război 
venit, multa ! 

Baiul Koşkir slobozi un rîgîit, îşi mîngiie bărbia 
uscată şi tare ca oblîncul şeii şi-i întări spusa : 

— O să fie baiga. Care multe djighit venit, toţi la 
tine venit. Dacă rasboi — rasboi. La dji- ghit place 
rasboi ! 

în bucătărie Agripina aţiţa samovarul. în co- truţă, 
ţinînd întinse picioarele-i umflate, dormea Ustinia. 
Semion se împiedică de picioarele bătri- nei şi drăcui. 

— Mitri nu s-a întors încă ? 

— Nu 

— Că doar n-o fi rămas la răsculați ?! 

Feokla ştergea duşumelele lîngă prag : 

— Uite ce glod au adus nespălaţii dracului. 

Era şolduroasă ca o căpiţă ; trecînd pe lîngă 
ea, baiul Koșkir rîgîi şi înghiţi în sec. 

— Bun toi. Apiţer Miroşka bun !... Gras muiere 
1 

Seara, chercheliți de bere, băii au prins a cîn- ta cu 
glasul legănat şi ascuţit ca vîntul de stepă. Mironov 
umbla de colo-colo între ei şi spunea mişcîndu-şi 
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anevoie limba, cum ai lopăta clisa : 

— Un bunic al meu a fost feldmareşal şi-a ţinut o 
nepoată a lui Suvorov. Voi sînteţi niște dobitoace... 

— Advărat, advărat, încuviinţau băii. 

Doi ofiţeri adormiseră îmbrăţişaţi lîngă pat. Băii i- 
au făgăduit lui Mironov să-i dea un cal. Baiul Koşkir îi 
arătă o şa cu ferecătură de argint. 

— Una sută țari adevăraţi am văzut, şi o grămadă 
de țari de-acum. îţi dau şaua — dă-mi o muiere să mă 
culc cu ea. 

Mironov, căruia i se pleoştiseră beţivăneşte 
bufanturile pantalonilor de călărie, se tînguia : 

— Cît mă chinuiesc aici ! Pe front aș fi ajuns 
general... 

— Advărat... 

în momentul acela apăru în prag primarul cel 
mucalit cu ochii de cicoare şi-i făcu semn lui Sc- mion 
să vină pînă afară. 

— Răzvrătiţii i-au făcut seama lui Mitri. Şi au 
trimis vorbă că dacă vreţi să-l îngropaţi creştineşte, 
puteţi să-l luaţi. Că ei n-au popă. 

în curte jelea sfişietor Daria. Bocetul răguşit al 
Agripinei era ca o tuse. 
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Semion întrebă posomorit : 

— Ce-au avut cu el? 

— Ştii, cu roșul ăla pe care l-ai împușcat tu 
atuncea... Răsculații zic că Mitri... şi l-au mântuit. 

— Datata? 

— Listrat Efimici ? Nu se ştie. Ei, o să te duci ? 

— Nu mă omoară ? 

— Bada. Mai bine trimite un băiat. Cît o să dai ? 

— Las’ că plătim noi. 

— Găsesc eu unul. 


Lăţos şi lărmuitor ca un cedru ce se prăvale, popa 
Isidor venea într-o miitură. Opri scurt căruţa, de parcă 
ar fi vrut să spintece calul cu zăbala. 

— Ho-o! Ce umbli aşa năuc ? E adevărat că l-au 
omorît pe Mitea ? 

— Adevărat. 

— A fost băiat vesel, Dumnezeu să-l ierte ! 

Fluturîndu-şi braţele noduroase deasupra calului şi 
a căruţei, buciumă cu un glas ce părea că acu va 
prinde căruţa şi o va ridica în văzduh. 

— O să mă rog, fătul meu, o să mă rog ! Gratis. 
N-o să-i iau un ban. Dacă vrei, o să slujesc şi 
parastase. 

Calul popii, acoperit cu un păr verde de un lat de 
palmă, avea picioare scurte ce scurmau într-una-n 
tărînă. 

— Roiesc albinele, fătul meu ! Grozav mai roiesc 
! Da... Mi-au trimis o hîrtie — care vrea să se înscrie 
în legiunea Sfintei Cruci. 

Calul parcă a dispărut, şi popa Isidor acoperă totul. 
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Vuieşte şi bubuie. Căruţa pare cît casa, roţile cît uşa. 

— Du-te chiar acu la biserică şi pune-l pe 
paracliser să facă cele cuvenite. Cînd s-o crăpa de 
ziuă, vin şi eu. Ai la mine cinci chile' de miere, să faci 
pomană de sufletul răposatului. Fie iertat ! 
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Koionok, Koionok, unde ţi-e bidiviul de azur, cu 
spinarea ca şarpele în miezul de vară şi copite ce 
scapără puzderii de stele ? 

S-a dus duhul în Munţii Abakanului şi viforul 
nămeţitu-i-a urmele. 

I s-au uscat tamburinei obicile, gurguiele ţiţei. 

lată cum s-a întîmplat : 

Au venit la şamanul Apo cîţiva djatacinici — 
calicii calicilor. Le atîrnau peticele —  zdrenţele 
putrede, ca frunza iarna. 

Au venit şi au spus 

—  Ak-urus — rusul alb, are de gînd să 
întocmească o oaste mare din djighiţi, care să bată 
război prin părţile lugorskului. lar Kozil-urus — rusul 
roşu, nu vrea să se înjghebe această oaste. 

Apo răspunse : 

—  Sănuse ducă 

Şi au zis djatacinicii : 

— Noi sîntem oameni săraci, herghelii n-avem, 
cumis nu bem, — numai airan’... Primăvara, cînd se 
coseşte iarba, pe noi nici nu ne întreabă, 

Şi a răspuns Apo: 


jighiţii la oaste. 
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— Oamenii trebuie să trăiască în pace. Iar- ba-i 
grasă, vitele tot mai multe. Nu trebuie război. 
Războiască-se rusul. 

Şi-au spus djatacinicii : 

— Şi pe noi tot aşa ne taie capul, că nu trebuie 
război. Dar zicea ak-urusul : du-te la război, şi ale tale 
să fie pămînturile. Și vite o să ai de o mie de ori mai 
multe. Ce-i de făcut ? 

l-au pus lui Apo un beşmet — caftan scurt 
matlasat — din mătasă albastră şi i-au strîns pîntecul 
supt cu o cingătoare ferecată în argint. 

Şi a zis Apo — şaman între şamani.: 

— Vitele multe înseamnă fericire. Vitele puţine 
înseamnă moarte. Pe pămînturile alea sînt vite multe. 
Bine, să mă mai gîndesc. 

— Gîndeşte-tc, au spus djatacinici 

Şamanul aduse din iurtă cenuşă în sită, stropi 
pămmtul dintr-un ceainic cu ciocul albastru şi se culcă 
pe o velinţă sură chenăruită cu roşu-aprins. Gîndea. 

Rătăcea şamanul Apo, prinţ între şamani, prin 
taiga rătăcea. Aprige sînt iazmele taigalei şi iazme 
aprige a venit să ispitească. Mai străş- 


" Lapte acrti subțiat cu apă. 
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nicindu-le cu fierul, mai bătînd daireaua, mai zornăind 
strunele topşurei. lazmele trebuie luate din scurt ca și 
oamenii. 

Peste toate duhurile cel mai mare e Erlik-han ; 
peste toţi şamanii— şamanul Apo. 

Aşa trebuie ! Aşa să fie ! 

Taigaua întomnată mirosea a jilav şi a putred. 
Ierburile jilave plîng (cine vrea să moară ?). 


ra. 
Un copac, un copac bătrîn (care poate îl cunoaşte 
pe Erlik-han încă din leagăn) zuruie, de- 


Zi-i toamnă... 
Se rugau sfielnic de şaman. 
— Gîndeşte ! 
Spiritele se tem de fier : al şamanului, atîrnă ° ° Ag 
13 Prou — piacuye rig i t SRN 
nfie un haki 2 de ujel. iar între buzele-i zbîr- 


Ca să-i înfrunți pe ruşi, trebuie să chemi duhuri de 
seamă într-ajutor. Duhuri mai mari ca taigaua — 
taigaua să le pară păiş ce şuşuie şi se frînge sub talpă. 
Aici Tengrihii — duhuri mai slabe — nu pot face 
nimic, şi nici ongonii — sufletele bunilor şi 
străbunilor — n-ar fi de mai mult folos decît nişte 
vreascuri ude la aţiţat focul. 

Ce duhuri să cheme pentru a-i înfrunta pe ruşi * 

Se şiştăvesc pajiştile şi năpîrlesc de iarbă cum 
năpîrlesc caii de rapăn. 


> Drfmbg. 
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Şi vîntul e aici furios, rusesc, şi-şi flutură 
ameninţător barba roşie. 

Umblă şamanul — se agaţă caftanul de tufişuri, 
tufişul agaţă caftanul. Toţi, pînă şi pomii au nevoie de 
şaman. Și e un şaman vajnic, puternic — ca o 
revărsare de ape, ori ca gerul năprasnic. 

De aceea îl şi cheamă Apo. Un nume tare cum ai 
zice armă, cum ai zice votcă. 

E greu să îndupleci toate duhurile. 

Şi cuvîntă Apo în aul: 

— O să fac komla — vrajă mare. Goni-voi după 
duhuri cu fierul, cu criţă şi cu gîrbaciul şi le voi 
strînge grămadă, voi băga frica în ele şi atunci le voi 
descoase. De frică or să spuie adevărul. 

Şi au răspuns şamanului aksakalii — moşnegii cu 
bărbile ninse : 

— Mare e Kutai-Allah, mare e Mahomed, 
profetul său. Dar Allah i-a părăsit pe kirghizi. Fără 
Dumnezeu sîntem ca pruncul fără lapte. Cheamă şi 
înduplecă, Apo, vechile duhuri. 

— Zeii străvechi sînt graşi şi odihniţi de atî- ţia 
ani de cînd nu i-a tulburat nimeni. Allah însă a obosit 
şi nu vrea să mai ştie de kirghizi. Pune mîna pe arcan, 
Apo, şi cheamă duhurile ! 

Aşa au vorbit djatacinicii în ghiorăitul maţelor 
goale, că n-au de nici unele, cum n-are iarna pic de 
căldură. 

Zilele treceau pustii, zdrenţăroase, vinete de frig. 
S-au adunat de prin aule kirghizii aduşi cu sila de 
ofiţerii ruşi din taberele rătăcitoare prin stepă. 

S-au strîns mulţi, ca ţînțarii în verile umede şi s-au 
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bulucit în jurul iurtei şamanului Apo. Aşteaptă. 
S-a aprins un rug cu surcele sacre de lemn răşinos. S- 
au aruncat în flăcări ierburi sacre care plac duhurilor 
cum îi place omului cumisul. Din ierburile acelea 
ieşea un fum portocaliu, ameţitor ca votca şi dulce ca 
mierea. 
Deasupra iurtei — cerul verde, în jurul iurtei — 
chipuri lacome. Un singur ochi galben în jurul iurtei. 
Dar iată că zornăiră cele două strune ale roigurului, 
şamanul Apo lovi pămîntul cu piciorul şi porni în jurul 
focului. 
— Alei, duhuri-ongoni! Suiți-vă în bărci de 
mesteacăn cu vîsle de aramă şi coborîți din Munţii 
Abakanului ! Alelei !... Aveţi buzele grase şi lucioase 
ca berbecul tînăr, şi pletele v-au crescut lungi şi 
cărunte de cînd nu v-a mai tulburat nimeni ! Alelei !... 
Taigaua ce vuieşte-n jur e în toate felurile : şi verde, şi 
neagră, şi albastră. De toate felurile sînt şi oamenii din 
jur — turme, herghelii de oameni, rumegă, cum 
rumegă primăvara dobitoacele iarba. 
Șamanul izbi pămîntul cu piciorul. Se mînie şi răcni 
pămîntul, urlară oamenii : 
— Pe ei, şamane ! Nu-i mai cocoli atît ! Mînă ! 
Şamanul luă drîmba. Limba-i de oţel porni să urle 
ca elanul cu săgeata înfiptă-n coastă. Şamanul 
fugăreşte şi înghesuie flăcările, vijelios, ca armăsarul 
în herghelie. Gîtul şi caftanul îi sînt leoarcă de 
năduşeală, pînă şi amuletele-s ude : straşnic mai adună 
duhurile șamanul Apo ! 
— Ehei-hei... Voi, Tengrihi cu cîte opt bărbi, 
sălăşluiţi în Munţii Abakanului unde omătu-i ca 
zahărul ruşilor, iar frunzele mesteacănului de aur 
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chinezesc ! Puneţi căpăstrul misirilor cu coame 
albastre, lepădaţi-vă tronurile pe gheaţă şi cobo- rîți la 
noi, în valea Kopai ! De nu, o să vă ard pe toţi cu 
gîrbaciul şi o să vă canonesc cu fierul. Alei !... Pe 
inima-mi de piatră mi-am ascuţit custura !... Alelei, 
custură de oţel, ce straşnic mai taie! Cu trei zibeline 
am plătit-o rusului !... Alelei ! 

Geme iurta de bulucul kirghizilor. în iurtă-i fum şi 
miroase a seu — seu din ăl bun de la coada berbecului 
; duhurilor mult le place seul. Dar omul nu le e pe 
plac, şi duhurile nu mai vin. Şi fugăreşte şamanul 
flăcările, şi focul îl aţiţă pe şaman. Ca votca şi ca 
mierea e fumul ce nările-i umple şi urechile. 

Bate şamanul în daireaua-tercgwr. Rage dai- reaua 
ca ursul singuratec, de răsună taigaua cale de cinci 
verste în jur. Şi cinci verste împrejur se roagă kirghizii 
: Straşnică vrajă face şamanul Apo. 

Şi urlă daireaua fără ostoire ca vîntul albastru în 
Tarbagatai. 

— Ehe-hei !... Erlik-han, tu care eşti stăpîn peste 
duhuri ! Prinţ bogat cum altul nu-i, prinţ 
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ce-şi înhamă calul cu chingi de mătase, şi frîu îi 
pune rîul Aban !... Coama fulgerului tău e mai 
stufoasă ca cedrul ! Iar căpăstrul e din lînă toarsă, 
chinezească. Pune, Erlik, şaua pe cal, nu mai sta să-i 
dai grăunţe. Grăbeşte-te, Erlik, încalecă pe calul 
flămînd. îţi vorbeşte şi te zoreşte şamanul Apo din 
neamul Cekmenului, părintele tuturor şamanilor !... 

Cîntă lebăda cu toate cele douăsprezece strune ale 
ei. Daireaua răsună zbuciumată în mîinile amîndouă. 
Colţi de lup rînjesc clopoţeii de pe veştmîntul 
şamanului. 

Nu, şamanul nu se înalță în văzduh ! 

Nu-i apare pe buze sfînta spumă albastră ! 

Degetele nu se crispează pe amulete înhăţînd 
duhurile ! 

Şamanul nu porneşte în zbor deasupra taigalei ! 

lurta se cutremură, se văietă, urlă. 

— Adă-i pe zei, şamane ; adă-i pe toţi zeii 
străvechi ! 

Şi iar goni Apo după flăcări. 

Daireaua, kobiîzul, lebăda cu douăsprezece strune, 
glasul sfredelitor al şamanului 

— O-o-o !... Io-io-io — ă-ă-ă ! 

Duhneşte dogoarea şi preasfînta năduşeală a 
goanei. Des ca apa e fumul. Ca puhoaiele primăverii e 
urletul. 

Nu se înalță şamanul : duhurile n-au venit. 

Şi a spus Apo: 

— Nu mă ridică zeii, nu mă lasă să mă înfăţişez 
înainte-le ! Am spart daireaua. De zece ori săvirşitu-s- 
a vraja cea mare şi zece şamani au zburat deasupra 
taigalei şi a Munţilor Abakan... 
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Urlă Kirghizii : 

— Roagă-te, şamane, cheamă-i pe zeii străvechi ! 

Cu capul în piept, Apo înţepenise lîngă focul în 
care ardea daireaua. Era la capătul puterilor. Spuse cu 
un glas sfirşit ca pîlpîirea unui tăciune gata să se 
stingă : 

— Puțin le pasă duhurilor de noi. Nu vor să vină, 
nu se mai tem. Trebuie să-i chemăm pe zeii ruşilor, să 
ne închinăm zeilor ăstora, vajnici... 

Atunci se apropie de foc Alimhan : 

— Am lucrat la ruşi şi i-am văzut pe toţi 
dumnezeii lor. L-am văzut şi pe Kalistrat, marele lor 
şaman. E — oho ! — cît cedrul. Hai să te duc. O să te 
rogi cît o să pofteşti. 

Au înhămat la căruţă, şi şamanul Apo a pornit fără 
zăbavă prin întunecimea flocoasă a pădurilor jilave, să 
se închine dumnezeirilor ruseşti. 

în negrul nopţii, negrul putred al codrului e şi mai 
negru. 

Luna aninată sub brazi ca o amuletă s-a desprins şi 
cade, cade, cade... 


Popa Isidor grijea ştiubeii. Maxim, argatul, luat 
dintr-o familie de colonişti aşezaţi mai tîr- ziu în 
locurile acelea, era moale de mînă şi nepriceput. Aşa 
că popa făcea singur toată treaba. Se vînzolea prin 
stupină semănînd el însuşi cu un ştiubei înverzit de 
muşchi, sufla zgomotos şi bombănea : 

— Habar n-aveţi de nimic, neisprăviţilor ! N-aţi 
învăţat şi voi ceva, acolo, în Rusia, înainte să vă 
oploşiţi în Siberia ? 
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Lîngă gard se opri o căruţă din care se ițea ţeasta 
neagră țepoasă şi ochii galbeni ai şamanului Apo. 

— Toată stima preotului kirghiz ! 

Reţinu în palmă degetele descărnate ale şamanului, 
apoi se rezemă de căruţă şi, suflind miere în faţa 
celuilalt, îl iscodi : 

— Ce vînt te-aduce pe la noi ? Cică kirghizii se 
leapădă de religia mahomedană şi se întorc la credinţa 
veche?! Iar o să facă şamanii treabă. 

Popii îi jucau în cap ochii mici şi iuți ca purecii. 

Din căruţă se ridică ostenit glasul şamanului : 

— La tine Dumnezeu cum este, arătat ? Acum 
vreme grea, toți dumnezeii adunat treba ! Solai... 
Urcînd în căruță, popa Isidor răspunse : 

— Vorba ta : Afurisite vremuri. Multe lucruri nici 
eu nu le desluşesc limpede, de parcă am chiorit. Şi 
taman acum mi-a venit o hîrtie de la oraş : Flamura 
verde... detașamente religioase pentru kirghizi... 
Război sfînt... Pricepi ? 

— Război nu bun. Mai bine război nu este. 

— Şi pentru ruşi — legiunea Sfînta Cruce. 

Popa mînă căluţul spre casă. Plecîndu-se spre 

faţa şamanului, nemişcată ca un cîmp înzăpezit, 
vorbea în gura mare : 

— Nimeni nu înţelege nimic ! Da ţie ce fel de 
dumnezei îţi trebuie ? Isus, Maria ori Sa- vaot ? 

— Toţi ! Mai bun toţi gramadă! Sau unu mare cît 
cămilă. 

Pe popă îl umflă rîsul. Şamanul îşi coborî pleoapele 
subţiri prin care ochii se străvedeau ca jarul prin 
cenuşă. 
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Isidor întoarse capul şi mai rîse încă o bucată bună 
zgîindu-se la copaci. 

Iar acasă, se prelinse iar pe lîngă pereţi ca un vălătug 
de fum verde. Apo şedea ghemuit pe podea, gheboşat 
în caftanul lui murdar, înzorzonat cu amulete. Mirosea 
a airan şi a focuri de tabără. 

— Ce dumnezei îţi trebuie ? Al nostru-i „ca- re-le 
eşti în ceruri“. Pricepi ? Acolo, su-us ! 

— Nu bun. Treba mai aici. Dumnezeu gras treba. 
— Vrei să treci la religia creştină ? 

Fulgerat de acest gînd, Isidor începu să alerge 

prin odăi răsturnînd scaune şi zbierînd bucuros : 

— Ba nu zău, treceţi toaţă herghelia. O să vă 
botez în rîu ca Vladimir Apostolicul 1... O să vă 
stropesc cu apă. Că sînteţi mii şi mii ! Ei, şi-atunci o 
să fie o singură oaste : Sfinta Cruce. Arde-i pe 
bolşevici după legea pravoslavnică ! 

Luă de pe masă o carte groasă de rugăciuni, o deschise 
deasupra frunţii şamanului şi, izbind cu pumnul în 
scoarţe, strigă : 

— Botezaţi-vă ! Religia noastră e mare și tare. 

— Foarte tare, mereu bate pe kirghizi ! 
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—T Şi o să vă mai batem ! Creştinaţi-vă. Atunci şi 
voi o să-i bateţi pe pagini. 

— Ciaks? 1... Bun! 

— O să mă rog o zi întreagă, stînd în apă 
sfințită. E prea puțin ? Stau şi seara. Așa e bine ? Ce 
zici ? 

Se năpusti ca o vijelie prin odăi căutînd-o pe 
preoteasă. 

— Mamă, auzi, mamă ! Poate mă face arhiereu ! 
Poate o să ridic o mănăstire în prisacă. 

Şamanul se uită repede în jur. Nimeni ! Sări în 
picioare, apucă molitfelnicul, îl băgă în sîn şi se ciuci 
iar lîngă ușă. 

Popa dădu buzna în cameră rostogolind cuvinte 
groase ca nişte butuci : 

— Ei, primeşti să te botez ? Să-i lămureşti pe băii 
tăi — cînd popa Isidor spune un cuvînt, e sfînt ! 

Şamanul arătă icoanele. 

— Aista Dumnezeu vesel, chiabur... Negoţ ioc, 
alrîn ! ioc, şi el îmbrăcat caftan de aur. 

Pipăi icoana, îi trase o sfârlă. 

— Aista Dumnezeu vesel ! La aşa Dumnezeu se 
poate face straşnic Komla. Mai mari este ? Cît cal ? 
Cât o harabana ? 

— Sînt. Să mergem la biserică. Să te iniţiez. Dacă 
mi-ai mărturisit năzuinţa ta, iar eu sînt aidoma cu 
patriarhul  Constantinopolului... Şi cu Vladimir 
Apostolicul !... Haidem 1... 

înşiraţi de-a lungul pereţilor, sfinţi mai mari şi mai 
mărunţei, îmbrăcaţi în argint, priveau obosiţi din 
icoane. 


Şamanul fu încîntat. B 

— Asta bun Dumnezeu ! Äl mai — ăl mai 
Dumnezeu ! 

— Botează-te pînă nu-ngheață rîul ! 

Plimbîndu-şi palma pe pereți, Apo cercetă pe 
rînd icoanele. 

— Icoane vechi, adevărate ! Uită-te la asta ! 

Şamanul cercă icoana cu unghia lui lungă şi 
murdară. 


— Ciaksî caftan — argint bun, adevărat, nu 
polonez. Cîte iapă vrei pe ea ? 
— Ce face-e-e?! 


— Vinde la mine Dumnezeu aista ! Cite iapă vrei 
? La mine este multe. Vrei berbec — dau berbec. Cere 


Popa se cruci, se trase mai spre uşă şi de acolo 
începu să răcnească. 

— Norocul tău că ne aflăm în loc sfînt, altfel îţi 
crăpăm ţeasta, ticălosule !... Auzi, să vînd icoane unui 
nebotezat. Ai căpiat ? Ce, vrei să faci focul cu ele ? 

— De ce foc ? Vremea grea, burta gol, vreau 
făcut rugăciune ! 

— Icoanele astea-s dăruite de Kalistrat Efi- mici, 
căpetenie de bandiți. Poate că într-o zi o să se căiască. 
E o avere ! Da tu nu-nţelegi. E 

— Noi înțelegeam. De ce nu înțelegeam I .Vrei 
tocmeală. Ştim Kalistrat, mare negustor, vrea bătut la 
kirghizi. E-eh !... Oftă şi trăgîndu-l uşurel pe popă de 
sutană, spuse şovăielnic : Auzi, dacă vrei muiere dau 
la tine zece muiere tînără, ţha-a !... Ciaks? muiere-fata 
mare ! Başca butoi cumis, başca berbec, capre ; bea, 
manîncă dimineaţa, seara ! lar cînd min şaman Apo 
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murit — şaman te faci ! Vino cu Dumnezeu al tău cu 
tot! 

— Mie îmi spui toate astea ? Să mă dau cu 
păgînii ? Cu nebotezații ?... 

La plecare, şamanul mai spuse din căruță : 

— Preţ la tine mult mare. La mine în cap nu 
intram. Nu pricepam... 
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Bocind şi văitîndu-se, Agripina alerga de-a lungul 
gardului. Părul despletit îi curgea rîu pe piept şi pe 
umeri, iar glasul izbucnea tăios ca pietrele din unda 
înspumată. 

— Vai, nu pleca ! Mi se frînge inimioara !... Că- 
mi spunea ea c-o să fie jale mare... că sînteţi numa 
cincizeci de soldăţei... Răzvrătiţii lui tătuca pe toţi or 
să vă căsăpească. Doamne sfinte ! 

Jalea a înlăcrimat pămîntul sub norul ca o albcaţă-n 
cer. 

Ofiţerul şedea în şa somnoros, ca o floare ce se 
ofileşte. Numai buzele-i erau roşii ca focul. 

— Termină cu bilciul ăsta ! Ce vrei să se întîmple 
?! La Baiga o să formăm detaşamente de mii de 
oameni. lar răzvrătiţii ăştia, cum le spuneţi voi, au 
fugit ca să nu plătească dările. 

Cînd o să le tragem o mamă de bătaie, au să se înveţe 
minte. 

Agripina bocea înainte, tîrîndu-se cu paşi 


împleticiţi de-a lungul gardului ca hameiul pe tulpina 
cedrului. Zbuciumul acesta îi întinerea chipul şi ochii. 

— Cu ce am greşit, Doamne, cu ce te-am mî- 
niat, de mă pedepseşti atîta ?... Tata s-a dat cu tîlharii 
şi nelegiuiţii ; cine mi-e drag se va tăia cu tătuca în 
săbii. Sfinta Fecioară de la Abalat ! 

— Ajunge! 

Lovi calul cu cravaşa între ochi. Calul ţişni spre 
nor, apoi porni ca vîntul, luînd duşmănos drumul în 
copite. O cizmă de lac ; soarele sclipi în ea de după 
nouri ; o împroşcătură de glod se prinse de gard ca o 
aripă de cioară... 

S-a dus ofiţerul Mironov. 

Se zbuciuma Agripina frîngînd cu pieptul nu- 
ielele gardului. 

Se apropie şonticăind Semion. Era beat. Luă o 
mînă de noroi şi-i zvîrli în faţă. 

— Dă-ţi poalele peste cap, Gripino, bea şi petrece 
! Beau şi eu de sufletul Iu’ Mitri. L-au adus. Miine îl 
îngropăm. 

Zeribulindu-şi umerii strîmbi în vîntul tăios şi 
umed, mormăi : 

— Şi cu bătrînu... cu Kalistrat Efimici, mai am eu 
o răfuială, de-o să i se scurgă maţele. O să mă 
pomenească el ! 


Galbene sînt focurile kirghizilor. 

Galbene sînt focurile ruşilor. 

La kirghizi latră cîinii. La ruşi latră crinii. 
Iar la mijloc c o poiană năpădită de nisip. Cîteodată se 
reped cîinii pînă la poiana aceea — dintr-o parte ai 
ruşilor, din cealaltă, ai kir- ghizilor — şi hămăie, şi 
urlă. 
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Peste trei zile începe baigaua şi cîinii o ştiu. 

O ştiu şi oamenii. Pentru asta se şi adună aici, de-o 
parte — ruşii, de cealaltă — kirghizii. 
Pe poteci vin herghelii ; așa-i kirghizul: cu herghelia 
după el. 

Pe poteci vin puşti ; aşa-i rusul : cu puşca după el! 

Şi cîinii se bucură : o să se fiarbă carne. Şi uite ce de 
herghelii ! Carnea o să zacă prin tot locul (că şi 
puştile-s multe). 

Fumul focurilor e portocaliu. 

lângă unul din focuri şade şamanul Apo : s-a întors. în 
jur, kirghizi. Mestecă tutun. 

Copii cu piei de oaie aruncate pe umeri peste pieile 
goale. 
Cai priponiţi cu funii împletite din păr. 

Ca slobozit din arcane, vîntul galben-roşcat, cu capul 
săltat spre văzduhuri, se zbuciumă, urlă. 

Ori poate cîinii urlă ? 

Şi-i noapte. Şi-s focuri. Şi tace şamanul Apo. 


XXXIII 


Iar dimineața a poruncit şamanul Apo să fie chemați 
toți djatacinicii, toți aksakalii. 

O lumină roşietică se aşterne pe iarbă şi arbori. 
Spintecat de steiuri tăioase, văzduhul vîjîie, şuieră. 

Şi a zis Apo: 

— Am fost la şamanul rus. Nu-i vinde pe zei, şi-i 
păcat, că fac toate paralele, sînt bogaţi, îmbrăcaţi cu 


155 


halate de argint şi cu chipurile turtite, cum îs cele de 
pe bani. Nişte zei pe cinste ! 

— Avem nevoie de zeii ruşilor, şi-au dat cu 
părerea djatacinicii. De zeii care luptă mereu alături de 
ruşi. Tu cum zici ? 

Şi a răspuns Apo: 

— Uscatu-mi-s-au gîndurile cum se usucă stepa 
în toiul verilor. Am vegheat toată noaptea pentru ca să 
gîndesc pe răcoare. 

— Spune, şamane ! 

— Baş-şamanul ruşilor nu vrea să ne facă şi nouă 
parte din dumnezeii lor. Nici să ne dea aşa, nici să ne 
vîndă şi nici nu vrea să vină şaman la noi. Că la ruşi e 
votca, la ruşi sînt cutii care cîntă, la ruşi e trai şi 
berechet... 

— Bun. Şi? 

— Bun, şi uite ce m-am gîndit şi ce vă spun vouă 
: pe zeii ăştia trebuie să-i furăm. 

Au privit djatacinicii cenuşa focului sacru, kobizul, 
veşmîntul şamanului, şi au oftat punînd ochii în 
pămînt : 

— Bismillah * 


* începutul unei rugiciuni. 
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Şi a vorbit cel mai bătrîn şi mai curajos dintre toţi, 
unul cu o barbă ca un cot de pînză albă : 

— Grea treabă!... Or să ne bată ruşii, de avem să 
murim de cîte zece ori fiecare. 

Grea treabă ! — încuviinţară şi djataci- nicii. 
Ruşii bat rău ! 

— Rău de tot, confirmă moşneagul cel mai bătrîn. 
Eu n-am furat decît cai, şi cum m-au bătut ! Da pentru 
zei, poate c-or să-l bată şi pe răposatul tata. Că-s 
vicleni ! 


icleni. 

Au amuţit. 

De răsuflarea lor tresaltă pătura de la intrare, s-au 
aburit cuferele de tablă şi s-a bulzit cenuşa în vatră — 
grea e răsuflarea kirghizilor. 

Apo şi-a lepădat caftanul, şi-a scos şi cămaşa 
kuilek. Goliciunea i se descoperi întunecată şi zbîrcită 
cum e pămîntul toamna. 

Şi cuvîntă : 

— Mă sui pe piatra sfîntă Kopai şi mă arunc în 
lac. Vreau să mor. Ne e milă de zece kirghizi cînd s-ar 
putea să ne prăpădim toţi ca ţînţarii în fum ? 

Au răspuns djatacinicii trăgîndu-şi şalvarii. 

— 0 să ne ducem să furăm zeii. 

—  Osăne ducem, întări şi cel mai bătrîn. 


Acoperişurile comunei Taliţa dorm ca ameţite de 
samagon. Deasupra lor doarme cerul ce se zăreşte 
printre nouri albăstrind ca şamagonul, cum se străvede 
pielea mujicului prin găurile zdrenţelor. 

La căsuţa paznicului bisericii e lacăt — paznicul e 
dus la pescuit. 

Nu, să nu spargă uşa. La furat trebuie să intri pe 
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fereastră — aşa se fură din bătrîni, aşa e datina. 

Şi a spus Apo: 

— Pune pătura la fereastră şi apasă. 

Au acoperit fereastra cu o pătură udă, de pislă, au 
rezemat de ea o bîrnă și au apăsat. Cer- ceveaua cedă 
cu un trosnet înăbuşit și geamurile căzură pe podele. 

Ca un fişiit de porumbei fremătară somnoros în 
turlă clopotele. 

Şi a dat glas Apo: 

— Nu vor zeii să plece. S-au deprins aici. 

Cel mai bătrân zise : 

— Nici vita nu se dă plecată, cînd te duci s-o furi. 
S-a învăţat cu grajdul. 

Trei djighiţi tineri şi subţiri ca trestia se vi- rîră în 
golul ferestrei. Culcat cu burta pe pervaz peste 
cercevelele rupte, şamanul îi îndruma cu o şoaptă 
fierbinte : 

— Pe ăi mai mari. Care-s lîngă perete. Sînt zeii 
lui Kalistrat. Bătăioşii. 

Trecute pe fereastră, scîndurile răsunau uşor. 
Duşumelele lipăiau. Din biserică adia un miros de 
tămiie. 

Apo oftă: 

— De unde să luăm şi noi iarba asta ? Straşnică 
iarbă. Poate de dragul ei ne-au părăsit zeii cei vechi. 

Deodată îşi aduse aminte şi începu să tremure 
tulburat. 

— Daireaua, căutaţi daireaua... 

S-au apucat djighiţii să scotocească prin toate 
ungherele, dar îşi pierdeau timpul de pomană, că nici 
unul nu ştia cum arată daireaua ruşilor. 

Unul aduse o cupă mare şi grea. 
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— Fie, se resemna Apo. Băgaţi zeii în saci şi să 
mergem la piatra sfîntă Kopai. 

în tabăra ridicată cu prilejul baigalei, ofiţerii ruşi 
beau cumis în iurta de pislă albă, largă ca. un stog 
căzăcesc, a baiului Terten. 

Cînd şamanul ajunse lîngă grămezile de tizic, îi ieşi 
fuga înainte un băieţaş. 

— Au venit nişte nacealnici ruşi cu farfurioare de 
aur pe umeri. 

A spus Apo: 

— Să se adune poporul. Şi nacealnicilor să le daţi 
carne, cumis şi nu uitaţi un povestitor bun de gură, 
asta le place ruşilor. 

— Ei, Apo, îl întrerupse Alimhan, la baiga 
ofiţerul rus are de gînd sa ia djighiţi la oaste ! 

A răspuns Apo, şaman între şamani : 

— N-o să-i ia pe djighiţi. Am adus zei noi. Şi zeii 
ăştia noi vor născoci ei ceva. 

Kirghizii se strîngeau lîngă iurta şamanului. 
Biciuiau caii ca să se zbuciume şi să tropăie. Lăsau 
armăsarii la iepe ca să necheze. Prindeau mînjii cu 
arcanul şi-i tîrau spre mamele lor. 

Cînd ofiţerul Mironov întreba : 

— Ce-i hărmălaia asta ? 

1 se răspundea : 

— Kirghizii sînt voioşi că or să plece la război 
împreună cu nacealnicii şi-şi aleg cai. 


IST 


Iar cînd întreba Mironov : 

— Aveţi cumis ? 

1 se punea dinainte şi cumis, şi carne de berbec, şi 
baursaki, şi zarzăre uscate, şi stafide. 

—  Mănîncă, «rui-capitan-nacealnic... 

Şi a spus Apo: 

— Se vor aduce ierburi verzi, mîngfioase ca 
untul şi se vor înfăşură zeii cu ierburile acele. Şi se va 
tăia un berbec tînăr şi se va aprinde focul pe piatra 
Kopai. 

A ridicat cupa — daireaua grea a ruşilor — şi, 
izbind-o cu topuzul de şaman, porni în jurul focului 
cîntînd : 

—  Ehe-hei !... Dusu-s-a duhul Koionok din 
Munţii Abakanului. Zăpada i-a nămeţit potecile, 
gheţurile s-au încheiat în urma lui. Doarme duhul 
Koionok în locuri neştiute ! Ehe-hei !... 

Cîţiva kirghizi stau roată în jurul focului cu zei 
cei noi, strălucitori, în braţe. Sudoarea le-a umezit 
mîinile, le-a muiat caftanele. Şi-au scos din cap 
arakcinele şi strigă : 

—  Ajută-ne, Dumnezeu rus, ajută-ne ! 

Şamanul ia o bucată de carne şi o agită prin 
fumul roşu şi lipicios, ca şi carnea. Bate în daireaua 
rusă şi cîntă : 

— Ehe-hei, zeii ruşi, zeii cei buni, ajutaţi-i pe 
kirghizi ! Că au kirghizii vite cu duiumul : berbeci, 


Măruntaie, 
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iepe... Şi cîte jertfe o să vă aducem ! Nu sînt zgârciţi 
kirghizii ! 


— Ajutaţi, voi, xi grele !... Şamanii 
voştri umblă în cafta: i nu ştiu să joace bine. 
Da noi vă vom aprinde focuri din lemn sfint de cedru, 
de ar fi să ardem şi o jumătate din taiga. Ehei-i. 
Ajutaţi-ne, zeilor ! 

Scoate şamanul din sîn cartea şi o trece şi pe ea 
prin fum. Tamburează șamanul, joacă şamanul, strigă 
şamanul: 

— O-o-io-io |... Zei ruşi, voioşi cum e votca !... 
Aici este slova cea groasă şi plicticoasă cu care vă 
mînau la treabă. E grea, de mă doare mîna s-o ţin ! 
De la mine auzi-veţi vorbe uşoare şi desfătătoare cum 
e cumisul. 

— Şi iată... Zvîrlu în flăcări biciul şamanilor 
voştri şi vă voi vorbi cu blîndeţe — sînteţi zei bogaţi 
şi la ruşi v-aţi deprins cu huzurul. 

— Zeii trebuie îmbunaţi, aduceţi zeilor jertfele 
! 

Piatra Kopai se înălța roşcată şi uşoară pe malul 
lacului. Pe ea stă şamanul, pe ea şi kir- ghizii. 

Dănţuieşte şamanul cu spumă pe braţe. 

Zeii cei noi în ierbi înfăşaţi, în braţe se bîţiie, ţiţiie 
!— la fel clăbuciţi de o spumă verde- roşietică. 

Bate daireaua şamanul şi strigă : 

—  Ehe-hei, răspundeţi, lăsaţi pe şaman să 
vorbească cu voi, ajutaţi-ne. 

Inimile se zbat înspumate, se zbat zeii, stînca ; se 
zbuciumă şi lacul de la poalele ei. Vitele din aul, 
iurtele — totul strigă : 

— Ajutaţi-ne ! 


Roşcovanul Naumici prindea pături pe cercurile 
coviltirului. 

în jurul focurilor stinse, înfăşuraţi în cojoace, 
dormeau mujicii. Căruţele îşi zbîrliseră hulubele şi în 
semiîntunericul galben-cenuşiu părea că crescuse 
peste noapte răchită-n zănoagă. 

Şi nu erau într-însa decît nisipul din care dădeau 
nişte buruieni spălăcite, mărunte ca nisipul, şi lacul 
năpădit de stufăriş, şi soloneţii aşternuţi parcă din 
lespezi de sare. 

S-a întors Nikitin care dăduse ocol taberei. Era 
— îl dureau măselele. 


— Vă ducem chiar lîngă locul unde o să fie 
lupta şi zicem că-s niscai oameni bolnavi sau mai ştiu 
eu ce... dacă întreabă careva. 

— Au venit cu arme ? 

— Arme ? se miră Naumici scărpinîndu-se cu 
ciocanul între coaste. Păi, parcă ziceai să nu ia. 

— Nici nu trebuie. 

— De-aia nici n-am luat. Disciplină ! Ce, parcă 
ei nu pricep ? 

Din căruţă dădu glas Kalistrat Efimici : 

—  Baauluat. Nu te uita la el. 

— Arată unde-s, se burzului Naumici. Le mă- 
nînc ! 

— Dacă le-aţi ascuns. 

— Atunci, tacă-ţi gura ! Asta-i treaba ta aici. Eu- 
s statul-major, eu răspund. Ai priceput ? 
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„„„Dimineaţa se a uscată, galbenă, 
sclipitoare. XP 


Sclipitori erau şi ofiţerii pe fundalul iurtelor. Băii 
cu căciuli mari de vulpe călăreau buiestraşi ce jucau în 
frîu. Djighiţii porniră chiuind. 

Spuse Kalistrat Efimici : 

— Baiga! 

îndoind un capăt de pătură, Nikitin repetă, 
bucurîndu-se parcă : 

— Baiga! 

Nisipul din zănoagă e galben ca untul. Oamenii par 
frunze lucioase crescute din părnînt. De o parte — 
kirghizii, de cealaltă — coloniştii. 

între ei, fişia mătăsoasă a nisipului galben. 
Răsuflarea cailor se iuțeşte. Năduşeala oamenilor se 
îngroaşă, se înteţeşte. Urlă căruțele, urlă oamenii, urlă 
nisipul — întreg pămîntul urlă. 

Deasupra poienei şi a lacului trandafiriu stăruie 
praful. 

Aduseră căruţa la marginea poienei. Năduşit, de-i 
era şi şapca udă, Naumici îşi croia drum prin mulţime, 
strigînd : 

— Nute împinge ! Nu te împinge ! Avem aici 
nişte bieţi bolnavi. 

Mujicii se prăpădeau de ris. 

Un ofiţer cu urechile ca para focului îşi purtă calul 
pînă în mijlocul poienei, se aplecă spre oblînc şi — 
foarte emoţionat— ţinu o cuvîntare confuză despre 
legiunile Sfintei Cruci, despre detașamentele Flamurei 
verzi, despre apărarea patriei. Calul lui corbiu fremăta 
pe loc, jucîn- du-şi muşchii. Naumici zise : 

—  Ăstdacal!... Să fii numai cu ochii pe el !... 


Apoi țîşni săgeată un djighit cu un berbec culcat 
de-a curmezișul şeii. Alţii se' luară chiuind după el 
căutînd să-l ajungă şi să-i smulgă berbecul. 

— Cine izbuteşte, a cîştigat, spuse Naumici spre 
căruţe. Mujicii stăteau pădure cu mirosuri puternice. 
Nici unul nu ieşi pe poiană. Doar cîte un djighit ce 
trecea în goană le flutura pleoapele păroase cum 
mişcă adierea frunzele. 

— Ai noştri ce fac ? Nu se iau după el ? întrebă 
Nikitin. 

— Ai noştri aşteaptă să înceapă trînta... Că asta-i 
numai aşa... Hîrjoană... 

Cîţiva pui de kirghizi, cu spinările goale, călare pe 
căluţi scurţi de picioare, se luară la întrecere. 

— Ehe-hei ! hăuleau kirghizii. Dar ca şi înainte, 
mujicii stăteau pădure deasă în care nu fremătau decît 
ochii. Kirghizii priveau această rocă de trupuri 
întunecate, şirul lînos al bărbilor nemişcate şi, 
amuţind, se buluciră şi ei. 

în căruță miroase acru a pătură udă. Privind prin 
crăpătură peste umărul lui Nikitin, puteai cuprinde tot 
cîmpul ticsit de oameni. 

—  Ecald, spuse Kalistrat Efimici. 

Nikitin părea că vrea să străpungă pătura cu 
degetele-i lungi, îngălbenite de tutun. Răspunse fără a 
se dezlipi de deschizătură : 

— Nu. Mie mi-re rece. 


Mai veneau şi alţii pe jos, cu căruţa, călare. 

Nu nisipurile, nu pămîntul răsuflă, ci oamenii 
aceştia-n cojoace şi sumane. Se înnegreşte pa- mîntul, 
spre adînc se încovoaie. Numai stînca cea sfîntă, 


Kopai, mai luceşte, şi lacul ce i se aşterne la poale. 

Şi-a spus şamanul Apo aksakalilor. 

— Mă înăbuş. Totul în mine e coclit. De ce stau 
ruşii grămadă şi tac ? De ce nu petrec, nu se-mbie la 
jocuri ? 

Au răspuns aksakalii. 

— Naai grijă. Ruşii nu se veselesc dintr-o dată. 
Ruşii vor să vadă trînta. 

Şi au spus băii: 

— Unde-i batîmul Dokai ? Să fie gata. 

— E prost aici în căruţă, se plinse Kalistrat 
Efimici. N-apuci să vezi decît cîte-o coamă, o coadă 
de cal, ori un dos de kirghiz. Să ieşim. 

— Nu-i nimic, îi strigă prin pătură roşcovanul 
Naumici. Mai rabdă, ştabule. Tot n-ai ce vedea. Stai 
să-nceapă lupta. 

Barba îi flutura ca un drapel galben peste căruţe. 

E abur de votcă în aerul ce-l respiră mujicii. Ca 
beat e cerul deasupra poienei. Ca bete le sînt chipurile 
sub hăţişul părului. 

— Dă-ă-ă-i l.. 

— Hai, Kuzma !... 

— Peel! 


Şi cuvîntă şamanul Apo : 

— îmi bate inima ca daireaua cea sfîntă. Nu ne 
lasă ei, ruşii, pămînturile. 

— Nu ne trebuie pămînt, au răspuns djata- 
cinicii. Să ne ducă băii în China... Nu vrem război !... 

Strigară djighiţii călări pe buiestraşi : 

— Dokai, vine Dokai să se ia la trîntă cu rusul. 

Şi a spus şamanul Apo : 
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— Suiţi-mă în haraba şi ridicaţi-mă cît mai sus — 
vreau să văd lupta. 


XXXV 


Se umplu de zvon colina. Ce e ? Furgoane lungi şi 
verzi cu cai voinici la ham suie costişa. Sus, 
împietresc stană. Așteaptă. 

Naumtci clipi către cei din căruţă : 

— Colonişti nemți. 

— Cecaută? 

— Ce să caute ? Dacă dovedesc kirghizii, ăştia au 
să culeagă avutul nostru. Dacă dovedim noi — pe al 
kirghizilor. 

Dokai e scund, are buze subțiri, țeasta-i e cheală, 
ca un lac de stepă, și brăzdată de o cicatrice. 

Kuzma lîngă el e ca buhaiul lîngă o oaie... întinse 
brațele, îl apucă de cingătoare, îl săltă în sus şi dădu 
cu el de pămînt, hî-îc ! 

—  E-eh !... suflară o dată mujicii. 

—  A-şa! suflă în căruţă Kalistrat Efimici. 

Nu, kirghizu-i iar în picioare. Şi-a scuturat 
nisipul de pe cizma-i moale, netălpuită. Faţa-i e 
galbenă, fără strop de sînge. Căutătura lui Kuzma e 
tulbure. 

Apoi s-a opintit trîntașul kirghiz, şi-a înfipt bine 
picioarele în nisip şi iată-l pe Kuzma zbă- tîndu-se în 
aer şi rămînînd țintuit în braţele lui Dokai. 

Chiote şi şuierături din partea kirghiză : 
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— Solai! Solai!... Hai, Dokai, hai ! 

A răcnit pămîntul şi s-a învăluit în praf. A cernut 
nisip şi pe căruţa lui Kalistrat Efimici. 

Nu, luptătorii-s în picioare. Cingătoarele n-au ţinut 
şi au plesnit. Să li se dea altele ! 

Smuci de cingătoare Kuzma, se încordă din tot 
trupul kirghizul. Kuzma trăgea de el cum tragi de 
tavalgă ca s-o smulgi din pămînt. 

Kirghizul nu cade, se ţine bine. 

Mujicii se zmacină. Deasupra cîmpiei stăruie un 
urlet neîntrerupt : 

— Kuzma! Kuzea ! Nu te lăsa ! 

—  Kuzea !... Hulubaşule !... 

Kirghizii  fluieră. Caii nechează. Harabalele 
scîrţiie. 

— Aşa, Dokai !... Nu te lăsa, batîre ! 

— Hai, Dokai !... 

Clăbuciți şi însîngerați sînt trîntaşii. Clăbuciți sînt 
oamenii şi caii. Clăbucit e pămîntul. Totul luptă, se 
îndoaie, se frînge. 

Vîntul, oamenii, taigaua ! — una sînt toate. 

— E-hei, Dokai ! 

—  E-hei, Kuzea ! 

Şi numai aceia, pătraţii, imobili, aşteaptă departe 
pe dimburi, şi tac. Nemţii. 

Şi-l mai rupse o dată de pămînt Dokai pe Kuzma 
şi-l mai aburcă o dată cu menghinea braţelor, 
strivindu-i carnea şi vinele. 
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E zăduf şi zăpuşeală în căruță. 

Kalistrat Efimici dădu la o parte pătura şi se ridică 
în căruţă zbierînd cît îl ţinea gura : 

—  Ku-uzma 1... Arde-e-e-i 

Nu i se aude glasul, toate căruțele urlă, să rupă 
pămîntul, 

— Ku-uzma-a 

— Dă-ă-ă-i! 

Și un ceas, şi două, şi pînă la prînz s-au învîr- tit 
aşa luptătorii bătînd şi frămîntînd pămîntul. 

Deodată răsuflă amindoi : s-au desprins. Şi 
uitătura le e aceeaşi : înceţoşată, ucigaşă. Mii- nile le 
sînt încarnate în trupul celuilalt. Cingă- toarele 
strivesc oasele. Picioarele strivesc pămîntul. Dar 
pămîntul n-au să-l încovoaie, oasele n-au să” i le 
sfărîme. 

Kirghizii şi ruşii au răguşit de-atita urlet şi s-au 
tras mai înapoi. 

lar luptătorii, plini de praf, sînge şi spumă, cu 
gurile căscate, se tot învârt unul în jurul celuilalt. 

Kalistrat Efimici se mistuie în căruţă şi-l tot apucă 
pe Nikitin de braţe, de umeri. 

— Kuzea 1... Nu te lăsa !... Da tu, Nikitin, ce taci 


Ochiul aprins de o văpaie sumbră priveşte pe 
deasupra luptătorilor, pe deasupra iurtelor. Nikitin nu 
răspunde. 

— Şo peel, Kuzea, ar-r-de-l ! 

Se vînzolesc luptătorii. Din zori pînă-n seară se 
vînzolesc. Din zori pînă-n seară urlă în şei kirghizii. 

E seară. 


Ofițerii au plecat — obosiseră. Cazacii moţăie pe 
cai. 

Soarele — luptător ostenit — se lasă înspre taiga. 
Vîntul, în caftan daurit, istovit şi el, somnoros, 
cutreieră văile. 

Chiuie şi ţipă Kirghizii. 

— Mîntuie-l, Dokai, slăvite batîr, mîntuie-l ! 

Vuiesc şi urlă mujicii. 

— Dă-l gata, Kuzea, dă-l gata, drăguţule ! 
Doboară jivina ! 

Şi îngaimă Kuzma peste umăr, fără să mişte din 
buze : 

— A-cu-și-ca... 

Slăbi încleştarea, depărtă dintr-un zvîcnet trupul 
lui Dokai, apoi cu pieptul — trosc. Norul de praf s-a 
despicat cu un pîrîit de scîndură ruptă, apoi s-a lăsat o 
pîclă roz-aurie. 

Răcniră mujicii : 

— Aşa, dă-i ! 

Se năpustiră spre locul înecat de nisip. Praful se 
aşezase. Pe pămînt, cu degetele zgîrcite şi capul dat pe 
spate, zăcea învins Kuzma. 

Dokai stătea aplecat, cu capul pe pieptul lui şi 
mîinile încleştate în cingătoare. Nu mai avea putere 
să-şi îndrepte spinarea. 

Kirghizii izbucniră în strigăte de bucurie : 

— Solai, ehei !... L-a bătut pe rus ! Ehei !... 

Naumici, către mujici : 

— Kuzea şi-a dat duhul, fraţilor ! 

—  Deistov? 

— Mă, ăsta !... răcni Naumici. 
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Şi băgă cuțitul în ochiul sleit al lui Dokai. Acesta 
lunecă la pămînt de-a lungul trupului lui Kuzma. 

Din partea de unde erau caii izbucniră strigăte : 

—  Peei, creştini |... 

Şi tropot ! Şi urlete sîngerii ca şi praful... 


Pe o haraba, un kirghiz cu capul spart. Iurte pline 
de sînge. 

Cerul e roş. 

Caii nechează. 

Ierbile ţipă : 

—  Stiopa-a |... 

—  Taie-e-e! 

—  Dăiama-nei! 

—  Hăcuie! 

Toporul intră în cap ca în lemn putred. Cînd are 
arakcinul în cap e greu să-l spinteci. 

— Nu da cu toporul în umăr, pocnește-l la 
scăfirlie ! 

— Uite ofiţeru-u ! Ofiţeru !... Arde-l la epolet, 
jigodia, la epolet ! 

Hî-îc ! Cu toporu-n epolet ! Epoletul se îneacă în 
sînge o dată cu umărul. 

—  Teşi văzuşi general !... 

Gloanţele-s puţine — dă-i cu parul ! 

— Ai vrut pămînt ? Na pămînt ! 

Kirghizii se ascund după iurte. După grămezi de 
tizic. în herghelii. 

— în dobitoace nu dă nimeni !... 

— De dobitoace o s-avem nevoie... 

Harabalele scîrţiie. Ţiuie. Gonesc prin şer- puirea 
văii. Kirghizii o iau la goană ca ţînţarii de fum. 
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Fug hergheliile, ierbi sîngerate strivind sub copite. 

— Aţinte |... 

—  Ducă-se! 

— Le sfişie lupii! 

Kirghizii gonesc prin zănoagă. Kirghizii se vîră în 
stuf. 

— Din stufăriş se trage. Un ofiţer !... Soldaţi !... 

—  Cu-ul-cat! 

— Să vină Mikitin, Mikitin !... 

— E-e-ei, tovarăşi ! 

— Ş-acu, țin-te |... 

Cerul s-a răsturnat pe pămînt. în lac se prelinge 
sînge. Sînge cu miros lînced. 

De pe colină, coboară domol pătrații. Zăngănesc 
molcom furgoanele mari. Or să strîngă totul. Nemţii. 

Şi iarăşi stepă... Nisipuri se deapănă-n goană. 

Rîpe, zănoage... 

Un colţ de pătură sub picioare. Picioarele fră- 
mîntă pătura. Picioarele smulg pătura. 

Caii rup hăţurile din mîini, căruţa rupe pă- mîntul. 

Uriaş, omul cu barbă scrumie se zbuciumă în 
căruţă. 

—  Orice-o fi, Mikitin, pămîntu-u !... nu-l dăm 
noi !... Mînă-ă ! 

Zboară căruţa albastră. Pe roate sînge, carne, nisip, 


— Di-i-i!.. 
Mînă Kalistrat Efimîci. E sînge pe coamele cailor. 
Norii de purpură sînt una cu coamele roșii. 

— Tovară-ăşi ! Mai domol, tovarăşi !... 

— Mînă, Naumîci, dă bice ! 

Trestiile trag. Lacul trage. Deasupră-i se tîn- guie rațe. 
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Kalistrat Efimici pune mîna pe secure. 
— Mînăl... 

— Vrei pămînt, ai ? 
— O săiei, de n-o să poţi duce. 

Căruţă după căruță şi iar căruţe... Cai... Puşti... o 
mitralieră... 

= De unde arme ? Cum de-au îndrăznit ? întrebă 
Nikitin. 

Trestiile ard. Gloanțele țiuie. 

Căruțele hopăie peste leşuri ca peste cioturi şi se 
sfarmă. 

Pe jos — şei, pături, burdufuri. 

Oile speriate behăie. 

— Dăăi! 

— Mikitin ! Te cheamă-n stufăriş ! Mikitin !... 


Căruţele trec duruind peste iurte. Duruie vîn- tul. 
Duruie cerul. 

Arde stuful. Bărbile-s aprinse de sînge. 

—  Scăpămeu bine! 

— Ies ei de-acolo! 

Fumegă cerul, arde iarba. 

— Íarba!... 

— N-ai cum să fugi !... 

— Mikitin! 
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— Mi-ki-i-tin |... 

De jar e pămîntul. Fug kirghizii, prin văi şi 
zănoage, fug în cîmp: 

— Bismillah Bismillah /... Ui-boi 1... 

—  Karagîm 1... Cenîmau 7... 

— Dăil!.. 

—  Arde-i ! Pe barba mea ! 

Din stufăriş, cu mîinile ridicate — un ofiţer şi 
soldaţi. în stufăriş — fum şi trosnete. 

Pe malul lacului, în căruță, Nikitin : 

— Tovarăşi, să nu-i atingeţi ! 

Ofiţerul — în frunte. Ofiţerul acesta e mereu în 
frunte. Dacă eşti în frunte — na, porucic Mironov ! 

—  Fra-aţilor!... 

Ofiţerul e la pămînt. 

— Să dai pămîntul altora, ai ? 

Acte : locotenent Mironov. Şi un revolver cu toc... 
O să prindă bine. 

Nikitin, din căruţă : 

— La zid Samavolnicie ! Cine-a-ndrăznit ? 
Cine ? 

Nimeni. Numai stepă. în stepă — kirghizii. 
Kirghizii trebuie prinşi. 

Soldaţii în genunchi cu mîinile în sus. 

— Hei, escortă! 

Ce escortă ! Arde stepa, arde stuful. Piriie şi 
trosneşte pînă-n cer. Ard şi norii. 

Mîna-i pe secure. 

— Dă! 

Eh, pămâîntule, te-ai îmbătat şi tu, ucigaşule ! Şi 
caii se zbat, de parcă-s băuţi. Dă calul. Dacă nu p- 
ăsta, p-ălalt! 
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— încotro, Nikitin ? 

— După ei ! Să-i opresc ! 

Cum să-i opreşti dacă ceru-i în flăcări. Dacă lacu-i în 
flăcări. Dacă pămîntu-i în flăcări. Şi inima-i 
pămînteană... 

Calul se aşterne în goană nebună — se teme de omul 


încet, liniştit, veneau în urmă furgoanele lungi. în ele, 
strînse frumos — pături, burdufuri, şei. Bărbaţii 
pătraţi, masivi şi tăcuţi mînau herghelii şi turme 
greoaie. Cu pasul domol, măsurat. De ce s-ar osteni ? 
Noaptea-i lungă. Lupii se tem de foc. N-are rost să se 
grăbească. 
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Pe şaman l-au închis într-un staul. în staulul acela 
murise un vițel. Au aruncat stîrvul pe gu- noiştea din 
preajma fermei, să-l mănînce cîinii şi lupii, şi în locul 
viţelului l-au închis pe şaman. 
— E prizonier ! 
Şi au pus o sentinelă la poartă. 
A stat cît a stat sentinela, zgîriind cu vîrful baionetei 
zidul de lut, pînă i s-a urit. S-a dus să caute tutun şi 
dus a fost. 

A uitat de şaman. 
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Viscolea o zăpadă subţire şi albastră. Subţire, 
albastru şi voios arăta pămîntul. 

Şamanului îi era cald. îşi desfăcu halatul şi alergă 
de colo pînă colo prin staul, pe gunoiul prins de 
îngheţ. 

Eh, crunt mai bat ruşii, ce de sînge au vărsat ruşii, 
lacuri de sînge. Iar zeii ruseşti n-au dat nici un ajutor. 
La foc cu chipurile astea întunecate şi turtite. 

Prin crăpături vîntul zvîrlă zăpadă albastră. 
Grăpăturile-s albastre, dar în staul e întuneric, de-ţi 
bagi degetele-n ochi. 

Şamanul Apo are sînge la ceafă. Şi ceafa-i arde, de 
parcă i-ar fi pus acolo o lipie fierbinte. 

Picioarele-l dor, capul îl doare, zeii nu-s lîngă el. 
N-are daireaua. Şi chiar de-ar avea-o, vraja cea mare 
nu i-ar aduna pe zeii fugiţi, cum fug de zăpadă 
frunzele. lar fără zei, e ca fără cumis. 

Se zbuciumă în grajd Apo-şamanul. Sentinela 
prînzeşte, apoi fărîmă tutun şi-şi umple luleaua. 

S-a înfierbîntat şamanul ca o vulpe hăituită. 

A căzut în genunchi şi a prins a cînta : 

— Dusu-s-a duhul Koionok în Munţii Abaka- 
nului şi nu se va înturna ! Precum dus este calul ce a 
lepădat frîul !... Inima lui e aidoma piscurilor 
înzăpezite ale Abakanului — nimic n-o înmoaie !... 
Koionok ! Koionok !... 

Albastră-i ninsoarea ce cade. Şi arbori albaştri se 
înalță. 

Sare în picioare şamanul. Joacă șamanul. Urlă 
şamanul. 

Tropot. în jur e ropot, de parcă zece troici ar goni 
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prin bătătură. 

Vin ruşii într-o fugă, spre staul vin. 

Şi-au plecat duhurile privirea înspre şaman. Cînd 
i-a văzut, şamanul Apo s-a înălţat în zbor deasupra 
taigalei. 

—  A-ha-ha ?... Vă văd ! Ochii mei v-au dibăcii 
cuibul. Da cînd ruşii i-au hăcuit pe kirghizi, voi unde 
aţi fost, cu a cui carne v-aţi ghiftuit ? Şi la ce v-aţi 
arătat acum şamanului ? A-a-a |... 

Joacă şamanul muiat în spuma cea sfîntă. Bate din 
palme — n-are dairea. îşi biţiie în zvicnete trupul, să 
sune zurgălăii pe care nu-i are. 

— Vă snopesc. Vă voi căzni cu fierul. 

Dar n-are gîrbaci, n-are custură. Și iată duhurile 
plecînd călări pe sirepi cu coamă de purpură. 

Ruşii rîd cu toată gura : 

— Cese mai învîrte !... 

— Rage ca buhaiul primăvara 

— Totbotu-i în spumă ! 

— lo-te la el, diavolul... 

Ruşii au omăt pe umeri, căciuli mari, de zăpadă, 
şube flocoase din blană de cîine. Şi glasurile ca 
troienele din taiga. 

—  Acăpiat! 

—  S-aziscuel! = 

— Ei, ai luat ceva pămînturi ? 

— V-ar fi trebuit, jigodiilor ? 

— Pămînt pentru toţi, hai ? 

— Cu bolşevicii vă bateţi ? 

Şamanul a jucat şi a urlat pînă seara. Şi pî- nă-n 
seară au făcut haz mujicii. Mai veneau, mai plecau. 
Rîsul gros se învolbura necontenit la poartă, ea 
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nămeţii. 

Seara au plecat cu toţii — au fost aduşi la fermă 
ofiţerii prinşi. Cinci erau. Fără epoleţi, în capul gol, 
cu urechile degerate. 

Unul, tînăr de tot, cu palmele lipite de urechi, 
plîngea şi se văita : 

— Cetăţeni ! Noi simţim la fel ca voi... noi... cu 
totul întîmplător !... 

La care roşcovanul Naumici răcni : 

— Acu toţi simţiţi ca noi, nemernicilor ! Pe toți 
ar trebui să vă curețe, scîrnăviilor ! 

în casă ţinea sfat statul-major. Pe uliţă şuşu- iau 
tălpicele săniilor. 

Nikitin inspecta călare detaşamentele. Un băiețaş 
care venea galop pe deşelate îi strigă de departe : 

m— Nene Nikitin, nene Nikitin, te cheamă bă- 
trînii să vii la statul-major ! 

Plin de voie bună, băiețaşul şuiera şi şfichiuia 
calul peste urechi. 

Un bătrîn cu ochi topiți şi cu o barbă ca un bulgăre 
de noroi spuse : 

— Avem o grămadă de treburi. Dinspre oraş vine 
căzăcimea... Cinci plăşi s-au unit şi vin încoace. Ce s- 
o mai tîndălim atîta cu ofițerii ăştia ? 

— Şi pe urmă, aşa vrea poporul ! 

Statul-major a dat sentința : „La moarte prin 
împuşcare“. 

I-au dus pe ofiţeri în taiga. Mergeau grăbiţi prin 
zăpadă adîncă, fără să privească înapoi. 

în urma lor, mujicii în grup strîns, cu armele în 
cumpănire. 
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Puştii hăule: 
cîteva potăi sfi 
stîrvul viţelului. 

Cînd să intre în pădure, zăriră departe apro- 
piindu-se în goană pe drum o sanie lată cu spătar 
învelit în velinţe colorate. 

—  Efimici ! strigă un băieţaş. 

Glasurile bucuroase şi învălmăşite ale oamenilor îi 
ţinură isonul : 

— Vine Listrat Efimici !... 

— Vine Smolin !... 

Dănţuiau pe coviltir umbrele cailor cînd purpurii, 
cînd verzi, iar deasupra şi dedesubtul lor zăpada era 
de un albastru mătăsos. 

—  Efîmici! 

— Tătucă! 

Unul din oameni strigă vesel ofiţerilor : 

— Tuleo ! N-avem timp de voi ! 

Cu umerii îndoiţi, atingînd omătul cu degetele, 
ofiţerii o luară la fugă. 

Mujicii au tras. Ofițerii s-au lăsat în omăt. 

Agitîndu-şi puştile şi chiuind, oamenii alergară 
într-un suflet în întîmpinarea săniei. Caii speriaţi se 
smuciră fornăind în lături şi, arcu- indu-și trupurile 
năduşite, o luară peste nămeţi. 

Kalistrat Efimici, îmbrăcat cu o bundă neagră de 
oaie, se ridică în picioare în sanie şi, flutu- rîndu-şi 
căciula, strigă : 

— Şaişpe plăşi, pravoslavnicilor, şaişpe pentru 
Puterea sovietică ! 


Mujicii răcneau. Pe gunoişte, 
e, cu cozile între picioare sfi- şiau 
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La statul-major, căldură şi zăpuşeală. Miroase a 
blană de oaie şi a foc de cetină. 

Kalistrat Efimici îşi descheiase bunda. Avea 
dedesubt un cojoc peste care era încins cu un brîu 
verde, iar în picioare pislari roşii. Vorbea cu voce 
groasă, plină. 

— La Congresul Sovietelor celor şaişpe plăşi, 
una a fost contra — am dat poruncă s-o împuşte pe 
toată. 

Nikitin sări ca ars : 

— Cer cuvîntul !... N-a fost împuternicit !... 

Strigăte de afară : 

— Stai niţel, Nikitine ! Lasă-l pe Listrat ! 

— Zi-i înainte, Listrate, că zici bine !... 

Cojocul e lat cît tăblia mesei. Gulerul e ud, 
cîrlionțat, barba scrumie a început să se dezghețe şi 
picură. 

— Pe toţi diligaţii i-au pus la zid : de ce se 
încontrează dacă toată obştea-i la un gînd. 

— Aiae! 

— Nute pune potrivă ! 

— De la oraşe s-a urnit la căzăcime puzderie, 
regimente după regimente. De aia zic că trebuie să 
strîngem și noi. Ce ai strîns pînă acum, Mi- kitine ? 

— Ledămla cap! 

—. Ardei! 

— Petăţi îi trecem prin sabie ! 

Mînia cutremură pereții casei. Afară, pămîntul îşi 
rînjeşte dinții negri, şi oamenii parcă ar fi spumă la 
gura lui. 

Glasul tăios al lui Nikitin este întărit de aerul gros 
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— Tovarăşi !... Celula protestează !... Tovarăşi 
trebuie s 
— Ce mai tura-vura ! Arde-i, Listrate, aici 
sîntem ! 

Bunda udă e-n uşă. în cerdac. Ca un buştean se 
rostogolește glasul deasupra capetelor : 

— Avem cu noi şaişpe plăşi !... Ca să batem, va 
zică, armata lui Kolceak. 


La poartă — o femeie cu șubă şi şal. Zăpada de un 
zmeuriu-pal se lipeşte de canaturile porţii, înfloreşte 
pămîntul. 

— Nastasia ? făcu Kalistrat Efimici. Sau nu eşti 
tu ?! Ce-i cu tine aici ? 

Faţa femeii era negricioasă şi uscată ca scoarţa de 
copac bătrîn. Mîinile tot căutau ceva sub cojoc. 

Naumici zise : 

— Ai oaspeţi, Efimici, e Gripina. 

Zbuciumîndu-se din tot trupul şi răscolind zăpada, 
Agripina izbucni în ţipete : 

— AntihriştilorM Să n-aveţi parte de mor- mînt, 
iude ce sînteţi ! Iadul să vă înghită, ucigaşilor ! 
Blestemaţi să fiţi ! 

Naumici se prăpădea de ris. 

— Hai în casă, spuse Kalistrat Efimici, că ne 
facem de rîsul lumii. 

Cînd intrară în tinda întunecoasă, mîinile ei 
zăngăniră metalic. 

— Păzea, Listrate, că te omoară ! strigă ascuţit 
Naumici. 
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Cei trei frămîntară bezna. 

Tăişul toporului izbea pereţii. întunericul se 
învălmăşea şi se zbatea în ţipetele femeii. 

— Să fie păcatul meu ! Precista de la Aba- lak 
1... Ucigaşule, haraminule ! 

—  Teomor!... 

.„„Roşcovanul Naumici o tîrî pe Agripina pînă în 
staulul unde-l închiseseră pe şaman, o împinse 
înăuntru şi se răsti la ea : 

— Las’ că-ţi arătăm noi topor, curviştina 
dracului ! 

Naumici pipăi leşul şamanului, îl întoarse cu faţa 
în sus şi, aşezîndu-i mîinile cruce la piept, mormăi : 

— Oricum, tot popă e. Dumnezeu să-l ierte ! 


în picioare, lîngă pat, Nastasia Maximovna plîngea 
în hohote. Pieptul îi era ca un nămete, iar ochii — 
sloiuri de gheaţă. 

— O să-ţi facă seama, Listratuşka. Dacă nu unul, 
apăi celălalt ! De nu era Naumici, te omora ea, 
Gripina. 

— Pe mine nu mă omoară cu una, cu două, 
răspunse Kalistrat Efimici desfăcîndu-şi briul verde. 
Am o sută de vieţi. Şi apoi, ai noștri i-au omorît 
drăguţul. Poate chiar eu l-am omorît, mai ştii ? 

Puse pislarii pe sobă şi luă vorba de unde o lăsase : 

— Trebuie să omori, că aşa-s vremurile. Da de 
ce, nu ştiu... Mikitin se pune cruce, vrea s-o întoarcă 
p-a lui. Da tot trebuie să omori. 
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— Şi pămînturile s-au luat ? 

—  Babinecănu! 

— Şi acu ce-o să mai ia ? 

— Ormai găsi. 

Bătînd pernele, Nastasia Maximovna spuse : 

— Ce-ai zice, Listratuşka, să fac nişte colțunaşi 
şi să-l poftesc pe Mikitin la masă ? Că lui, bietul, cine 
să-i facă de mincare ? 

- Fă! 

...In ăst timp, lîngă Taliţa, plasa Vlasievskaia înfrunta 
detaşamentele căzăceşti. 

Prin dreptul aşezării şi în vale se vînzolea, vulpe 
argintie cu ape albăstrii, o ninsoare deasă. 
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Zăpada deasă, fumurie, cu ape albăstrii cum e vulpea 
din tundra Obdoriei, se aşternea pă- mîntului. 
Cazacii trăgeau cu mitraliere cu piese de artilerie în 
noaptea ce atîrna deasupra lor. Noaptea răspundea tot 
cu mitraliere şi cu o piesă de muzeu — un tun antic. 
Tunul era aşezat pe tăl- pice şi încărcat cu cuie. 
Pîrîie şi trosneşte comuna — ard ocolurile. Fînul 
țişneşte în sus spre cerul negru-albăstriu ! Iar de sus 
finul stacojiu cade pe pămîntul negru cu reflexe 
albăstrii. 
Focul stacojiu aprinde cerul — ard izbele. 

Pîrîie şi trosneşte comuna — arzător şi purpuriu e 
vîntul ce bate dintr-acolo ! Oamenii în cămăşi 


purpurii aleargă pe uliţi. 

— Doamne, Dumnezeule ! 

— Apără şi miluieşte, Sfîntă născătoare ! 

Fierului nu-i plac vorbele, fierul aduce tăcere. 

în fiecare curte e cîte o femeie ucisă. La fiecare 
poartă zace cîte una. Bărbaţii-s duşi, omoară muierile 
! Sfirtecate şi răscolite-s cărnurile roşii ale pîntecului. 

Cineva trebuie ucis. 

Taie, dă foc ! 

Taie omătul, aprinde cerul ! 

Acareturile par de ardezie. Vilvătaia de purpură 
saltă acareturile, le zgilţiie şi dă cu ele de pămînt. 
Scîntei galbene se aștern pe pămînt şi izbeşte nările 
mirosul de ars. 

Fumul răşinos e în nas şi în ochi ! Fumul cărunt 
pătrunde în piept, şi tuşea pe oameni îneacă. Dar 
oamenii trag. 

De după fiece colţ şi troian. 

Nămeţi par halatele albe cocoțate pe schiuri. 

Zbiară nămeţii : 

—  Păei! 

Fumul răşinos e ca ghimpii în ochi. Mai ales cînd 
casa ce arde, a ta e. 

Un ţăran şchiop orbecăie prin ogradă şi strigă cu 
strigăt de jar : 

— Daria |... Feokla !... Duceţi cuierele în beci. 
Pitiţi cuierele ! 

E musai o muiere ucisă la poartă. Zace acolo 
Daria. 

Mitralieră pe uliţă, mitralieră în laturi, mitralieră în 
cîmp. 
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— inte bine, tovarăşe ! 

— Kondratiev,  înălțător  şaisprezece-paispre- 
zece ! 

—Nţeles |... 

Cazacii au epoleţi negri. Mujicii n-au epoleţi. Pe 
zăpada surizînd, de un vinăt-albăstrui, mor şi cazaci, 
şi mujici. 

Mor ! Mor !... 

Taie, dă foc ! 

Miine o să vină iar Kalistrat Efimici. După el — 
şaisprezece plăşi ! Dă-i, nu te lăsa. 

Semion-şontorogul e călare. în spatele lui şade o 
muiere. Atîrnă cît un car muierea. Calul are şira 
subţire. Se teme de flăcări. Ieneşte şi cară. 

Nu-i bine călare pe uliţi. Prin dosuri, nu te bagă în 
seamă. O ia şontorogul prin dosuri. 

— Mă, Mitiuşa, ăla e singur pe cal ? 

— Bass doi. la-i în cătare! 

N-a mai ţinut calul. S-a frînt de şale şi a căzut. Ba 
nu, i-a plesnit inima despicată de un glonte. Copacul 
trăieşte chiar de-i sfişie glontele inima. Calul nu. 

A murit calul. 1 s-a frînt spinarea ca troianul sub 
călcătură. 

Dar cei doi în şube sînt teferi. Şontorogul şi 
muierea se tîrăsc prin nămeţi. 

—  Seniuşka, mi-e frică ! 

— Taci, căţea ! 

Ce să tacă?! Pe uliţă răpăie mitralierele. Zece 
morţi la o mitralieră şi mitraliere — zece. Ori poate 
fiecare secerase o sută ?... 
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Arde o casă străbună cu sipete din veac, uscate ca 
cetina iarna. 
Au uitat de vite. Rag grajdurile. Ard dobitoacele. 
Miroase a păr pirlit. Ochii vitelor sînt ca de bronz 
roşu. 
De bronz roşietic e şi vîntul din slăvi, ce sfi- rîie, 
şuieră, rîde în hohote. 
Fumul de cetină e ca o rană. Fumul de cetină arde 
pînă şi ochii orbului. 
Pe oarba Ustinia o ustură ochii. Plînge bă- trîna. 
— Listratuşka, Siomuşka, ce e, arde la noi ? 
îi răspunde din cer vîntul stacojiu şuierînd furios la 
zăpada vineţie. 
Bijbiie prin curte Ustinia, caută poarta. 
Să n-o caute, că o femeie ucisă zace acolo, şi mai 
multe nu trebuie — cîte una de fiece poartă. 
Eh, vîntule, vîrtosule, din bronz şi din purpură ! 
S-a rătăcit bătrîna. Fumul îi mănîncă ochii. Flăcările îi 
cearcă părul cărunt. Să fugă, să fugă ! 
E în picioarele goale. Şi nu-i e frig, deşi-i iarnă. 
Aleargă desculţă spre grajd. Dezleagă poarta şi larg o 
deschide. 
Aha, uite şi oameni. Şi-au adus aminte să dea drumul 
la vite ! Dar ce-i cu baba asta în cale ? Vitele trebuie 
să fugă din grajd. 
întinsă pe pămîntul fierbinte şi ud de zăpada topită, 
bătrîna Ustinia se încălzeşte ca în cotruţă. Iar vitele 
rag şi izbesc cu coarnele în gard. N-are cine deschide 
poarta ce dă înspre uliţă. 

Arde poarta. Ard dobitoacele. Arde Ustinia. Cerul 

arde. Zăpezile ard. 
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Eh, troiene albastre, făr’ de hotar. 

Călare pe saca, roşcovanul Naumîci străbatea 
ferma, şi cînd se apropia de o ogradă striga ca dintr-o 
bute goală : 

— Tovarăşi, al nostru-i spirtul ! 

Torţele rășinoase ard cu o flacără galbenă, 
năclăită. 

— Treci, tovarăşe, şi bea. Fă-te-ncoaJ 

Din lemnul de cetină picură-n zăpadă stropi 
stacojii. Noaptea sfiriie, se destramă. 

— Hai cu ulciorul, cu bărdaca, hai şi cu găleata 
°! Bea ! 

Alcoolul arzător are iz de răşină. Pune-i zăpadă să 
fie mai rece. 

Ulcioarele de foc se răstoarnă în gitlejuri largi ca 
stacana. Șiruie sudoarea pe trupuri păroase. E cald ! 

Vîntul smuceşte torţele, flăcările se întind peste 
bute şi cal. 

— Care mai eşti, mă ? Fă-te mai aproape ! 

Se apropie. 

Tot omul moare, tot omul să bea. 

Beau toți. 

Bea şi Kalistrat Efimici. Lui i se întinde o oală 
smălțuită. Lui Nikitin, una de aramă. 

— Bagă în tine cît încape ! 

Ah, ce albastre-s zăpezile ! Ah, şi cum mai 
zvoneşte taigaua ! Urlau în cîntec glasuri înfier- 
bîntate : 


ăluțule, zboară, 
luțul meu sur 1... 
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Călare pe saca, roşcovanul bate cu călcîiele 
pîslarilor în bute şi strigă : 

—  Fă-te-ncoa ! 

Şi vin din colibe şi bordeie neveste cu ceaune şi 

— Bea! 

Pe urmă s-au dat de-a derdeluşul de pe malul rîpei, 
cu piei şi blănuri drept săniuţe. 

Toată „Lisia Zaimka“ petrece şi se dă de-a 
derdeluşul. Chiolhan şi veselie în Munţii Tar- bagatai 
1! 


Deasupra pieilor se învolbură zăpada. Se învolbură 
muntele, cerul. 

—  E-ce-eh! 

în capete —  viîrtejuri nebune. Pieile hîrşiie, 
gonesc, se izbesc. 

Pe creastă — trei pini uscați în picioare. Le-au dat 
foc. Vîlvore dealul. La poale totul se vede ca-n palmă. 

— Aşază-te, Mikitin ! 

E iureş pe dealul de gheaţă. Și în cerul de gheaţă e 
iureş. Cu piei drept tîrlie, şi luna din cer se dă pe 
gheţuş. 

—  Aşază-te ! Ehehei-i-i, ho-op ! 

Țipă subţire muierile ca omătul sub tălpice. 
Muierea cînd o plimbi cu săniuţa, trebuie s-o strîngi 
în braţe. 

La statul-major un cîrlionţat îi zice din armonică. 
Toţi câţi au cîrlionţi sînt şi armonişti, altfel nu se 
poate. 

Masghiarul Schliisser şi sîrbul Mikeş dansează cu 
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fetele cadril. 

Cîţi va flăcăi se uită din uşă. Trosnesc seminţele 
sparte-ntre dinţi. 

Trosnesc casele între dinţii gerului. 

Un flăcău se apropie de saca şi-i spuse lui 
Naumici : 

— Fata aia din staul a-ngheţat. 

Roşcovanul îi întinse o cană cu spirt. 

— Bea ! Care fată, mă ? Gripina ? Ducă-se ! 
Dumnezeu s-o ierte ! 

Flăcăul bău şi se depărta. Roşcovanul strigă după 
el. 

— Să nu-i sufli o vorbă bătrînului, o să-i spunem 
c-a fugit! Da tu ce ai căutat în staul ? Ai fost acolo cu 
vreo gagică, ai ? 

Flăcăul hohoteşte. 

A venit o sanie aşternută toată cu covoare, 
înăuntru — Kalistrat Efimici, Nastasia Maxi- movna 
şi Nikitin. 

Flăcăi pe de lături, flăcăi în urmă, cu facle aprinse 
în mînă. Li-e veselă flacăra galbenă- roşie. 

Sania vine ca vîntul la vale : un vălătuc galben şi 
albastru. 

Fumul sprinţar de rășină te ameţeşte ca spirtul. 
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— Ehe-hei ! La o parte, cojoacă !... 

Sufletul se scaldă în zăpadă. Şi cerul e plin de 
zăpadă, pufoasă, albastra. 

Straşnic |... 


XXXIX 


Nămeţii-s curați şi limpezi cum e ochiul cerbului 
în faptul zorilor. Şi valea, şi pămîntul sînt tot aidoma 
crestelor albe ale Tarbagataiului. 

Şi ursul cel flocos în bîrlog, şi lupul cel roşu în 
stîncării, şi vulpea pe o coamă de troian — aşteaptă. 

De n-ar mai scrişni fierul pe drumuri, de n-ar mai 
urla lupii între nămeţi. 

Inima mi-e ca un nor aducător de furtună ce 
cuprinde cerul şi pămîntul. 

Se zbuciumă zadele. Nu vor pe umeri povara 
zăpezii. Zăpada pe ele e de un verde-palid, iar cetina-i 
de culoarea bronzului. 

Vîntul gătit în aur şi azur îşi dărăceşte barba în 
peria cetinei. 

Eh, nămeţi curaţi şi limpezi cum e ochiul cerbului 
în faptul zorilor, adăstaţi ! 


„„„Zăpezile înaintau spre soare-apune, tîrînd după 
ele cerul. 

Spre soare-apune se purtau mujicii. 

Din taiga spre oraşe. Din munți spre oraşe. 

În lături, nămeţi, desfă-te inel de logodnă din aur 
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şi azur ! 
Săniile se ciocnesc între ele pe drumul bătut, 
lunecos. Şi bărbile se ciocnesc, promorocite ca şi 


—  Ehe-hei! 

— Ehei! 

Din sat în sat, din comună în comună, mătură 
drumul tîrnul viforniței. Schiurile — șuviţe de nea pe 
polei. 

Palme înmănuşate strîng cozi de topoare şi puşti 
militare, iar în sănii sînt mitraliere. 

E rece țeava ? Omori vreo trei şi se încălzeşte. Se 
duce amorțeala mîinii. Se duce şi sufletul omului — 
în sus. 

Un bătrîn cu ochii ca pămîntul mînă un şir de 
căruţe goale. 

— încotro? 

— La oraş 1... Cică o să împartă avuturile la 
oameni. 

Bătrînii ăilalţi se prăpădesc de rîs, de mătură 
drumul cu barba căruntă. 

Oraşele se ferecă în fiare. Drugi la uşi, baionete 
sub ziduri — drugi. 

—Dă-ăiil.. 

O pălălaie stăruie deasupra taigalei zvirlind 
fulgerări spre oraşe. 

Nu e aurora boreală : arde taigaua. Și nu sînt urşi 
albi pe gheţuri, ci mujici — schiori, vînă- tori — 
ucigași. 

Eh, voi, zăpezi albastre, făr-de-hotar. 

Dar nu, îmi port şi eu paşii prin zăpezile acelea, 
gata ! Am pornit ! 
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E dragostea mea, e bucuria mea nestinsă ! 

Iubirea mea e o sanie în iureş viforos. Iar buzele le 
asemui covoarelor turane. 

Covoarele tulbură zăpezile. Săniile zboară. 
Fornăitul cailor se aude cale de cincisprezece verste. 

Aşa să iubiţi, oameni, aşa |... 


Terentievna — coana moaşă — îşi flutura prin 
odaie palmele ude, cafenii, pescuind de prin unghere 
nişte cîrpuşoare cu rosturi numai de ea ştiute. 

Moaşa rosteşte cu importanţă vorbe cuvenite în 
asemenea prilejuri : 

Iară matale, bărbăţele, treci în ungherul de 
colo şi bate cu osîrdie mătănii, să te doară fruntea... Şi 
atunci naşterea va fi uşoară ca puful. 

în odaie e căldură ca-n baie, şi de ieşit, nici 
vorbă. 

—  Mămucă-ă... Coană moaşă, vezi căpşorul ! 
Văîeu ! Mă do-a-are ! 

Bătrîna are albeaţă și ochiul cu care o priveşte pare 
de plumb. 

— Cînd ţipi, screme-te mai tare şi o să treacă. 
Eu, cînd năşteam, zbieram să dărîm tavanul, nu alta. 
Hai, ţipă! 

Copilul ieşi. De parcă ar fi preluat strigătul mamei, 
slobozi şi el prin camere un strigăt subţire şi alb. 

— EN 

— Du-te, Listrate, afară, şi te hodineşte. 
Şi să te întorci cînd ăi simţi aşa, ca o sfirşeală în coşul 
pieptului. Aşa e din bătrîni. 


193 


Cît stogul sînt fustele Terentievnei, dar glasul — ca 
un firişor de iarbă. 
— Zdravănă muiere ai, a născut uşor, de parcă a 
mîncat o clătită. 
în poartă se agita o bundă verde şi o căciulă cît o 
clopotniţă, de aceeaşi culoare. Se auzi un glas ce făcu 
să tremure uşile : 
— Kalistra-at Efimici, fă-ătul meu ! La tine am 
venit !... Păsul şi păcatele m-au adus... 
Străpunse pieptiş cu bunda nămetele din poartă şi 
urmă filfiindu-şi mînecile. 
— Năpasta şi osînda m-au adus în vizuina asta 
de tîlhari ! 
Pletele verzi ale popii cresc parcă de-a dreptul din 
gulerul bundei. Se lăsă pe o treaptă şi oftă. 
— Nu mă primeşti în casă ca pe fiul rătăcitor ? 
— Naşte muierea, părinte. 
Popa Isidor se înfăşură mai bine în bundă, se scutură 
de zăpadă. 
— Dacă-i aşa, chiar de mă pofteşti, tot nu intru ! 
Auzit-ai c-au pîrjolit Taliţa ? 
— Ştiu. Pe Semion l-ai văzut ? 
— Nu l-am văzut, fiule. Poate l-au ucis, poate a 
murit singur. Da ce mă fac eu ? Că la biserică au dat 
foc... Au ars şi ştiubeii. îi adusesem acasă. Mi-era să 
nu le răşluiască dacă le las la prisacă... Cînd a ars 
mierea, ah, ce frumos mai mirosea ! Poiană cu flori, 
nu alta. 
—  Aarstot? 

— Ca hirtia, nici scrum n-a rămas. Aş fugi la 


oraş, dar nu se poate. 

—  Baar fi mai bine. 

— Au să mă înhaţe mujicii din sat şi au să mă 
spînzure ca pe un fugar. La voi nu s-o găsi loc pentru 
mine ? 

—  Rămii. 

— Aici se slujeşte ? 

— Gen 

— întreb dacă se slujesc liturghii, vecernii. Sau 
poate alte slujbe, cum se cere. 

— Nu-i de trebuinţă. 

— Ei, na ! Te pomeneşti că nici n-o să-ţi botezi 
copilul ? 

— Bada. 

— Agşa-i legiuit !... Da din partea simbriei ?... 
Adică mă tem că nu-i în regulament. Nu-i nimic, 
rămîn ; m-oi mulțumi şi cu un ghelir acolo. 

—  Rămii. 

— Da bisericile cum vă bate gîndul să le clădiţi ? 
Că alea vechi or să ardă. Ori poate o să fie poruncă să 
nu se mai ridice de loc ?... 

Popa Isidor a umblat toată ziua prin fermă. A 
umblat şi a doua zi. 

Treceau hergheliile prinse prin zăpodii golaşe. 
Dobitoacele erau slabe, sălbăticite şi se uitau la 
oameni ca la lupi. Herghelegiii erau şi ei jigăriţi ca 
lupul primăvara. 

Popa Isidor batea cruci sub bundă şi încremenea 
lîngă pereţii hambarelor ca o grămadă de licheni 
lăsată acolo de cine ştie cînd. 

Sau intra în bordei, aprindea opaițul şi citea din 
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trebnic fără să privească buchea. Glasu-i amintea de 
un roi în zbor. 

Plăşile cereau mereu să le trimită pe cineva de la 
statul-major. Nikitin parcă prinsese rădăcini lîngă 
masa de scris şi cînd te uitai la el, răscoala îţi apărea 
ca un maldăr de hîrtii aduse de vînt. 

— Du-te tu, îi spunea el lui Kalistrat Efimici. Eu 
stau aici şi văd... 

Sania purpurie gătită cu covoare pornea în goană 
pe cîmpiile înzăpezite. 

Oamenii nu curăţau zăpada din faţa izbelor ca să 
nu se vădească sătucul. De aceea așezările păreau 
nişte troiene, iar drumurile — hăţişuri cutreierate de 
sălbăticiuni. 

Ursul dormea în bîrlog. Munţii dormeau. Şi feţele 
oamenilor din izbe erau puhave de somn. 

în anul acela s-au născut mulţi copii, dar care mai 
era ca Vaska lu’ Listrat ? 

Pîlpîind, feţişoara-i caldă semăna cu un strop 
trandafiriu, şi Vaska sugea la pieptul mare şi plin al 
maică-şi. 

Şi cerul sugea fum albastru din țîța albă a iernii. 
Kalistrat Efimici îi spuse lui popa Isidor : 

— Pas de te mai opreşte să mai cauţi în jur. Mă 
poartă ca pe o frunză pe furtună. 

Popa ofta greu dintre blănuri. 

— Unde să mă duc, să mă pot apuca de al- 
binărit ?... 
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XL 


Se auziră zurgălăii unor cai în galop şi în 
cancelarie năvăli roşcovanul Naumici. Barba-i ca 
focul topeşte zăpada, ochii topesc promoroaca de pe 
sprîncene. 

— Listrat Efimici, l-au prins pe fi-tu, pe Se- 
mion, la albi. 

— Unde? 

—  Lingă Vorobiovskaia. Era fruntaş într-o 
companie. Aşa a hotărît detașamentul nostru: ţi l-au 
împuşcat pe ălălalt fecior, pe Dmitri, să-l punem pe 
Semion, ca ispaşă, mai-mare peste o unitate de a 
noastră. 

— Bine! 

— Vrei să-l vezi ? 

— _ Pe Semion? Nu. 

Kalistrat Efimici se aşeză în sanie şi aruncă o 
privire spre soare — un soare tînăr, sclipitor. 

Se perindau prin sate convoaie, dar în sănii — 
nimeni. Cînd se uită bine, văzu că oamenii stau 
ghemuiţi la fund, de parcă s-ar fi ferit mereu de 
gloanţe. 

— încotro? 

— Spre meleaguri mai liniştite. 

Pe roşcovan îl umflă rîsul. 

— O să omoriţi caii şi tot n-o să aflaţi asemenea 
locuri. 

Săniile tac. 

Soarele tînăr şuşuie pe tălpice. Un kirghiz înarmat 
cu o rangă taie în gheaţă copci sinilii. Miroase a 
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drum, a țarină gunoită. 

Spuse Kalistrat Efimici : 

— Cezici, ce iarnă ?! 

Naumici se descheie la bundă şi-şi scoase pipa. 
Caii alergau mulţumiţi. 

— Se cărăbăneşte şi ea cum au tulit-o şi albii la 
urma lor cînd i-am mătrăşit de pe-aici. Măcar că se- 
aude c-au desfiinţat lunile, vine el şi mărţişorul. 

Ajungeau din urmă chervane ce se duceau spre 
ţinuturi mai liniştite. Oamenii zăceau în sănii ca nişte 
hoituri, iar cailor li se zbîrleau coastele vărgate prin 
piele. 

Zăpezile se coloraseră într-un trandafiriu cald ca 
trupşorul copilului. 

Nastasia Maximovna se căina lîngă leagăn : 

— Cît o să mai stăm aici ? Mi s-a înnegrit şi 
inima de fum ! E o înghesuială, de n-ai unde să te 
întorci... Să omorîţi oameni, atât ştiţi. 

—  Răbdare. 

Vaska scăpase dintre scutece şi acum se răsucea în 
leagăn încercînd să se caţere în sus. 

listrat Efimiîci zăbovi mult lîngă leagăn pri- 
vindu-şi băiatul, apoi ieşi la poartă. 

Un tînăr adus de spate, cu o găleată de clei în 
mînă, lipea nişte hirtii pe peretele hambarului. 

—  Ce-ţiveni? 

Tînărul puse jos găleata şi, ştergîndu-şi mii- nile 
de pîslari, izbucni : 

— Am stricat la făină, de mi-a ieşit o găleată 
plină de clei, dar degeaba, că tot n-am unde lipi 
ordonanţele... Poate doar pe copaci, în taiga. 
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— Ba trimite-le pe meleaguri liniştite. 

Opri un chervan, şi tînărul se apucă să lipească 
ordonanţe pe lăzi şi cuiere. Oamenii îl urmăreau cu 
priviri mocnite şi, cum se depărta puţin, râdeau hîrtia 
cu codiriştile. 

„Potrivit ordinului statului-major revoluţionar... al 
Armatei I... mobilizarea...“ 

Kalistrat Efimici îşi pipăi fruntea năduşită şi 
împinse căciula pe ceafă. 

— S-a încălzit bine! 

Prin ocoluri caii nechezau mărunt şi galeş. 


Zăpezile se topeau, se topeau. De sub ele, pă- 
mîntul renăştea roz. Şi munţii care suiau în fugă spre 
nori aveau culoarea pielii de prunc şi erau bucălaţi ca 
pruncii. 

Kalistrat Efimici cutreiera pădurile. De cîte ori 1- 
au căutat stat-majoriştii, n-a fost chip să-l găsească. 
Soseau mereu alte hirtii cu curieri. Ni- kitin nu se 
dezlipea de la masa de scris. Aşa cum arăta, cu nasul 
lui ascuţit, părea un eider șezînd în cuib. 

Kalistrat Efimici îşi simţea inima uscată ca scoarţa 
mesteacănului. Se chirceşte de gînduri, aşa cum coaja 
mesteacănului se chirceşte de arşiţă. îşi plimba prin 
hăţişuri dorul din suflet. 

O dată s-a întîlnit cu Naumici sub streaşină 
pădurii. Bănănăia un topor, de parcă ar fi ţinut o 
pereche de mănuși din alea ţărăneşti cu un singur 
deget şi cresta aici un trunchi, dincolo altul. 

—  Cucetreabă p-acilea ? 
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Naumici băgă toporul la brîu, iar barba lată şi 
ascuţită ca tăişul toporului şi-o vîri după guler. 

— Aleg şi eu, Efimici, bîrne pentru casă nouă... 
C-a ars tot. 

— Aars! repetă surd Kalistrat Efimici. 

Altădată... Nişte ţărani stăvileau apa năvalnică a 
Borelului. Nu îngheţase încă niciodată — fecioara ! 
Aruncau bolovani în calea apei reci, vijelioase. 

îl strigară : 

— Pune mîna, Efimici ! 

—  Mişcă ! închidem aici şi dăm drumul dincolo. 
Să te ţii puhoi ! 

— Da... încuviință Naumici lovind cu degetul 
fierul sunător al toporului. Tînjesc oamenii după 
muncă. S-au lehămetisit de război. Şi ca să se afle în 
treabă, se apucă de fac un eleşteu. 

Kalistrat Efimici e singur cu brazii. Deasupra 
taigalei răsună glasurile păsărilor ce se întorc din 
ţinuturile calde. 

Brazii răspund şuierînd. Duhneşte putregaiul ce 
zăcuse sub zăpadă, se dezgheaţă. Cerul de un verde- 
palid se încovoaie ca scoarţa plopului. 

Răsuflarea lui Kalistrat este aici adîncă şi 
sprinţară ca unda pîraielor de munte. 

E linişte. Numai dinspre zăpodie se rostogolesc 
nişte răgete tunătoare. 

— S-o fi deşteptat ursul ? se miră Kalistrat 
Efimici. N-ar fi timpul... Doar dacă l-a zădărit careva. 

în mijlocul zăpodiei arde un foc. Fumul dogoritor 
şi negru ca ardezia se înghesuie şi se striveşte de pini. 
în jurul focului umblă popa Isi- dor în odăjdii şi 
cădelniţează. Cădelniţează şi glăsuieşte : 
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— „Domnului să ne rugăm !... înalt preasfîn- tul 
nostru...“ 

A aşteptat Kalistrat Efimici cît a aşteptat. Popa îi 
zicea înainte. 

Atunci a rupt o cracă şi a aruncat-o pe ză- podie. 

Popa a scăpat cădelniţa şi s-a lăsat pe un ciot. 

— Te rogi ? îl întrebă Kalistrat Efimici, venind 
lîngă el. 

Popa deşertă cădelniţa de cărbuni, suflă să 
împrăștie fumul de tămiie. 

— Mă rog, fiule !... De cînd am rămas fără 
biserică mi-e tot a sluji, iar mujicii rîd. Nu le pasă. 

—  Nuseroagă? 

— Nu mă cheamă 1... îmi simt inima ca 
despicată în două de trăsnet, urmă popa cu o şoaptă 
pripită şi speriată. lar creierii mi s-au făcut ca 
fleşcăraia de toamnă ! Nu mai înţeleg nimic ! În jur 
ard lumini şi parcă deodată se face întuneric. Şi apare 
deasupra taigalei un înger cu spadă, înveşmîntat în 
sfită 1... 

— încotro să-ţi îndrepţi paşii, părinte ? Eu, cînd 
i-am fugărit pe Kirghizi, ziceam că gata, am aflat 
credinţa. îmi simţeam sîngele clocotind aprig. Dă-i ! 
Omoară !... Pentru țarină i-aş fi sfişiat şi cu dinţii. 
Credeam că virtejul acela o să-mi smulgă inima cum 
smulge pomului vîntul rodul cel copt şi o să mă 
liniştească... ca pe Nikitin !... Dar nu-mi găsesc tihna 
A 


Zornăie cădelniţa atingîndu-se de zarafir. Za- 
rafirul miroase a tămiie. Dintr-un pin se uită o 
veveriţă şi se prăpădeşte de rîs, acoperindu-şi botul cu 
coada. Şi pe cetină-i o coadă de veveriţă, din zăpadă. 
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— Mikitin e de oţel. Mi-e frică de el, fiule ! O să 


mă omoare cum omoară gerul albinele... Unde să mă 
duc ? 


Cum unde ? Tu ai învăţat, părinte, că omul îşi 
găseşte calea prin suferință. Dar eu ?... Mi s-a topit 
ceva în inimă şi a rămas despuiată. 

— Pămîntul, fătul meu, se despoaie de zăpada 
topită şi odrăsleşte. Iar eu îs ca sămînţa cea stearpă şi 
găunoasă... Pletele-i păreau o spumă verde deasupra 
sfitei, patrafirul i se cutremura. La care sfint să mă 
rog. Născoceşte tu unul și fac o slujbă... Poate chiar 
ţie, mucenicului Kalistrat, ce zici, ai ? Popa rîse cu 
toată gura băgînd cădelniţa în buzunar. Curînd o să te 
rogi şi tu. Ce credinţă ai plăsmuit ? Rău ai făcut că ai 
plecat din Taliţa. Pentru ce-ai fă- cut-o ? Taci, 
trădătorule ?! ludă... 

Ascunse în tufăriş odăjdiile de brocart şi le acoperi 
cu cetină. 

în drum spre fermă se tot văita : 

— Am pierdut-o pe preoteasă. Ce gospodină !... 
Era în sanie. Cînd au început să tragă, calul s-a speriat 
şi şi-a luat vînt. Cal sirep. O mai fi gonind şi acum. 

— Greu să goneşti într-una, pînă la urmă tot te 
opreşti. 

— O fi cum zici, fiule. Poate o fi ieşit pe undeva 
leşul preotesei de sub zăpada topită... Măcar să pun o 
cruce în locul unde se înălța sfîn- tul lăcaş. 

— Unde? 

— La Taliţa. Oricum, acolo ne-am rugat. 

— Oamenii n-au de nici unele, şi tu îi dai zor cu 
biserica... 

Popa îşi aţinti privirea tulbure asupra hambarului. 
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— Cînd m-o omori şi pe mine, să-mi pui, ro- gu- 
te, o cruce. Dar așa, ca să ţină... înainte, pe noi ăştia, 
clerul, ne înmormînta în curtea bisericii. 

De după hambar apăru Nikitin. Era îmbrăcat în 
aceeaşi manta verzuie, numai că acum cascheta îi era 
înflorită cu o stea roşie cît palma. 

— Faci agitaţie, Sidore ? spuse el cu glas obosit. 
Ți-aş face eu vînt, da se pun oamenii împotrivă. Hai, 
întinde-o ! 

Popa luă foc cum se aprinde un stog de la un 
singur chibrit. 

— E păcat, cetăţene Mikitin, că-s om bătrîn. Nu- 
i destul că mi-am pierdut familia?! 

Nikitin îi întinse lui Kalistrat Efimici o hîrtie. 

— Auzi, Efimici, te duci în plasa Serghins- kaia. 
Te cheamă comitetul revoluţionar. Nu ştiu de ce, dar 
ţăranii ţin la tine. Uite mandatul. 

Scoase din buzunar o pietricică neagră, şi un 
început de zîmbet îi înțepeni pe buze. 

— Am găsit huilă — cărbune... Cunoşti ? 

— E ceva ce se poate arde. Cum s-ar zice, piatră 
arzătoare. Dar ce să faci cu el ? Că aici pădurea-i a 
nimănui — doboară şi pune pe foc. Cică piatra aia te 
bate la cap, aşa-i ? 
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Fărîmînd pietricica între degete, Nikitin reluă cu 
glas tulburat şi duios. 

— Munţi de minereu. Dealuri de cărbune. 
Pricepi, taică ? Ce de uzine ! Dar deocamdată, un 
atelier. Cînd luăm oraşul... 

— Tumă? 


—  U-zi-ne ! Auzi-l ! Da pînă acum unde ai fost ? 

îi vîri hîrtia în palmă şi-l lăsă acolo. 

— Să se mai ducă şi alţii, că avem oameni destui. 

Popa ţişni de după colţul hambarului şi întrebă cu 
sufletul la gură : 

— A spus ceva de mine ? 

Surprinse suferinţa în ochii lui limpezi şi-şi feri 
privirile. 

— îhî! Trebuie să-l însurăm pe popă, aşa a zis. 

— Să mă în-so-are ?! se îngrozi popa flutu- 
rîndu-şi mînecile lungi. Ce-ar fi să fug în China, ai ? 
Să mă topesc ? 

O javră murdară tîra o pulpă de cal. Kalis- trat 
Efimici se aplecă după o piatră să dea în cîine. Ridică 
un bolovan ca la vreo cincizeci de ocale, dar lui i se 
păru uşpr ca omătul. Puterea ce i se încorda în braţe o 
simţi, năvalnică, în toată făptura. 

Mai săltă încă unul. I-a dus pînă la poartă. Stătu 
puţin. îi ridică din nou şi îi aduse înapoi. 

Cînd s-a întors acasă, era năduşit şi rumen la faţă 
ca pîinea abia scoasă din cuptor. S-a aşezat 
voios la masă şi a dat repede gata ciorba grasă, 
galbenă. 

în timp ce mînca, Nastasia Maximovna îi vorbea 
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despre copil : 

— Cînd o mai creşte, o să-l dai la învăţătură ? 

— învaţă el şi fără să-l dau. 

S-a sculat de la masă şi s-a făcut că se opinteşte cu 
umărul de sobă. 

— Mă laşi s-o dărîm ? 

— De dărîmat orice poate fi dărîmat, Listra- 
tuşka, răspunse zîmbind Nastasia Maximovna. 

El răspîndea căldură. 

Căldura blîndă topea zăpezile de aur şi safir. Raţe 

zmeurii se întorceau din ţinuturi calde. Se încropea 

pămîntul. 


XLI 


Aşa a fost. 

Muge pămîntul, balele-i curg, mestecă lacom 
nămeţii. Miresmele firii, miresme eterne, umplu 
inima omului. 

Putea-vei dovedi, omule ? 

Nu vei putea ! 

Ca pămîntul boronit îţi sînt umerii. Ca fragede 
stoguri ţi-e pieptul. O chemare răsună din pajişti. 

— Listraiuşka... focul inimii mele... 

Glasul pămîntului —  ierbile primăverii — 
grămădesc nelinişti în suflet. 


Vîntul verde-i lucitor şi mănos. Sănătate, şi belşug 
la bucate !... 
Strînge la piept țarina, frămînt-o şi strînge-o bine ! 
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Aduce-va boabe roşcate şi pline... 
Luna nouă e ca un braţ de fîn săltat în furcă. 


Nu vei putea dovedi ! Doar dacă ţi-ai smulge 
inima ! 

Inima ce ţi se topeşte ca zăpezile primăvara. 

S-a înfățișat Kalistrat Efimici înaintea adunării, s-a 
ploconit şi s-a rugat cu stăruinţă. 

— Sloboziţi-mă, oameni buni, să mă duc la 
arat... 

Vuieşte în jur firea înverzită. Larmă în ogrăzi, se 
agită şi rag vitele în grajduri, să le sloboadă la iarba 
cea verde. 

Urlă obştea, nu şi nu: 

— Aici să stai !... E nevoie detine... Rămii... 
Oamenii au nevoie de el. Bun. Dar şi ogorul... 

Urlă obştea, nu şi nu: 

— Atunci care-ncotro |... S-o ştergem cu toţii... 
Lăsăm totul balt: 

Fragede şi cărnoase-s buzele Nastasiei Maxi- 
movna. Glasul ei tremură, gol. 

— Nu ne obidiţi, oameni buni, nu vă faceţi 
osîndă cu noi !... Războiul poate să mai ţină şi o sută 
de ani, tînjesc şi eu după o fărîmă de tihnă, o dată în 
viaţă... 

Fu o izbucnire de rîs, de ziceai că s-au izbit între 
ele niscai căruţe. 

Mujicii duhnesc a catran. Pe cer e un nor de 
catran. Răsuflă chipurile obştei — nişte pete, ca 
petele de pe chipul pămîntului. 

Ale pămîntului miresme-s veşnice. Nestrămutate. 

N-o să poţi dovedi ! N-o să poţi sorbi pînă la fund 


Părăsește vizuina asta de lemn şi du-te prin ierburi. 

Ursul a ieşit din bîrlog. Are ace de cetină pe blana 
flocoasă. Rage de cutremură stîncile. 

Inima a ieşit din bîrlog. Trupul acela moale, cald şi 
supus te cheamă să-l strîngi în braţe. E trupul 
pămîntului, e ogorul. 

Strigă într-un glas : 

— Listrate, tătucă, matale o să pleci cel dintii ! 

—  Săne pofteşti la scovergi. 

— Du-te şi seamănă ! 

Pini doboriţi, crengi şi uscături pe poteci şi pe 
drumeagurile Taliţei, de roţi nebătute, de paşi 
necălcate. 

în locul comunei — cenuşă. Scrum, țărînă, 
putreziciune unde au fost grajdurile şi ocoalele. Taliţa 
nu mai e. Cenuşă şi cioturi. 

Pe dîmbul unde era biserica — o cruce în opt 
colţuri, înaltă de doi stînjeni. Cine o fi pus-o ? Că 
buhosul de popă pădurean şade la popreală. 

— Pînă s-or ogoi oamenii. Să nu-i mai zgîn- dăre 
cu balivernele lui. 

Aşa a hotărît obştea. Și stă popa la puşcărie, 
aşteaptă să se ogoiască. 
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Curăţă drumurile, doboară, lăzuieşte cedrii ! 
Pămîntu-i jilav aici, ca buzele-i jilav pămîntul. 

Trei oameni. Trei cai. Trei vaci. 

Se nasc ierburi verzi-liliachii. Botează-le cu plugul 
! Vîntul auriu se zbuciumă. Sfinţeşte-l cu sămînţa ! 

Prăznuim naşterea ta, glie. Naşterea ! 

Şi mistrețul în munţi rîmă pămîntul. Munţii cu 
colții lor albi rîmă norii. Şi râurile ce se vîl- voresc din 
munţi cu răsuflarea tăiată de goană muşcă pămîntul 
cu dinţii de spumă. 

Ploilor, cuprindeţi ţarinile şi vie bucuria ! 


XLII 


Iată un pumn din pămîntul meu — înfloreşte ! 
Luminile ochilor mei sînt bulgării de țărînă acoperiţi 
de ierburi. 

Cu paşi uşori de sălbăticiune voi ocoli pămîn- tuî 
şi mă voi întoarce de unde am pornit. 

Sînt vîntul, sînt pulberea de aur, tumultul verde al 
munţilor ! 

Aveţi credinţă ! 

Peşteie-lipan, cînd vrea să-şi verse icrele, nă- zuie 
din toată inima, încovoindu-şi trupul, în valul apei. 
Apoi şuvoiul o prinde pe vlăguita născătoare şi o 
aduce înapoi, în lac. 

lar din zătoane, colţatul urs nisipiu o scoate 
grămadă, cu laba, pe mal... 

Şi eu cu ghearele mele, ce de peşte aruncat-am la 
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mal ?! 

Ursul mă ţinea de după umeri, dornic să m-ajute. 

Pinii sînt ghearele mele ! 

Norii sînt peştii mei ! 

lar dragostea mea, dragoste coaptă, sînt oamenii 
— lebede cu viersul curat ! 

Aşa e, tu, pumn de pămînt ! înfloreşte ! Prin leasă 
de ierburi cată luminile ochilor tăi — bulgării de 
ţărînă. 


XLIII 


Desţelenea Kalistrat Efiinici pămînturile Ta- liţei. 
Se apropie călare cu scările lîngă oblînc Pavel-ologul. 
Jerpelit, negricios, cu mîinile vîrîte în coamă, părea o 
răgălie cocoţată în șa. 

Zise aplecîndu-se spre coamă : 

— Astă-toamnă a fost o luptă la Serghins- kaia... 
înaintau peste cîmp şi aveau o poziţie bună. Totuşi au 
cîrmit şi au luat-o prin pădure. 

— Dece? 

— Să nu doborîm spicele, au zis. Le era milă de 
grîne. Dar în pădure i-au doborit pe toţi. Așa nu se 
poate. 

— Cenu se poate ? 

— Să nu-ţi pară rău de oameni... 

Strecură prin coama calului cuvinte posomorite ca 
vîntul ce scutură spicele. 

— Poate mi-ar fi venit şi mie chef să trudesc cu 
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matale de nu-mi picau picioarele din pricina 
scorbutului... 

— Parcă ziceai altcum... 

— La mine totu-i altcum. Şi eu îs altcum. M-aţi 
băgat în răscoală şi mă canonesc de pomană. Ce rost 
am eu acolo ? 

— Las” că-ţi afli tu locul. 

Plugul miroase a vopsea. E un plug nou. L-au adus 
mujicii din tîrg. Calul trage la ei cu coada ochiului, 
voios ; în lumina ochiului se oglindește mestecănişul, 
ologul Pavel, ud de nădu- șeală, şi Kalistrat, cu barba- 
i scrumie. 

Şi a mai spus Pavel: 

— O să-ți faci izbă ? 

—  Osă. 

— Țil-oi trimite pe Alimhan. Eşti bun de cinste. 
Se-aude că or să mai vie oameni să se aşeze la Taliţa. 
E greu singur. 

— Vie. 

— Vorba dumitale... Lu’ Mikitin îi trimiţi 
salutări ? 

Kalistrat Efimîci deschise traista, scoase de acolo 
o pîine şi răspunse cu glas adînc şi prer lung cît hatul. 

— Lw’ Mikitin ?... Spune-i aşa... 

Tăie o felie, o presără bine cu sare maşcată, 
albăstrie, şi, mestecînd încet ca un cal, rosti ceva 
nedesluşit. 

Din traistă îi bufni în nări lui Pavel un miros tare, 
de pîine. 
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EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ 


Amintindn-și de gruparea literară Frații Serapion (din 
care făcuse parte în deceniul al treilea împreună cu 
Zoşcenko, Vladimir Pozner, Kaverin, Lunţ, Nikolai Nikitin, 
Vsevolod Ivanov, Tihonov, Polonskaia şi Slonimski), 
Konstantin Fedin scria că membrii ei se îndeletniciseră cu 
profesiunea de sanitar, zeţar, ofițer, cizmar, medic, fachir, 
funcţionar, soldat, actor şi cavalerist. Fachirul era Vsevolod 
Ivanov! Într-adevăr, inainte de a fi combatant în războiul 
civil şi unul dintre celebrii scriitori ai literaturii sovietice din 
anii 20, şi de mai tirziu, Vsevolod Ivanov (1895-1963) 
fusese fachir — îşi străpungea trupul cu ace şi înghițea 
flăcări în arena unui circ de provincie ce colinda Siberia-i 
natală. Tînărul masiv, cu bluză soldăţească, bocanci cazoni 
de fabricație englezească şi moletiere verzi, care începuse să 
frecventeze după încheierea războiului civil şedinţele literare 
ale Serapionilor, avea să se afirme vertiginos cu ciclul 
POVESTIRI DESPRE PARTIZANI (1922) şi cu romanul 
NISIPURI ALBASTRE (1922). Mai tirziu va publica 
romanele AVENTURILE UNUI FACHIR (1934-35). 
PARHOMENKO (1939), PLECĂM ÎN INDIA (1960) 

Romanul CULORILE VÎNTULUI împreună cu nuvelele 
PARTIZANII şi TRENUL BLINDAT 14-69, face parte din 
lui POVESTIRI DESPRE PARTIZANI. 


Lei 4 


VSEVOLOD IVANOV 


PARHONE 
NCO 


Cartea înfăţişează sugestiv unele 
evenimente desfăşurate în timpul Revoluţiei 
din Octombrie şi în anii care au urmat, până 
la lichidarea de către Armata Roşie, a 
resturilor contrarevoluţionare şi a trupelor 
hitervenţioniştilor, smuţite asupra 
tânărului stat sovietic, de reacţiunea 
internaţională. 

Romanul acesta nu este un roman obișnuit, 
ci un fragment de epopee, epopeea bătăliei 
purtată de muncitorii şi ţăranii ruşi sub 
conducerea Partidului Bolşevic, pentru a 
alunga Întunericul țarist, pentru a sfărâma 
cătuşele exploatării seculare, pentru a 
respinge atacurile date de forțele 
imperialiste, pentru a creea o lume nouă, 
socialistă. 


Eroul povestirii este muncitorul 


Pathomenco. Prin conştiinţa lui de clas 
prin eroismul şi patriotismul său, el sa 
ridicat până la Încrederea și prețuirea lui 
Lenin şi Stalin, ajungând general al Armatei 
Roşii. 

Cartea e dominată de figurile măreţe ale 
celor doi conducători, ai Marii Revoluții 
Socialiste. Genialii Învăţători ai lumii 
muncitoare nu apar la fiecare capitol. 
învățătura lor, geniul lor organizatoric, 
legătura vie şi creatoare între ei şi masse se 
şimt însă în fiecare rând. 

Întâlnirea lui Parhomenco cu Lenin şi 
Stalin, legendarele pagini înscrise de 
Armata Roşie la Tariţin, sub conducerea 
tovarăşului Stalin, toate aceste momente 
istorice — ocupă un loc principal în 
romanul lui V. Ivanov. 

Felul în care ea oglindește luminoasa 
Învăţătură a conducătorilor proletariatului, 
calda umanitate ce se desprinde din această 
carte, înarmează pe cititor, îl educă şi-l 
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În Octombrie 1905 muncitorii din Moscova declarară grevă 
generală. În câteva zile, greva cuprinse aproape întreaga Rusie. Numai 
muncitorii industriali care luau parte la grevă înumărau aproape un 
milion. La Harcov, Ecaterinoslav şi Odesa se ridicară baricade. 
Guvernul țarist se sperie într'atât că, la 17 Octombrie, ţarul Nicolae 
semnă manifestul prin care se făgăduiau fel de fel de libertăţi. Ca 
totdeauna, ţarul Nicolae voia să înşele, poporul. Deaceea muncitorii 
ruşi continuară greva, manifestând pe străzile orașelor şi protestând 
împotriva aşa ziselor „libertăţi“ din manifestul de la 17 Octombrie. 

În acelaşi timp se declară grevă şi la Lugansc, mare centru 
industrial în gubernia Ecaterinoslav. Se pregăti şi o manifestaţie de 
protest. 

Tânărul muncitor Alexandru Parhomenco fu însărcinat să 
conducă această manifestaţie. Atât manifestanţii, cât şi Alexandru 
Parhomenco, ştiau bine că împotriva muncitorilor grevişti din toate 
oraşele industriale fuseseră asmuţite bande de huligani, aşa numitele 
„sotnii negre“, şi că se făceau concentrări de trupe şi poliţie. 
Manifestanţii ştiau toate astea şi erau gata de luptă. 

Cântând „Varşaveanca“, muncitorii cu stegari în fruntea coloanei 
se apropiau de grădiniţa „Uspenschi“. Aici îi aşteptau cernosotenţii, 
care făgăduiseră nobilimii şi negustorimii din Lugansc ori să-i distrugă 
pe manifestanți ori să piară până la unul. 

Plouase fără oprire, din ajun şi toată dimineaţa. Către amiază se 
însenină, dar mai apoi nori vineţi, afânaţi şi reci apărură din nou. Porni 
să bată un vânt îngheţat, care înnăbuşea glasurile oamenilor. Dând în 
asfinţit, soarele cobora în spatele bisericii „Uspenschi“ zugrăvită de 
curând în roz. De jur împrejurul turlelor se roteau porumbei albi, 
pregătindu-se de culcare. Frunzele plopilor, atinse de prima brumă, 
foşneau şi rătăceau în neştire dealungul străzii, regretând parcă 
părăsirea grădinii publice. 

— Vin !— se auzi din grădină un glas ascuţit şi plin de ură. 


I Organizaţie reacționară, 
extremistă şi monarhistă din 
Rusia ţaristă. Membrii ei se 
numeau cernosotenți. (N. trad.). 
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Grupul de cernosotenţi dădu buzna afară din grădină şi din 
biserică, ieşind înaintea muncitorilor şi strigând: 
—  Peei! 


— Grăbiţi-vă, băieţi, grăbiţi-vă ! Or să ne vină îndată şi cazacii în 
ajutor! — strigă un bărbat lat în spate, lucind tot, de parcă ar fi fost 
lustruit cu ceară, de la ochii ascunși sub cozorocul şepcii şi până la 
cizmele înguste şi elegante din picioare. 

Era Ceamucov, epitropul bisericii „Uspenschi“ şi negustor de 
vopsele. În lumea comercială, se bucura de un respect deosebit, cu toate 
că întreg oraşul îl ştia beţiv şi pus pe gâlceavă. Nu era zi de la 
dumnezeu în care să nu-şi bată nevasta şi copiii. Ba cel mai mare dintre 
copii rămăsese şi cocoșat, aşa de crunt fusese bătut. Era mai ales 
cunoscută oamenilor cruzimea lui fără margini: cu un an înainte, în 
săptămâna brânzei, îşi spânzurase câinele din curte, deoarece acesta — 
nerecunoscându-l i i 
şi l-,a lăsat acolo. Vecinii veneau să caşte ochii la hoitul care începuse 
să se descompună și la poarta înaltă zăvorită. I se mai atribuia lui 
Ceamucov şi o altă fărădelege. În calitate de membru în conducerea 
băncii oraşului, reuşise să fure jumătate din capitalul băncii şi curând 
după aceea să intre totuşi membru responsabil în „Uniunea 
Arhanghelului Mihail“. 

Lâ apariţia greviştilor, el începu să învârtească un ciomag noduros 
pe deasupra capului, asmuţind mulţimea de locuitori împotriva 
muncitorilor care, nemulţumiţi de „manifestul din 17 
Octombrie“, cereau o libertate adevărată. În urma lui gâfâiau patru 
vânzători palizi la faţă, înarmaţi de asemeni cu reteveie groase. Dar pe 
aceştia de fapt, ca şi pe mulţi dintre cernosotenţi, nu-i prea trăgea inima 
nici măcar să fie martori la încăierare, dar mite să se bată. 

încă din cursul dimineţii, muncitorii se duseseră la închisoare cu 
intenţia de a-i elibera pe condamnaţii politici şi nu se retrăseseră decât 
în momentul când intervenise poliţia călare. De altfel nu făcuseră decât 
să se regrupeze pentru a se îndrepta spre uzinele Hartmann, unde li se 
alăturase apoi un detaşament *nou, despre care se spunea că ar fi 
înzestrat cu bombe. 

Cele două coloane care se apropiau încet şi pline de încordare, 
una contra celeilalte, se aflau despărțite printr'o băltoacă largă, cu 
margini vinete şi colțuroase de ghiaţă spartă. Lângă băltoacă se aflau 
vreo câţiva porumbei. Unul din ei, cu moţ roșcat, privind cu un ochi la 
cei ce se apropiau, suflând din greu, ciugulea grăbit, spunând parcă în 
sinea sa : „Chiar dacă apune soarele, eu tot mai mănânc ceva !“ Puțin 
mai încolo, în- tr'o urmă largă de copită, se aciuiase o vrabie, deși în 
faţa ei nu se găsea nimic de ciugulit. 
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În partea aceea se vedeau lucind o pată de unsoare de căruţă şi o 
bucșă stricată. Deoparte a băltoacei, scârţâia trist uşiţa pe jumătate ruptă 
a unui felinar. 

Muncitorii nu se mai întrebau dacă face sau nu să-i ibată pe 
cernosotenţi. Acest lucru se înţelegea delà sine. Socoteau numai cum 
să-i bată mai bine. Dorinţa aceasta era cu „atât mai vie acum, după ce îl 
zăriră printre ei pe negustorul Ceamucov ; Fu deajuns pentru ca 
manifestanți să se strângă într'un arc de cerc. 

Alexandru  Parhomenco, care conducea  manifestaţia din 
însărcinarea bolşevicilor din Lugansc şi care se afla în fruntea coloanei, 
îşi întoarse privirea asupra rândurilor de muncitori. Socoti că mergeau 
cum nu se poate mai bine. Pe delături se ali- niaseră muncitorii cei mai 
puternici şi mai îndrăsneţi., pentruca în cazul unei provocări sau în 
eventualitatea unor focuri trase din casele locuitorilor, să poată acţiona 
asupra mulţimii. Deo- cam'dată toţi înaintau energic, cu hotărîre şi 
îndrăzneală. 

Cu totul altfel mergeau cernosotenţii. Neavând a se teme nici de 
locuitori, nici de poliţie, ei neglijaseră să-şi protejeze flancurile, aşa 
încât cei mai vânjoşi se alflau tocmai în mijlocul străzii, alături de 
Ceamucov. 

— Minunat ! — exclamă Parhomenco la. vederea lor. — 
Transmiteţi din om în om ca toţi tovarășii să dea năvală îrt spre dreapta. 
Prima lovitură le-o dăm de flanc. În faţă o şă-i lovim după aceea I La 
început totdeauna se izbeşte de flanc,, adăugă el, comunicând un gând 
care poate nici nu era al lui, fiind miai degraibă un ecou al atâtor lupte 
duse prin stepă de către strămoşii lui, cazacii liberi. 

Şi zicând aşa, le-o luă înainte, ou mâinile la spate, privind din 
când în când spre 'tovarăşii săi, vesel şi surâzător. Avea pe umeri un 
pardesiu uşor, cu guler de pluş. La un moment dat scutură din umeri, ca 
şi cum ar fi vrut să-şi dea seama dacă, ia nevoie, l-ar putea lepăda cu 
uşurinţă. Văzând repeziciunea cu care fusese transmis ordinul său, se 
convinse că manifestaţia nu va eșua şi că procedase cât se poate de bine 
când trimisese înainte pe băieţii de la uzină, ca să observe unde se 
adună cernosotenţii. Aducându-i-se la cunoştinţă locul, înainte de a 
ajunge la grădina „Uspensohi”, îşi regrupase primele rânduri, lăsân- du- 
i deoparte ipe cei care se simțeau obosiţi. 

Numai vreo douăzeci de pași îl despărțeau pe Ceamucov de 
Parhomenco şi de stegarii care înaintau cântând. Alexandru îi şi zări 
faţa lucioasă, gura larg rânjită, cu dinţii mari, şi şapca albastră trasă pe 
o ureche. Ceamucov ridică bâta groasă de mesteacăn. Porumbeii şi 
vrabia îşi luară speriaţi Oborul. 

Proptindu-şi piciorul în marginea de ghiaţă, Ceamucov îşi- făcu 
vânt peste băltoacă. 

În aceeaşi clipă, un urlet de groază izbucni din fundul grădinii. La 


auzul lui, vânzătorii se opriră. Vocile li se păreau cunoscute. Apoi ceva 
se prăbuşi cu sgomot asurzitor. Era, după cum se află mai târziu, 
chioșcul din pare pe care îl doboriseră muncitorii trimişi de 
Parhomenco „să lovească de flanc“. Vicleşugul reuşise. Dându-și 
seama că vor fi izbiţi deodată din flancuri şi spate, cernosotenţii 
şovăiră... 

— Aruncă bombe! — strigă careva. 

Ceamucov se opri. Cernosotenţii o rupseră la fugă, dar nu în 
partea dincotro veneau strigătele, adică în dreapta, ci spre. stânga. 
Vânzătorii dispărură cu toţii. Doar un băcan pipernicit, îmbrăcat cu o 
haină mai lungă decât el, se căţăra tot făcân- du-şi cruce — pe un 
felinar. 

Ceamucov îşi svârli cât colo bâta şi o luă deasemeni la> goană, 
sfichiuit din urmă de strigătele batjocoritoare ale muncitorilor. 

— Vezi să nu rămâi în urmă I... 

— Galoşii!... Vezi că-ţă prăpădeşti galoşii 1... 

— Bădie, ţi-ai pierdut chibriturile! 

Un fior de satisfacţie neobişnuită puse stăpânire pe mulţimea 
muncitorilor. Glasurile celor, ce cântau deveniră mai puternice. 
Steagurile fluturau în vânt, mai uşoare parcă şi mai roşii. Poliţia se 
retfugie prin circumscripţii, baricadând uşile cu mdulapuri şi porţile cu 
căruţe. În timpul acesta nevestele şi” copiii manifestanţilor veniră să le 
aducă de mâncare. Rămaseră acolo până noaptea târziu, privindu-i pe 
cei care mergeau cântând în coloană de marş. Din câte se svonea, 
cernosotenţii nu se opriseră din fugă decât în stepă, iar cazacii nu mai 
erau siguri pe viaţa lor. 

Ceamucov se înapoie acasă târziu. Trecu prin grădină şi «sări 
peste gard, ocolind poarta. Intră în dormitor, fără şă se uite în 
sufragerie, unde ardea lampa şi unde se afla băiatul lui, melev al şcoalei 
comerciale din Ecaterinoslav. Se întorsese acasă pentrucă multe 
instituţii de învăţământ — printre care şi şcoala comercială — fuseseră 
închise. Feciorul îşi adusese şi un prie- len, pe Ernst Straub, student la 
institutul de mine, fiul unui bogat industriaş neamţ, acţionar la distileria 
de rachiu şi la „Fabrica de unelte şi maşini“ din Lugansc. 

Cei doi tineri vorbeau despre manifestaţia din ziua aceea. 
Studentul Straub spunea tare, cu siguranţă în glas : 

— Voi. ruşii, nu ştiţi să-l apăraţi pe individ şi proprietatea lui. 
Poftim, tatăl dumiitale, om cult, a condus oameni cuviincios îmbrăcaţi 
împotriva unor sdrenţăroşi. Şi care a fost rezultatul ? 

„Comercialistul“, care-l aprecia pe Straub pentru „temeinicia şi 
filosofia“ lui, considerându-se pe sine mai presus de toate, Izbucni în 
râs, la amintirea cernosotenţilor pe care, de la fereastra casei părintești. 
îi văzuse fugind. 


— Dar să ştii că Parhomenco e îmbrăcat ca lumea. 

— Cine-i acest Parhomenco? — întrebă Straub. 

— Cel care a condus manifestaţia! 

Straub spuse: 

— Ín Germania aşa ceva ar fi imposibil 1... 

— Cear fi imposibil ? — întrebă Ceamucov-fiul, râzând cu 
îiohote. 

Auzind hohotele neruşinate ale feciorului, Ceamucov intră 3i 
spuse enervat, scărpinându-se totodată ruşinat la ceafă cu mâna lui lată 
şi unsuroasă : 

— Domnule student, iireş'te că în Germania e mai bine. Dac'aş fi 
putut învăiţa delà nemiţi, le-aş fi arătat eu ăstora... 

Se uită apoi spre băiatul lui, căruia îi adresă o înjurătură 
grosolană, după care se duse la culcare. 

Studentul Ernst Straub îşi povăţui prietenul, pe un ton cuviincios, 
că trebue să-şi respecte tatăl, chiar dacă acesta n'are dreptate. Apoi îşi 
cercetă ceasul : se culca totdeauna la miezul nopţii cu o precizie 
matematică. Până atunci mai erau câteva minute. Mai întâi citi câteva 
pagini din Nietzsche, descoperind multă asemănare între felul său de a 
gândi şi acţiunile ..supraomului” !a modă, apoi adormi fără griji. 

Peste noapte, profitând de întuneric, poliţia călare apăru în 
drep'tul -grădinii Uspensdhi. Cu săbiile în vânt, poliţiştii tăibăriră 
asupra manifestanţilor, care cântau cântece revoluţionare. 

La început, manifestanţii se dădură laoparte, făcându-le loc să 
treacă, aşa cum le poruncise Parhomenco. Crezând însă că manifestanţii 
fug, poliţiştii năvăliră în grădină. 

— Strângeţi rândurile ! — strigă Parhomenco. — Daţi-i jos de 
pe cai ! 

Mulțimea năvăli în tăcere asupra poliţiştilor. Parhomenco se 
repezi spre cel mai înalt poliţist care ridicase sabia şi-l trase jos de pe 
cal. 

— Dacă mu te pricepi, nu te apuca să te războieşti, — spuse 
Parhomenco. 

Polițistul îi căzu mototol la picioare jelindu-se că numai de 
nevoie intrase în serviciul ţarului. Tânărul scoaise şeaua calului şi o 
aruncă peste gard. Scăpat de povară, animalul se de- părtă în galop, 
urmărit de privirile lui Parhomenco. lubea nespus de mult caii şi acesta 
era primul cal cucerit în luiptă. Dar nu sosise încă timpul să umble 
călare ! 

Noaptea, niciunul nu închise ochii. Organizatorii manifestaţiei 
erau mulţumiţi de Parhomenco. Obosit, înfierbântat şi plin de praf, 
acesta vorbea de zor, sorbind înghiţituri sidravene de apă dintr'un căuş 
mare : 
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— Acum n'or să mai aibă curajul să se atingă de noi. Hoituri : 
asta sunt cernosotenţii. 


Iratr'o locuinţă conspirativă, un muncitor cu capul mare și- cărunt, 
pe'npme Barev, aranja pe o masă nişte broşuri bolşevice abia primite 
delà Pelersburg. Din când în când îşi arunca ochii: 
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pe o listă, unde se preciza cărei fabrici sau mine urmau să fie 
distribuite şi care anume broşuri. 

Era lipsă de literatură și mai ales de broşuri scrise de Lenin! De 
aceea Barev lua, fără grabă şi ou băgare de seamă, broșurile cu scoarțe 
roşii, cenuşii şi portocalii, gândiudu-se îndelung asupra fiecăreia: unde 
so trimită? întocmai unui arti- lerist cu experienţă care alege punctele 
cele mai vulnerabile ale inamicului, ca să îndrepte într'acolo focul 
tunurilor sale. 

— Ai citit-o? — întrebă Barev, arătându-i lui Parhomenco una 
din broşurile lui Lenin. — E bine scrisă. Fiecare cuvânt trebue învăţat 
pe cțe rost. 

Zâmbind fericit cu tot chipul lui tineresc şi fraged, Parho- rnenco 
scoase încetişor din buzunarul interior al hainei un pacheţel înfăşurat 
într'un ziar. Inăuntru era chiar broşura lui Lenin, pe care i-o arătase 
Barev. 

— O cunosc pe de rost, — spuse repede Parhomenco. — Vrei 
ca eu să spun şi tu să mă urmăreşti? Tocmai eu să nu-l cunosc pe Lenin 
?! Barev, l-ai văzut vreodată iîn carne şi oase ? 

—  N'am avut ocazia. 

— Nici Voroșilov nu l-a văzut. Mare păcat! 

— Dar pentruce trebue să-l cunoşti personal pe Lenin? 

— Aşa îmi cere raţiunea. Crezi că dacă sunt tânăr nu gândesc ? 

— Dimpotrivă, Saşa. Numai că degeaba gândeşti că sotniile 
negre n'or să ne mai,atace. Ba or să ne mai atace. Uite ce vreau să-ţi 
spun : Tu ai condus cu pricepere manifestaţia şi ai reuşit să împrăştii pe 
cernosotenţi cât se poate de bine. Totuşi, eu în locul tău n'aş fi aşa de 
mândru. E adevărat că sotniile negre sunt ca nişte hoituri. Dar, dragul 
meu, și în hoituri se găsesc otrăvuri periculoase... 

— Crezi oare că or gă vie mâine la fabrici ? — întrebă 
Parhomenco. 

— De ce la fabrici ? Or să-i gonească ai noştri şi de acolo, însă 
se vor agăța de cei slabi. Cu siguranță că mâine va fi un pogrom 
evreesc. 

Şi într'adevăr, către ziuă, un băiat de la uzină aduse vestea că la 
ceainăria „Uniunea poporului rus” prăvăliaşii, ajutaţi de poliţişti şi de 
agenţii travestiţi ai „Ohranei“, sunt gata să tabere asupra evreilor. 

Parhomenco sări ca ars. înalt, de se lovea aproape cu capul de 
tavanul bucătăriei, se uita cu ochii cenuşii înfierbântaţi la 
Barev, care continua să verifice lista de difiiiare a broşurilor,. Se aştepta 
să înceapă şedinţa. Muncitorul încărunţit Barev ştia multe şi de aceea 
toti îl ascultau. Și acum Parhomenco avu impresia că, deşi Barev 
aprobase demonstraţia“ nu era în totul de acord ou lăudăroşenia lui. Şi 
la urma urmei nici n'avea. cu ce să se laude. Mare ispravă să-i loveşti 
de flanc pe cernosotenti şi să-i alungi din grădina publică 1 De astă 


dată, însă, era de aşteptat să se întâmple ceva mai serios. Se și vedea pe 
baricadă, în mijlocul străzii. Agenţii „Ohranei” și poliţiştii înaintând 
spre- baricade cu armele în cumpănire... Alăturându-li-se şi jandarmii... 
Iar el lăsându-i se apropie şi deodată comandă „Foc“... Rândurile 
cernosotentilor căzând... Toată lumea ţipând şi răcnind... 

— Vă rog să-mi încredinţaţi şi baricadele, şi apărarea celor slabi, 
şi împiedicarea pogromului, — se rugă el. — Din fragedă tinereţe am 
intra't în Partidul clasei muncitoare. 

— Baricadele vor fi ridicate atunci când va da ordin Partidul, — 
răspunse Barev. Şi mai departe, fără nicio umbră de dojană, preciză : — 
Când ne ordonă Partidul, mi când ne provoacă „Ohrana“ ! Iar pogromul 
nu trebue preîntâmpinat cu baricade. Mai bine să-i măturăm pe toţi şi să 
le arătăm că Lu- ganscul şi locuitorii săi, muncitorii, nu permit ruşinea 
pogromurilor. 

Parhomenco nu se putu stăpâni : 

— Ne îngăduiţi, — spuse el, — să facem uz de arme, dacă; 
poliţiştii delà „Ohrână“ i-or ataca cu cuţitele pe cei desarmaţi > 

— Asta rămâne să hotărăşti singur, Saşa, ştii din copilărie ce se 
face în ocazii dintr'astea. 
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Intr'adevăr, aidoma majorităţii celor de o vârstă şi o situaţie cu el, 
Saşa Parhomenco văzuse încă de mic copil suferinţele care se abateau 
din toate părţile asupra poporului. Cu vreo trei sute de ani în urmă, satul 
său natal, Macarov-lar fusese populat numai cu exilați, iar viaţa 
întemeiată pe vremea aceea din nedreptate şi suferință continua 
neschimbată. Satul se afla aşezat într'o depresiune. De jur împrejur, la 
vreo sută de stânjeni depărtare, începeau colinele. Într'o singură parte 
dealurile se mai depărtau, lăsând loc de ieşire în stepă. Dar nici acolo 
nu era mai uşor de trăit. 

Stepa şi toate conacele din partea locului, de dincoace de Doneţ, 
aparţineau cât vedeai cu ochii moşierului Ilienco. De cealaltă parte a 
Doneţului se întindea o pădure mare şi bogată. Insă pădurea era 
proprietatea cazacilor, care nu ţi-ar fi îngăduit să strângi nici măcar 
uscăturile. Eremin-dogarul, prietenul sfătos al tuturor copiilor, care-l 
îndrăgeau fiindcă ştia să povestească basme ca nimeni altul, se dusese 
într'o bună zi să adune nişte răchită pentru cercuri. Dar cazacii au pus 
mâna pe el şi l-au bătut atât de crunt, că peste cinci zile şi-a dat sufletul. 
lar dacă scoteai boii la păscut pe câmp, venea moşierul de ţi-i lua şi te 
punea la amendă. De aceea Iacob Pairhomenco, tatăl lui Saşa, nu se 
prea ocupa de gospodărie, ci se îndeletnicea mai mult cu făcutul oalelor 
de pământ sau cu îngrijirea cailor. De altfel, asta era o îndeletnicire 
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deosebită. Familia prea numeroasă nu-i îngăduia tatălui să agonisească 
mai mult de cinci ruble. Şi cu cinci ruble ce fel de cal puteai cumpăra? 
Totuşi, orice mârtoagă îi pica în mână, izbutea s”o îngraşe. Pe urmă nu- 
i mai era greu s'o vândă. O vindea, ca să-şi dea seama că n'a câştigat 
mai nimic. De necaz se ducea să-şi bea banii, după care pleca iarăşi” în 
căutarea altui cal de cinci ruble. Tot ajutându-l pe tatăl său ca să-şi vază 
de mârţoage, Saşa ajunse cu timpul să prindă drag de cai. Crescut mai 
măricel, din primii bani câştigaji, îşi cumpără o carte întitulată 
„îngrijirea câ'Mui”. Dar până să-şi cumpere această carte, avusese parte 
de un trai dintre cele mai grele. Familia era numeroasă. Cine să mai 
aibă grijă de cei mici? Iată de ce Saşa nu se duse la şcoală decât doi ani. 
Cu toate astea, ca în tot ceea ce făcea, puse destulă sârguinţă la 
învăţătură, încercând chiar să înveţe pe de rost catehismul. În acelaşi 
timp, se ocupa tot cu atâta conștiinciozitate şi de creşterea fraţilor mai 
mici. Curând se plictisi, însă, de metodele educative prea simple de la 
ţară şi ceru să i se dea o altă ocupaţie. Se ducea împreună cu fraţii şi cu 
maică-sa la prăşit de mei, treabă pentru care moşierul le plătea zilnic 
câte cincisprezece copeici, plus mâncarea compusă din fiertură de mei. 
Când se făcu mal mare, intră cărăuş cu boii. 

Coborînd povârnişul văii, el privea adeseori înapoi, dea- lungul 
drumului care şerpuia pe deal. Era căldură şi ipralf... Boii păşeau alene 
pe şoseaua care duce la Lugansc. Acolo lucra ca sacagiu bunicul său, 
vânzând apă cu o copeică găleata. Gân- dinldu-se la el, S,aşa vedea 
parcă aevea un" cal uriaş, nu ca aceia pe care îi cumpăra tatăl 6ău, şi un 
butoi lucind în soare, din care bunicul, doar în cămașă roşie, scoate apa 
neobişnuit de limpede cu o găleată argintie. II goleşte, aruncă copeicile 
strălucitoare în fundul butoiului, apoi pleacă mai departe pe străzile 
Lugansoului, răsucindu-şi mustaţa. 

— Tăticule, lasă-mă să mă duc şi eu la Lugansc, — se rugă el 
într'o bună zi de taică-său. — Vreau să mă fac sacagiu. O să-ţi strâng 
zece ruble ca să-ţi cumperi un cal mai ca lumea. 

Tatăl săn fu. mişcat de grija pe care i-o arăta Saşa. 

Ar fi bine să strângi chiar şi douăsprezece ruble, — îi spuse 
el visător, dându-i adresa bunicului şi pâine pentru .drum. — Gu 
douăsprezece ruble, am putea alege un cal straşnic. 

Bătrânul îl priiţii cam aspru. Cu toate astea, lui Saşa îi plăcu 
demnitatea cu care îi vorbea de meseria lui. Unchiaşul. însă îl refuză, 
bănuind că Saşa venise la oraș de dorul vieţii uşoare şi nu să se ocupe 
de căratul apei. Aşa dar îi găsi de lucru la o fabrică de cârnaţi, unde era 
plătit cu trei ruble pe lună, în afară de mâncare. 

— Cârnatul nu-i ca apa, chiar dacă nu bagi de seamă nu se 
risipeşte, — îi spiuse bunicul. 

Saşa Parhomenco umbla cu coşul pe străzi, strigând: 

— Haila cârnaţi! Cârnaţi proaspeţi! 
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De câte orii se întâlnea cu bunicul său, acesta îşi oprea iapa 
murgă, îşi punea hăţurile umede pe genunchi şi cumpăra cârnaţi de 
cinci copeici. Apoi, clefăind sgomotos, îi lăuda marfa: 

— Cumsecade fabrica voastră. Grăsime, taman atâta cât 
este nevoie. 

Saşa află că oraşul avea vechime. Fusese întemeiat de cazacii 
zaporojeni, care ridicaseră la început pe malul Inganei doar nişte colibe 
scunde, apărate de tunuri groase. Mai. târziu, după descoperirea 
zăcămintelor de fier şi de cărbuni, fuseseră aduşi muncitori din Urali, şi 
funcţionarii puseră bazele uzinei de tunuri. Negustorii aduceau vite la 
târgurile din Lugansc. Din Rusiia veneau în spre Don cosalşii amărîți, 
slabi, încălţaţi cu opinci. Iar cazacii soseau îmbrăcaţi în cămăşi albe şi 
largi, în pantaloni la fel de largi, de culoare albastru îndhis și cu 
lampasuri roşii. Capetele lor de beţivi, arse de soare, er.au acoperite cu 
şepci albastre. Când ieşea! la pescuit, le puteai vedea încă de departe 
casele de lemn, ou acoperişuri de scândură, formate fiecare din câte trei 
camere încăpătoare şi călduroase, a 
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căror podoabă nelipsită o forma portretul lui Erm-ac, cu sabia lată de 
argint. 

Oraşul mai avea fabrici de topit untură şi tăbăcăriii. Saşa se 
oprea la poarta câte uneia dintre ele, privind cum se cărau butoaie cu 
untură şi baloturi uriaşe de piele roşcată. Mirosul de piele proaspăt 
tăbăcită îmbâcsea tot aerul. Ce cizme rezistente se puteau face dm 
această piele şi ce departe ar fi putut pleca cu ele ! Delă fabrica de 
muniții se scoteau lăzi lungi şi înguste. Acestea aveau un miros 
particular, misterios şi greu. Conţineau cartuşe. Căruţaşul care le 
transportai, văzând băiatul cu' ochi veseli şi iscoditori, fără să se 
oprească, îi făcu lui Saşa semn cu degetul să se apropie. Băiatul alergă 
către el. 

— Taie de zece copeici ! +— spuse 
răguşit căruțaşul. Luă o bucată de cârnat şi se repezi după aceea să 
cumpere un rachiu. 

Băiatul alergă în urma lui şi-l întrebă: 

— „Da în cine or să tragă cu atâtea cartuşe? 

— În cine se va porunci. — îi răspunse căruţașul. — Când ai să 
faci armata, ai să înveţi şi tu. 

îşi bău rachiul, apoi scoase un oftat plin de năduF de se speriară 
toate găinele din preajmă. 

Delà uzinele Hartmann erau cărate spre gară maşini şi 
instrumente, de tot felul. După câte auzise, la Hartmann lucrau aproape 
şapte mii de oameni. Fabrica aparţinea unor belgieni. Într?o zi, stând în 
poartă, Saşa văzuse intrând în curte un landou luxosi, căptuşit cu piele 
şi tras de'doi cai, în care şedeau inginerii belgieni, cu părul negru, 
fumând ţigări brune şi groase. În urma lui venea un cupeu, în care se 
lăfăia arhiereul, urmat de corul care mergea pe jos. Nu departe de 
acolo, într'un șanț- zăcea un vagabond beat, căruia unul din belgieni îi 
aruncă o privire în treacăt. Sdrenţărosul strigă: 

— Uită-te bine, mutră străină. Da” mai ai o ţâră de răbdare. 
Curând o şă te apuci şi tu de băutură ! 

La treizeci de kilometri depărtare de oraş se aflau minele de 
cărbuni Uspenschi, aparţinând pare-se tot belgienilor. De câte ori 
trecea pe lângă ele, lumea din parteal locului se întreba prin ce 
ticăloşii, vicleşuguri şi neomenii ajunseseră oamenii aceea cu ţigări 
groase între dinţi să pună stăpânire pe mine, pe case, pe tot. Și barem 
de ar fi: cunoscut limba ţării. Dar n'o cunoşteau şi nici nu se orientau 
'bine în cuprinsul ţării străine. Instalaseră o moară cu alburi şi două 
cuptoare enorme de fontă. 

Ca să alunge din gândul lor acea întrebare, localnicii povesteau că 
inginerii belgieni ar fi descoperit o comoară şi o sticlă verde ou un leac 
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vrăjitoresc „de izbândire“ delà care sar trage totul. 

Într'o zi Saşa se întâlni pe stradă cu bunicul său. După ce 
cumpără ca de obicei cârnaţi, bătrânul deschise vorba, uitân- du-se 
drept în ochii lui. 

— Ei poftim, mi 6© pare că te-ai cam plictisit cu carnat 
Poate vrei vreo meserie serioasă? Daeă-i aşa. vino la mine să-mi fii 
ajutor. 

Cu toate că părea slab, Saşa era puternic şi sănătos. Vântul de 
iarnă sufla din spre stepă cu atâta furie, încât toată căldura adunată 
noaptea în culcuş dispărea alungată de ger, îndată ce se suia pe Saca. 
Cojocul ponosit prindea o scoarță tare de ghiaţă, iar „căldarea răsuna în 
mâini ca o daireai. Lui Saşa nu-i păsa însă de nimic. Căra fredonând 
gălețile de apă pe scă' rile lunecoase. După ce umplea butoiul uriaş, 
crăpa uşa bucătăriei şi întreba râzând : 

— Mai trebue undeva? Apă ca a noastră, mai rar ! Miere, hu 
alta ! 

Bucătăresele se uitau cu drag la chipul său trandafiriu şi 
îndrăzneţ şi-i spuneau toate, de parcă ar fi fost înţelese între ele: 

— Tu, Saşca, ai s'ajungi hoţ de cai ! 

Acasă se întorcea totdeauna înainte de vreme. Bunicul îl 
descosea cu ; ‘amănuntul, să afle dacă nu cumva lăsase niscaiva clienţi 
fără apă. Grijă zadarnică, întrucât Sașa își făcuse un adevărat plan de 
distribuire, potrivit cu drumul şi cu puterile calului. 

— Ai S'ajungi cărăuş pe cont propriu, — îi spunea adeseori 
bătrânul, plin de admiraţie. 

Mai târziu, datorită dibăciei sale, fu angajat ca rândaş la 
proprietăreasa laroslavova. Primi un cojoc, cizme lungi, o toacă de 
lemn şi doi câini,, Cai să-i aibă în grijă, făgăduindu-i-se de- asemeni şi 
un bacşiş pentru fiecare zl de sărbătoare mare. Ziua spărgea lemne şi 
vedea de vaci, iar noaptea învăţa câinii să se caţăre pe uluci şi să latre 
de sus la trecători. 

Într'o dimineaţă de primăvară, Saşa stătea la poartă. Iarba 
răsărită în şanţ, ajungea până la marginea trotuarului Terminase de 
măturat curtea, lar lemne spărsese mai multe decât era nevoie, Acum 
se gândea : „De ce or fi oare așa de lacomi şi de răi stăpânii ? În timp 
ce pivnițele lor gem de bucate şi bunătăţi care putrezesc acolo, slugile 
abia dacă au ce mânca“... 


le 
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Cum şedea ei și se lupta astfel cu gândurile, trecu pe stradă 
inginerul Loebaeren de la minele Camenovatscaia. 

— Câţi ani ai, rândaşule ? — se interesă acesta. 

— Paişpe. 

— După statură pari de douăzeci. Socot că eşti destul de mare 
i dai seama că n'o să ai nici un fel de viitor ca rândaş. Cel mult 
s'ajungi portar. Mai bine ai veni la mine, că tot l-am dat eu 
drumul lacheului meu. Era hoț şi beţiv. Haide la mine. O. să ai 
mâncare hună şi zece rulble pe lună. De aoum înainte, o să te chemi 
Serge. 

De mâncat, mânca el foarte bine la inginer, iar meseria de lacheu 
nu era de loc complicată. Mare lucru Să pui masa, să perii hainele şi să 
te duci după ţigări!... învățase totul în trei zile. Dar cu cât învăţătura 
este mai scurtă, cu atât mai umilitoare este slujba. Cu toată mâncarea 
bună, locul acesta era din cele mai urâte şi nedrepte. Inginerul se 
căsătorise de curând. Odată, Saşa îl surprinsese vărsând lacrimi de 
bucurie şi dragoste în faţa nevestei. Spectacolul acesta îl făcu și pe el 
să viseze la o astfel de iubire. Dar iată că într'o bună zi. când tânăra 
soţie era plecată la rude, inginerul invită nişte cunoscuţi care veniră 
însoţiţi de câteva femei vulgare şi fonfălte. Deşi păreau oameni cinstiţi 
şi la locul lor, tinerii domni pe care-i” Invitase inginerul se îmbatară ca 
porcii. Dansau şi se lăudau câtă mită au luat, cum îi lingușesc pe 
belgieni, cum au reuşit să-i înşele pe muncitori. Cu cât faptele lor erau 
mai ticăloase, mai nedrepte și mai crude, cu atât se umflau mai tare în 
pene. îndeosebi îl scârbi un inginer cu ochelari de aur şi păr lung, creţ. 
Acesta îi trase câteva palme uneia dintre fete, care zăcea acum jos, 
beată și somnoroasă. Inginerul îl întrebă pe Sașa : 

— Hei, lacheu 1 Cum te chiamă ? 

— Parhomenco. — răspunse Saşa, privindu-l posomorit. 

— Ştii tu că'n Lugansc s'a născuit marele lexicograf Dahl, care 
a adunat treizeci şi şapte de mii de zicători şi proverbe ? Ştiai tu asta, 
drăguţule? 

Şi dintr'odată, fără motiv, se puse pe înjurături. Parhomenco se 
încruntă, suflând greu de furie, după care se duse la stăpânul său şi-i 
ceru actele. 

Plecă la fratele său, Ivan lacovlevici, muncitor la uzina 
Hartmann, şi-l spuse că vrea să înveţe o meserie serioasă. E timpul să 
trăiască şi el ca oamenii... Fratele său îi făgădui că va sta în privinţa 
asta de vorbă 
cu prietenii 1 
săi. Muncitorii 
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2. — Parhomenco 


sfătuiră mai întâi între ei, apoi cerură şi părerea meșterului pe care îl 
cinstiră şi astfel Saşa Parhomenco fu primit ca ucenic la maşina de 
şlefuit. 

Fumul negru-albăstrui se ridica plini de scântei deasupra uzinei. 
înfiorat, Saşai se strecura cu evlavie printre clădirile alfumate, printre 
maldările de cărbuni şi peste şinele pe care lunecau locomotive mici. 
Loc strâmt, înnăbuşitor, întunecos. Dar prinse drag de rulmenţii 
strălucitori, de şinele acelea pe care nici ploaia şi nici zăpada nu le 
acopereau de rugină, de sunetul variat al metalelor şi, în genere, de 
toată viața complexă a uriaşei uzine. Atâta râvnă şi aşa de mare pasiune 
punea în studierea strungului, încât peste puţină vreme fu mutat la o 
maşină de frezat mai complicată. 
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Între aceste ziduri, printre maşinării şi instalaţii de tot soiul, 
construite de oamenii inteligenţi şi învăţaţi, viaţa oamenilor era şi mai 
grea şi mai nedreaptă. Lucrul dura câte unsprezece ore pe zi, la care se 
adăuga şi drumul până acasă, a- proape cinci kilometri. Locuinţele 
costau scump, iar hrana era proastă. De jur-împrejur numpi cârciumi, ca 
şi cum muncitorii, în afară de cârciumi, n'ar mai fi trebuit să ştie de 
nimic alta. Cum încercai să spui pe faţă adevărul adevărat, gata — erai 
dat afară. Iar d,acă minţeaif te prefăceai sau erai respectos faţă de popi, 
— şi mai ales faţă de poliţie — erai mai bine plătit şi ajungeai repede 
meşter. 

Când Saşa Parhomenco îşi dădu seama de această situaţie, îi ceru 
desluşiri lui Ivan. 

— Avem noi nişte întruniri de ale noastre, — îi răspunse fratele 
său. 

— Unde? Când? 

— Pe unde putem... — îi răspunse celălalt, tot nelămurit. — Pe 
câmp... 
Peste câteva zile îl duse pe Sașa la adunare, în vâlceaua 
Orlovscaia. Drumul fu lung. Mergeau pe întuneric, trecând prin faţa 
pând,arilor, care se ascundeau pe după tufişuri. În vâlcea ardea un foc. 
Acolo .se strânseseră muncitorii. 

Un agitator sosit de curând din Petersburg. anume Andrei, le 
lămurea celor de față programul bolşevicilor. Ideile acelea înflăcărate 
găsiră uni viu ecou în conştiinţa lui Parhomenco. El îşi pironi privirile 
asupra focului şi rămase așa până la sfârşitul adunării. Un sentiment 
nou pusese stăpânire pe el, sentimentul acela minunat şi înviorător oare 
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prindea a se răspândi atunci prin toată ţara şi care se dovedea a fi cel 
mai puternic şi rodnic dintre toate sentimentele ce cuprinseseră 
vreodată lumea. 

Vântul aducea din spre stepă mireasmă de pelin. Focul se 
stinsese. Adunarea se termină şi muncitorii se risipiră care pe unde 
venise. Nu mai rămăseseră decât puţini. Ivian scoase nişte cartofi copţi 
din foc şi puse putină sare pe fundul şepcii. Domnea linişte. Luna 
apunea şi umbrele se așterneau tot mai negre. 

Macaragiul Voroşilov şedea lungit pe spate, cu mâinile sub cap şi 
cu ochii la cerul spuzit de stele albăstrii. Nu mai era mult până la ziuă. 
Pe călcâiul lui Voroșilov se prinsese o bucată de lut .galben şi moale. 

Fiecăruia îi ardeau ca jăratecul gândurile comune tuturor 
cugetelor muncitoreşti. Şi la Sidney, şi la Londra, şi la Paris, şi la 
Colombo, pretutindeni, aceeaşi sete de libertate şi putere dăinuia în 
muncitorii de pe întreaga suprafaţă a pământului. Atât de măreţe i se 
păreau lui Parhomenco aceste idei, încât cuteză să întrebe aproape 
sugrumat de emoție: 

— Şi adică or să se întâmple vreodată toate astea ? 

— Şi de ce nu ? — răspunse Voroşilov. — Noi am' construit şi 
minele şi fabricile. Ei ni le-au luat prin viclenie, prin minciună. lar 
minciuna e 9 iată, nu o sârmă. O rupem noi ! 

— Mi-aş da toată viata numai să ne putem împlini visul ! — 
exclamă Parhomenco, bătându-se cu pumnul pe genunchi. 

Faptul că ceilalţi tocmai acum îşi găsiseră să curețe şi să mănânce 
cartofi i se părea deadreptul jignitor. 

— Pot trage nădejde să intru şi eu în Partid ? 

— Păi şi Partidul a fost făcut tot de noi, de muncitori. De ce să 
nu poţi nădăjdui să intri în Partidul muncitorilor? — s(puse macaragiul 
Voroșilov, aruncând vreascuri noi în foc. — Mai aşteaptă puţin c'o să 
dai şi peste cei dlin Partid. 

— După cum văd eu, cei din Partid ne vin de la Petersburg. E 
nevoie să mă duc şi eu acolo, ca să intru în legătură cu ei ? 

— Or să vie ei aici, fiindcă pe cei din Lugansc este periculos să-i 
laşi să plece. Provocatorii nu numai că ne pândesc la fiecare colt de 
stradă, dar se strecoară şi'n mijlocul nostru. 

Dacă îţi dăm drumul, mâine poţi fi prins. Cu toate astea eu cred că şi ai 
noştri se duc acolo. 

— Asta se cheamă că şi în Lugansc sunt membri de Partid? 

— Sigur nu ţi-aş putea spune, dar bănuesc că sunt, — întări 
zâmbind Voroşilov, după care se culcă din nou pe spiţe. 

Vreascurile se aprinseră luminându-l din fată. Stătu el aşa cât 
stătu în lumina vâlvătăilor, după care se ridică într'o rână şi-l fixă atent 
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pe Parhomenoo. 

— În tine arde flacără de revoluţionar, Saşa. Asta-i bine ! Mă 
întrebi dacă în Lugansc sunt membri de Partid... Cred că aceia care au 
primit operele lui Lenin şi le-au dat la muncitori erau din Partid. Tu 
cum crezi? 

— Membri de Partid 1 O ştiu demult. Dar eu 
să fiu în Partid? 

— Cred că ai să fii. Ce noapte frumoasă, tovarăşi 1 Nu mă 
îndur să plec acasă. Ei, dar uite că se crapă de ziuă... O să ajungem 
taman la vreme La uzină. 

Nu peste multă vreme, Climent îl însărcina pe Alexandru să 
răspândească manifeste. La prima vedere ai fi crezut că nu era cine ştie 
ce greutate să împărți un manifest în cea mai mare fabrică de maşini cu 
atâţia muncitori calificaţi, învăţaţi să lupte cu îndârjire. De fapt, însă, 
era destul de anevoios. În primul rând pentrucă nimeni nu voia să-şi 
piardă vremea stând la taifas cu un flăcău care n'avea încă 
nouăsprezece ani. Şi în al doilea rând — fiindcă trebuia să fii ou ochii 
în patru, deoarece fabrica fusese împânzită cu o sumedenie de 
provocatori deghizați în cei mai aprigi revoluționari. Cu toate 
acestea^pe Par- homenco nu-l repezea niciumul, toţi primeau 
manifestele şi nimeni dintre cei care le luau nu se nimeri a fi 
provocator. 

După trei luni fu admis în Partid sub numele conspirativ de 
Lavruşa. 

— Acum n'ai decât să te pui pe treabă, Lavruşa! — îl sfătui 
Voroşilov. 

lată de ce, când tânărul de nouăsprezece ani Alexandru 
Parhomenco ceru să fie trimis la baricade, motivând că de mic copil 
înţelesese poruncile Partidului şi ale clasei muncitoare, asta nu însemna 
din partea lui o simplă laudă deşartă. Era bilanţul luptei dusă contra 
suferințelor, nu atât .pentru el personal — el ştia doar să le îndure cu 
dârzenie şi resemnare, căci era o fire voluntară, băiat sănătos şi rezistent 
â îi i iarăşi, iată de ce tocmai el primi 
însărcinarea. să asigure în ziua de 23 Octombrie 1905 protecţia 
populaţiei evreeşti împotriva pogromului cernosotenţilor. 

Dându-i ultimele sfaturi, muncitorul cela cu cap mare şi părul 
cărunt, Barev, încheie : 

— Ai grijă, Parhomenco, fă aşa ca cernosotenţii să ne ţină minte. 


. Climent, eu am 
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În poarta casei conspirative Parhomenco era aşteptat de patru 
muncitori. Ei priveau îngrijoraţi şi cu admiraţie faţa care se maturizase 
îmtr'o singură noapte şi pe care se putea citi hotărire nesdruncinată. Și 
atunci pe neaşteptate, îi veni în minte lui Sașa noaptea aceea plină de 
discuţii în privinţa tacticii, plină de legende despre bărbăţie şi curaj, de 
visuri cu privire la o răscoală muncitorească, de lecturi din Lenin. Pe 
feţele muncitorilor, el văzu aceeaşi flacără nouă şi care luminează 
sufletul până în adânc, acelaşi foc mistuitor care-l cuprinsese şi pe el la 
adunarea din vâlcea. 

Străzile erau tăcute. Stăruia o atmosferă de neliniște. Nori răvăşiţi 
de vânt pluteau deasupra orașului. Muncitorii discutau agitaţi cu privire 
la agenţii cei mai încercaţi ai „Ohxanei” sosiți din Harcov „pentru 
întărirea credinţei“. Aceştia urmau să meargă în fruntea devastatorilor, 
alături de negustorul Ceamuoov şi de comisarul de poliţie, travestit, 
delă circumscripţia de lângă uzinele Hartmann. 

— Asta nu-i ăla cu mustăţi negre tunse, unul Avarev ?... 

— Avarev. Chiar el, — răspunse vesel unul dintre muncitori, 
uitându-se la Parhomenco cu nişte ochi mari şi albaştri. 

Asemeni majorităţii muncitorilor oda uzină, Parhomenco îl ura de 
moarte pe comisarul Avarev. Acesta îi bătea pe muncitori ori de câte 
ori avea prilejul, îndeosebi pe cei beţi când nimereau pe la secţia de 
poliţie. Bun prieten cu Ceamucov, nu scăpa niciodată prilejul să se 
laude în gura mare că le va veni el de hac ..capilor“ delà Hartmann. 

— Acum sunt cu toţii la biserică, la prima liturghie. Cică se 
roagă la dumnezeu ca să poată omori la urmă mai bine. Is toţi acolo — 
şi Avarev şi Ceamucov şi ăia delă „Ohrană“ 

— Lasă-i să se roage, bombăni Parhomenco ursuz. — Asta 
s”ar putea să le fie ultima rugăciune. 

împărţi revolvere şi cartuşe tovarășilor săi. 

După aceea se suiră pe acoperişul unei clădiri de lângă sinagogă. 
Peste noapte se lăsase un strat subţire de brumă timpurie. încheieturile 
foilor de tablă erau îngheţate. Incleştându-ti mâinile în taiblă, îti 
rămânea pe degete o pulbere pufoasă și rece. 

Ei se lungiră lângă coş. 

Pe ulicioare s'auzea sgomot de geamuri sparte. Din loc ÎTI loc se 
desluşea imnul: „Apără-l, doamne, pe tar!“ Apoi se iviră câteva femei 
văicărindu-se cât le ţinea gura. Ele cărau plaipome, scoarţe şi boccele. 
Din boccele atârnau rude. Femeile alergau spre sinagogă. Dintr?o casă 
năvăli pe uşă un evreu în surtuc şi pe cap cu o pălărie ciudată, înaltă. 
Apăru apoi un om scund, bărbos, pe numele său Trabenovici, de 
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meserie ceasornicar. Avea cu el o casetă albă. Parhomenco îl cunoştea 
îndeaproape, căci îi dăduse de multe ori ceasornicul la reparat. 

Meşterul îşi iulbea nespus de mult meseria şi, văzând că tânărul 
se interesează de meşteşuguri, îi descrisese cu deamănun- tul şi 
binevoitor tot mecanismul ceasornicului, astfel că Parhomenco ajunsese 
să creadă că ar fi în stare să facă şi el singur orice fel de ceasornic. 
Acum bietul ceasornicar, alb ca varul, alerga în susul străzii, 
strângându-şi caseta la piept. Şi nu fugea drept, ci sărind dintr’o parte 
într'alta în .zig-zag.. 

În urma lui, urlând şi fluierând, venea gloata cernosoten- ţilor, 
obraznică şi sigură de sine. Unii din gloată cântau. Doi indivizi înalţi, 
aduşi de spate şi mustăcioşi. purtau portretul -ţarului... ţarul cu barbă 
roşcată-gălbuie, încadrat în ramă aurită. După mersul lor puteai să-ţi dai 
seama că arată mai degrabă a bandiți şi călăi. În dreapta portretului 
mergea comisarul Avarev, iar în stânga negustorul Ceamucov. 

— Hei !... urla gloata. 

Ceasornicarul ar mai fi avut doar vreo douăzeci de paşi până la 
sinagogă. 

Atunci Ceamucov duse fluierul la gură şi şuieră prelung. 

Stai, târtane ! — strigă el, ştergându-şi fluierul ud de poalele 


mantăi 

Evreul se opri şi se răsuci încet către gloată, strângându-şi caseta 
cu desnădejde la piept. Buzele îi tremurau necontenit, murmurând 
şoapte fără înţeles. Şi deodată aşa cum şedea în- tr'o parte, descoperind 
mulţimii doar profilul feţei, se întâmplă un lucru atât de sălbatic, atât de 
neomenos, că muncitorilor der pe acoperiş li se tăie respiraţia. Unul 
dintre agenţii care "duceau portretul băgă mâna în buzunar, o smuci în 
sus şi trase un foc. 

Ceasornicarul scăpă cutia, îşi' crispa mâinile în stomac ŞI se 
prăvăli la pământ cu fata către mulţime. 

Adunătura se puse pe râs. Cei de la coadă începură să arunce cu 
pietre în geamuri. Cei din fată reluară imnul, păşind cu îndrăzneală 
către sinagogă. 

— Ce-mi văd ochii?! Ce-mi văd ochii ! — exclamă Parho- 
menco tremurând din tot corpul. — Nu mai pot răbda atâta batjocură. 
Pentru ce l-au ucis? Eu îl pedepsesc pe comisar, iar voi pe acela care 
merge la stânga. A (;pat la noi atunci, la manifestaţia de lângă biserica 
Uspenschi... Foc, tovarăşi! 

Portretul tarului se rostogoli. Se prăbuşi şi comisârul. Cea- 
irnucov se retrase spre grosul devastatorilor, şchiopătând şi urlând. O 
dâră subţire de sânge se prelingea în urma lui. 

—  Aurupt-o la fugă ? 
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— Au rupt-o, tovarăşe Parhomenco. 

— Separe că nu mai va fi nevoie de a doua salvă. Ce- uşoară mi 
se pare viata, tovarăşe ! Oare totdeauna va fi aşa ? — spuse 
Parhomenco ştergându-şi fata palidă şi emoționată. 

Într'adevăr de a doua salvă nu se mai simţea nevoie. Cer- 
nosotentii se mai opriră la un colt de stradă și traseră de câteva ori 
asupra grupului lui Parhomenco, dar împuşcăturile nu le mai foloseau 
decât ca să răsufle şi să capete timp pentru a se descotorosi de. 
revolvere. 

Din ziua aceea negustorii şi tejighetarii lor nu mai (îndrăzniră nici 
măcar să iasă în stradă, necum să viseze la pogromuri. 

Pentru consolarea cucoanelor cu idei monarhiste, revoltate de 
neizbânda pogromului, se aduse de la Moscova un transport de mătasă 
fină, de culoarea florii de ceai. Văduva lui Avarev primi drept 
recompensă o pereche de minunaţi cercei cu diamante. iar Ceamucov, 
rămas şchiop, o icoană lucrată în argint masiv. Dar în ciuda 
rugăciunilor lui Ceamucov şi cu toate acatistele şi slujbele religioase 
puse la cale de cernosotenti, muncitorii biruiau. Bimiau mereu. . 

Pentru a pune capăt pogromului din Ocotrrtbrie, pentru a se 
înarma, pentru a organiza şi conduce o răscoală armată, pentru ca 
muncitorii să poată în Decemlbrie 1905, cânld a fost arestat 
conducătorul bolşevicilor din Lugansc, Climent Voroșilov, să asedieze 
închisoarea şi să silească pe poliţişti, jandarmi şi întreaga strajă a 
închisorii să elibereze pe cel arestat, — pentru toate acestea se cerea 
muncă şi iar muncă fără preget din partea comitetului P.M.S.D.R. (b) *) 
din Lugan.sc şi a muncitorilor înaintați, c^re se înscriau în număr din ce 
în ce mai mare . în Partid. Organizaţia din Lugansc se dovedi cea mai 
puternică din întregul Donbass şi cu adevărat leninistă. 

Despre felul cum creştea organizaţia din Lugansc şi cum 
conducea ea muncitorii, ne putem da seama din următoarea descriere a 
grevei izbucnită la uzinele Hartmann, în Februarie 1905. 
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Alexandrii Parhomenco îi învăță pe muncitorii tineri curn să 
oprească motoarele în secţie, căci existau bănuieli asupra unor bătrâni 
că nu vor voi să oprească maşinile. In secţie erau şase despărţituri şi, în 
fiecare din ele, câte un motor. Pe atunci nu fiecare strung avea motorul 
său propriu, ci acționau prin motorul central, cu ajutorul curelelor de 
transmisie. Uzina se odihnea... Motoarele tăceau. Muncitorii plecau la 
masă. Un grup dintre ei îl opri pe Parhomenco în cadrul uşii. Aci se afla 
comitetul de grevă şi reprezentanţii secţiilor, în total optsprezece 
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oameni. 
— E timpul să începem, — spuse Voroşilov. — Ce spuneţi, 
băieţii sunt gata ? 


răspunse un muncitor gârbovit şi mustăcios, cu ochii inflamați. 

— Mai gata nici cam? putea fi. 

În drum spre masă. muncitorii treceau pe lângă ei, uitân- du-se în 
ochii bolşevicilor cu o privire hotărîtă şi îndrăzneață. Se putea înțelege 
că şi ei sunt gata să pornească la luptă aprigă. 

Alexandru Parhomenco şedea sprijinit de uşă. Obrajii îi ardeau ca 
năpădiţi de văpăi. Xştepta cu nerăbdare cuvintele lui Voroşilov. Ar fi 
vrut ca greva să înceapă chiar din această secţie. Neapărat, îi va cere 
acest drept. Dar nu mai fu nevoie de' nicio intervenţie. Voroşilov îi 
spuse : 

— Comitetul a hotărît să înceapă cu secţia voastră. Cum stau 
lucrurile la tine? Eşti gata? 

Parhomenco răspunse calm în aparenţă, dar cu sufletul.fre- 
mătând de emoție, datorită faptului că Voroșilov îl întreba tocmai pe el 
dacă secţia e gata să înceapă greva, gata să suporte lipsurile şi lupta... 

— Putem începe. O să ne ridicăm până la unul! 


Alexandru avea încredere în „bătrânii“ săi ; totuşi, pentru a fi 
sigur de izbândă, porunci băieţilor din comitetul de grevă să sé găsească 
pe undeva prin apropierea motoarelor. 

— In cazul că bătrânii vor mormăi şi se vor codi, îi veţi da la o 
parte şi veţi opri singuri motoarele — așa vorbi Parhomenco. 

Trecu ora prânzului. 

Muncitorii se întoarseră anevoie la maşini. Trecură cincisprezece, 
douăzeci de minute. La apariţia maistrului, mașinile duduiau şi 
ciocanele loveau. Din afară se auzea şuieratul unei locomotive. 

Alexandru Parhomenco şedea lângă Un stâlp de beton, spri- 
jinindu-şi piciorul pe o bară de fontă. Avea în mâini o piesă lucrată. 
Părea înfrigurat şi nerăbdător. Se temea ca nu cunwa la momentul 
hotărît. vocea lui să nu poată acoperi sgomotul motoarelor. Mai trecură 
încă zece minute, cincisprezece... Deodată Ivan îşi scoase ceasul de 
oţel, îl tinti şi ridică mâna. În aceeaşi clipă Alexandru strigă cu glas 
tare, tunător şi foarte hotărît: 

— Lăsați lucrul I LăsaţiT ! Grevă! 

Într’o clipă, peste întregul atelier se aşternu o linişte deplină. 


2 Partidul Social-Demoerat Muncitoresc (bolşevic) din Rusia. (N. red). 
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Muncitorii se depărtară de la strunguri. Numai trei mai vârstnici, mai 
şovăiau cu mâinile pe maşini, ba unul din ei făcu chiar un pas către 
motor. Dar lângă motor se aflau flăcăii laţi în spete şi dârji. Până şi 
băieţandrul Egor Podlbelţov părea bărbătos şi gata la orice. Șamalschi, 
comisarul fabricii, şi inginerul Tanson dădură fuga în atelier. Comisarul 
se repezi cu mâna în părul lui Egor. Atunci în întreaga secţie răsună 
glasul lui Alexandru Parhomenco 

— Dă-i drumul, că altfel îţi sboară şaiba asta în cap! 

Muncitorii se apropiară de comisar. 

Unul din ei îl împinse cu umărul şi-l scoase pe Egorca din mâinile 
lui. Alexandru îi făcu un semn şi băiatul dispăru într?o clipă. După cinci 
minute, din secţia electrică izbucni mugetul tunător al sirenei. Egorca 
comunicase secţiei electrice că greva a fost declarată. 

Uzina îşi încetă activitatea. Muncitorii se îndreptară în grupuri 
mari spre clădirea de cărămidă a direcţiei. Acolo, la intrare, lângă lăzile 
galbene de pin. ce răspândeau un miros uşor şi jplăcut, se şi adunase tot 
comi'tetul de grevă. Pe feţele lor posomorite se citea îngrijorarea. „Ce 
va ieşi din întrunirea asta ?* gândeau membrii comitetului. Prin 
geamurile duble, înflorite de ger, răzbateau glasuri. Erau glasurile 
comisarului Șamalschi şi ale inginerului Tanson, cel ou fata rotundă, 
răcnind la telefon : 

— Uzina care lucrează pentru armată s'a oprit! 

Fraţii Parhomenco păşeau încet. Ivan îşi pregătea cuvintele. După 
cum se stabilise, el urma să deschidă şi să conducă întrunirea. Şi asta îl 
cam tulbura. Doar vor veni toți cei opt mii de muncitori, şi toţi vin ou 
siguranţa că acolo se va clarifica şi se va spune răspicat tot ce este mai 
important. 

„Dacă uit ceva ? Sau dacă mă pierd deodată ? se chinuiau cu 
gândul cei doi fraţi. — Dacă n’o să-i putem stăpâni şi conduce ? Doar 
nu e glumă. Atâtea mii de muncitori!...” 

Tânărul mecanic delă macara. Climent Voroşilov, se apropie şi 
păşi alături de ei. Voroşilov înţelegea gândurile celor doi fraţi, 
îngrijorarea lor. Atingând umărul lui Alexandru, el îi vorbi prieteneşte, 
spunându-i pe numele conspirativ de Partid, înourajându-l : 

— Nute necăji, Lavruşa!. O să fie bine. Mai întâi le tăiem o 
bucată. Şi apoi o să smulgem pâinea întreagă din mâinile burgheziei. 
Vom începe cu o grevă şi vom termina prin a pune cu totul mâna pe. 
putere. Aşa-i, Lavruşa? 

— Aşa e, Climent Efremovici, *— spuse Alexandru şi, de 
emoție, nu mai putu rosti niciun cuvânt. 

Sprtijinindu-se de umărul - lui Alexandru, mecanicul delà macara 
se urcă sprinten pe o ladă înaltă. 
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Lângă el sta Barev, preşedintele comitetului de grevă. Capul lui 
enorm părea acum şi mai mare sub căciula de oaie. Ba- Tev era vădit 
tulburat. Vocea lui. de obicei puternică, abia se auzi când pronunţă 
numele mecanicului Voroșilov. 

Acesta nici nu apucase bine să-şi spele unsoarea de pe faţă şi de 
pe mâini. În bătaia soarelui cu dinţi, scurta sa de piele strălucea. 
Ştergându-şi mâinile de pulpana ei, Voroşilov îşi roti privirea sigură 
deasupra adunării şi deodată îşi întinse mâinile înainte cu gestul aceluia 
care tine o piatră mare pentru a o pune la temelia! unei construcții. 

— Tovarăşi ! — exclamă el. 

Câţiva muncitori întârziaseră. Erau cei de la magazie. Se apropiară 
în fugă şi, auzind exclamaţia lui Voroșilov, fără să-şi. dea seama, 
întinseră şi ei mâna ca şi dânsul. Voroşilov repetă apoi şi mai tare şi 
mai convingător : 

— Tovarăşi! 

Aceştia au fost anii cei mai frumoşi. Cuvântul „tovarăşi na 
într'un fel nou pe buzele lui tinereşti şi înflăcărate. Semnificativ, 
misterios, cuvântul acesta (îndruma, sfătuia, învăța.. El îmbina 
îndârjirea cu curajul, talentul cu sârguința, cântecul cu munca, munca 
cu lupta. li făcea pe duşmani să geamă de frică, lovindu-i ca explozia 
unui glonte. Pe prietenii îi îndemna să construiască şi să lupte ou vorba 
şi faptele. Un alt cuvânt „grevă“ îi răspundea ca un ecou din mijlocul 
muncitorilor; îuri.a poporului lua proporţii uriaşe. Creştea valul 
năpraznic al viitoarei revoluţii. 

Parhomenco, încă tânăr, socotise că sentimentul de comunitate 
care pusese stăpânire pe el la adunarea din vâlcea, lângă foc, era un 
sentiment deosebit, de care numai el fusese cuprins. Acum, însă, lângă 
această clădire de culoare galben deschis, lângă lăzile acestea de pin, în 
această zi însorită şi geroasă, Parhomenco înţelese că acelaşi sentiment 
uriaş de comunitate îi stăpânea pe toţi oamenii, pe toţi muncitorii 
adunaţi acolo. Şi descoperirea aceasta îl umplu de o nespusă bucurie. 

Muncitorii erau cuprinşi de acest sentiment, fiecare în felul său. 
Unii din ei, în sufletul cărora speranţa năvălise ca o cascadă, stăteau cu 
mâinile încrucişate şi cu capul plecat. Alţii, zugrăvindu-și în minte 
victoria, priveau cerul pe care pluteau alene nouraşi de iarnă cu reflexe 
liliachii. Alţii ascultau neliniștiţi. cuvântarea, căutând s°o înțeleagă, 
fremătând de plăcere şi totuşi temându-se parcă. Pe feţele lor părea că e 
sc -„Oare nu-i prea devreme ?“ Cei mai mulți dintre ei, însă, se uitau 
unii la alţii ca şi cum ar fi întărit justeţea şi îndrăzneala ideilor expuse 
de orator. Aceștia se şi simțeau cuprinşi de suflul fierbinte şi vibrant al 
primejdiei şi al victoriei. Temerile capricioase care le fuseseră infiltrate 
de menșevicl şi socialiștii revoluționari şi care planau deasupra lor, ca: 
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o neliniște vagă, dispăreau fără urmă. Un bătrân cu faţa cenușie, ciupită 
de vărsat, acela care nu consimţise să decupleze motorul, se sprijini cu 
mâinile ede ladă şi îl privi pe Voroşilov drept în faţă, strigând: 

—  Adevăraţi... 

—  Aşa-i,e adevărat! — întregiră cei din faţă. 

În fund, se îngrămădiseră pe sănii cărăuşii în cojoace tungi. Sub 
picioarele lor zăngăneau uşurel nişte vergele de fier lungi, prăfuite de 
zăpadă. Aceşti bieţi ţărani din Riazan, inofensivi şi supuşi, erau şi ei 
atraşi de cuvântare. îndeosebi unul cu barba lungă şi păslari cenușii îşi 
flutură căciula cu atâta putere, că 'ncepură să curgă din ea smocuri de 
lână; strigă apoi răgușşit: 

— Să facem cu toţii grevă, fără întrerupere. Jos cu stăpânii ! 

— Să alegem o comisie, — îi răspunse din rândurile din faţă 
bătrânul ciupit de vărsat, — Pe Voroşilov !. 

Voroşilov începu să enumere revendicările muncitorilor. 

— Ziua de lucru de opt ore... Să se deschidă cantina, căci numai 
dracu ştie ce şi cum mâncăm.., Mărirea salariului... O baie. 

El îmbrăţişă apoi cu privirea pe muncitorii care se adunaseră 
grămadă în jurul lui şi adăugă : 

— Soviete de deputaţi ai muncitorilor 1 

La auzul acestor-cuvinte, o mare de şepci fluturate tălăzui în vânt. 
Atâtea strigăte răsunară, atâtea tropăituri şi atâta larmă, încât nu mai 
puteai desluși-nimic, în afară de ceea ce era esenţial: că lumea avea 
încredere în bolşevici şi Voroşilov trebuia să conducă comisia. 

Lăsând braţele în jos, oratorul sta nemișcat. Se odihnea. Se vedea 
limpede că inima îi era ușoară şi plină de bucurie. Alexandru pricepu în 
sfârşit câtă încordare a voinţei şi a minţii îl costase pe Voroșilov acea 
uşurinţă aparentă or care vorbise: pusese parcă cu mâna pietrele de 
temelie. Ce greu este să alegi cuvintele adevărate, măsurate şi totuşi 
cuprinzătoare! E tot atât de greu ca şi cum ai ridica şi . ai lăsa în jos 
blocuri mari de sute de kilograme. 

Comisia fu aleasă. Primul ales fu Voroșilov. El închise întrunirea 
cu următoarele cuvinte: 

— O să ne adunăm dincolo de pod. Nimeni nu va trece pe pod 
fără permisiunea comisiei. Noi suntem ală'turi de voi : daS şi voi trebue 
să ne sprijiniți. 

Bătrânul ciupit de vărsat ridică mâna şi strigă: 
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— Jurăm sa vă sprijinim ! Jurăm. 

Şi cu toţii înălţară mâinile. 

Peste noapte fu ales sovietul de deputaţi ai muncitorilor. 
Voroșilov fu numit preşedinte. Dimineaţa, muncitorii veniră numai 
până la -.coridor“. El lăsară să treacă comisia, îl salutară pe Voroșilov şi 
rămaseră mult timp nemişcaţi. 

În biroul strâmt al uzinei, la etajul al doilea, sălășluiai o atmosferă 
înnăbuşitoare. Se adunaseră acolo toate „mărimile“ uzinei. Directorul 
Crin, un personagiu firav şi cu voce piţigăiată, vorbea aproape fără 
întrerupere adresându-se numai lui Voroşilov. Acesta dădea din umeri 
şi arăta mereu către ma; 

— Eu nu am nimic deaface cu asta, domnule director. De ce 
cauţi să mă convingi ? Asta o cere poporul. 

Şi într'adevăr, pe masă, în faţa directorului, se afla cererea 
muncitorilor. Cererea era semnată de toți cei opt mii de muncitori. 

Parlamentările se întrerupseră la miezul nopţii. Dar nici noaptea 
nu fu chip de odihnă. Veneau la preşedinte cu câte-şi mai câte plângeri 
privitoare la locuinţă, la bani. ba chiar şi la familie. Dimineaţa la oma 
zece, parlamentările începură din nou. 

În a cinoea zi de grevă, Voroşilov spuse: 

— Trebue să ne mulțumim cu ceea ce am obţinut. E primejdios 
să prelungim prea mult greva. Forţele sunt încă tinere. Nu care cumva 
să cedeze. 

Greva se termină printr'o victorie. Toate revendicările greviştilor 
fură satisfăcute ; numai că în locul zilei de lucru de cpt ore muncitorii 
obţinură una de nouă ore. Dintr'un colţ în- tr'altul al uzinei se auzeau 
glume şi exclamaţii vesele, -m toate semnele unei forțe noi, care se 
trezea la viaţă. 

Fraţii Parhomenco se întoarseră delà muncă veseli şi mulţumiţi. 
Alexandru discuta repede, cum îi era obiceiul 

— O grevă ca asta ar aproba-o şi Lenin ! încercăm rezistenţa 
materialului, Ivan. Timpul şi Partidul vor făuri din acesl material 
socialismul. 

În faţă lor, strada poleită de ger se întindea dreaptă, pier- zându-se 
în depărtare. Un şir lung de care, încărcate cu piese de maşini, înainta 
încet dealungul ei. Din partea opusă venea, într'o sanie înaltă, .un 
cazac. În dreptul bisericii dinlăuntru! căreia se auzeau cântări, el îşi 
scoase căciula şi, fără grabă, îşi 
făcu cruce. Cei doi fraţi nu văzură nici căruţa, nici cazacul cu_ perechea 
lui de cai roibi şi nu auziră nici cântării« bisericeşti-.' Păreau a privi pe 
deasupra tuturor acestor lucruri, în depărtările ceţoase ; şi acolo vedeau 
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ceva ce le împânzea ochii cu lacrimi fierbinţi, de fericire. 

Deodată se opriră şi se priviră tulburaţi. Alexandru puse mâna lui 
grea şi puternică pe umărul fratelui său. 

— Dar tu îti dai seama ce am făcut? Am obţinut o mare victorie 
politică. Cred că dintr'o privire nici nu poţi s°o cuprinzi. 

Şi după un răstimp de. tăcere, adăugă: 

— O so cuprindem şi o so întărim, pe cinstea mea. 

În Iulie avu loc a doua grevă a muncitorilor delă uzina Hartmann. 
Şi deşi această grevă fu înfrântă în aceeaşi zi de poliţie, cu toate că o 
parte din conducătorii grevei fură aruncaţi în închisoare, iar cealaltă 
parte trebui să dispară ascunzându- se, această a doua demonstraţie 
colectivă à muncitorilor într'o mare uzină avu uriaşe urmări din punct 
de vedere politic, nu numai pentru Lugansc, ci şi pentru întreaga 
regiune. înfrângerea grevei, cruzimile politiei şi ale cernosotenţilor n'au 
făcut decât să contribue la întărirea şi creşterea rapidă a organizaţiei 
bolşevice, în care fură atrase cele mai bune elemente ale proletariatului. 
Pe la începutul anului 1906. organizaţia din Lugansc număra peste două 
mii de membri ! În tot timpul anului 1906 şi în primele luni ale lui 
1907, în Lugansc şi în tot judeţul a existat, de fapt, un fel de dictatură a 
proletariatului. În Octombrie 1906, greva generală a muncitorilor din 
Lugansc dădu o. nouă întorsătură procesului lui Voroșilov şi tribunalul 
din Harcov fu silit să-l achite. Ceva mai înainte, în ajunul lui întâi Mai, 
un grup de tineri bolşevici înfipse, noaptea, un steag mare, roşu, pe unul 
din coşurile cele mai înalte ale uzinei. Drapelul flutură deasupra 
întregului oraş mai mult de o săptămână. Autorităţile se temură să 
scoată acest stindard care fâlfâia măreț, ca o confirmare vie a forței 
clasei muncitoare, cenşientă de puterea ei. 

Organizaţia de Partid din Lugansc conducea prin adunările de 
deputaţi ai uzinei şi prin sindicate, întreaga viață a oraşului şi. în bună 
parte, şi pe aceea a judeţului. Sub conducerea ei și sub influenta 
avântului luptei revoluţionare a proletariatului din Lugansc, s'a 
organizat o răscoală țărănească încununată de succes şi greva din plasa 
Macarov-lar. 
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Alexandru Parhomenco se $ ători cu Tina Sabânscaia, o fată 
din Macarov-lar, satul său natal. O cunoştea' din copilărie când 
Invăţaseră împreună la școala primară. Saşa îşi aducea aminte de zilele 
adolescentei... Într'una din acele zile, mergeau pe o uliţă, deailungul 
gardurilor împletite, când deodată auziră de după ele: „....Vrei să vii în 
braţele mele, iubito?“ Ei începuseră să râdă, schimbând priviri 
tulburate. Această frază auzită adesea prin satele din regiunea 
Ecateririoslav le rămase dragă şi aproape de suflet. Chiar şi mai târziu 
fraza le revenea cu acelaşi ecou tineresc, iar ei se priveau râzând ou 
voioşie. 

Apropiindu-se de -căsuţa în care locuia Alexandru, fratele cel 
mare îi strânse mâna şi-i spuse înainte de a se despărţi : 

— Odihnă bună şi salutări nevesti-ti. 

Alexandru rămase în faja porţiei şi, cu mâinile sprijinite pe 
zăvorul de lemn, se uită în urma fratelui care se depărta păşind liniştit. 
„Salutări nevesti-ti !* Abia îşi reţinu un zâmbet de fericire. „.Salutări 
nevesti-ti !“... Şi de îndată îşi aminti de aceeaşi uliţă de odinioară. 

Era- iarnă. Gardul purta guler de nea. Pomii pufoşi îşi treceau 
cu greu crengile peste uluci. lar zăpada cădea, cădea mereu. Acei 
pomi, care păreau gata-gata să se frângă sub povara -ninsorii, îi bucura 
nespus pe cei doi tineri. 

Ei mergeau tinându-se de mână şi privind cum luna gal- benă- 
verzuie se strecoară în ulicioară printre fulgii de zăpadă şi trunchiurile 
copacilor. Undeva se trântise o portiţă şi o voce joasă de bariton 
începuse să cânte : „Vuia, ardea Moscova în pârjol“. Drept răspuns, 
răsunase un râs plăcut de femeie. 

De sub şalul pufos străluceau ochii tineri şi îndrăzneţi ai 
Haritinei. Fata clipi des, scuturând fulgii care se aninaseră de gene. El 
vroia să fie primul care să privească în ochii ei, luân- d-o înaintea 
fulgilor de zăpadă, înaintea razelor lunei şi înaintea oricărei ființe de 
pe lume. 

Alexandru întrebă : 

— Haritina, dragostea mea, vrei să vii în braţele mele? 

Ea răspunse simplu: 

— Dar în braţele cui altuia să viu? Cred în tine, Alexandru 
Iacovlevici. 

.— Nu vreau să mă laud, — spuse Alexandru. — Toţi trăesc 
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luptându-se cu greul, dar oamenii spun că eu lupt cu viata mai abitir 
decât alţii, ce zici ? 

Harltina zâmbi. 

— Lasă-i să spună. Că doar te ştiu de la şcoală ce eşti tu în 
stare. 

Şi râse cu hohote. 

— Atunci era altceva Tina !... 

Acum el va trebui să spună că a intrat în Partid. Va înţelege oare 
aceasta, ea, o fată simplă de la tară ? 1 Dar de ce să nu înţeleagă ? 
Partidul Bolşevic înseamnă lupta pentru fericirea poporului, pentru o 
viaţă bună şi ifericită 1 Cum să nu înţeleagă ?... Şi totuşi mâinile şi 
vocea îi tremurară uşor când rosti: 

— Tina, vreau să-ţi vorbesc despre altceva... Despre alte 
lucruri. 

Insă ea şopti fără să şovăe : 

— Am auzit şi celelalte lucruri ! 

— Aiauzit ?! 

— Am auzit, Saşa. 

— Ei, şi ce-ai auzit? 

Ea îi răspunse, vrând parcă să ocolească întrebarea. Vocea Tinei 
abia se auzea, dându-i prin asta să înţeleagă că i-a fost greu să afle şi 
că ea încă se mai îndoeşte de adevărul bănuielilor sale, dar că se şi 
mândreşte cu ele. 

Am auzit că ai fi dhiar revoluţionar, Alexandru laco- 


vlevici. 

— Şise vorbeşte mult despre asta? 

— Da, şi se va vorbi şi mai mult, — spuse ea plină de mândrie. 

Şi această mândrie îi încălzea inima, de parcă un soare arzător ar 
fi topit dintr'odată acea zăpadă grea dimprejur. 

El i se adresă: 

—  Nuţi-e frică de aceste vorbe? Ai să te măriţi, iar bărbatul tău 
o să fie un condamnat politic. Te pomeneşti că va trebui să-l urmezi şi 
la ocnă... 

— De ce să-mi fie frică, dacă tu crezi că e bine ce faci. 
Alexandru Iacovlevici. Numai treburile necinstite m'ar speria... 


Nunta' o făcură la Macarov-lar. Chefuiră trei zile. Când 
cântecele încetară, Alexandru povesti flăcăilor despre uzină, despre 
grevă, despre burjuii speriaţi din Lugansc şi cum, în timpul 
tratativelor, industriaşul Lobanov — proprietarul uzinei 
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băuse de spaimă patru carafe cu apă şi transpirase de, se făcuse pe el 
haina leoarcă de sudoare, iar de pe sprâncene se părea că-i picură rouă. 
Flăcăii râdeau cu hohote și spuneau că ar fi bine să stoarcă sudoarea şi 
de pe pielea lui Ilienco, moşierul de prin partea locului. Ah, ce mai 
viperă, ce mişel, ce viclean I glă- suiau flăcăii. Și doar e şeful 
nobilimii: asta înseamnă că toată nobilimea e la fel cu el. 

— Intrebaţi-i pe ţăranii din satele vecine dacă toţi nobilii sunt 
la fel, — le spuse Parhomenco. 

Ce să-i mai întrebăm ? 

Flăcăii clătinară din cap, cerându-i armonistului să le zică un 
cântec voinicesc. 

Oaspeţii se risipiră târziu. După ce îi petrecu, Alexandru prinse a 
se plimba cu paşi repezi pe duşumelele care scârţâiau, cântând cât îi 
ţinea gura: „Sculaţi voi”'oropsiţi ai vieţii!“ 

— De ce strigi ? — îl întrebă Haritina Grigorievna. — Vrei să 
te aresteze? 

— Ştii tu, Tina, simt'că n'o să mai fie ţar! 

— Cum vine asta, n'o să mai fie ţar ? — îl întrebă ea mirată şi, 
în acelaşi timp, încântată. — Atunci, cine o să conducă împărăţia ? 

— Sunt destui care să facă asta! Uite şi eu voi conduce 1 

Ei îi fu frică de spusele lui, dar îşi aminti că făgăduise să 
nu se înspăimânte şi frica îi dispăru. Se uită minunându-se în ochii lui 
care ardeau! de ură şi de setea luptei, şi inima-i tre- săltă. Dar ca să nu 
se dea de gol şi ca să pară liniştită, îi mărturisi cu o naivitate de care 
nu-şi dădea seama: 

— Judeţul poţi să-l cârmueşti, dar pentru toată împărăţia nu ştii 
tu destulă carte. 

— O să învăţ... 
viața. 

— Viaţa ca viața, dar cărțile trebuesc învățate. 

Şi când se înapoiară la oraș, Tina îl aibonăla revista „Niva” pe 
anul 1906 cu toate suplimentele. Zâmbind uşor de naivitatea ei, 
Alexandru îi spuse: 

—  N'o să am timp să citesc „Niva“; şi-apoi pe unde ne vom tot 
muta, nu cred c?o să ne mai găsească poşta. 

Şi, într'adevăr, într'o dimineaţă, directorul Crin dădu mâna cn 
fraţii Parhomenco. 

— Vasăzică lucrurile stau prost, — spuse Ivan. — N’o să 
3. — parhomenco 


o să mă ridic... or să mă cioplească oamenii şi 


33 


ne apucăm, după cât se vede, să ne terminăm nici „perioada de 
mstrucţie“. 

El vorbea despre instrucţia militară pe care membrii de Partid şi 
muncitorii din unităţile revoluţionare, care se pregăteau pentru revolta 
armată, o făceau pe câmpurile pustii, în dosul cimitirului Gusinov. Aici 
li se preda teoria şi practica meseriei armelor: mărşăluiau, atacau în lanţ 
de trăgători, iar în timpul lucrului, dacă reuşeau să-l îmbrobodească la 
ochi pe şeful atelierului, fraţii Parhomenco ..strujeau“ cutiuţele pentru 
bombe; duminică se duceau la mine după dinamită ; glicerină o 
procurau delă farmacii. Prin uzine se colectau bani pentru cumpărarea 
armelor. Mersese vorba că fraţii Parhomenco strânseseră bani chiar 
pentru un tun întreg. 

Pe la începutul lui Aprilie, fraţii fură concediaţi. Muncitorii vrură 
să organizeze o grevă de protest, dar cineva află pe ascuns că împotriva 
celui tânăr există un denunţ în “* * spune că el l-ar fi omorît pe 
comisarul Avarev şi că nici cel mare n'ar fi străin de această crimă. 
Membrii de Partid îl sfă- tuiră pe Alexandru să plece până una alta în 
satul lui natal, iar cel mare să se angajeze la o altă uzină. 

Aşa şi făcură. Alexandru şi nevastă-sa plecară la Macarov- iar, ca 
să lucreze pe ogorul socrului, iar fratele cel mare, luând un certificat 
delă uzina Hartmann, începu să colinde prin fabrici după lucru. Era un 
muncitor minunat, îl angajau cu plăcere. Dar de îndată ce urma să fie 
înregistrat, de îndată ce le dădea certificatul delă Hartmann, îl refuzau 
sub un motiv sau alţ ii. Odată un ..tovarăş de concediere“, care se vede 
că avea mai multă experienţă, îi luă certificatul, se uită la el şi zise : 

— N'o să te angajeze nicăieri, tovarăşe. 

— Dece? 

— Certificatul e scris cu cerneală roşie, iar asta între patronii de 
uzine însemnează : pe cei „roşii“ să nu-l primeşti la lucru. Va trebui, 
care vasăzică, să-ţi schimbi „pieptănătura“. 

Ivan Parhomenco trebui să-şi scoată un paşaport pe numele soţiei 
sale, şi deveni Ivan Criţchi. 
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În Macarov-lar, ia Vasill Lvovici Ilienco. moșier şi conducător al 
nobilimii din județul Slaveano-Serbsc, pe al câni terl- toriu se afla 
Lugansc, veni Ghenadii, fecioru-său, aducând îrt vizită doi prieteni : pe 
fiul lui Ceamucov şi pe studentul Ernst Straub. Pe Straub îl neliniştea 
întrebarea: cdtn va apăra oare nobilimea rusă şi negustorimea, din 
provinciile acestui imperiu întins, — moşiile, magazinele şi uzinele lor, 
în fața revoluției ? 
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Tatăl lui, prin urmare, şi el însuşi, erau profund interesaţi în 
înflorirea provinciilor ruseşti şi de aceea grija lui Straub era sinceră, iar 
vorbele — aprinse şi cu temei. Ernst arăta înalt, puternic, cu părul de un 
negru atât de pronunțat, încât craniul lui părea turnat în fontă. Era ciudat 
s alături de această fontă, urechile lungi şi trandafirii pe care 
din Macarov-lar le botezaseră dintru început „porcești“. Straub îi 
făcea puţină curte Minei, fata Lui Ilienco. Avea o faţă strălucitoare, cozi 
lungi şi o zestre destul de măricică. 

— Iubesc şi respect Germania! Germania înseamnă ordine, 
bunăcuviinţă. Numai prin bunăcuviinţă şi ordine, va fi salvată omenirea 
de^ nebunie şi răzvrătiri... — reflecta cu glas tare Straub, şezând pe 
verandă. — Dar eu iubesc şi Rusia, Vasile Lvovici... aproape la fel de 
mult! M'âm înrudit cu ea şi. ca rudă, trebue să spun deschis că nu prea e 
ordine în Rusia... 

— Ernst, acest lucru l-a spus înaintea dumitale Alexei Tolstoi. 

— Cine? 

— Poetul, contele Alexei Tolstoi. 

— Ați văzut ? Ce fel de ordine e asta ? La voi conții sunt poeţi! 
Un conte trebue să se ocupe de moșie, de ţăranii lui, iar nu de poezie. În 
timp ce conții scriu versuri, ţăranii le ard conacele. Deaceea spun că 
Rusia ar trebui să trăiască altfel... şi ordinea germană este cea mai 
indicată. 

Vasili Lvovici oftă. 

— Desigur, nu ne putem lăuda ou ordinea noastră. Dar în schimb 
avem belşug în toate. 

Şi pentru belşug este nevoie de o mână forte, Vasili Lvovici. 
Peste tot este necesară mâna unui om puternic. Aş spune mai mult chiar: 
a unui supraom. Un supraom trebue să-l ia de gât pe omul simplu şi 
prost şi să-l împingă din spate: „Munceşte !* Vreţi să vi-l dau pe 
Nietzsche să-l citiţi ? 

— Of, dragul meu, n'am eu timp să-l studiez pe Wifşa al 
dumitale ! 

Tinerii plecau apo| la scăldat, iar Vasili Lvovici privea -în 


urma capului greoi, de fontă, al lui Straub.j:ap a cărei umbră se 
rostogolea ca un obuz pe nisip, şi spunea : 

Neamţ îiferezut I Când neamţul învinge, e mândru de forţa lui. 
Dacă-l baţi — se mândreşte de slăbiciunea lui 1 E şi mai comod să fii 
slab : învingi slăbiciunea şi iată-te din nou învingător I Fără fllosofia 
germană, moşierul nostru n'ar fi putut să trăiască... 

„Ce oameni plăcuţi, atrăgători !...“ gândea Ernst Straub, pe deplin 
convins că-şi aceşti oameni gândesc aidoma despre el. 

Mai era plăcut de asemenea și faptul că adesea, în timpul discuţiei, 
Illenco-tatăl omora cu o lovitură puternică şi neaşteptată câte o muscă 
pe masă şi, uitându-se fericit la Ernst, exclama : 

— Al să ajungi un nou Bismarck, Ernst Ivanâcl ! — și adăuga 
râzând : — lar eu dacă voi ajunge prim ministru, voi încheia cu 
dumneata pace şi alianţă veşnică. 

Ernst îl privea pe Ilienco cu atâta seriozitate, că acesta simţea că 
îngheaţă. Straub hotăra laconic : 

— Sunt de acord. 

Intro zi, prietenii întorceau delă scăldat. Ghenadii flutura 
ştergarul umed de ai cărui ciucuri se prinseseră rămurele uscate. 
Ghenadii avea un nas lung şi gros, care se cojea totdeauna, dar şi acest 
lucru era plăcut, cu toate că Straub se uita de obicei la oameni ca şi când 
ar fi chibzuit dacă se potrivesc ca materiale de construcţie ; lauda cea 
mai mare a lui era : „Acest bărbat sau această doamnă prin forţa lor ar fi 
buni de cariatide“. z 

Studenţii mergeau repede, agitând cu putere brațele. În jurul lor se 
aflau cocioabe joase, acoperite cu paie putrede, înconjurate de noroi, al 
cărui miros nu-l împrăștia de peste sat nici vântul cel mai tare. Aceşti 
oameni sătui, care se simțeau deosebit de bine după baie, nu observau 
nici cocioabele urât mirositoare, nici înghesuiala, nici noroiul și nici 
chiar căutăturile dușmănoase ale ţăranilor. În piaţa de lângă biserică, nu 
departe de conac, un grup de flăcăi şi fete stătea de vorbă cu multă 
însufleţire. In mijlocul lor se afla unul mai înalt, îmbrăcat cu o bluză 
neagră, strânsă pe talie cu o curea lată de piele. Zărin- du-i pe studenţi, 
fetele intrară în curtea bisericii, iar flăcăii se luară la trântă. 

Deodată fiul lui Ceamucov spuse : 

— Darăsta-i Parhomenco ! 

— Cine? — întrebă Ernst. 

—  Agitatorul din Lugansc... 

— Da. da, îmi aduc aminte I... Trebue... — Straub ar fi vrut să 
zică: „Trebue să anunțăm poliţia“, dar, gândindu-se că prietenii săi vor 
spune despre el că-i „provocator”, trăncănind şi producând neplăceri, 
tăcu. 

Păşi hotărît în curtea bisericii. Prietenii îl urmară, în timp ce 
Straub se apropie de Parhomenco: 
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— Vii din Lugansc ? 

Parhomenco stătea nemișcat cu degetele mâinilor sale puternice şi 
vânjoase vârite de după curea. Faţa îi era liniştită : se gândea probabil la 
ceva important şi aceste gânduri îl enervau pe Straub. 

— Din Lugansc. 

— Cume pe acolo 

— Cete interesează ? Timpul ? E cald. Pe alocuri au căzut 
ploi. 

— _ Pentru ce ai venit încoace ? 

— Să auresc turla bisericii, — răspunse Parhomenco, zâmbind 
batjocoritor. — De ce eşti atât de curios, domnule student ? Am auzit că 
eşti din Germania. 

— Din Petersburg. 

— Zău?l 

—  Dece.„zău“? 

— Din Petersburg, pare-mi-se, vin altfel de oameni. 

—  Cetel? 1 

— Ei, vin probabil şi din ăştia. 

— Care din ăştia ? 

—  Felde fel. 

— Ai putea să vorbeşti mai clar. 

—  Lacebun? 

Parhomenco îşi scoase şapca şi spuse : 

— La revedere, domnule student. Drumul nostru e spre pădure. 

— Să păzeşti cai? — întrebă fără rost şi cu o batjocură stângace 
Ghenadii, care ar fi vrut să împrăștie enervarea provocată de discuţia 
plină de aluzii ciudate și impertinente. 

Parhomenco răspunse disprețuitor. 

— Ín primul rând să mă păzesc pe mine. 

Flăcăii porniră ţinându-se unul pe altul de mijloc. Mergeau făcuţi, 
stârnind praful şi legănându-se uşor. În urma lor porniră şi fetele. Şi 
cum porniră, începură să cânte. Parhomenoo mergea în mijlocul 
grupului, cu capul dat pe spate, adăugându-şi glasul puternic la corul 
celorlalţi. 

Până şi Ghenadii pricepuse acum înţelesul mai larg al ne- liniştei 
care-l cuprinsese pe amicul lui, pentrucă zise : 

— Să aurească turlele ! De şi-ar auri cătuşele, nu turlele- 

Ernst tăcu. 

Sâmbătă veniră în vizită la Ilienco moşierii de la şes. ale căror 
conace aveau apă puţină şi unde domneau arşiţe înnăbu- şitoare. Soseau 
de obicei în ajunul sărbătorilor ca să se mai plimbe prin grădina întinsă 
ce cobora spre râu, să se scalde în Doneţ, să se odihnească după baie şi 
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să petreacă în societate. Sosise şi Gusarov cu familia lui numeroasă, 
încărcată în trei trăsuri de călătorie, aducându-și deasemenea şi cortul 
pe care de obicei îl întindea în grădină : .sosi Podstacannicov — 
cunoscut traficant şi amator de judecăţi ; Doroşenco, ale cărui fiice erau 
măritate tustrele cu ofiţeri din cavaleria uşoară, făcând parte din acelaşi 
regiment, lucru pe care întotdeauna îl povestea cu plăcere; notarul 
Afanasii Afanasievici Strij-Zagornâi; Voro- biev, vecinul cel mai bogat 
şi cel mai sgârcit care făcea totdeauna vizite, fără să învite pe nimeni la 
el; cei doi prieteni, vecini şi cartofori, ambii pur'tători ai unor nume 
ciudate : Cuniţa şr Probca; veni şi conducătorul zemstvei. Filatov, 
căsătorit cu fiica mai mare a lui Ilienco. Trăsurile şi landourile soseau 
într'una în curtea împrejmuită cu zid de piatră, înconjurau straturile de 
flori şi se apropiau de verandă. Vizitiul făcea o mutră fioroasă,, 
musafirii şi gazdele — figuri fericite. Răsunau exclamaţii, pupături ; în 
depărtare, fără răgaz, lătrau câinii 

Sosi şi comisarul de poliţie Tvorojnicov, care avea calitatea 
deosebită de a face să trosnească totul în jurul său. Tălpile îi scârţâiau, 
hainele îi pârâiau şi, după cum spunea el însuşi,.râzând : „De vreo zece 
ani îi trosnea şi capul de atâta băutură“. Lui Ernst mi prea îi plăcea acest 
poliţai sgomotos, dar după o scurtă apreciere a situaţiei, hotărî că, 
pentru un colţ atât de Uitat de dumnezeu, chiar şi un asemenea poliţai e 
bun. Aşa încât îl informă fără nicio introducere, ca să-l zăpăcească pe 
prostănac: 

— La Macarov-lar a sosit un agitator. 

— Da? — făcu poliţaiul, aplecând capul. 

— Da, un agitator. Cât despre scopul venirii lui — e treaba 
dumitale să afli. 
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— Fii pe pace, o să o aflăm... — spuse comisarul aplecând din 
nou capul şi trosnind din toate încheieturile. 

— Îţi dai seama, Oslp Maxlmovici... îmi jpare rău de-ifamilia la 
care stau, îmi pare rău de această casă atât de civilizată, îmi pare rău de 
această ospitalitate care ar putea să nu mai existe niciodată... 

Ernst își plecă privirea în pământ de parcă nu ar fi avut puterea să- 
şi tină capul drept. Poliţaiul îi urmă pilda şi mai apăsat. Aşa încât, 
nedumerit, Illenco le strigă de pe verandă: 

— Lace vă uitaţi acolo? 

Comisarul răspunse însă grăbit lui Straub : 

Fără nicio discuție. Vă înțeleg cât se poate de bine. Şi sunt de 
aceeaşi părere. 

Apoi făcu să-i scârțâie deosebit de tare tălpile, adăugând: 

— În primul rând voi trimite să se facă cercetări, în al doilea 
rând voi aresta pe agitator. în al treilea rând — bine ar fi să avem în 
Rusia mai mulţi studenţi cu capul atât de limpede ca al dumitale... 

Arătă cu mâna spre verandă, trosni din încheieturi şi, cu o voce tot 
atât de trosnitoare, adăugă : 

— Să mergem să ne ospătăm. Îți garantez că odihnai noastră nu 
este amenințată cu nimic. 

„Idioţi! — gândi indignat Ernst. — Oare politia din Germania ar 
fi vorbit cu mine la fel ? Prostănacul ăsta nici nu m'a întrebat de numele 
agitatorului! Şi cu siguranţă că-l va scăpa printre degete. Ce-i de făcut? 
Să scriu la Lugansc?V 

Şi scrise la Lugansc. Dar cei din Lugansc erau preocupaţi de cu 
totul altceva. Citiră scrisoarea, puseră o rezoluţie şi o înaintară lâ 
siguranţă... Acolo li se promise că-și „vor îndrepta atenţia” spre 
Macarov-lar. 


„Iulie 1906 se apropia de sfârşit. La Lugansc tocmai se 
comunicase că în Kronstadt şi Sveaborg a izbucnit revolta şi că 
proletarii din Petersburg se pregătesc să declare grevă politică generală 
pentru susţinerea răsculaților. 

Alexandru Parhomenco fu chemat de la ţară. El veni numaidecât cu 

echipa sa de luptă, compusă din şase flăcăi. Adunarea 

conspirativă avu loc în August, în casa bunicului său, sacagiul. Butoiul 

cu care Saşa cărase pe vremuri apă nu se dogise nici acum. 'Mârţoaga 

era şi ea în viaţă : exista şi hamul, dar cum se schimbase totul în jur. 
cum se schimbase el însuşi I Parcă ar fi trecut de atunci o mie de ani. 

— E timpul să ne pregătim de lupta decisivă contra autocrației ! 
— spuse înflăcărat oratorul. — Să ne pregătim pretutindeni la orașe ca 


şi la sate, la uzine şi în mine, — pretutindeni unde există oameni cinstiţi 
şi devotați revoluţiei 1 Tovarăşi,, suntem în ajunul unor mari 
evenimente. 

Pentru a-şi sprijini argumentele, oratorul Nichitin, un muncitor 

mic de statură şi vânjos, cu sprâncenele albe şi lungi, cită cuvintele lui 
Lenin din articolul recent scris : „Disolvarea Dumei, şi sarcinile 
proletariatului“. 
Tovarăşul Lenin spune : „.Disolvarea Dumei reprezintă o 
întoarcere totală la autocraţie. Cresc posibilităţile unei mişcări 
întreprinse simultan, în tot cuprinsul Rusiei. Probabilitatea unirii tuturor 
revoltelor parţiale într'una singură se întăreşte. Inevitabilitatea grevei 
politice şi a revoltei, ca luptă pentru putere, este resimţită ca niciodată 
înainte de straturile largi ale populaţiei. Datoria noastră este să 
desfăşurăm cea mai largă agitaţie în folosul unei revolte în întreaga 
Rusie, să lămurim sarcinile ei politice şi organizatorice, să depunem 
toate străduinţele pen- truca toţi să-şi dea seama de inevitabilitatea ei, să 
vadă posibilitatea unui atac general şi să pornească acum nu la 
„răscoală™”^, nu la „demonstraţii”, nu ia simple greve şi devastări, oi la 
lup'ta pentru putere, la lupta dusă în scopul răsturnării guvernului,..“ 

Parhomenco şedea pe scaun, cu mâinile pe genunchi şi cu. capul 
plecat. Vocea joasă şi puţin răguşită a vorbitorului o auzea clar, 
înțelegând limpede tot ce spunea el, dar în același timp gândurile 
fugindu-i în trecu't. Da, paic'ar fi trecut om ie >de ani !... Parcă ieri se 
întâlnise cu muncitorul Reabcov, aducând în afară de armele procurate 
mai înainte şi arme cumpărate din străinătate de către Voroşilov, după 
întoarcerea lui delà cel de al IV-lea congres al Partidului'. 

; Acest Reabcov le oferise fraţilor Parhomenco câte un revolver 
„„Smith-Wesson”. Revolverul acela îl mai avea şi acum ascuns în 
buzunar. În Mai se întorsese şi Voroşilov. Alexandru ardea de nerăbdare 
să-l vadă, însă cei dii.n Lugansc îi interziseseră să vină în oraş. 

Această interdicţie îi fusese comunicată chiar la gară, lângă turnul 
de apă, de mecanicul locomotivei. Tot acest mecanic îi mmai povestise, 
râzând şi frecându-şi mulțumit mustăţile, cum «scosese Voroşilov din 
tren, pe sub nasul jandarmilor, cutii elegante de damă în care deobicei 
se transportă pantofi, pălării şi rochii. În realitate, însă, în acele cutii se 
găseau cincizeci de revolvere şi patru sute de pachete cu cartuşe. 

Terminând de povestit, mecanicul îi dăduse lui Alexandru mcinci 
pachete cu cartuşe şi-i spusese: 

— Mai aşteaptă. 

— Aştept, — îi răspunsese Alexandru şi zâmbise. 

Aşteptarea era însă din cale afară de grea, cu toate că în 
sat avea destul de lucru şi ţăranii îl iubeau. 

În jurul unui foc dintr'o pădure de peste Doneţ, el le citea din 
broşurile politice şi le vorbea despre Partid şi lupta lui. Vara mera 
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călduroasă, liniştită. Țăranii şedeau tăcuţi, şi nemișcaţi, în jurul focului. 
Copacii, nemişcaţi, plini de miresme, străjuiau tăcuţi poiana. Zorile se 
strecurau uşor prin frunziş. La sfârşitul adunărilor, țăranii se depărtau 
încet, cu' capetele înfierbântate de gânduri noi. 

Şi deodată, — „vino 1“ 

Alexandru alergase într'un suflet la gară suindu-se în tren. Pe 
măsură ce se apropia de Lugansc, creştea în el tremurul interior care-l 
stăpânise încă delà început. În drum spre casa bunicului, însoţitorul îi 
comunicase ce mai era nou prin oraş. Voroşilov ? Voroşilov fusese 
arestat. Cum se întâmplase ? A fost arestat pur şi simplu. Muncitorii 
delă Hartmann hotăriseră să declare din nou grevă. Salariile se 
micşoraseră, administraţia uzinei nu îndeplinise nici jumătate din 
promisiunile făcute. În consecinţă convocaseră o adunare lângă fabrică. 
Conducător era, fireşte, Voroșilov. Acum, însă, capitaliştii hotărîseră să 
procedeze altfel. Ceruseră ajutorul poliţiştilor, care se streguraseră pe 
furiş prin vale şi de acolo deschiseseră focul. Neînarmaţi, muncitorii se 
retrăseseră în gTabă spre apă. Singur, Voroşilov a 'tras până mcând toți 
muncitorii s'au putut retrage. Terminându-i-se cartuşele, poliţiştii l-au 
prins, l-au snopit în bătaie şi l-au târît la secţie... 

De cum dăduse cu ochii de fratele său, Alexandru se 
înfierbântase şi începuse a gesticula. 

— Datoria voastră era să-l scăpaţi cu orice preţ. Pentru asta ţi s'a 
dat „Smith-Wesson“-ul. 

Extenuat şi slăbit, Ivan, care pesemne îşi reproşase asta de multe 
ori, oftase adânc. 

— Tu ştii doar că eu nu mai lucrez la Hartmann. De arestarea lui 
n'am aflat decât seara. Ne-am dus noi, câţiva, la poliţie, dar acolo era o 
pază de peste o sută de cazaci, iar Voroşilov fusese dus la închisoare. 
Cu trei revolvere nu puteam face mare lucru. 

— Aţi scăpat momentul. 

— L-am scăpat, e drept. Pentru asta o să răspundem în faţa 
Partidului. 

îndată ce oratorul termină, Alexandru ceru cuvântul. 

El spuse că Luganscul îi va susţine pe muncitorii din Petersburg şi 
pe răsculații din Kronstadt şi Sveaborg printr'o grevă generală. , 

— Mai am o propunere, — îl întrerupsese Nichitin. — În cadrul 
agitaţiei largi pentru o revoltă în toată Rusia, despre care vorbeşte 
tovarășul Lenin, trebue să organizăm greve şi la sate. 

— Pentru aşa ceva, e gata Macarov-lar ! *— strigă Alexandru. 

— Numai Macarov-lar e prea puţin, — răspunse celălalt. — 
Propun să se organizeze greve de ambele părţi ale Luganscului, şi la 
răsărit şi la apus. Sunt de părere să organizăm duminică un meeting la 
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Macarov-lar şi altul la Ivanovscoe. 

Barev, muncitorul cu capul mare şi cărunt, întrebă încet r 

— Ştiţi prea bine că ţăranii au şi început să se frământe, să se 
agite. Vor începe cu un meeting şi vor termina cu o răscoală. încearcă 
să-i opreşti atunci... Şi dacă celor din Kronstadt şi Sveaborg nu le vor 
ajunge propriile lor puteri, iar noi vom fi nevoiţi să amânăm greva ? Şi 
dacă ţarismul vai reprima repede mişcarea din Kronstadt? încearcă să-i 
opreşti atunci pe țărani... 

După câteva clipe de gândire. Alexandru îi răspunse ferm r 

— „In cazul acesta, greva se va mărgini la o înţelegere cu 
moşierii. li vom obliga să accepte cererile noastre economice. 

— încearcă să-i opreşti atunci, — repetă Barev, căruia se pare că 
fraza aceasta îi plăcea, şi era dispus s'o repete necontenit. 

— li vom opri, — spuse răspicat Alexandru. 

— Tu? Dar tu eşti primul care vei ataca moşia. Cum ți se va ivi 
ocazia, ai so ataci! Nu-i aşa, Lavruşa ? 
Voi păstra jfocul. sub cenuşe atât timp cât porunceşte 
Partidul, — spuse Alexandru. — Echipa mea se obligă să-l pălească 
până ce va da ordin Partidul. Atunci va sufla vântul, vor sbura tăciunii şi 
focul va izbucni. 

— Primejdios lucru, — spuse Barev cu prudentă, — primejdios. 

— Lenin cere ca tot poporul să înţeleagă inevitabilitatea revoltei, 
— interveni şi Ivan. — Iar poporul e atât de împrăștiat. 

mNichitin, vorbitorul, întreb: 

— Prin urmare, voi garantaţi că dacă nu vă vom anunţa mdin 
vreme, totul se va mărgini la grevă' 

Alexandru surâse.. 

— Ar fi mai bine să ne anunţaţi: Kronstadtul şi Sveabor- gul 
continuă revolta. Petersburgul-e în grevă generală. Lugan- scul începe şi 
el... 


— Dar tu, Lavruşa, ai să te t” deocamdată pe loc? — întrebă din 
nou Barev, ca să se convingă. 

— Pe ţărani nu-i vom mişca din loc decât atunci când va porunci 
Partidul. 

Mal discutară. întrebară şi pe membrii echipei ţărăneşti. 

Apoi oratorul Nichitin spuse: 

— Din partea mea, eu n'aş fi contra unei greve la Maca- rov-lar 
şi la Ivanovscoe. Dacă e vorba de protestat, să protestăm. De fapt însă, 
țăranii nu prea cunosc grevele. Ei sunt deprinşi cu răscoalele. 

— O să-i învăţăm noi, — rosti Ivan. 

Ivan, Alexandru şi Nichitin primiră însărcinarea să facă agitaţie şi 
sa organizeze greva la Macarov-lar. Pentru Ivanov- scoe fură repartizaţi 
alţi doi. Chiar după adunare, Alexandru Parhomenoo se duse la 
Macarov-lar. ca să dea de veste țăranilor şi să alcătuiască patrulele. 
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Sâmbătă dimineaţa, Nichitin anunţă că a fost însărcinat de către 
comitet cu activitatea la uzinele Hartmann, unde erau prea putini 
oameni fată de nevoile momentului. 

— Nu e nimeni care să mă ajute ? — se interesă Ivan. — Mă tem 
să nu fiu prea slab pregătit politiceşte. 

— La noi sunt toti ocupați, — i se răspunse. — Căutări 
singur. ` 

Şi Ivan se apucă să-şi caute un ajutor. Într'adevăr, toti erau 
ocupați. Pe de altă parte, multora dintre el li se părea că a face grevă 
într'un sat nu este decât un lux inutik În schimb, Vasia Gaivoron, un 
tânăr de 15 ani îi tot dădea târcoale lui Ivan. Auzise că acesta caută să-l 
convingă pe careva să meargă cu el, dar nu putuse afla unde şi nici 
pentru ce. Nu demult, adunând cu mare greutate ban cu ban, îşi 
cumpărase o bicicletă şi ardea de nerăbdare s°o încerce la un drum mai 
lung. Ivan avea dease- meni o bicicletă. 

Vrei să te duci la vânătoare? — îşi luă el într'un târziu inima 
în dinţi. — Nu mă iei şi pe mine? 

— Aş vrea să culeg niţele mure, — glumi Ivan. 

— Şi te duci departe ? 

— Vreo cincizeci de kilometri. 

— Şi adică de ce n'am merge împreună ? Duminică e bâlci la 
ţară. O să cumpărăm oale de acolo şi le aducem legate pe biciclete. 

Ivan se uită la faţa lui trandafirie şi hotărî „să-şi schimbe planul“. 
Dacă stai să te gândeşti mai bine, ţăranii nu prea ştiu ce-i meeting ori 
grevă. S’ar putea ca până la urmă să se trădeze şi să se alile că au venit 
agitatori din oraş. Se va da de veste poliţiei care nu va întârzia să 
înconjoare trenul. Comercianţii şi tarabagiii de la oraş sunt toţi bine 
cunoscuţi de poliţie. Prin urmare, îi vor aresta pe toţi cei necunoscuţi. E 
drept că se înţelesese cu Alexandru să-i aştepte în pădure şi să-i conducă 
pe poteci dosnice, în cazul când ar putea să sară din mersul trenului, la 
intrarea în gară şi să intre direct în pădure. Dar cine e în stare să 
garanteze că poliţia n'o să împânzească şi staţiile dimprejur ? De aceea 
e mult mai bine să plece cu acest Vasia pe bicicletă, cu toate că vor 
trebui să ocolească și să facă vreo douăzeci de kilometri în plus. 

Plecară cam pe la amiază, sperând că ziua va rămânea la fel de 
frumoasă cum se arătase de dimineaţă. Insă nu apucară să facă nici 
jumătate din drum, că în dreptul satului Palitrovea se înnoră. Un nor 
negru şi ameninţător acoperi cerul în dreapta şi imediat după aceea 
începu să plouă. De aici înainte nu mai putură înainta decât cu foarte 
multă greutate. Roţile se afundau în huma cleioasă, aşa că fură nevoiţi 
să descalece şi să-şi care bicicletele în spinare. Din unmă îl ajunse un 
ţăran cu o căruţă trasă de doi cai. Abia de târau ei înşişi căruţa încărcată 


43 


cu fân proaspăt cosit. Țăranul era voinic, iar nevastă-sa de asemenea. 

— încotro? — îl întrebă el. 

— Ne ducem în sat după mure. — răspunse Ivan. 

— Dacă-i aşa, urcati-vă, să vă duc eu. Puteţi rămâne la mine şi 
peste noapte. 

— Mulţumim. Luaţi-ne numai bicicletele, că noi ajungem pe jos. 

— Ei, haide, urcați! De altminteri nu mai e mult şi apoi mergem 
la vale. 5 

Seara, țăranul tăie o găină şi fierse găluşti. În timpul mesei, el îi 
întrebă, jucându-şi ochii cu şiretenie. 

Şi la ce, mă rog, vă trebuesc mure ? Mai bine v'aţi duce la 
Macarov-lar, că am văzut azi o mulţime de lume îndreptân- du-se 
într'acolo. 

În zorii zilei, pe când le arăta drumul, le spuse direct : 

Știu eu că nu vă duceţi după mure. Voi sunteţi altfel de 
oameni, vă cunosc eu. Oamenii de treabă 1 

În timpul nopții, drumul se mai svântase. În unele locuri se 
bătătorise de itot, iar în apropiere de Macarov-lar era chiar prăfuit. 
Vasia Gaivoron râdea necontenit de ţăranul care nu v<-ise să-i creadă că 
se duc după mure. Numai Ivan cerceta cu atenţie şoseaua. De sigur că, 
negăsind nici picior de agitator în tren, poliţia va păzi şi va controla 
drumurile. 

începuse să se şi zărească la orizont verdele luncii de la râpă şi 
stăvilarul. Cei doi biciclişti urcară coasta dealului. Apa de sub podeţul 
de peste râul din vale foşnea de stufărișul care crescuse din abundență. 
Lângă pod, după ce se spălase în râuleţ, îşi ştergea faţa cu o batistă 
colorată comisarul de poliţie Tvorojniteov. Ceva mai departe şedeau 
tolăniţi în iarbă poliţiştii, ţinându-și caii de frâu. Presupunând că 
agitatorii vor veni cu căruțele, comisarul gândise că huruitul le va da de 
veste la timp, aşa că dăduse voie poliţiştilor să descalece. Văzând însă 
biciclete în loc de căruţe pricepu, desigur, cătrebue să fie agitatorii. îşi 
vâri la repezeală batista în buzunar şi se repezi spre grupul de 
subalterni, strigând la' ei cât îl ţinea gura. 

— A avut dreptate ţăranul, — spuse Ivan. — Nu mergem după 
mure. Află că mergem să facem agitaţie. Dacă ţi-e dragă viaţa, dă-i 
drumul mai repede. Uite că poliţia ne şi aşteaptă. Hai, Vasia repede. 

Luat pe nepregătite, tânărul rămase un moment în urmă, dar 
imediat pedală voinicește şi bicicletele țâşniră vertiginos pe şosea, la 
vale. Până să încalece poliţiştii, cei doi biciclişti apucară să treacă 
podeţul. , 

— În sat or să ne latre câinii şi-or să ne încurce, — spuse Ivan. 
— Hai mai bine s'o luăm peste izlaz. 

Palid şi ud leoarcă de sudoare, Vasia pedala cu tune, întorcând 
mereu capul spre norii de praf care se ridicau în urma poliţiştilor. 
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— Alexandru trebue să fie deja în pădure. Ne aşteaptă. 0 fi ştiind 
ce-i cu noi ? — zise iarăşi Ivan. 

Şoseaua trecea pe lângă morile de vânt. iar din dreptul conacului, 
cotea spre clădirea preturii. Curtea moşiei era și ea împănată de poliţişti 
călări. Cum îi văzură, se aruncară în şea, ca să le taie drumul. 

Din goana bicicletei, Ivan le striga tuturor pe care-i întâlnea : 

— Dati-i de veste lui Alexandru că am sosit! Anunţaiti-l pe 
Alexandru 1 

Câţiva călăreţi alergară în grabă afară din sat. Lumea dădu buzna 
spre cerdacul preturii. Vasia descălecă de pe bicicletă şi, lăsând-o pe 
seama lui Ivan, o luă la fugă prin grădini, fără nici- un cuvânt. Dar după 
câteva minute se întoarse ruşinat. De altminteri fuga lui nici nu fusese 
luată în seamă, întrucât se crezuse că fusese trimis într'acolo de 
„agitatorul principal". 

Mulțimea înconjură cerdacul. Un flăcău voinic, cu cizme şi cu 
pantaloni de pânză, care finea o mătură în mână, îi strigă repede lui 
Ivan: 

— Fugi, frate, c’or să vă omoare! Mai ieri-alaltăieri nici nu ne 
lăsau poliţiştii să umblăm pe uliţă şi să cântăm. Ne bă- teau cu biciul! 

—  N'avem de ce să fugim, — răspunse netulburat Ivan, — o să 
ne ajutafi şi voi. 

— Da’ n'avem nicio armă, frate... Fugi repede peste râul Or să 
vă omoare. 

— Nu fugim, — repetă la fel de calm Ivan. — Aici ne-a trimes 
Partidul. = 

Călăreţii se apropiau văzând cu ochii. În fruntea lor, agitând un 
revolver în mână, călărea comisarul Tvorojnicov. Ivan coborî de pe 
prispă. 

— Da’ tu de unde ai mai apărut ? — răcni Tvorojnicov, 
îndreptând ţeava revolverului către Ivan. — Sus mâinile I 

Ivan ridică o mână şi apucă calul de dârlogi. Poliţaiul trase 
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fără să nimerească însă. Glonţul se înfipse în poartă. 1 van smuci' 
încă odată frâul. Calul se ridică în două picioare dând putinţă lui Ivan să 
apuce sabia comisarului. De surpriză şi de frică, acesta scăpă jos 
revolverul. Atunci interveniră şi ceilalţi poliţişti, începând să-l lovească 
pe Ivan cu cnuturile. Ivan rotea calul comisarului în jurul său. căutând 
astfel să se apere. Totuşi era greu să scape de lovituri. 

— Il omoară I — strigă mulţimea. —. II omoară 1 

Flăcăul cu care şezuse mai înainte de vorbă Ivan arunca mătura şi 
scoase ivărul delai poartă, încercând să lovească în poliţişti. 

De după colţul uliţei apăru un grup de călăreţi : era Alexandru cu 
cei şase oameni din echipa lui. 

— Lăsați gura ! — strigă el şi trase cu revolverul în aer. 

Poliţiştii dădură pinteni cailor, bătând în retragere spre 
conac. În fruntea lor gonea șeful. Lângă cerdac, sub bicicleta călcată în 
picioare de cai, zăcea revolverul şi sabia lui Tvoroj- nicov. 
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O masă ifu scoasă în mijlocul pieţii şi aşezată aşa fel, ca vocile 
vorbitorilor să fie auzite la conac. „Nu avem de cine să ne temem”, 
spunea poporul. Ivan şi Alexandru se urcară pe masă. Mulțimea se 
cutremură şi scoase un țipăt. Din cauza numeroaselor lovituri de bici, 
din cămașa lui Ivan nu mai rămăseseră decât mânecile şi gulerul. Șapca 
albă, de vară, era plină de sânge. 

— L-au umplut de sânge, ticăloşii ! 

— Să-i păruim pe moşieri !... — urla un flăcău cu fruntea 
bombată. 

Mulțimea era furioasă. Ivan, liniştit ca de obicei, sipuse : 

— Unde s'au refugiat duşmanii ?i La conac? Nu-i o fortăreață 
prea mare. Nu e greu de cucerit. Hai să vorbim deocamdată despre ce 
avem de cerut. 

începu meetingul. Țăranii vorbeau pe larg despre nevoile şi 
necazurile lor, despre pământ, despre moşieri. Flăcăul cu fruntea 
bombată vorbi de trei ori şi toi mai avea de spus câte ceva. Către amiază 
luară cuvântul bătrânii şi, după ce vorbiră câţiva dintre ei, Alexandru 
propuse să se aleagă o delegaţie de săteni pentru a trată cu moşiecii. 

— Dacă moşierul nu se va învoi cu cererile noastre, — spuse 
Alexandru, — atunci muncitorii or să părăsească conacul şi n'or să mai 
muncească. O să i se usuce recolta pe câmp, iar cei trei sute de cai de 
curse şi cele peste trei mii de vite cornute or să rămână nehrănite. 
Atunci o să înţeleagă şi el ce este o grevă. 

În poarta conacului apăru delegaţia țăranilor. De ambele părţi ale 
ei mergeau fraţii Parhomenco. 
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u Moşierii stăteau în picioare pe veranda înconjurată de vită 
sălbatică. Frunzele late păreau lipite de geamuri. Straturile de flori 
fuseseră călcate fără milă de caii poliţiştilor: aceştia se aflau răspândiţi 
de o parte şi de cealaltă a verandei, prin iarbă. Poliţaiul Tvorojnicov 
şedea la masă. II durea capul. Alături de el îşi mărturisea reflexiile Ernst 
Straufo. După pă>- rerea lui, dintre toti cei „de fată numai el reuşise să- 
şi păstreze prestanja cuvenită :* mâncase "cu o poftă de lup, se 
bărbierise, își schimbase gulerul și cravata. lată pentru ce se socotea mai 
îndreptăţit decât oricare altul să-i dăscălească pe ceilalţi. Arătând spre 
Alexandru Parhomenco, care înainta semeţ şi cu paşi mari. el rosti tare: 

— Trebue să smulgem buruienile care dăunează cel mai mult 
soiului de cereale care ne interesează. lată de fapt cine ar trebui 
împuşcat. 

— Cum să-l împuști, frăţioare, când ei sunt o gloată nesfârşită ? 
îi răspunse abătut poliţaiul Tvorojnicov. — Ce fel de casă mai e şi 
asta, de nu găseşti un praf pentru dureri de cap ? 

— Ca şi la lupi, dacă îl omori pe cel din frunte toată halta spală 
putina, — susţinea Ernst, rotunjindu-și cu grijă cuvintele. 

Poliţaiul. spuse enervat: 

— „Atunci poftim revolverul şi trage. 

— În primul rând, nu sunt militar, — răspunse Straub, — în al 
doilea, nu sunt rus ci neamţ. 

— În poliţia şi armata noastră, peste tot sunt mulţi nemți 
— spuse poliţaiul. — Iar pe timp de răscoală, orice om trebue să devină 
militar I Neamţ! Interesele dumitale de alfacerl sunt sau nu în Rusia ? 
De altfel, cred că şi de învăţat, înveţi tot pentru interese de afaceri în 
Rusia. y 

Straub se uită la polițai şi gândi: 

, „Tâmpit ca un dop. şi are dreptate ca dumnezeu” 

îmbrăcat doar într'o cămașă albă şi largă, cu barba împărțită în 
două şi buzele umflate, roşu de mânie, sărind când într'un picior când în 
altul, de parcă ar fi dansat, Ilienco-tatăl agita în mâini cele două 
revolvere şi striga cât îl ţinea gura la grupul de ţărani care se oprise, 
nehotărît, locului: 

— Luaţi-l de-aici pe Parhomenco ! Nu e ţăran ! Cu el nu 
stau de vorbă. 

Alexandru Parhomenco spuse : 

—  N'am venit să ne batem în duel. Am venit să vă propunem 
tratative. 

Faţă de vocea lui calmă, Ilienco lăsă jos revolverele şi spuse: 

— Vorbesc doar de fratele tău, Ivan lacovlevici. Pe tine te 
recunosc ca ţăran. 
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— Oi fi eu azi ţăran şi el muncitor la oraş, dar mâine poate să fie 
el ţăran şi eu muncitor. Adevărul nostru este acelaşi iar dumneavoastră 
trebue să-l cunoaşteţi, iar dacă nu-l recunoaşteţi, plecăm. 

Delegaţia se întoarse. 

Plecară cu ei şi vizitiii musafirilor care, de obicei, rămâneau mai 
mult timp acolo şi din această pricină erau porecliţi „vilegiaturişti”. Se 
svonea că țăranii din Macarov-lar ar fi trimis prin satele din împrejurimi 
depeşe, prin care-i chemau pe oameni la „un meeting general” despre 
împărțirea pământului şi despre faptul că moşierii de felul lui Ilienco îi 
bat pe ţărani și pe delegaţii lor. 

Moşierii discutau despre plecarea servitorilor.  Poliţaiul 
Tvorojnicov asculta cele ce se spuneau şi gândea: „Lași... Ce laşi!“ De 
altfel nu se putea spunea că el se simţea în apele lui. 

— Război I — izbucni o voce de baQ în fundul verandei. 

— Fleacuri, — răspunseră într'un singur glas Cuniţa şi Probca. 

— Nu, nu sunt fleacuri, — spuse Doroşenco. — O să fim nevoiţi 
să chemăm cavaleria uşoară. 

Comisarul de poliţie Tvorojnicov umbla mereu de colo până colo, 
dealungul verandei, trosnind atât de tare din tălpi, încât nu numai pe el, 
dar şi pe toţi ceilalți îi apucă durerea de cap. Noaptea el trimise un agent 
în oraş, jar pe altul peste Doneţ în satul căzăcesc Mitiachinscaia. 
Sperând să capete o decorație, 


4. — Parhomenco' 
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trimisul reuşi să-i convingă pe cazaci să trirrytă ajutor şi alese vreo 
douăzeci şi cinci de oameni înarmaţi cu puşti de vânătoare. Dar cazacii 
nu se prea grăbeau cu pregătirile. Iar polițistul nu avea răbdare să stea, 
voind şă comunice cât mai repede reuşita lui. Şi deaceea hotărî să plece 
sigur. În apropierea conacului o patrulă țărănească puse mâna pe el. 

II duseră prin sat. Toate ulițele erau pline de căruţe, trăsuri şi 
călăreţi. Din stepă se auzea sgomotul altor căruţe ce se apropiau. 

„Unde au să încapă?“ Se întrebă zăpăcit polițistul. Uitând de 
decorație, se gândea că poate acum îl aşteaptă moartea, îşi aducea 
aminte că nu primise încă salariul pentru a doua jumătate a lunii Tulie, 
că soţia lui e tânăı Şi îi era frică să se uite la flăcăul slab, cu cămaşa 
neagră, care sta lângă foc, sprijinindu-se de armă. 

Curtea era mare și întunecoasă. Lângă grajduri se auzeau caii 
mestecând, iar cineva probabil zăngănea un lanţ. 

Alexandru Parhomenco îşi înălță capul şi în ochii lui se reflectă 
văpaia amenințătoare a focului. 

—  Cumte chiamă ? 

— Grigori Ilici Coşin, — răspunse grăbit polițistul. 

— Să spui adevărul. 

— Isp. 

— Pentru ce ai fost în satul Mitrachinscaia ? 

— Domnul comisar şi domnul şef mi-au dat ordin să-i chem pe 
cazaci. 

Polițistul luă poziţia de drepţi şi, căutând să nu clipească, se uită 
la şeful echipei. Flăcăul cu fruntea bombată se apropie de Parhomenco, 
ţinând în mână nişte hăţuri, şi-i şopti ceva la ureche. 

„Au să mă spânzure”, se gândi polițistul şi murmură grăbit. 

Şi cazacii... Cazacii sunt bucuroşi să bată pe oamenii săraci... 

— Tunu eşti bucuros ? — întrebă Parhomenco. 

— Eu? Dumnezeule! Eu ? 

Parhomenco arătă spre agitatorul scund, cu mustăţi lungi, care 
trecea împreună cu un bătrân pe lângă foc“: 

—  Peăsta nu l-ai bătut? 

— Eu? Nobleţea voastră... 

— Câţi cazaci vor veni de după Doneţ? Ce arme au? 

— Douăzeci şi cinci. Cu puşti de vânătoare. 

— Şi din oraş pe cine aşteptaţi ? 

— Despre oraş nu ştiu nimic. A fost trimis un călăreț, dai- pe 
cine o să aducă, nu ştiu. 

—  Minţii 

Polițistul căzu în genunchi şi se închină, făcându-şi cruci mărunte 
şi umezindu-și pieptul cu vârful degetelor asudate. 
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— Nobleţea voastră, nu mă spânzurați! Vă spun ca în faţa lui 
dumnezeu, nu mă spânzurați! 

Și se izbea amarnic cu fruntea de pământ. Faţa i se acoperise de 
praf, ochii îi erau închişi, iar în colţul buzelor Ti apăruseră spume. 

— Viteazule! — spuse Parhomenco. — Băgaţi-l la răcoare, 
băieţi! Iar tu Râbalca, şi tu Scvoren, şi tu Zubrov. încălecaţi şi haideţi 
după mine spre râpă. 

— Eh, dac'am avea o „boambă “! — spuse visător Râbalca. 

— O să 'fie bine şi fără „boambă” Ai să fii tu însuţi „boambă” 
— râse Parhomenco. 

Lângă poartă îl văzu pe fratele lui. Ivan stătea sprijinin- du-se de 
gard. Fuma şi răspundea la întrebările ţăranilor ce se apropiau 
necontenit de el. Era noapte, târziu şi linişte. Chibritul ardea în mână, 
aproape fără să pâlpâie, iar căruțele cu două roți soseau necontenit în 
piaţă. Câte sate, cât popor. 

— Ce mai e la oraş ? Cum e la Kronstadt şi Sveaborg ? — 
întrebă Alexandru, cu toate că ştia foarte bine că din oraş nu veniseră 
veşti noi. 

— Să desarmăm pe cineva, — răspunse într'o doară Alexandru. 

— Bine, desarmează. 

— Noroc, — s-puse Alexandru, dând pinteni calului. 

Noroc, — răspunse Ivan. 

Tuturor le era limpede pentru re faptă anume îşi urau noroc cei doi 
fraţi. 

Şi ţăranii repetară cu toţii: 

— Noroc! 


Patru bărci de cazaci traversau în linişte Doneţul apropl- indu-se 
de malul nisipos. Aici bărcile puteau fi scoase! pe nisip, aproape fără 
sgomot şi plescăituri. Apoi te puteai urca pe potecuţă ca să te târăşti 
prin păşunea mică și să intri direct în grădina moşierului. Bărcile erau 
conduse „de un -plutonier cărunt, cu umerii largi. Avea prinsă pe piept 
crucea „Sfântul Gheorghe” pe care o luase în timpul războiului ruso- 
japonez în urma unei răni căpătate. Pentru ajutorul pe care avea să-l dea 
conducătorului nobilimii, ceruse un armăsar de rasă şi se aștepta să mai 
primească şi altă răsplată. Nu putea să-i sufere pe ţăranii din Macarov- 
Iar. Incruntându-se, spunea : „Barbari şi hoţi de cai” iar acum îi părea 
rău că armele sunt încărcate cu alice. 

— De am avea mitralii, spuse el oftând şi sărind primul pe 
nisipul ce scârțâia mângâietor. — Uscaţi vâslele, creştinilor. 

i ! se auzi deodată de pe mal o voce puternică şi 
poruncitoare. — Cu ce-aţi venit, cazacilor ? 
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— Dar tu cine eşti ? — întrebă plutonierul, punând mâna pe 
mânerul săbiei. 

— Eu sunt comandantul echipei de luptă, — spuse Parho- 
menco. — Mă vezi ? 

Era întuneric. Pe malul înalt — nu se putea desluşi bine — şedeau 
sau era întinşi nişte oameni. Când se auzi sgomotul de arme şi străluciră 
tevile puştilor, cazacii îşi dădură seama că se află pe nisipul gol, lângă 
un râu descoperit, pe care nu poţi s"o porneşti înnot, căci lumina apei, 
oricât de slabă ar fi, tot te va trăda. Te poate lovi pe alese. Inima 
plutonierului se strânse. Se strânseră şi inimile cazacilor. 

Comandantul echipei de luptă înţelese probabil acest lucru, 
pentrucă sări fără frică de pe mal şi se apropie de cazaci. 

— Lăsaţi armele, cartuşele şi sacii. — spuse el grăbit. Puneţi-le 
jos pe nisip. 

— Cazacii aruncară mai .întâi genţile,- apoi cartuşele. 

— Bune .arme, — spune plutonierul. 

— Capul e mai scump, — preciză Alexandru. 

— Aşa-i, — încuviinţă plutonierul oftând şi punând cel dintâi 
arma pe nisip. — Alte ordine mai aveţi de dat? 

— Avem, — zise comandantul. — Dacă vă amestecați atunci vă 
dăm .foc. Casele voastre sunt de lemn, vara e călduroasă şi focului îi 
plac satele căzăceşti. 

Subofiţerul scoase chipiul şi-l aruncă pe nisip : 

— Dracu” ne-a pus, domnule comandant! Dar jurăm nu numai să 
nu mergem, dar nici pe alţii să nu-i lăsăm. 

Cazacii aruncară cu toţii chipiurile pe nisip. 

— Jurăm, domnule comandant! 

— Bine Urcaţi-vă în bărci | 

Ajunşi în mijlocul râului, subofiţerul strigă ; 

— Dar armele o să ni le daţi vreodată înapoi, domnule 
comandant ? 

Parhomenco râse: 

— O săvi le întoarcem odată şi-odată, domnuie plutonier! 
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Vremea era nespus de călduroasă. Lanurile de grâu foşneau uscat, 
a spice coapte. Pe drumul care şerpuia printre eie, se scurgeau 
necontenit spre Macarov-lar şiruri lungi de faeioane şi căruţe. Satul era 
plin de lume şi țăranii continuau încă să Vină. Veneau de pe toate 
moşiile din împrejurimi, ţărani de pe moşiile lui Vorobiov, Doroşenco, 
Podstacannicov, Cuniţa, Probca şi Gusarov şi mulţi alţii treceau printre 
holdele de grâu aproape copt, privind cu hohote de râs, cum turmele 
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moşierului rămase fără ciobani se întorceau spre staule. 

In piaţă, meetingul continua. Locul de adunare îl păzeau săteni 
înarmaţi fie cu furci, fie cu armele capturate de la poliţişti şi cazaci. În 
mijloc, chiar lângă conac, era aşezată o masă mare şi, alături de ea, alta 
mai mică. Pe această măsuţă şedeau orânduite frumos trofeele: cele 
douăzeci şi cinci de şepci căzăcești. 

Țăranii discutau despre bătăi şi schingiuiri. Unii din noii veniţi 
plângeau, alţii se bucurau că au venit. O bătrână cerea să se deschidă 
mai degrabă biserica, pentruca să dea un acatist în sănătatea lui 
Alexandru şi a lui Ivan, apărătorii ţărănimii. Căruţele scârţâiau, pline de 
oameni. Aerul mirosea a păcură de uns roţile şi a cai bine hrăniţi cu fân 
moşieresc. Femeile se îmbrăcaseră ca de sărbătoare, cu bluze curate de 
percal, fuste înflorate şi băţoase, ghete noi-nouţe, lustruite oglindă. îşi 
puseseră pe cap basmale roşii-aprins, ca para focului, iar fetele îşi 
.împletiseră în cozi cordeluţe de toate culorile. Femeile se ţineau de 
după umeri. Iar atunci când Alexandru trecea prin piaţă pe un cal roib, 
ca să controleze patrulele şi striga : „Faceţi loc, vă rog”, — femeile cu 
buzele roşii întredeschise şi bărbaţii mângâindu-şi mustăţile şi 
îndreptându-şi pălăriile de paie, — spuneau care mai de care: 

Ne-au sosit oameni de treabă. Cumsecade oameni... 

Țăranul, care-l adusese după ploaie pe, Ivan până'n sat, 
susținea morţiş că el înţelesese înaintea tuturor că oamenii de la oraş 
sunt oameni de ispravă. 

Glasurile vorbitorilor deveneau din ce în ce mai puternice. 

— Destul am tot muncit pentru boierii Mai bine am duce vitele 
acasă, că-i păcat de grâul cela pe care îl calcă în picioare. Că şi vitele şi 
pâinea tot ale noastre sunt 1 

Se sui pe masă Alexandru Parhomenco. 

— Dascălul nostru, Lenin. — începu el, — spune că distrugerea 
bunurilor este doar rezultatul lipsei de organizare, al lipsei de pricepere 
de a ne'însuși şi de a păstra în mâinile noastre bunurile dușmanului, în 
loc de a nimici aceste bunuri. Ea este un rezultat al slăbiciunii care te 
face să te răzbuni pe duşman, din pricină că n'ai forţe îndestulătoare ca 
să-l nimiceşti, să-l striveşti. Aşa zice Lenin. Oare noi n'avem putere? 
Nu suntem noi în stare să păstrăm în mâinile noastre averea 
duşmanului, atunci când va veni timpul ? 

— Da’ poate a şi-venit! — se auziră voci din mulţime. — Poate 
a şi început să bată vântul I 

— Asta aşteptăm și noi, — întări Alexandru, uitându-se la cer de 
parcă ar fi aşteptat un crainic care să anunţe că a început să bată vântul 
şi că e timpul să se aprindă focul. — Să aşteptăm. 

Cei de pe terasă ascultau cu atenţie încordată, ca să nu le scape 
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niciun cuvânt dintre cele discutate pe locul de adunare. Prin porţile 
întredeschise se zărea forfota pestriță a mulţimii care umplea piaţa până 
la refuz, precum şi furcile şi armele ţăranilor ridicate ameninţător. Ernst 
Straub tăcea. Renunţase demult să le mai dea celorlalţi sfaturi. De câtva 
timp, hotărîse irevocabil să se facă militar. De sus, de la etajul al 
“doilea, se auzea plânsul doamnelor, disperate că azi a trebuit să-şi facă 
singure de_ mâncare şi chiar să aprindă focul cu mâinile lor. Mai tare 
ca toate se plângea Asea, fiica mai mare a lui Ilienco, soţia lui Filatov. 
Tot necazul şL.-l revărsa asupra soţului: 

Eşti conducător de zemstvă... tu trebue să iei măsuri pentru 
înnăbușirea răscoalei... Şi'n loc să faci asta, stai şi aştepţi ajutor de la 
soldaţii din oraş şi de la cazaci... 

Burtos şi chel, cu pleoapele vinete şi umflate, Filatov, îmbrăcat în 
uniformă, şedea mai laoparte şi privea fix straturile de flori. Neudate la 
vreme, florile începuseră sa se ofilească. Pe poteci, oopitele cailor 
lăsaseră urme adânci. 

— Uf, ce greul Ce căldură, — se căina el cu voce tare. 

Cu şapca conducătorului zemstvei în mână, Ilienco se învârtea 
fără rost încoace şi'ncolo. 

— Datoria dumitale. Ivan Constantinovici, — spuse el cu voce 
groasă, — ar fi să intri în tratative, atât timp cât glasul rezonabil al lui 
Parhomenco mai este ascultat. Trebue să câștigăm timp. 

—  Darmdacă şi în oraş se întâmplă acelaşi lucru? 

— Cu atât mai bine, o să ne asigurăm nu numai timpul, ci şi 
vieţile... 

— Păi, dacă-i aşa, de ce n'ai vrut să ţi-o asiguri ieri ? — 
răspunse sarcastic conducătorul zemstvei. Şi suspinând, îşi luă şapca, 
îndesându-şi-o pe cap până peste urechi. Apoi se îndură să plece, dar 
după vreo câţiva paşi se opri şi ceru să i se dea servieta. 

— Poate că dacă am servieta. în mână, nu vor îndrăzni să mă ia 
la bătaie. Şi pune şi ceva bani în ea. 

Asea îi întinse șervieta cu mâinile sale grăşuţe. Pieptul i se ridica 
şi se lăsa precipitat. În timp ce o sărută drăgăstos pe frunte, Filatov se 
gândi: „.Cum de mai poate să umble atât de decoltată şi în situaţia asta 


Apoi se depărtă încet, oftând şi respirând greu. întorcând capul din 
poartă, o văzu pe Asea cum îl binecuvânta cu semnul crucii. 

„Chiar dac'or să mă omoare, ea tot atât de decoltată o să umble, 
continuă el să gândească. Uf, ce încurcătură!” 

Zărindu-l pe conducătorul zemstvei, Parhomenco făcu semn 
mulţimii să-i facă loc. Mulțimea se trase într'o parte şi rămase tăcută. 
Nu se mai auzea decât respiraţia şuierătoare a oamenilor. Filatov se 
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apropie de masă, simțind că i se taie picioarele. N’avu putere să scoată 
batista şi-şi şterse fruntea cu palma. Şapca îi căzu pe ceafă, desvelindu-i 
chelia în bătaia razelor fierbinţi ale soarelui. Era obosit şi n'avea decât 
o singură dorinţă : să termine cât .mai repede discuţiile. 

— Să facem o pauză. Alexandru lacovlevici, - spuse el abia 
şoptit. — Ne scăldăm puţin, stăm la masă şi după aceea o să vorbim. 

Parhomenco strigă în spre mulţime: 

— Auziţi, oameni buni! Domnul Filatov mă invită să fac 
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baie şi să iau masa cu el. Pentru asta m’a trimis pe mine Partidul 
aici ? Să stau la masă şi să fac baie cu moşierH ? Auziţi! 

Şi adăugă: 

— Elar voi şă cumpere toate drepturile poporului cu o masă. 
Dar n'o să ne cumpere. 

Mulțimea striga : 

— Şa obişnuit să mituiască t 

— Când nu.merge cu cnutul, dă-i cu şperțul! 

— La răcoare cu el! La răcoare! 

— În Doneţ cu el, acolo la fund e răcoare! 

Filatov dădu să se urce pe masă, dar cum mâinile prea scurte nu-i 
îngăduiau să se agaţe bine, avu nevoie de ajutorul lui Parhomenco. 
Odată sus, un gol copleşitor i se făcu în stomac şi inima i se strânse. 

Uf, mare necaz! — se văicări el mai mult pentru sine. 

În cele din urmă se întoarse grăbit către adunare. 

— Ce pretenţii aveţi, măi, oameni buni ? 

Şi zicând aşa, deschise geanta, scoțând un creion şi o hârtie. 

— Ce pretenţii aveţi ? 

Piaţa vuia. Din cauza sgomotului nu se înţelegea nimic 

Alexandru vorbi: 

— Mai întâi şi'ntâi, cerem, ca fiecare din cel bătuţi de poliţie să 
primească câte cinci ruble pe zi, pe tot timpul cât nu pot lucra. Nu-i aşa 
ine e de acord cu mine, să ridice mâna. 

Toţi ridicară mâinile. 
Pipăind servieta, Filatov se gândea buimac dacă-i vor ajunge sau 
nu banii. 

— Să iasă'nainte cei bătuţi! 

leşiră vreo cincisprezece-douăzeci de țărani. 

„Mi-ajung”, se gândi bucuros Filatov. 

Şi, sărind de pe masă, îi înmână fiecăruia câte zece ruble. 

— Acum pot pleca ? — întrebă el. 

— Dar unde te grăbeşti ? — îl întrebă Parhomenco. — Mai bine 
urcă-te din nou pe masă. 

Filatov se urcă pentru a douai oară pe masă. 

— Ce pagube mai avem? — luă din nou cuvântul Alexandru. — 
Poliţiştii ne-au strivit bicicleta .. 

— Câtcostă? 

— 120 de ruble. 

— îndată, îndată, — mormăi Filatov, deschizând iarăşi servieta. 

— Aici însă interveni Ivan : 

— Aşteaptă, — că noi doar n'am venit aici să facem 
negoţ cu biciclete. Am venit aici riscând vieţi de oameni, nu biciclete. 
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Riscăm să fim spânzurați. Dar facem asta din însărcinarea Partidului, 
iar Partidul vrea să ştie cum or să se poarte moşierii cu ţăranii, de azi 
încolo. Ia spune-ne, cum or să se poarte ? 

— Spune-ne, — strigă mulţimea. — Spune-ne 1 

— Luaţi câte cincisprezece ruble arendă de fiecare de- seatină, 
spuse Alexandru. — Păi, cum vine asta ? Omul s'a născut pe acest 
pământ ca să umble pe el, să-l muncească, să trăiască din el... Dar dacă 
voi îi luaţi o arendă aşa de mare, unde să se ducă ? Din ce-o să mai 
trăiască ? la lămureşte-ne dumneata, cum vin toate astea ? 

— Să ne lămurească! — strigă mulţimea. — Să ne lămurească 1 

Prin mulţime începu să-şi facă loc Asea. La vederea ei, bărbatul 
îşi spuse că vine să aducă probabil condiţii noi din partea moşierilor. 
Oamenii 6 lăsară să se apropie de masă. Filatov se aplecă spre ea. Când 
fură aproape unul de altul. Asea îi şopti la ureche că agentul trimis la 
oraş după ajutoare se întorsese. Soldaţii urmau să sosească dintr'un 
moment în- tr'altul. În afară de asta se mai aștepta şi venirea unui 
însemnat detaşament de poliţişti. 

Auzind vestea, Filatov scrise în grabă un bileţel adresat lui 
Tvorojnicov „„Scăpaţi-mă, că mă vor omorî. Trageţi din curte .asupra 
lor”. Asea îl luă şi-l strecură în sân, dând să plece. 

— Ţi-a fost dat cumva vreun bilet? — se interesă Alexandru. — 
Dă-mi să-l citesc şi eu. 

— E pentru copii, — răspunse femeia. 

Parhomenco se întoarse către popor. 

— Vedeţi tovarăşi, ce încăpăţânaţi sunt boierii? Nici cinci minute 
m'au trecut de când ăsta vroia să mă cumpere, iar acum scrie bileţele. 
Dă-mi, te rog, biletul, cucoană. 

—  L-amrupt. 

— Poate că l-ai ascuns pe undeva! 

Şi arătă cu degetul spre decolteul alb. 

— Ce? — interveni Filatov. — Ai de gând, oare. să des- braci o 
femeie? 

— La ce s'o desbrac eu ? Pentru treaba asta avem băbuţele 
noastre. 

Parhomenco chemă o bătrână, le făcu semn bărbaţilor să se 
întoarcă cu spatele, după care şe întoarse şi el. Două femei o ţinură pe 
Asea de mâini, în timp ce bătrâna îi băgă mâna în sân, căutând biletul. 
Asea plângea înnăbuşit. În cele din urmă, Parhomenco luă bileţelul şi-l 
citi cu glas tare: 

— Ce fel de conducător de zemstvă eşti dumneata, dacă dai 
poruncă se tragă în popor? Oamenii stau de vorbă cinstit, iar 
dumneata vrei să-i împuşti... 
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— [Ín Donel cu el! — izbucni iarăşi adunarea. — În Donef. 

— Uite ce gândeşte poporul despre dumneata, — zise 
Parhomenco. — Eşti arestat 1 

Filatov se desbrăcă de haină şi şi-o aruncă pe masă, alături de 
şepcile căzăceşti. 

— Jur, — zise el făcându-şi cruce cu fata către biserică, — jur 
că de azi înainte n'o să mai fiu conducător de zemstvă. 

Alexandru luă haina şi i-o dădu Asei. 

—  N'avem nevoie de haina lui. Ia-o, cucoană, şi du-te cu ea de 
aici. Dumnealui va rămâne arestat, să audă ce cred ţăranii despre el. 

Târziu de tot, în spre miezul nopţii, conducătorii grevei fură 
anunţaţi că oamenii care se întorceau de la meeting dăduseră, lângă 
podișcă, piept în piept cu politia. Neîndrăznind să-i aresteze pe grevişti 
în Macarov-lar, poliţiştii se hotărîseră să-i aştepte la mijlocul drumului. 
întâmplarea făcu însă ca lucrurile să ia cu totul altă întorsătură. Unii 
ţărani se întorceau de la meeting, iar alţii abia atunci se îndreptau 
într'acolo şi poliţiştii se găsiră prinşi între cele două convoaie. Poliţiştii 
deschiseră focul asupra lor, şi oamenii îi bătură cu oiştile. Șeful fu 
omorît, iar trei căzură răniţi grav. Ţăranii ÎI suiră în căruţe şi-i 
transportară în sat, aşa cum se aflau, vineţi şi umflaţi ca nişte porci 
pârliţi. 

— Natl procedat prea cuminte, — spuseră conducătorii grevei. 
— Dar acum aţi făcut-o. aţi făcut-o... 

Răniţii fură duşi la spital, iar mortul la conac. 

Dis-de-dimineaţă, îşi făcu apariţia în piaţă însuşi moşienri Ilienco, 
însoţit de notarul Strij-Zagomâl. 

— Ce mai vreţi ? — întrebă el. 

În numele tuturora vorbi tot Alexandru Parhomenco. 

— Ce amortizare plătiţi dumneavoastră la bancă pentru datoriile 
asupra pământului ? 

— Două ruble. 

— Aşa este ? — se adresă el notarului. 

— Aşa-i. 

Țăranii se sfătuiră un timp între ei, după care cel mai ba' trân luă 
cuvântul. 

— Uite ce e, boierule, noi o să-ţi dăm două ruble şi jumătate. 
Două să le dai la bancă, iar jumătate să-ţi rămână du- mitale. 

Ilienco începu să se tocmească cu oamenii, lucru care ţinu până 
aproape de amiază. întâi ceru unsprezece ruble. Țăranii adăugau 
treptat—treptat câte o copeică, până ce se înţeleseră la două ruble şi 
optzeci şi trei de copeici. Notarul scrise contractul. A doua condiţie îl 
obliga pe moşier să nu urce arenda, până când pământurile nu vor fi 
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preluate de stat. 

— Să scriem mai bine în vecii vecilor, — mârâi notarul. — Ce 
să mai vorbim de stat?... Utopie! 

— Dar nu pentru noi, — spuse cel mai bătrân. — Dumneata 
scrie aşa cum zicem noi. 

Notarul puse apoi ştampila, după care contractul fu iscălit de 
Ilienco. de notarul Strij-Zagomâi, de fraţii Parhomenco, de ajutorul de 
pretor şi de trei ţărani. 


Moşierii plecaseră cu toţii la scaldă, în timp se ţăranii scoteau 
vitele din grajduri. Bucătăresele pregăteau frişca pentru felul al treilea 
de bucate. Sătenii cei mai bătrâni chibzuiau cum şi unde să ascundă mai 
bine contractul încheiat cu moşierii. Văzând că din oraş nu mai primesc 
nicio veste, conducătorii grevei crezură că răscoalele din Kronstadt şi 
Svealborg au fost înnă- buşite, iar greva generală amânată. Așa dar, 
înţeleseră din starea asta de lucruri că trebue să mai aștepte, să-şi mai 
regrupeze forţele, să mai înveţe. Viaţa cea de toate zilele nu e ca un 
mers al trenurilor. 

întregul sat luase hotărîrea să-i petreacă pe agitatori en mare alai. 
Vasia Gaivoron îşi curăţi bicicleta, vorbind într'una şi râzând cu toată 
gura. 

— N'o să uit murele astea câte zile oi mai trăi 1 Mai avem în 
program ceva asemănător, Ivan lacovlevici? 

— Sar putea să mai avem. . 

înainte de a se despărţi, Alexandru se urcă pentru ultima oară pe 
masă'şi se adresă țăranilor: 

— Dacă vă întreabă ceva, spuneţi că totul a fost pus la cale de 
Parhomenco. Cât despre noi, ne-om (îescurca aşa cum ne-o tăia capul. 
Ar fi mai rău dac'ar încerca să arunce vina pe voi. Nouă ce-o să ne dea 
? Muncă silnică... Dar o să scăpăm repede de asta. Acum nu mai e 
ca”nainte, să stai un veac la ocnă. lar dac'o fi să ne împuşte, să vă 
gândii că am căzut pentru binele tuturor. 

Ivan fu condus de tot satul până dincolo de Donet- Râul îl trecu 
într'o barcă împodobită cu un covor. La despărţire, bătrânii ţinură să-l 
binecuvânteze, pentru lupta cea grea, şi să-l sărute sgomotos pe frunte. 
Dincolo de Donet aştepta, o trăsură. Vasia merse tot timpul călare pe 
bicicletă, alături de trăsură, îşi tot amintea de „.maşina” lui Ivan 
Iacovlevici. 

— De bicicletă nu-ti pare rău, Ivan lacovlevici ? — întrebă el. 

— Cât timp sunt în putere, nădăiduesc să câştig destui bani ca 
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să-mi iau alta. 

La cotitura drumului văzură câţiva călăreţi. După tinută nu mai 
încăpea nicio îndoială că sunt militari. Ce era de făcut ? În dreapta se 
afla piaţa. La stânga, lacul. încotro s*o apuce? 

În timpul acesta, Chirii Râbolcai sări într'o căruţă şi porni să 
cutreiere cu ea tot satul, strigând cât îl ţinea gura : 

— Dragonii, fraţilor 1 Fugiţi I 

Anulat în grabă de Haritina Grigorievna, Alexandru îşi ascunse 
cu grijă arma şi muniţiile, dând buzna în uliţă. Era pe'n- serat. 
Deacurmezişul uliţei stăteau descălecaţi dragonii înarmaţi cu puști. 
Alexandru se întoarse. Sări ulucile din fundul curļ:ii, şi de acolo, peste 
pârleazuri, răzbi în câmp. Câteva focuri de armă răsunară în urma lui. 
întunericul se lăsa tot mai nepătruns, tot mai greu. Ajutat de beznă, 
fugarul ajunse la malul râului, unde ştia că e vadul. Donejul curge 
repede, schimbând des albia. În locul unde mai înainte era vad, acum 
crescuse apa, tulbure şi repede. Cu toate că era un bun înnotător, de 
data asta Parhomenco fu cât p'aci să se înnece. Prins de pn vârtej de 
apă şi obosit de-atâta fugă şi atâtea nopt> nedormite, deabia izbuti cu 
mare greutate să se țină deasupra şi să iasă cu bine la mal. 

Apele îl purtaseră hăt departe», până la moara plutonierului 
Dercun. Morarul ţinea pe fiica unui crâşmar din preajmă, o evreică 
vestită prin fumuseţea ei, prin viaţa cinstită şi prin limba ei ascuţită. Ud 
leoarcă, sgribulit de frig și flămând, Alexandru se opri o clipă lângă 
stăvilar. O rață măcăia, adunându-şi bobocii în jur. În uşa staulului, 
viţelul şedea singur şi rodea alene o cârpă. „Dacă moara tace şi viţelul 
roade cârpe, înseamnă că gospodarul nu-i acasă” îşi zise Alexandru. — 
„Nevastă-s.a, e o femeie curajoasă, de vreme ce s'a măritat din dragoste 
cu un cazac. lar dacă e curajoasă. înseamnă că e şi bună la suflet”. 

Se apropie de femeia cu ochi negri, focoşi, care şedea. în cadrul 
ferestrei împodobită cu flori. 

— Leliţă, — spuse el, — mă .fugăresc soldaţii. Sunt Alexandru 
Parhomerico, comandantul echipei de luptă din Macarov- Iar. 

— Şi unde ţi-s oamenii ? — întrebă femeia râzând. 

—  Mii-au prins. 

— Văd că ştii să înnoţi bine, de vreme ce ai izbutit să treci 
Doneţul îmbrăcat şi cu cizmele în picioare. Pe deasupra mai eşti şi 
puternic. N'ai să mă omori ? Doar sunt singură-singurică în toată 
moara. 

— Asta nu-i lucru bărbătesc, să. ucizi o femeie, — protestă 
Parhomenco. 

— Las'că ştiu eu pe cine ucizi... Eşti ăla care ai stat astă toamnă 
pe acoperişul de lângă sinagogă, în timpul pogromului I... 
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— Pe vremea ceea nici nu mă aflam în oraş, —spuse el. — 
Eram plecat. 

— Ba tu ai fost. Nu mai tăgădui, Alexandru Iacovlevici, 
Bă ştiu eu bine cum s'au petrecut lucrurile. Sau ţi-e teamă a'o să te 
spun lui bărbatu-meu ?... Fii pe pace, n'o să te dau de gol. E adevărat 
că-mi Iubesc soţul, dar după cum el îşi are datoriile sale, tot așa le am şi 
eu pe ale mele. 

— Şi care e, mă rog, datoria dumitale ? 

— Să păstrez unele taine numai pentru mine. 

Curând după aceea, morăriţa îi aduse o cană cu lapte, un codru de 
pâine şi o găină fiartă. Apoi, zâmbindu-i mereu, îl conduse în podul 
plin cu fân. 

— Stai aici, — îi zise. — până ce li s°o ur să te tot caute. 
Numai să nu te apuci să fumezi, că mi-e frică de foc. N'af voie să 
fumezi, decât numai atunci când n'o să fie nimeni la moară. 

Şi închizând uşa, continuă pe acelaşi ton glumeţ: 

— O să-ţi lie urit. Ți-aş aduce nevestica, dar... ştii... lacrimile 
femeii pot arăta duşmanului calea... 

Haritina Grigorievna îşi căuta în vremea asta bărbatul printre cei 
arestaţi. Bieţii săteni, încăpuţi pe mâna stăpânirii, zăceau acum bătuţi 
măr şi plini de sânge în beciul arestului. Poliţiştii îi dădură drumul să 
intre, nădăjduind că în felul a- cesta o să se dea de gol şi o să spună 
ceva despre Parho- menoo. Negăsindu-l însă acolo, Haritina fu sfătuită 
de un ţăran din echipa de luptă să-l caute prin pădure. Neliniştită şi 
înfricoşată, ea umbla de seara şi până dimineaţa de la un capăt la altul 
al codrului, strigând cât putea: 

—— Saşa! „Saşa !.. ! „Saşa !. ba 

În zorii zilei îi cântă o pasăre “sălbatică deasupra capului. La auzul 
duiosului ciripit, sărmana Haritina îşi simţi sufletul îngreuiat de o 
amărăciune cumplită şi izbucni în plâns. 


Parhomenco rămase trei săptămâni încheiate în podul morii. 
Treptat-treptat. miresmele fânului proaspăt, ciripitul rân- dunelelor şi 
susurul neîntrerupt al apei îl plictisiră. Pe deasupra, îl mal sco”tea din 
săTite şi morărița cu sporovăială ei continuă despre iubirea 
extraordinară pentru soţul cazac. Bărbatul său era frumos şi subţirel, cu 
mustăţile în furculiţă. Se scula dimineaţa târziu, aproape de ora 
prânzului şi până seara nu-i mai tăcea gura. Toată vremea şedea pe 
capul argaţilor, înju- rându-i. Vocea lui era plăcută dar sarcastică, iar 
înjurăturile îngrozitoare. 

Intr'o după amiază călduţă şi ploioasă, morăriţa se strecură pe 
furiş în pod. 
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— Ei, acum poţi să pleci, — îi spuse ea lui Parhomenco. — De 
ceva bani ai nevoie? 

— Mulţumesc, nu-mi trebue. Poate c?o să ne mai întâlnim noi 
vreodată... 

— Tot ce se poate, — îi răspunse femeia, zâmbind mereu. — 
Spune-i nevestei tale salutări de la mine. Vezi ce bună sunt eu? Trei 
săptămâni ai stat aici şi nici nu m'am uitat să văd ce achi al... 

Alexandru Parhomenco îşi găsi după aceea un post de lăcătuș la 
uzina metalurgică din Olhov. Curând după el, veni şi nevastă-sa. 
Locuiau amândoi la cazarma muncitorească; el primea nouăzeci de 
copeici pe zi şi era mu'ţumi». Haritina Grigorievna născu un copil mare 
şi dolofan. *Pr.andru îi făcu un leagăn şi jucării. Dar nu trecură nici 
zece zile de la naşterea copilului şi se pomeniră cu poliţaiul. 

— Alexandru Iacovlevici Parhomenco ? 

—  Eusunt. 

— Eşti arestat. 

Abia mai avu timp să-şi sărute nevasta şi copilul. Poliţaiul închise 
încet ușa. Haritina fu silită să-şi părăsească locuinţa, pe motiv că era 
„proprietatea statului“. 

Cu o zi înainte de arestarea lut Alexandru, Ivan fusese deasemeni 
condus înaintea judecătorului de instrucţie. II păzeau doi gardieni. Când 
ajunseră acolo, unul din aceştia se duse să raporteze de sosire, iar 
celălalt trecu pentru o clipă în odaia alăturată să caute un chibrit. Rămas 
singur, nepăzit, Ivan nu stătu multă vreme pe gânduri şi se furişă 
într'altă cameră. De acolo trecu în bucătărie, din bucătărie afară, de 
afară în stradă şi de acolo în libertate. Așa se pierdu urma lui Ivan. 


În zilele când arestatul nu mucezea în carceră, ceea ce se întâmpla 
deseori, soţia lui Alexandru avea dreptul să vină să-l vadă. Haritina 
intra cu teamă în sala de aşteptare, ținân- du-şi cu băgare de seamă 
copilul la piept. Alexandru săruta copilul pe obraji, pe mânuţe, pe 
picioruşele lui mici şi grăsuţe, pipăindu-i scutecele. In scutece se aflau 
scrisori ascunse cu dibăcie de Haritina. Ea îi scria ce mai fac prietenii 
lui, ce se mai întâmplă prin ţară şi ce nelinişti are în suflet. La urmă, 
Alexandru strecura în aceleaşi scutece scrisoarea sa şi-şi mai săruta 
odată copilul, înaiinte de despărţire. Micuţul surâdea, ară- târidu-şi 
gingiile umede şi roze. 

Trecură astfel şase luni. Nefiind încă major, Alexandru fu eliberat 
din închisoare pe cauţiune. Se angajă din nou la uzinele din Olhov. 
Peste puţin timp veni poliţaiul cu perchiziţia, cerându-i ceva informaţii 
despre fratele său evadat. Văzând că tot nu-i dau pace, Alexandru îşi 
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căută de lucru la nişte mine, vreo zece kilometri depărtare de Olhov. 
Insă peste cinci zile fu m concediat şi de aici. Reveni în Lugansc, unde 
prietenii îi făcură din nou rost de lucru la Hartmann. „Asta îl bucură 
peste măsură. întrucât avea prilejul să se întâlnească cu Voroşilov. 

Odată, dis-de-dimineaţă, Alexandru se întoarse acasă în zori şi 
bătu la geam. 

— Ascunde repede revolverul, nevastă, că eu trebue să 
plec. 

Abia avu timp Haritina să îngroape revolverul, că se şi pomeni cu 

poliţia. Nu putură descoperi, însă, decât nişte fotografii. Alexandru 
dispăruse. Fu arestat, totuşi, la Sevastopol, de unde îl transferară la 
închisoarea din Lugansc. 
. Toţi deţinuţii ţineau la tânărul acesta vesel și sdravăn. Se spunea 
despre el că e în stare să deschidă orice cătuşe, să rupă orice lanţuri, şi 
cânta, atât de frumos, încât până şi cei mai bătrâni şi câinoşi gardieni 
plângeau înduioşaţi. Vecin de celulă cu Alexandru era fostul căpitan 
Poplavcov, om cu chelie trandafirie şi cu mustăţi cărunte, condamnat 
pentrucă-şi omorise soţia din gelozie. Aflând că Parhomenco se 
interesează în mod deosebit de arta militară, acesta se hotărî să-i facă 
cunoscute toate tainele ostăşeşti. Dar din păcate, cam uitase din- tr'ale 
milităriei şi-i vorbea numai de soţia sa, cum îi apare în viziuni de 
dragoste. 

— Aşa... Vasăzică, data trecută începusem să vorbim despre 
defileuri, — cuvânta dânsul, adunându-şi picioarele sub el. — Dar ce 
rost ar mai avea defileul, când eu mă simt, dragul meu Alexandru 
lacovlevici, ca o fereastră fără geamuri ?... Dumneata ce părere ai 
despre iubire? 

— Nu-mi prea place să se amestece nimeni în viaţa mea de 
familie. D'aia zic că e mai bine să vorbim despre defileuri... 

— Dar iubirea există şi dincolo de familie. 

— Cum aşa? Fără familie ? 

— Nu înţelegi iubirea, Alexandru lacovlevici. Dumneata iubeşti 
pe cineva ? 

— Fireşte. Pe soţia mea. 

— O "iubeşti. însă nu se observă că suferi. Nici din voce nu se 
bagă de seamă că suferi. 

Parhomenco tăcea. Fostul ofiţer ofta necăjit, cugetând în sinea lui 
că oamenii solid înzestrați fiziceşte nu sunt capabili să iubească. 
Haritina Grigorievna veni într'o zi să-şi viziteze bărbatul la închisoare, 
aducând cu ea şi copilul. Alexandru îl luă în braţe şi prinse a-l mângâia 
şi a-l săruta pe obrăjori, gâdilându-l cu mustăţile. Băieţaşul îl apucă de 
o sprânceană. 
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Parhomenco se uita când l,a soţie, când la copil. Amândouă a- ceste 
priviri scăpărau o lumină diferită, dar în acelaşi timp exprimau o 
dragoste la fel de mare, de nesfârşită şi de adâncă. Poplavcov fu nevoit 
să recunoască faptul că în concepţia sa despre iubire mai lipsesc încă o 
sumedenie de lucruri esenţiale. 
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Alexandru Parhomenco părăsi închisoarea din Lugansc în 
toamna anului 1910. Dealungul străduţei bătea un vânt jilav şi 
pătrunzător. Cizmele îi erau rupte, iar băltoacele şi noroiul, de 
netrecut. Soţia îl privea cu ochi mari plini de dragoste. El sărea însă cu 
plăcere peste băltoace, dând din mâini de parcă ar fi pipăit vântul 
umed şi tăios, dar care nu reamintea cu nimic puşcăria. 

— Patru ani, zi şi noapte, au căutat în fel şi chip să-mi înfrângă 
voinţa, — se spovedea el Tinei. — Şi cu ce s'au ales ? Cu nimic! 
Trăesc! Trăesc şi voi trăi nu pentru a mă gândi la ce mă aşteaptă. Voi 
trăi spre a arăta lumii ce forte uriaşe zac în mine. Eu nu păstrez 
bunătăţile pentru zilele de sărbătoare, ci pun totul pe masă.' 

— Vom locui la Lugansc ? — întrebă Haritina. 

Până una alta, plecăm la Debaltevo!'. Am acolo nişte tovarăşi 
de închisoare. 

— Se spune că ai învăţat să lecueşti caii şi să vorbeşti ţigăneşte. 
Pentru ce, Saşa ? 

Parhomenco râse înveselit la auzul acestei întrebări şi, ră- 
sucindu-şi o ţigară, privi cu plăcere punga doldora de tutun pe care i-o 
adusese nevastă-sa. 

Te temi că am să mă-fac hot de cai ? — întrebă el privind 
fata mâhnită a Haritinei şi, luând-o de umeri, o scutură binişor. — 
Glumesc, Tina, glumesc. Cuvintele ţigăneşti or să-mi prindă bine. Eie 
te-ajută să te apropii de cal, iar eu iubesc caii, Tina. Îi iubesc din cale- 
afară de mult. De câte ori vedeam pe fereastră trecând prin Fata 
închisorii vreun cal frumos, inima începea să mă doară, de parcă ar fi 
smuls-o cineva cu rădăcină cu tot. Cu ce drept, gândeam eu, poate un 
negustor sau un funcţionar să călărească un cal frumos? Nu, nu există 


un astfel de 
drept şi nici 6 
nu poate 
exista ! 5 


G. — Parhomenco 


La Debaltevo în uzină, el nu lucră decât o lună. Se întoarse într'o 
seară şi. fără să se aşeze la masă, zise : / 

Au venit la mine cinci ţărani din Curse, amăriţi nevoie mare. 
Erau nişte căruţaşi care n'aveau cu'ce-şi hrăni caii, iar administratorul se 
făcea că .a. uitat ce bani le datorează. Ei, şi-a trebuit să mă duc la birou 
şi să-i ordon milităreşte administratorului să le plătească după cum se 
cuvine, că altfel `va fi vai şi amar de el. 

— Şi le-a plătit? 

Parhomenco izbucni în râs. 

— Le-a plătit. Dar acum vor să-mi plătească şi mie cu 
închisoarea. Hai să cinăm mal repede şi să ne strângem lucrurile. 
Plecăm la luzovca. 

Sosiră la Iuzovca®). Locuiau într'o odaie joasă, cu ferestrele spre 
stradă. Prin geamurile mohorîte se vedea plimbându- se prin faţa casei 
un agent de poliţie. De îndată ce se întorcea Parhomenco delă lucru, 
deasupra tavanului, în pod se auzeau sgomote. 

—  N'au astâmpăr copoii ăştia, — spunea râzând Parhomenco. — 
Mă urmăresc şi la uzină ; sé opresc chiar lângă strungul meu, de mă 
privesc drept în ochi. Iar eu îmi zic în gând : Priviţi-mă cât mai aveţi 
timp ! 
Cu două săptămâni înaintea celei de a doua nașteri, soția lui se 
întorcea delà piaţă. Ea văzu căsuţa înconjurată de jandarmi călări. 
Copilul ţipa printre cuferele golite şi răsturnate, printre saltelele 
spintecate. Poliţaiul roşcovan cu ochi de viezure, răscolea prin pivniţă. 
Mulţime de poliţişti, cu revolvere în mâini, pândeau în săliţă. 

Pe Parhomenco îl duseră la „Ohrana“. 

Ajungă-ţi, domnule Parhomenco, nu te mai ţine de prostii. 
Tocmai dumneata, muncitor bun... 

— Atunci de ce mă perchiziţionaţi în fiecare zi 

Parhomenco. 


— întrebă 


„eşti sănătos. Un om ca dumneata ar trebui să trăiască 
o viaţă ă normală, “să fie om aşezat, să-şi aibă casa şi familia lui, să ajute 
guvernului... 
Viaţa mea e normală, — zise Parhomenco — Voi trăiţi viață 


anormal. 

— „eşti un om sociabil şi vesel. Ar trebui să ne aduci la 
cunoştinţă ce fac oamenii răi, cu gânduri potrivnice şi cu o stare de 
spirit dubioasă. Ar trebui să ne ţii îni curent cu ceea ce pun aceştia la 
cale. — Pentru asta se plătesc lefuri bune, domnule Parhomenco. 


3 Azi Staline). (N. trad.) 
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— Cu mine vorbeşti 

— Cu dumneata. 

— Să trădez eu poporul? Dar te-ai. uitat în ochii mei ?... Eh, 
păcat că e poliţaiul alături... că altminteri... dar fie ce-o fi ! Pe mine vrei 
tu... — Şi Parhomenco ridică braţul să lovească. 

— La închisoare cu el ! 

Din închisoarea Lugansc, ieşi în primăvara lui 1912, când se 
angajă ca lucrător în secţia de strungărie a uzinei de mu- niţiunl. Aici. 
Alexandru conduse greva politică de protest împotriva masacrului delă 
Lena, luă cuvântul la meetinguri şi răspândi literatură interzisă. În secţie 
era socotit ca şlefuitorul cel mai bun din Lugansc, iar despre curajul şi 
puterea lui se vorbea în toate uzinele. Prin uzine se juca „bâza“. Când se 
strângeau muncitorii să fumeze la closet, unul ţinea mâinile la spate. 
întors cu faţa! la perete. Ceilalţi muncitori se apropiau la întâmiplare şi 
loveau fără milă peste palmele celui aflat în joc. Apoi se "ntorcea să-l 
ghicească pe cel care-l lovise. Dacă nu-l descoperea, jocul era luat delă 
capăt. Dacă răsuna vreo lovitură din pricina căreia „glumeţul“ se clătina 
şi icnea' greu, puteai fi sigur că o să strige bucuros : „Asta-i mâna lui 
Parhomenco“. 

Odată, după ce-şi luară leafa, prietenii îl convinseră pe Alexandru 
să intre într'o berărie. Alexandru nu că fugea de băutură, dar îi era frică 
de ceea ce spune omul la beţie, iar în situaţia lui, vorbăria l-ar jfi oos'tat 
mai mult decât orice altă greşeală. 

Stătu vreo jumătate de oră. Se întunecase. 

— Mă duc, — zise el. 

Dar prietenii stăruiră : 

— Mai aşteaptă, că mergem împreună. Fii atent că-şi cam fac de 
cap comunalii şi huliganii delà Gusilov. Să nu te atace. 

— Nicio grijă. —zise el. — Mă duc. 

Trecu prin piaţă. 

Într'adevăr, îl atacară cinci inşi înarmaţi cu bastoane de fier 
acoperite cu coajă de mesteacăn. Alexandru îi împrăștie pe toţi cinci, îi 
smulse unuia bâta din mână şi goni după ei până când aceştia își 
pierdură şepcile de frică. Atunci el începu să râdă cu hohote, strânse 
şepcile şi le aduse acasă. 

Pe atunci locuia într'o căsuţă împreună cu fratele său Ivan, pe 
care acum, după actele lui cele noi, false, îl chema Criţchi. Alexandru se 
deprinse cu greu să-i spună pe acest nume; îi tot venea pe buze numele 
de frate sau de Ivan. 

— Criţchi, ia te uită la şepcile astea: vezi cocardele? — întrebă 
el, — Să ştii că au fost ori de la poliţie ori de-ai lor, din aia care le ajută. 

Aprinseră lampa şi cercetară şepcile. Două erau civile, una de 
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hotamic şi două de elevi ai şcolii comunale. Fraţii scriseră o scrisoare 
către ziarul local în care spuneau că şi „de acum înainte derbedeii vor fi 
învăţaţi minte“, şi o trimiseră la redacţie împreună cu şepcile. Aşteptară 
multă vreme publicarea scrisorii, dar acest lucru nu se întâmplă 
niciodată. 


Nu le vine ta îndemână să tipărească aşa ceva la adresa 
burgheziei, — spuse Alexandru râzând. 

Fraţii trăiau în armonie. Odăile lor erau despărțite prin- tr'o tindă 
îngustă. Aci, în tindă, fraţii se întâlneau deseori şi, umăr la umăr, ieșeau 
în curte, așezându-se pe trepte, ca să fumeze. Lui Alexandru îi plăcea să 
vorbească de cărţile pe care ie citise. Pe cele preţuite îndeosebi, le lega 
în scoarţe, punân- du-le alături de dicţionarul Brockhaus şi Effron, care 
erau cartonate în negru şi auriu. El mu numai că lega cărţi, dar se 
pricepea să Tacă orice. De pildă. într'o' zi, nevastă-sa croia nişte 
pantaloni pentru băiat. Alexandru meşterea un raft. Nevestl-şi nuri prea 
ieşea croiala. Alexandru se uită cât se uită, apoi zise: 

— Ia, lasă-mă pe mine! 

Și croi el. Ghetele şi le repara singur. Băiatului îi făcu, de ziua 
naşterii, toate sculele de tâmplărie. Numai că nu se bărbierea decât la 
frizer şi avea chiar abonament special. Meşterul Ermolin îl stima atât de 
mult pe clientul său, că îi păstră până în 1917 taloanele nefolosite. 

Fratele lui se îmbrăca mai simplu sau, cum el însuşi spunea, „aşa 
cum se poartă ţăranul“. În schimb, Alexandru se ducea până şi la lucru 
întrun costum bun, cenușiu; vara purta totdeauna caschetă albă. 
bastonaș şi o cămașă orbitor de albă, încheiată pe umărul stâng. Câştiga 
mult, dar bani n'avea niciodată, fiindcă toate rudele, mătuşile, unchii şi 
verii de-a patra spiţă veneau la el după ajutor şi el nu-i lăsa în necaz. 

Locuinţa lui era aproape de uzină. Deaceeâ mânca totdeauna 
acasă. Abia auzea Haritina Grigorievna sirena anunțând prânzul, că 
strachina cu ciorbă şi apărea de îndată, pe masă. 

— îndemânatică mai eşti tu, nevastă, — spunea el intrând în 
casă. 

După ce mânca, el bea neapărat o cană de apă rece, după obiceiul 
cazacilor. 

— Asta în loc de votcă, — zicea el zâmbind. — Şi votca tot rece 


se bea. 

— Mai bine bea ceai ! — îi spunea Haritina. 

— Dă-mi şi ceai I — Lua ceaiul dulce, îl lăsa să se răcească, 
bea tot paharul dintr'o înghiţitură, după care aninga : — Apa nu-i 


doctorie. O bei şi gata! -- 

Într’o duminică de primăvară, frații plecată de dimineață cu 
unditele afară .din oraş. Treceau p^ lângă casa lui Maximov, „generalul 
munițiilor“, cum îl porecliseră muncitorii pe directorul fabricii de 
muniții la care lucra Alexandru Parhomenco. „Generalul munițiilor“ îşi 
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cumpărase de curând această casă pe un preţ de nimic de la un inginer 
neamţ- Casa, în stil modern, avea crini de gips pe cornişe, scări cu 
rampa curbă şi geamuri mate la fereşti. Gârbov şi cu umerii rotunzi de 
grăsime. generalul stătea cu spatele la stradă, în dreptul rondului cu 
narcise. În fata lui, îşi fuma ţigara de foi un tânăr cu mus- -tătile ca pana 
corbului şi cu o bărbuţă de aceeaşi culoare. îşi bomba pieptul, îşi 
întindea picioarele și vorbea atât de tare, de parcă l-ar fi ascultat tot 
oraşul : 

— Omenirea, excelentă, — striga el cu glas tunător — e- xistă 
numai datorită războiului şi pentru război. Acest lucru ru-l spune numai 
Nietzsche. Amintifi-vă de Egipt, de Roma şi de Grecia. Ce-a rămas din 
ele? Numai legende despre expediţii militare şi monumente militare... . 

— Dar Venus din Milio? — replica „generalul munițiilor“ cu o 
voce moale de tenor. — Dar Venus de Medicis ? 

— Venus ? Sunteţi oare ferm convins că Venus este zeiţa iubirii 
şi nu a războiului? Venus, excelentă, era femeia lui Marte. De ce n'are 
mâini ? N'are mâini, fiindcă ţinea îni ele un atribut militar, pe care 
duşmanii l-au distrus. Indiscutabil că omenirea se desvoltă şi se va 
desvolta datorită imperialismului şi războiului, Cititi-l pe Marinetti, 
excelentă ! Veţi crede ca şi mine, excelenţă, că flacăra binefăcătoare a 
războiului luminează totul! 

Straub scoase port-ţigaretul şi-l întinse generalului. 

Acesta mestecă din buze, vru să spună că el nu fumează ţigări de 
foi decât după masă, dar, după ce.se gândi o clipă, luă una. 

— Aşa dar spuneţi „flacăra binefăcătoare“ ? — se miră el şi, nu 
se ştie de ce, izbucni în râs, privindu-l pe Straub cu ochii lui crucişi. În 
aceeași clipă, dincolo de gard. se profila o figură cunoscută. Inima lui 
Straub. se sgârci de amintiri neplăcute. 

„Bine, dar ăsta-i agitatorul!“ şi se repezi spre portiţă, traversând 
grădina. 

Portiţa era mai laoparte, astfel că trebui să ocolească. 

Fraţii schimbară priviri de înţeles, deoarece îl văzuseră pe cel ce 
gonea în urma lor. Alexandru zise: - 

— Măreşte pasul, hran. Asta-i studentul neamţ care a stat la 
Ilienco. , 

— Într'adevăr, e vocea lui. Vine spre noi ? Uite-al dracului 
păduche! 

Când Ernst Straulb ajunse [în goană da portiţă, fraţii dispăruseră 
pe o străduţă laterală. Să fugă după ei? Dar dacă sunt înarmaţi ?... Bine- 
ar fi desigur ca rebelii să fie arestaţi... dar pe de altă parte, Ernst avea 
toate motivele să nu se amestece. Una era să fii student, aşa cum fusese 
el cândva, şi să poţi avea legături cu poliţia ca pe timpul revoltei 
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ţărăneşti, dar alta să fii bărbat tânăr, cu profesia ta bine stabilită... Poliţia 
rusă e proastă, dar mai nimereşte şi ea câte odată, pe când profesiunea' 
de acum a lui Straub avea un caracter strict secret. Se mulţumi doar să 
scrie siguranţei un denunţ anonim prin care făcea cunoscut că 
organizatorul revoltei ţărăneşti din satul Macarov-lar se află la Lugansc. 
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„.„îndată după înnăbuşirea revoltelor ţărăneşti de la Macarov-lar, 
Ernst Straub se înapoiase la Petersburg, la Institutul de mine. Dar 
ştiinţele miniere nu-l mai atrăgeau. El visa meseria armelor. Fiind totuşi 
un om calculat, Straub înţelese că e cam târziu, fiind în ultimul an, să se 
gândească la' o carieră militară în Germania. Ar fi putut bine înţeles să 
ceară supuşenia rusă, încercând după aceea să-și realizeze cariera 
militară în 
Rusia... dar tocmai Rusia voia el s*o cucerească! Evenimentele dan 
1905 îl convinseseră că moşierii şi negustorii-ruşi sunt destul de slaibi şi 
că au numaidecât nevoie de un ajutor venit din aifară. In concluzie, 
omul care le-ar da ajutor poate să conteze pe o recompensă fără margini. 
Faima şi cinstea vor fi nelimitate şi cine „ştie dacă această faimă nu 
poartă în ea chiar iz de tron!... În Rusia s'au întâmplat multe de felul 
acesta şi fiecare om înzestrat cu voinţă de german poate spera orice. 
După cum se vede, Straub ţintea sus de tot. 

El se gândea deseori şi îndelung asupra acestei perspective. Dacă 
tatăl său ar fi fost descendentul unei vechi familii germane de militari, 
dacă ar fi avut legături printre militari, ar fi fost altceva. Dar el nu era 
decât un fost slujbaş de bancă, fiul unui mic negustor de coloniale 
dintr'unul din orăşelele Poniera- niei, aşezat pe malul Oderului. Astăzi, 
tatăl său avea oarecare stare şi pe alocurea ar fi putut „să ungă“ pe câte 
unul sau altul, dar Ernst pierduse timpul. Da, e adevărat: „Gândurile 
înțelepte vin în urma tuturor celorlalte“. Totuşi, viermele vanităţii 
militare continua să-i roadă inima. Ce-i de făcut? Cum isă se descurce? 
Cu ce să înceapă totuşi cariera militară? Cum să pătrundă în. acest 
„sanctuar“ al armatei germane? Ernst credea în intuiţia sa, ba chiar în 
puterea sa de pătrundere. Numai să pună piciorul în scară, că pe urmă 
vai şti el cum să încalece !... 

Terminând, de bine de rău, ultimul an universitar, se îna- poie la 
taică-său: 

—  Amterminat. 

— Nu-ţi mai rămâne decât să-ţi alegi întreprinderea — răspunse 
acesta foarte mulţumit de vocea hotărită a fiului, pe care o înţelegea în 
felul său. — Tu cunoşti bine Ucraina. Du-te la una din uzinele noastre. 

— Mai întâi aş vrea să călătoresc, tată. 

— Unde vrei să pleci ?. La Paris i 
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— Nu, în Austria. 

— La Viena? 

— Aş vrea pur Şi simplu să hoinăresc prin Carpaţi. Munţii ăştia- 
promit multe. Cred că ei îmi vor ajuta să realizez lucruri mari. Faima 
mea îşi are cuibul în Carpaţi! 

— Dacă vrei faimă, intră la pompieri, — râse cu hohote tatăl. 

Ernst răspunse serios : 

—"Vreau să mă fac pompier care stinge răscoalele. 

—  Răscoalele sunt stinse cu bani, fiule, numai cu bani. 

— Banii nu-ţi ajută decât să îndrepta ţâşnitură de apă rece asupra 
celui mai periculos focar al incendiului. 

— O ţâşnitură de aur. fiule, o ţâşnitură de aur! 

„Faptele mari cer acţiune, iar nu meditații, gândea Ernst. 

Dacă ţi-ai pus ochii pe tintă, acţionează! Increde-te în inima şi 
instinctele tale. Dacă ai talent, atunci parvii cu siguranță. Mijloacele 
m'au nicio importantă ! La ele nu trebue „să te gândeşti. Când vei ajunge 
pe culmile gloriei, gloata îtl va ierta toate mijloacele, chiar şi pe cele 
mai murdare, cele mai respingătoare, cele mai josnice. Gloata, nu numai 
că te va ierta, dar ti se va închina şi-ţi va cânta osanale! Din punct de 
vedere al moralei în vigoare. Napoleon a fost un om fără ruşine și un 
laş. Dar despre câne, oare, sunt scrise cele mai multe cărţi de laudă, şi 
care dintre poeţii ce fac atâta caz de puritatea şi incoruptibilitatea lor nu 
l-a cântat pe Napoleon ? Organizatorul celui mai mârşav spionaj şi al 
celor mai monstruoase chinuri, Ignatius Loyola, a fost decretat sfânt...“ 
Aşa gândea Ernst. 

La început, Ernst rătăci multă vreme prin Ucraina. Datoiită 
avântului de care era cuprins, făcu repede cunoştinţă cu destui militari. 
Aceste relaţii îi permiseră să fotografieze toate obiectivele importante 
ale căilor ferate, precum şi unele fortificaţii pe care ruşii le ridicau pe 
ascuns. Apoi, nu fiindcă i-ar fi fost greu să trimită clişeele peste graniţă, 
ci din bravadă şi ca exerciţiu, trecu el însuşi clandestin frontiera Austro- 
Ungariei, la Radzi- vilov. La Lvov. află fără multă greutate că ajutorul 
şefului biroului de spionaj al Statului Major al armatei austro-ungare se 
află la Peremâsl. 

Ernst nu se duse la biroul acestuia, ci căută să-l cunoască într'un 
restaurant. Maiorul Rând, mărunţel, cârn, puţin, peltic, iubea florile. 

— Sper că dumneata n'ai intenţia să-mi vorbeşti despre 
cultivarea florilor, — spuse el după ce slfârşiră de mâncat porţia de 
curcan și în timp ce Ernst comanda şampanie. - Că doar nu de dragul 
trandafirilor ai comandat şampanie! Ce vinzi: o răscoală generală în 
Polonia rusă, legiuni ucrainiene sau un conspect economic al regatului 
polonez? Ah, ce multe iluzii ne mai facem! 
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Ernst luă cupa şi, ciocănind-o ușor cu unghia, zise : 

— Pentru Rusia plătiţi puţin ? 

— Pentru Rusia plătim foarte prost — răspunse maiorul. 

— Văd că eşti un tânăr serios şi-ţi spun : lasă-te de Rusia. A- vem foarte 
multe propuneri. De pildă, astăzi a fost la mine reprezentantul unui 
oarecare Pilsudski. Mi-a propus un schimb. Austriecii să-l sprijine şi el 
să ne dea ca ajutor reţeaua' lor de spionaj din Rusia. În sănătatea 
dumitale! 

Ciocniră. 

— Poate că trădez secrete de stat, — zise maiorul — dar îmi 
placi. În afară de asta, mi se pare că vrei în mod serios să lucrezi în 
domeniul nostru. E un lucru care promite mult! În ceea ce-i priveşte pe* 
reprezentanţii lui Pilsudski, nu-s buni decât de gură. 

— [i cunosc, — zise Ernst. 

— De unde îi cunoşti? — întrebă mirat maiorul Rând. 

— Pe acelaşi coridor cy mine locuiesc doi polonezi. Cameristul, 
care e to't polonez, desigur e în serviciul dumneavoastră, s'a bucurat 
foarte mult de sosirea lor. În ziua aceea mă plictiseam. Neavând altceva 
de făcut, mă plimbam de colo până colo pe coridor. Tocmai venea 
cameristul, purtând ceva acoperit în- tr’o pânza albă. Avea o față prea 
misterioasă, pentru ca să-mi închipui că duce a oală de noapte. Atunci, 
trecând pe lângă el, m'am împiedicat anume. Se împiedică şi el, şi căzu. 
Lucru curios : în locul oalei de noapte, de sub pânza albă începură să 
curgă broşuri şi ziare. Prefăcându-mă, desigur, că nu observ acest lucru, 
am trecut mai departe. În mod cu totul întâmplător, una din foi mi s'a 
prins de haină. Atât en-tere-ul foii cât şi semnătura, erau identice : 
partidul socialist polon. Am coborit în hali şi am aflat numele celor care 
ocupau camerele de lângă mine: erau doctorul Vitold Iotco şi un 
oarecare funcţionar de bancă, Volkenhein. 

— Aşa! —m spuse uimit maiorul Rând. — lartă-mă, care-i 
numele dumitale ? 

— Sunt Ernst Straub din Germania. Am studiat un timp la 
Petersburg, Iar acum vreau să devin militar. Eu socotesc că omenirea se 
perfecţionează datorită războiului şi că datoria* oricărui om cinstit este 
să ajute acest proces de perfecţionare. 

— Aşa ? — întrebă de data asta fără să se mai mire maiorul 
Rând, gândind în sinea sa că tânărul va fi furat cifrurile ruseşti şi că, 
după cum se vedea, vrea să le vândă cât mai scump. Ce ai dumneata, 
cifruri 

— Pot să fac rost şi de cifruri, — zise Ernst. — Dar am altceva, 
nu cifruri. 

— Ce-mi propui, domnule Straub ? > 

— Vorbeşti cu mine, de parcă ai vorbi cu o vânzătoare de ceapă 
din piaţă. Tot nu crezi oare că sunt om serios ?, Sau poate vrei să-ţi 
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povestesc câte ceva despre dumneata ? 

— Aşa? — întrebă din nou uluit, maiorul Rând. — Te rog 
să vii mâine, la' ora nouă dimineaţa la. mine la birou. Iar- tă-mă, dar 
mulţi gândesc, fără ca să aibă pentru asta niciun fél de date, că războiul 
ajută omenirii să se perfecţioneze, iar noi avem fonduri foarte mici 
pentru a plăti, astfel de gânduri. 

Până la acest punct al discuţiei, Ernst era cât p'aei să spună că vrea 
să acţioneze „până la fapta eroică“ în mod cu totul gratuit. Dar auzind 
despre fondurile mici. înțelese numaidecât că maiorul nu este capabil să 
creadă în fapte eroice, desinterâsate, ci mai degrabă în oameni care se 
vând. Deaceea, a doua zi dimineaţă, când veni în cancelaria biroului de 
informaţii şi depuse pe masă clişeele, le și află preţul. Nu: era prea 
mare. Maiorul Rând intră în posesia clişeelor, iar ceea ce e mai 
important, îi acordă lui Ernst încrederea lui. Asta se vădea prin faptul că 
nici doctorul Toteo şi nici Volkenhein nu-şi părăsiră camera, acceptând 
cu plăcere cunoştinţa lui Ernlst. Ernst cină cu ei de două ori, discută 
despre medicină, arhitectură şi chiar despre obiceiurile maimuţelor, 
fiindcă funcţionarul de bancă, domnul Volkenhein, avusese câtăva 
vreme, cam o jumătate de an, o maimuţă! Extraordinare creaturi! Şi ce 
ataşament! Domnul Volkenhein încrunta înduioşat din sprâncene şi 
înjura nu expresii subţiri. O singură dată îl privise pătrunzător pe Ernst 
şi-l întrebase: 

— Ai fost la Varşovia ? 

— Nu. 

Ernst nu fusese niciodată la Varşovia. 

— Mise pare că v'am întâlnit totuşi la Varşovia. 

— Nu. 

Ernst nu fusese niciodată la Varşovia şi regreta acest lucru. Se 
spune că varşoviencele sunt fermecătoare! Dacă i se va întâmpla să se 
îndrăgostească, de sigur că se va îndrăgosti de o varşoviancă, nu-i aşa ? 

— Cear fi să mai bem puţin lichior, opera părinţilor be- nedictini 
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— Da, — spuse domnul Volkenhein, — să facem cunoştinţă cu 
licoarea acestor sfinţi părinţi. 

Da. Fără îndoială că maiorul Rând nu numai că-l acordase lui 
Ernst încrederea lui. dar începuse să-l şi respecte. Îi dădea misiuni de 
răspundere, în Ucraina şi pe Don. Ernst trecea graniţa cu uşurinţa unui 
trecător care traversează o stradă. El află astfel câtă extindere a luat 
construcţia căii ferate ruseşti cu destinaţie strategică, unde se construesc 
fortificaţii, cum sunt blindate și care sunt dispozitivele pentru instalarea 
tunurilor. Pe la sfârşitul anului 1911, Straub reuşise să aibă în subordine 
şase ofiţeri austriaci care conduceau aici serviciul de spionaj din 
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Ucraina. Unii dintre ei aveau chiar grade mari şi purtau decoraţii. Sar fi 
părut că Ernst nu mai avea de ce să se plângă şi totuşi el nu era 
mulțumit. Serviciul de spionaj austriac funcţiona prost, anemic, fără 
avânt. Aici nu puteai înfăptui fapte eroice. Aici erai condamnat să bei 
toată viaţa dintr'un păhărel, pe când un om cu capacitatea lui jinduia să 
bea cu paharul sau cu sticla. Ernst plecă la Berlin. 

Maiorul Nicolai, şeful secţiei de spionaj a marelui stat major 
german, se întâlni bucuros cu el. Probabil dispunea de anumite 
informaţii cu privire la persoana lui Straub, fiindcă la propunerea 
acestuia, răspunse laconic: 

— Da, e o afacere mare. Suntem direct interesaţi în ea. Demult 
am căutat să ne apropiem de această ţintă, dar n'am reuşit. Se pare că 
nici austriacii n'au ajuns mai aproape decât noi. 

— Dar puteti considera asta drept o faptă eroică ? — întrebă cu 
emoție Ernst. 

— În cazul de fată, chiar împuşcarea e socotită o faptă eroică 1 
— răspunse maiorul Nicolai cu un zâmbet strâmb şi ciudat. — Se vede 
treaba că el nu prea credea în succesele faptei eroice. 

Ernst îmbracă uniforma de ofiţer al unui regiment de cazaci! 
siberieni, lăsă o şuviţă de păr să-i cadă răzleţ pe sub cozoroc, îşi unse 
mustăţile cu fixativ şi apăru jaistfel pe străzile oraşului Covno. 
Unilfonma ifusese cusută cam în pripă. Haina îl strângea în umeri, iar 
şalvarii largi îl stânjeneau la mers. În afară de asta, îşi dădea seama că 
populaţia nutrea faţă de ofiţerii cazaci o ură adâncă. 

„De ce or fi născocit povestea asta cu ofiţerul cazac, când ar fi 
fost mult mai uşor cu unul de husari ?” se gândea nemulţumit Ernst şi 
de emoție fuma aproape fără întrerupere. 

II mai enerva și faptul că trebuia să fumeze numai: pipă sau 
ţigări, pentrucă ofiţerii de cazaci nu erau cunoscuţi ca fumători de 
trabuc. Dar, în timpul dansurilor, la cercul militar, uniforma căzăcească 
îi prinse bine. Ovţev. noul comandant al fortăretei Covno, îşi făcuse în 
tinereţe serviciul în Siberia. Aşa că se bucură nespus de mult de venirea 
cazacului siberian. Din prima clipă îi ceru veşti noi despre Omsc. Dar 
Ernst nu cunoştea decât un singur amănunt: acela că la Omsc trăise 
odinioară scriitorul Dostoievschi. Iar toate discuţiile le reducea la „Fraţii 
Caramazov” — dealtfel singura carte a romancierului pe care o citise. Şi 
totuşi m— bătrânul Ovtev se mulţumi şi cu poveştile despre 
Dostoievschi, al cărui nume îl memorase anevoie. Comandantul fortului 
îl prezentă pe Ernsit fiicei sale, V'erocica. 

Vera avea nouăsprezece ani. Se născuse chiar la Omsc şi prima 
întrebare pe care i-o puse lui Ernst fu următoarea : 

— Nu-i aşa, că Neman seamănă cu Irtâş ? 
— Şi şoarecele seamănă cu elefantul, — răspunse Ernst. — E 
chestie de dimensiune. 
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„E o fată extraordinar de bună” gândi Ernst privindu-i sprâncenele 
arcuite, din cauza cărora părea că are o căutătură foarte naivă. 

Avea timp foarte puţin. Covno era un orăşel mititel şi plin cu 
detectivi. Fără îndoiaiă că se şi trimiseseră informaţii despre ofiţerul de 
cazaci sosit în localitate. Guvernul păzea cu străşnicie noua cetate uriaşă 
înzestrată cu forturi gigantice, comunicaţii subterane, şanţuri pavate cu 
cărămidă şi bastioane de beton. Trebuia să se grăbească. 

Dansa cu Verocica. Se trezi povestindu-i în şoaptă că 
Dostoievschi, văzând o femele frumoasă din ..lumea bună” a căzut 
leşinat din cauza frumuseţii ei şi că la fel simte şi el în clipa asta. Glasul 
îi tremura şi tâmplele îi pulsau. Simţea într'adevăr că iubeşte şi că 
iubeşte pentru prima oară în viaţă fiindcă, de bună seamă, nu putea 
socoti dragoste, legătura cu servitoarea pentru care taică-său îl bătuse cu 
cravaşa şi nici cu femeile de moravuri uşoare pe care le întâlnise de 
nenumărate ori. Şi tulburarea glasului, şi cuvintele neobișnuite care-i 
veneau cu uşurinţă pe buze, şi uniforma lui ciudată, şi chiar şuviţa de 
păr răsleţită pe frunte, — toate avură o puternică înrâurirea asupra 
Verei. Ocliil îi erau flăcări şi respira greu. Dimineaţa, când Ernst veni în 
vizită, fata apăru cu ochii încercănaţi. Nu dormise toată noaptea, dar 
nici el nu fusese mai fericit. Fără îndoială: iubea. Acele cearcăne îl 
mişcară până „la lacrimi. îndată ce bătrânul ieşi din salon, Ernst se 
sprijini ¡de marginea pianului şi-i şopti: 

— Te iubesc, Vera. — Apoi repetă tot mai înflăcărat: — te 
iubesc I 

Şi amândoi izbucniră în plâns ; plânsul îi mai linişti. leşiră în 
grădină. Aici, sub un arțar, ea îi jură dragoste veşnică. Totul se întâmplă 
aşa cum se întâmplă tuturor, ceva însă mai repede ca deobicei. Ernst îşi 
explică această apropiere spontană prin calităţile lui de isupraom, prin 
faptul că orăşelul era mic și că Vera se plictisise demult de toţi ofiţerii 
din garnizoană. lar Vera îşi explica dragostea gândind că poate, cândva, 
în copilărie îl mai întâlnise pe „el” şi că acolo, „pe malurile sălbatice ale 
Irtâşului” se născuse această stranie iubire care acum izbucnise cu-atâta 
intensitate. Pe faţa lui se citea numai suferinţă. iar privirea lui de log 
ardea de flăcări neştire. O, ce fiinţă misterioasă ! O întrista doar. faptul 
că Ernst era bogat. Şi tatăl ei era bogat, Iar dânsa ar fi vrut ca această 
dragoste minunată şi fulgerătoare să fericească pe un om sărac. 

După trei zile, Vera ieși noaptea să se întâlnească cu el în grădină. 

A doua zi, tatăl ei plecă la fabrica de cărămizi. Urm*, să-şi 
petreacă noaptea afară din oraș, dincolo de cetate. Vera se dovedi o fată 
hotărită. II lăsă pe Ernst să vină la ea în cameră. Insă sărutările lui i se 
părură reci, iar el dus pe gânduri. 

— Tata e de acord, ne va da consimţământul... pentru nuntă, — 
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repeta dânsa şi-l ruga într'una să se aşeze pe' divan, alături de ea. 

Ernst şedea pe un scaun, concentrat asupra aceluiaşi gând: 

„Dar dacă n'o să adoarmă ?” 

Totuşi, în spre dimineaţă,. Vera adormi. El îşi descălță ghetele şi 
trecu în cabinetul bătrânului. Planurile cetăţii Covno se păstrau într'o 
cassă de fier. 

Ernst o deschise cu mare greutate, rănindu-și destul de rău mâna. 
Fotografie planurile la lumina rnaigneziului şi le închise din nou în 
cassă. 

Când se înapoie, fata tot mai dormea. Lui Straub i se părea că 
deabia acum ar fi în stare so sărute aşa cum voia dânsa. Dar cu toate că 
încuiase casisă şi nimănui nu i-ar fi trecut prin minte că a fost deschisă, 
cu toate Că până la ivirea zorilor mai rămâneau două ore, totuşi pe Ernst 
îl obseda ideia de nesu- 
portat a evadării. Nici nu mai avu putere s'o sărute pe frunte, şi, 
tremurând tot, sări pe fereastră. 

Neliniştea nu-l părăsi nici la hotel. Aproape de ora nouă, ieşi în 
stradă. 

- „Să fug, să fug, îşi repeta el înfrigurat. Fapta este săvârşită. Să fug 
r. 

Dar în aceeaşi clipă, doi cai înhămaţi la o caleaşcă traseră în fața 
peronului hotelului. Pe capră, între .două felinare, şedea un vizitiu 
bărbos cu pălărie neagră, înaltă. Spre marea lui mirare, Ernst recunoscu 
în călători pe doctorul Iotco şi pe funcţionarul de bancă Volkenhein. 
Fața bronzată a domnului Volkenhein strălucea de bucurie; voia 
neapărat să-l sărute pe Ernst. 

„Pentru cine lucrează oare? Pentru austriaci sau pentru ruşi ? se 
frământa Ernst, sărutând fața mustăcioasă a lui Volkenhein. — Dar, în 
definitiv, n'are nicio importanţă ai cui spioni sunt, ei tot mar omorî 1” 

— Da, da, desigur, n'am dejunat încă, — se grăbi, el să răspundă 
când fu întrebat. — Mi-ar face mare plăcere să dejunăm împreună. 

Şi iată-i pe tustrei la masă. Domnul Volkenhein îl privea pe 
domnul Straub cu cei mai prietenoşi ochi de pe lume, şi. înălțându-şi 
sprâncenele stufoase murmură : 

— Cu toate astea, sunt sigur că te-am zărit prin Varşovia.— Da’ 
de unde, doar el n'a fost niciodată la Varşovia. ği pe Ernst îl sgudui 
aceeaşi teamă : „Ruși“. 

— Atunci tot nu te-ai îndrăgostit încă ? râse domnul 
Volkenhein. — Dacă nu mă înșel, ne-ai făgăduit c'ai să iubeşti neapărat 
o varşoviancă. 

într'adevăr, el „n'a iubit niciodată pân” acum, dar dacă va iubi 
vreodată — fără îndoială că numai o varşoviancă va alege. Nu-i aşa că-s 
fermecătoare ? Şi iar îşi spuse în sine: 

„Ba nu, sunt de-ai austriacilor. Mai mult ca sigur c'au venit tot 
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după planurile cetăţii Covno. Prin urmare s'au înţeles cu Austria”. Și 
deodată îi fulgeră prin minte: „Dar dacă fotografiile n'au reuşit? Hotărit, 
cei doi agenţi n'or să-l mai lase să se apropie de Vera”. 

Ernst îşi privi mâinile, ca din întâmplare, şi spuse: 

— Doamne, ce praf e şi în oraşul ăsta ! Am stat în stradă doar o 
jumătate de oră şi ia te uită ce mâini de coşar am. 

— Ce vorbeşti ? Mâinile ţi-s foarte curate, se miră domnul 
Volkenhein. 

— Aşii Eu sunt obişnuit să am mâinile cu adevărat curate, — 
spuse Ernst şi adresându-se chelnerului: — Condu-mă, )te rog, până la 
toaletă. Mi se pare că-i pe aici, prin ușa asta. f — Da, chiar în dosul uşii, 
— confirmă chelnerul. 

— N'aveţi cumva pe acolo vreo ieşire separată ? 

— Cum vine asta ?! — exclamă uimit chelnerul. leşirea 
principală e în spatele dumneavoastră, iar cea de serviciu, pe colo, după 
bufet. Nu, sigur că nu-i altă ieşire. Ce ieşire poate fi din toaletă?! 

Domnul Volkenhein şi doctorul lotco erau satisfăcuţi, deşi nu 
voiau să pară. Ernst intră în toaletă. Ar fi fumat. Dar îşi dădu seama că 
n'are nici ţigări, nici chibrituri. li dădu chelnerului 5 ruble, .spunându-j 
să-şi oprească restul. Omul dispăru. Rămas singur, Ernst ise uită prin 
geam. 

„Ptiu, fir'ar al dracului de ghinion. Etajul al doilea! Dar fie ce o fi. 
Doamne. ajută 1“ Pentru a doua oară fu nevoit să sară pe fereastră. 

Se urcă într'o birjă şi porunci vizitiului să-l ducă aifară din oraş, 
spre Neman. Aşteptă să plece trăsura, apoi începu să se desbrace. În 
timp ce-şi împăturea frumos hainele, îi veni să râdă: „Dumnezeu să-l -l 
ierte pe cazacul înnecat în Neman! Platoşă grea, darul țarului” )...” Cui i- 
ar fii trecut prin minte că şalvarii şi dolmanul îi erau căptuşiţi cu un 
costum uşor de şantung, că în buzunar avea o cravată frumoasă şi că 
elegantul ofiţer umbla îmbrăcat cu două cămăși ? Cui i-ar fi trecui prin 
minte că are ciorapi de piele, care înlocuiesc cu succes ghetele, deși 
m'au tocuri? Numai atunci o faptă devine cu adevărat eroică când este 
bine onganizată. 

Ernst îşi legă hainele civile pe cap, intră cu băgare de seamă în 
Neman şi înnotă dealungul malului, pentru a nu fi observat de nimeni. 
înnotă vreo trei ore, apoi ieşi, se îmbrăcă, ajunse în gara staţiunii 
balneare şi sări în primul tren. Ciudat! Trenul mergea chiar spre 


4 Aluzie la platoşa] de argint, tiimisă la farul Ivan cel Groaznic lui Ermac, cuceritorul 
Siberiei. Echipat cu această platoşă, Ermac s'a în- nedat încercând să treacă înnot fluviul Hârtâş. 
ÎN. trad). 
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Varşovia. , 

— În sfârşit am să vizitez şi Varşovia, — murmură el. 

Deşi îi venea să râdă, mocnea în adâncul sufletului o ciudată 
tristete. Săvârşise fără îndoială o faptă patriotică, avea în buzunar 
planurile cetăţii Covno, dar îi era milă de ochii aceia înlăcrimaţi, care 
vor citi mâine în ziare anunţul despre înne- carea în Neman a unui ofiţer 
de cazaci. Prima iubire... Îi părea nespus de rău de ea, cu toate că o 
sacrificase pe altarul patriei !' 

Astfel deveni Ernst Straub comandantul marelui centru, de spionaj 
din Ucraina. Avea cifrul lui personal şi mai multe grupe de informatori 
în subordine. In fiecare corp de armată se aflau oameni de-ai lui. La 28 
Februarie 1912 se încheie tratatul bulgaro-sârb. Era primul pas spre 
alianţa balcanică, îndreptată împotriva Turciei şi a Austro-Ungariei. Se 
simţea apropierea războiului din Balcani. Ernst Straub primi însărcinări 
speciale. Vizită sectoarele corpurilor de armată din Ucraina, cumpărând 
conştiinţe de generali. Conştiinţa „generalului de muniții“, Maximov de 
pildă, o cumpărase cu o casă construită în cel mai nou stil. Aşa-i viata. 

Prin urmare nu-i deloc de mirare că doi muncitori, cei doi fraţi 
Parhomenco, aprinzându-şi ţigările lângă gardul casei generalului 
Maximov. au înţeles cum şi în fel fusese dobândită casa aceea. 
Presupunerea asta şi-o împărtăşiră în treacăt şi, aprinzându-şi ţigările, 
plecară mai departe, la pescuit. Ce să facă altceva ? Aşa-i viata. 


14 


În Martie 1914, Climent Vofoşilov hotărî să se ducă pentru un 
timp la Lugansc. Ar fi vrut să-şi vadă tovarăşii, să afle cum activează 
organizaţia bolşevică. Siguranţa mirosise, însă, de pe undeva că soseşte 
în oraş unul din marii conducători revoluționari. Toţi cei care păreau cât 
de cât suspecți erau urmăriţi.-Climent Efremovici Voroșilov abia apucă 
să sară din tren şi să iasă din gară, că patru inşi de vârste diferite, dar cu 
aceeași expresie de indiferentă întipărită pe fată, porniră pe urmele lui. 
Voroșilov îi purtă dintr'o uliţă într'alta, din piaţă în piaţă, în jurul 
uzinelor, la cimitir, pe malul Don&tului, îi purtă toată ziua şi toată 
noaptea şi întreaga dimineaţă următoare. Ochii li se închideau de somn. 
Părea că-l urmăresc ca în vis. Sprea seară, căscârtd şi întinzându-se cu 
toată puterea, Voroşi- 
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lov intră într'o căsuţă, unde închirie o odăiţă. Agenţii se aşezară pe 
banca de la poartă. Un bătrân ducând o scară pe umăr Se apropie de 
felinarul cu gaz, să-l aprindă. 

— E târziu ? — întrebă unul din agenţi şi căscă. 

Ceilalţi dormeau. El se ridică în picioare. „Nu de alta, dar 
să n'o şteargă cumva prin grădină, pe poarta din dos”. 

Deschise portiţa. Căsuţa dormea. Agentul se opri la fereastra 
bucătăriei. 

În timp ce agentul asculta plescăitul apei — proprietă- reasa turna 
Voroșilov ieşi pe portiţă, ţinând o legăturică sub braţ. 

Parhomenco îl conduse până la gară. Voroşilov hotărîse să plece 
la Tariţân, cu intenţia de a găsi de lucru la uzina- de armament de acolo. 
Invingându-şi somnul şi oboseala, se aşeză pe o grămadă de pietriş, 
undeva lângă gară. Seara era caldă, primăvăratică. De pe acoperișuri 
picura apă. Sirenele locomotivelor aveau un fluierat deosebit de vibrant. 
Cerul era surprinzător de albastru spre răsărit. Primăvara, primăvara 1 
Şi-ţi părea ciudat să vezi că oamenii care -se revărsau spre gară erau 
posomoriţi şi întunecaţi la faţă, de parcă ar fi turnat cineva cenușă peste 
el. 


— Ţăranii spun că s'a întors cucul în pădurea neînfrunzită. 


fe 

— Sa şi întors — făcu Voroşilov. 

— Sa întors. Şi se zice că ăsta ar fi semn de război... 

— Dartu ce crezi, Lavruşa ? 

— Eu n'am mai fost de multă vreme în pădure, aşa că n'am auzit 
cucul, dar mai că-mi vine şi mie să cred. „Generalul de muniţi 
Maximov s'a îmbogăţit grozav; de curând şi-a cumpărat a treia casă, 
fără să mai punem la socoteală vila. Iar leafa lui a rămas aceeași. Atunci 
de unde? 

— Poate că şi-a însurat fiul cu vreo fată bogată ? — râse 
Voroșilov. 

— E adevărat că s'a însurat, dar cu o artistă de varieteu. Nu! 
Ajunge! Trebue să facem grevă. 

— Când? 

— Când are să ne vină la socoteală. 

— Ai dreptate, Lavrușa. 

Un tren intra în gară. II priviră cu atenţie. Era un tren lung de 
marfă care stătu doar două-trei minute, după care porni mai departe, în 
sgomotul 


puternic al 8 
tampoanelor. 
Inso- 1 


— Parhcimeneo 


titorul trenului, cu un cojoc lung pe el şi cu felinarul în mână. sări pe 
scara ultimului vagon. 

Vorbele astea schimbate la repezeală erau de fapt ca un fel de 
verificare a acelor idei și hotărîri pe care mai mulţi bolşevici din 
Lugansc le împărătăşiseră în pripă lui Voroşilov. El le corectase în 
unele părţi, dar în esență oamenii gândeau just. Clasa muncitoare din 
Rusia nu avea nici dreptul şi nici dorinţa să susţină războiul imperialist 
al moşierilor şi capitaliştilor ruşi. Clasa muncitoare avea să se 
împotrivească războiului prin orice mijloc şi oriunde se va' putea. 
Revoluţia nu va întârzia şi va fi de neînvins. 

— Până la război ei ne vor mai lovi, — spuse Parho- menco, 
luând un pumn de pietriş.-- 

— lar în timpul războiului ne vor lovi şi! mai puternic. Însă după 
aceea îi vom bate noi pe ei. 

— O să-i izbim de-or să ne ţină minte! — spuse Parho- menco şi 
aruncă pietricelele cu atâta putere în sus, încât şuierară prin aer şi de pe 
streaşină căzură ţurţuri. 

' Voroșilov râse încetişor, dar Parhomenco adăogă: 

— Am citit în „Nivai” ce scria un savant burghez: Viaţa, 
spunfea el, e un bun! I-am trimis o carte poştală în care-l întrebam : 
„Dar de ce v'aţi luat pentru voi cele mai multe bunuri ale acestei vieţi 
?” Nu mi-a răspuns. 

Din spre semafor venea alt tren, duduind şi împrăştiind în jur 
lumini gălbui, Pentru o clipă, Parhomenco fu cuprins de dorinţa de a 
pleca. De a pleca nu pentrucă i-ar fi fost silă de oraş, ci pentrucă îi 
venea greu să se despartă de Climent. Ar fi vrut să-i spună ceva 
mângâietor, dar se sfia şi simţea că acum n'ar „fi în stare s'o facă. 
Totuşi avea multe de împărtășit. Şi el şi fratele lui se gândeau să stea 
mereu în preajma lui Climent şi să-l ocrotească, dar viaţa şi lupta îi 
despărţeau necontenit. Oare e bine aşa ? Nu cumva ar fi mai nimerit să 
se urce şi el în tren şi să plece ? Ori poate e mai bine să asculte de 
ordinele Partidului, care are un ochi mai ager şi mai clarvăzător. 

Se opriseră lângă un vagon de un verde murdar. Conductorul 
slăbănog şi răguşit, ghemuindu-se şi tresărind — suferea probabil de 
friguri — controla biletele. „Vă suiţi în vagonul ăsta sau nu ?” îi întrebă 
el de câteva ori enervat. Avea în voce o notă de tristețe. Parhomenco 
oftă. Voroșilov îl apucă de mâini, lăsând să-i cadă jos bocceluţa. 

— Eşti un băiat bun, Lavruşa, — spuse el cu gingăşie şi emoție 
s. — Procedezi just. 

Şi desifăcându-şi larg braţele, îl îmbrăţişa şi-l sărută pe Par- 
homenco. 

— Ei, hoholilor. vă suiţi în vagon sau nu? — strigă din 
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nou cu asprime conductorul. — Uite la ei! Se mai şi pupă, ca boierii. 
Trenul se depărtă. Bocceaua vărgată se zări pentru ultima oară pe 
scara vagonului, se mai auzi vocea răguşită a conductorului înjurând pe 
careva. împingând alene mucurile cu piciorul, un jandarm înalt, purtând 
o şapcă cu> fund lat, trecea prin gară. 
„O să ne mai întâlnim oare vreodată ?“ se gândi Parho- menco cu 
tristeţe. 


începu războiul. 

Către sfârşitul anului 1914, „generalul de muniții” îşi mai 
cumpără o moşie în apropiere de Macarov-lar, alături de moşia 
prietenului său Ilienco. Ilienco vindea cai şi grâne. realizând câştiguri 
mari. Fu primul din tot oraşul care-şi cumpără un automobil, dar după 
ce se plimbă „cu el vreo trei săptămâni, îl donă armatei. Ziarele 
scriseseră despre acest lucru. Ce-i drept, se spunea că donase 
automobilul pentru că-l arestaseră pe Ernst Strauib, logodnicul fiicei 
sale. Acesta, fiind cetăţean german, urma să fie trimis în Siberia. Astfel 
că aiito- mobilul remis „generalului de muniții” ajutase ca deportarea 
neamţului să fie suspendată. Neamţul înaintă imediat forurilor 
superioare o cerere pentru trecerea la cetăţenia rusă şi ca dovadă că e 
pătruns de „un adevărat spirit rusesc“ se referi la informaţiile pe care le 
dăduse siguranţei în timpul răscoalei ţărăneşti. Poate că tocmai aceste 
informaţii ajutaseră la înnălbu- șirea răscoalei dir. Macarov-lar, 
răscoală care ameninţase să se întindă peste toată Ucraina! Oricum ar fi 
fost, cererea lui Ernst fu aprobată. El nu numai că primi supuşenia ru: 
dar şi trecu de la biserica luterană la cea ortodoxă. 

— Dacă-i.bal, bal să fie, — spuse el citind hârtia trimisă de 
cancelaria ministerului curţii imperiale. 

Cununia se desfăşură cu fast; cântară două coruri, dintre care unul 
de la catedrala din Harcov. 

Muncitorii din Lugansc, şi nu numai cei din Lugansc ci, de fapt, 
toţi muncitorii din bazinul Doneţului se mirau de faptul că „generalul 
de muniții” cumpără case şi moşii. Ilienco îşi capitonase vila cu stejar, 
îşi acoperise scările cu cuvoare și în toată casa avea numai candelabre 
de argint. Până şi Cuniîţa şi Probca, cei mai proşti dintre moșieri, se 
plimbau numai în călești trase de trăpaşi pur sânge. Fabrica Hartmann 
nu plătea însă muncitorilor săi decât o treime din leafa din timp de 
pace. Aceeaşi stare de lucruri exista şi la celelalte fabrici şi mine. Cei 
ce mormăiau nemulţumiţi erau ameninţaţi că vor fi trimişi pe front. Se 
vede treaba că apărarea patriei în vremea aceea era socotită o faptă 
bună şi onorabilă! 

După cum spusese Voroșilov siguranţa se sili înainte de război să 
distrugă şi să dizolve organizaţiile bolşevice. Pe malurile Lenei, în ocne 
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şi închisori, zăceau bolşevici!. Cu atât mai grea era munca celor rămaşi. 
Dar foametea şi mizeria pro- vocară un nou avânt revoluţionar. 
Reîncepură grevele. În 1916, cinci mii trei sute de muncitori făcură 
grevă la uzinele Hartmann și la uzina de muniții. 

— Să nu te temi de duşman, — îi spunea Alexandru fratelui său 
Ivan. — Duşmanul se teme de tine de zece ori mai mult. 

Şedeau în camera lui Alexandru, lângă harta frontului. Alexandru 
o primise cu un an în urmă ca supliment la revista „Niva”. El citea 
ziarele cu atenţie şi însemna pe hartă toate mişcările de trupe. Frontul 
sălta şi tremura. Chiar şi pentru un om simplu, nu numai pentru un 
militar, se vădea limpede că guvernul era incapabil, corupt şi că va 
împinge ţara în prăpastie. 

—  Duşmanul se teme ? Generalii noştri se tem de duşman nu de 
zece ori, ci de o sută de ori mai mult.'Trebue să protestăm împotriva 
războiului. 

— Grevă? — întrebă Ivan. 

— Da, grevă. începem ca şi în 1906, din aceeaşi secţie, de la 
aceleaşi motoare, cu aceeaşi sirenă. 

—  Defar fi şi Voroşilov aici! — murmură visător Ivan. 

— Voroşilov conduce în altă parte greva. Dar şi noi am învăţat 
ceva, nu-i aşa ? 

— Babine că nu. 

Şi într'adevăr: la fel se opriră după masă motoarele, la fel urlă 
sirena, până și comisarul de poliție care veni în fugă era tot acelaşi. Dar 
cuvântările fură mai scurte, delegația nu se duse la birou, conducerea 
uzinei fiind înştiințată de către secții că uzina protestează prin grevă 
împotriva războiului imperialist. 

Oraşul amorțise. Până şi felinarele erau stinse. Pe străzi circulau, 
patrule de cazaci. Uzina fu încercuită. Trei zile trecură, fără ca 
muncitorii să se mai apropie de uzină. Poliția dădu buzna spre suburbii. 
La început arestă câte cincizeci de oameni de secție, apoi ajunse și la o 
sută. Poliţiştii înconjurară casa în care locuiau frații Parhomenco. Ca şi 
ceilalţi muncitori, cei doi fraţi fură ameninţaţi cu cnutul, cu frontul, cu 
batalioanele disciplinare. 

— Cine conduce greva ? — fură întrebaţi. 

— Toţi o conduc, — răspunseră amândoi într'un glas. 

— Toți au'spus: e foamete, e frig şi pe deasupra mai e şi război; 
trebue să facem grevă. Şi am făcut-o. Doar ne batem degeaba. 

— Cine o spune? 

— Toţi o spun. Suntem convinși că toată ţara gândeşte ca noi. 

— Dar în secţia voastră cine o spune ? 

— Păi, toată secţia. Foamete, frig şi pe deasupra... 

— La beci cu ei! Următorul 

Dar şi următorul, şi cel care venea după el, şi al treilea,- toți, 
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laolaltă spuneau acelaşi lucru. 

— O să vă trimitem la- rezervă, în bătaia gloanţelor! — urla 
judecătorul de instrucţie, cu picioare slăbănoage şi cu «aţa plină de 
pistrui. Cine sunt conducătorii ? 

Muncitorii tăceau. 

Şi atunci şase sute de muncitori fură expediaţi la batalioanele de 
rezervă, iar alţii luară calea deportării. Alexandru plecă la batalionul de 
rezervă din Voronej. Fratele său, Ivan Criţchl, fu trimis în Turgai. La 
plecarea eșalonului, Alexandru primi din partea lui Ivan un bileţel 
ascuns într'un covrig. Fratele îi scria laconic : 

„Nu-i nimic, Saşa. Ne vom revedea în curând: Evenimentele arată 
că no să stăm mult deportaţi”. 

Batalionul de rezervă se scurgea pe străzile înzăpezite ale 
Voronejului. Cu arma pe umăr, dar fără cartuşe, — ca să prezinte mai 
multă siguranță — rezerviştii se dovedeau totuşi grozav de nesupuși. 
lată, de pildă, în rândul din faţă, pus acolo din cauza înălţimii sale, 
păşea  rezervistul  Parhomenco.  Sublocotenentul, un tânăr cu 
faţa”trandafirie şi rotundă, care abia de curând terminase clasa a şaptea 
de liceu (căpătase o sută de ruble pentru echipament şi visa la „Crucea 
Sf. Gheor- ghe”, strigă înohipuimdu-işi că aşa vrea patria : 

— Fraților, un cântec! 

Dac „fraţii” tăcură şi asta numai pentrucă Parhomenco făcuse un 
semn din cap. Cel puţin aşa era de bănuit, căci tăcerea lor nu avea altă 
explicaţie. 

— Cântaţi ! — porunci categoric sublocotenentul. 

Dar compania rămase şi mai departe mută. Sublocotenentul îi 
privea nedumerit. Parhomenco nu mai făcea semne, dar însăși poziţia 
capului însemna un gest de protest. Sublocotenentul strigă, aproape 
sufocânduse : 

— Ajunge, cap de viperă! Treci sub armă“) 
chipamentui ! 

Cu mantaua, lopata şi ranița umflată cu pietre, Pârhomen- co 
şedea nemișcat .„sub armă“. La trei paşi de el, cu mâinile la spate, se 
plimba plutonierul chel şi suferind de guturai. Când se îndepărta spre 
capătul coridorului, Parhomenco continua să le povestească în şoaptă 
tovarăşilor săi pentru ce protestează bolşevicii împotriva războiului 
imperialist şi pentru ce fac muncitorii grevă. Ostaşii şedeau nemişcaţi. 
Plutonierul umbla de colo-colo. 


cu tot e- 


5 Pedeapsă în armata țaristă: soldatul rămânea nemișcat în poziţie de „drepți“ până la un 
nou ordin. (N. red.) 
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Dar iată că în timpul unei lecţii de „teorie”, un soldat slab, şi cu 
faţa ciupită de vărsat îl întrebă pe plutonier, arătând regulamentul : 

— Scrie aici dacă o să mai vărsăm mult sânge de pomană ? 

Şi întrebarea aceasta se repetă din ce în ce mai des. O puneau şi 
cei delă bucătărie şi cei delă infirmerie sau din grajduri, cei care cărau 
lemne sau fân, când se adunau în taină mai mulţi la un loc, şi chiar 
noaptea pe stradă, când ofiţerul nu-i putea recunoaşte din cauza 
întunericului... 

— Cât mai aveţi de gând să. vărsaţi sânge de pomană? 

Soldaţii erau întrebaţi : 

— Cinea fost primul care pus această întrebare ? 

— Toți. 

Deşi informaţii precise nu existau, ofiţerii îl bănuiră pe 
Parhomenco. De aceea fu trimis la unitatea de săpători de lângă 
Moscova. Aici regimul era şi mai aspru. Oamenii erau trimişi deseori 
pe front. Dar în unitate se găseau mulţi muncitori calificaţi şi acolo îl 
întâlni chiar pe unul din Lugansc : Vasia Gaivoron, acela care în 1906 
se dusese cu bicicleta la greva din Macarov-lar. Vasia îl .informă că în 
unitate activează un comitet militar bolşevic. 

Parhomenco spuse râzând : 

— Conducerea a crezut că toarnă apă pe foc şi când colo-i 
benzină. 

La 28 Februarie 1917, întregul comitet militar al unităţii de 
săpători — optsprezece oameni aplecaţi peste marginea camionului. cu 
puştile îndreptate asupra poliţiştilor — cutreieră raionul Marinschi: din 
Moscova. Parhomenco şedea lângă şofer, ţinând grenadele pe genunchi, 
pistolul la brâu, iar între picioare — pușca. EI fu cel dintâi care intră în 
localul poliţiei, îi desarmă pe poliţiştii ascunşi în pod şi nu părăsi 
localul până ce nu arboră la intrare un drapel roşu, smulgând firma. 

— Câte arme aţi luat? — îl întrebă pe Gaivoron. 

— Şaisprezece arme, patru revolvere şi o cutie cu cartușe, 
cetăţean comandant, — raportă acesta, ducând mâna la vizieră. 

— Unde se află cea mai apropiată fabrică ? 

Automobilul îi duse la cea mai apropiată fabrică şi Parhomenco, 
după ce împărţi arma muncitorilor, trimise patrule în recunoaștere. . 

În aceeaşi seară, fu ales comandantul pazei din cartierut 
Marinschi. 


Intr'una din zile primi o telegramă prin care comitetul bolşevic 
din Luigansc îi cerea să se întoarcă acasă. Depeşa se afla pe masă, 
încadrată la dreapta de comunicatul oficial, iar la stânga de lista 
poliţiştilor şi agenţilor arestaţi. Prin unghere zăceau răvășite tot felul de 
mantăi, arme, steaguri, portretele -sfâşiate de baionete ale fostei familii 
domnitoare, ziare... De fapt nu-l prea trăgea pe el inima să părăsească 
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Moscova, mai ales că avusese de gând să se repeadă până la Petersburg. 
Dar dacă Partidul îşi adusese -aminte de el în asemenea zile, înseamnă 
că -aveau nevoie de dânsul. 

— Gaivoron, — hotărî el. — Adună toate armele care sunt de 
prisos. Plecăm la Lugansc să apărăm şi să lărgim revoluţia. 
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Ceea ce-ţi sărea °n ochi de la prima uitătură era mulţimea de 
steaiguri roşii pe case şi fundele roşii, mari, de pe pieptul trecătorilor. 
Culorile îti luau vederea. Luganscul era greu de recunoscut, ca şi cum 
ar fi fost reconstruit. Dar şi oamenii parcă erau alţii. Dealbia se 
terminase manifestaţia şi câriteceie revoluţionare încă mai răsunau pe 
undeva prin ulicioare. 

— Vii din Moscova ? Ei, cum e pe-acofo ? 

Un muncitor necunoscut, adus din spate» cu o voce de bas, îl 
apucă de mână şi strigă cât îl tinea gura: ' 

— Pe Lenin l-ai întâlnit ? Piu, ce lovitură ! „Pace colibelor, 
război palatelor“. „Pace fără anexări şi fără contribuţii!“ Pace. 
Parhomenco, pace! 

Parhomenco nici nu apucă să răspundă, că pe dată se adună lume 
în jurul muncitorului şi începu un meeting. Oamenii veneau în fugă de 
pretutindeni. Strada fu barată. Vasia Gaivoron şedea pe o lădifă în care 
îşi adusese armele. În mână ţinea hăţurile, fiindcă birjarul lui fugise la 
meeting, să-şi spună părerea : războiul trebue continuat !... 

Gaivoron privea cu ochii larg deschişi. 

Muncitorul adus de spate, trecând pe lângă el, îi spuse: 


Şi apucându-l pe birjar de guler, îl trase jos de pe tribună. Luând 
apoi cuvântul propuse adunării ca Parhomenco, revoluţionar încercat, 
să fie invitat să vorbească. 

Parhomenco mulţumi şi povesti despre Moscova şi despre ceea ce 
auzise privitor la Petersburg, despre muncitori, despre Lenin şi despre 
„Tezele din Aprilie“. Locul lui Parhomenco îl luă apoi un ţăran 
slăbănog şi blond, cu o şapcă de piele pe cap. 

— Lucrurile stau cu totul altfel, cetăţeni ! — strigă el.— Eu sunt 
chiar din Petersburg şi pot spune... 

Muncitorul adus din spaite se porni să urle: 

— Lasă gura, speculantule! N'ai decât să te duci tu în tranşee! 

Meetingurile şi discuţiile ţinură în oraş toată ziua şi toata noaptea. 
Se părea că oraşul suferă de insomnie. Oamenii îşi frământau creierii, 
umblau de colo-colo, căutau. De o parte a oraşului se întindeai Ucraina 
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cea bogată în grâne, de partea cealaltă, ţinutul Donului — mai puţin 
mănos. Luganscul era ca o punte de legătură, la mijlocul căreia își 
dădeau întâlnire oamenii de pe ambele maluri. 

In sovietul din Lugansc mai rămăseseră destui menşevici și 
socialişti-revoluţionari. Dar iată că în oraş apăru ziarul bolşevic 
„Donetchi proletari” (Proletarul din Donet). II redacta Voroșilov, care 
se întorsese de curând în oraş. Preşedinte ai sovietului era un menşevic. 
Acestuia îi părea deosebit de curios faptul că în toate chestiunile 
importante şi contradictorii, sovietul din Lugansc susținea părerea 
ziarului „.Donetchi proletari”, dând rezoluţii prin esenţă bolşevice. 

Preşedintele sovietului, un avocat purtând o haină lungă de 
uniformă kaki, cu buzunare mari, alerga iritat prin biroul său, agitându- 
şi servieta. El străbătu în fugă secretariatul. La fereastră se afla 
Voroșilov. Geamul era deschis. Aprilie se a- propia de sfârşit. 
Voroșilov, zâmbind fericit, şedea de vorbă cu un soldat înalt, proaspăt 
ras. Preşedintele mormăi mânios: 

— De ce ati deschis geamul? E curent. Că doar nu sunteţi în 
Mal. 

— În Mai mai să mai suferi dumneata pe aici nici de curent, nici 
de noi, — spuse Voroşilov. 

—  Păi,dece? 

—Pentrucă sovietul va lua toate hotăririle necesare. 

— Dar, la drept vorbind, dumneata ce cauţi aici, cetătene 
Voroşilov ? 

— Sunt aici, fiindcă, din ordinul dumitale, s'a rechiziţionat 
hârtie care aparţine ziarului nostru. Comitetul bolşevicilor din Lugansc 
vă propune să contramandaţi ordinul de rechizitie. 

— lar noi vă propunem să vă duceţi la toti dracii ! — răcni 
preşedintele, desenând prin aer gesturi largi cu“ servieta. 

Voroşilov surâse. . 

Preşedintele fugi în biroul său, aruncă servietă pe masă şi se 
prăbuși într'un Fotoliu. Aerul era înnăbuşitor. Preşediritele îşi căută 
port-ţigaretul, îl scoase şi deodată simţi în apropiere răsuflarea liniştită 
a cuiva. Ridică ochii. Soldatul cel înalt şi proaspăt ras sta lângă masă şi 
ţinea în mână o foaie de hârtie. 

— Aşa, — spuse preşedintele, bătând, cu piciorul în podea. — 
Da.’ dumneata cine mai eşti ? 

— Parhomenco. Membru în comitetul bolşevic, — şi îi întinse 
preşedintelui o hârtie. — Lista tovarășilor care trebue să capete permis 
de port-armă. 

Preşedintele se uită uimit la hârtia scrisă mărunt şi, cu un deget 
scurt, arătă spre numărul ce reprezenta totalul. 

— Trei sute şaptezeci şi cinci de oameni ?! 

— Cu. mine, trei sute şaptezeci şi şase, — spuse liniştit 
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Parhomenco. 

— Darce, vreţi să vă organizaţi o armată proprie ? 

— Cred că ofiţerii, haidamacii şi cadetii sunt de zece ori mai 
numeroşi. Ba, chiar, sunt şi înarmaţi. 

Preşedintele scrise ceva deacurmezişul listei. Sună. Intră ofiţerul 
de serviciu. 

— Cetăţeanul acesta să fie arestat, — spuse preşedintele. — Iată 
ordinul de .arestare şi motivarea. — Şi îi întinse lista, cu rezoluţia pusă. 

— Din ordinul dumitale, — zise Parhomenco, — n'o să stau 
prea mult la arest. 


Aprilie se apropia de sfârşit. În grădină, lângă închisoarea 
militară, merii dădeau în floare. Lângă frunzele lor de un verde- 
albăstriu şi parcă presărate cu puf, crescuseră nenumărate flori albe cu 
sepalele roz. Roiau albine. Sub meri. soldaţii luau masa, mestecând 
sgomotos. 

Isprăvind masa, după ce-şi făcu cruce cu faţa îndreptată spre 
răsărit, un soldat cu barbă roşcată se apropie de fereastra cu gratii prin 
care Parhomenco se uita la merii înfloriţi. 

— Du-te şi continuă agitația ! — îi spuse soldatul. — A venit 
ordin să-ţi dăm drumul. 

— Cinea dat ordin ? — întrebă Parhomenco. 

— Comitetul nostru de companie. Nu vrem să-i păzim pe 
bolşevici. Du-te! 

Parhomenco refuză să plece. El nu voia să plece decât din 
ordinul comitetului executiv al sovietului şi numai atunci când vor fi 
semnate permisele de port-armă, potrivit listei pe care o înmânase 
preşedintelui. 

— Din ăştia mi-eşti! 

Şi soldatul îl privi uimit. Se mai apropiară apoi câţiva soldaţi. 

Lângă fereastra cu gratii începu astfel un meeting. 
Soldatul cu barba roşcovană dădu fuga la companie. Compania se 
pregătea să meargă la baie, dar, aflând că va vorbi Parho- menco, se 
îndreptă spre închisoarea militară. Se adună toată compania, cu periile 
de baie, şi cu rufele sub braţ, ascultând acea voce puternică de dincolo 
de gratii. Apoi toţi, într'un singur glas, hotărîră să scrie o rezoluţie în 
care să ceară comitetului executiv eliberarea lui Parhomenco şi 
isfacerea cererii sale”. 

În acelaşi timp, în comitetul executiv se discuta problema 
sărbătoririi lui întâi Mai. Socialiştii-revolutionari şi menşe- vicii 
propuneau ca lozincă de bază : „Război până la victoria finală”. Ca 
argument principal, ei aduceau faptul că uzinele cele mai mari din 
Lugansc — uzina Hartmann şi cea de muniții — lucrează pentru 
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apărare şi din moment ce ele lucrează pentru apărare, atunci se înţelege 
că trebue susţinut războiul până la victoria finală. 

— Pentru ce? — întrebă Voroşilov. — Pentruca să se 
înfrupte capitaliştii, pentruca de dragul profiturilor să curgă sânge, 
pentruca să se îmbogăţească moşierii şi generalii, pentruca oamenii cei 
mai buni, cum este de pildă Parhomenco, să zacă din nou în închisori ? ? 
Nu, trebue să isprăvim cu războiul. Jos cu el I i 

Barev, muncitorul cu capul mare şi cărunt, propuse ca 
sărbătorirea lui întâi Mai să fie luată în discuție la .adunarea generală a 
sovietului. Comitetul executiv se opuse, dar în cele din urmă fu silit să 
accepte ce i se cerea. În aceeaşi seară, Parhomenco fu eliberat. 
Permisele de port-armă fură semnate. 

— În curând o să iscălim singuri astfel de „permise” — spuse 
râzând Voroşilov. 

La manifestaţia de întâi Mai, predomina lozinca „Jos cu 
războiul”. îndată după aceea, bolşevicii cerură să se facă noi alegeri 
pentru soviet şi duma orăşenească. Oportuniştii-conci- lianţi şi cadeţii 
deslănţuiră deopotrivă o campanie de presă plină de calomnii la adresa 
bolşevicilor. Dar cu cât publicau' mai multe calomnii, cu atât mai puţin 
se vindeau ziarele lor. Toate gardurile şi zidurile erau acoperite cu 
inscripţii scrise cu cretă şi vopsea: 

„Pace colibelor, război palatelor!” ” „Jos războiul!” „Pace, pace, 
pace!” cereau şi uzinele şi cazărmile şi mahalalele. 

Ca urmare a noilor alegeri, fracțiunea bolşevică predomină şi în 
soviet îşi în duma orăşenească. Voroșilov ifu.ales preşedinte al 
sovietului şi primar al oraşului. 

- — Ei, iată-ne ajunşi şi autoritate, — spuse Alexandru, care, întors 
acasă, (îşi sorbea grăbit ciorba. 

iDe partea cealaltă a mesei şedea ifratele său Ivan, care zâmbea 
şiret, (făcând odhii mici. Ivan era nespus de mulțumit : stepele Turgai îl 
plictisiseră de moarte. Deaceea întoarcerea la o miUncă atât de 
frumoasă :şi igrea îl încânta. 

Intră Vasia Gaivoron. El ocupa ifuncţiia unui fel de aghiotant pe 
„lângă statul major al Gărzii Roşii care se instalase într'un hotel de „pe 
strada Puşchin. Era îmbrăcat militar, avea o mare brasardă roşie la braţ, 
iar pe şold îi atârna iun revolver cu ţeavă lungă. Curajos şi sprinten, 
Gaivoron vorbea adresân- du-se „grăbit lui Alexandru, comandantul 
Gărzii Roşii din Lu- gamsc : 

— Arme nu avem decât ceea ce ne-a rămas din 1905, şi încă 
vreo .câteva puşti, .arme „Berdan” şi câteva grenade 1 Pe când în garda 
avem înscrişi .până acum şase sute de muncitori, iar în detașamentul 
mohil, — cincizeci. Când or pomi haidamacii şi cazacii, ce-o să'mai 
spunem? 
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— N’aveim arme, n'avem bani ! — le zise Alexandru, lăsând 
lingura jos. — Am cucerit majoritatea în dumă ; dar acolo nu-i niciun. 
iban. iMenşevicii ne propun să vindem votca. Ne-am dus întrladevăr la 
(fabrica de votcă. Acolo, pe o distanţă de 15 verste, numai sticle, lăzi şi 
(butoaie cu votcă. O mare de votcă, nu alta. Dacă ar fi so vindem, am 
lace milioane. Dar cine să mânuiască .atunci aceste milioane? 

— Au ştiut ei unde s'o ascundă şi cui- s'o dea să bea, — spuse 
Ivan. — în timpul meetînguTilor primeam delà „rechini” bileţele 
„Pentru ce păziţi votca?” 

— Şi o şo vindeţi? — întrebă Haritina Grigorievna. 

— Dacă nu avem arme? 

— După mine, nu-i bine, — spuse Haritina Grigorievna. — 
Dacă nu „-siun.t 'bani, “mal bine să-i „adunaţi delà popor. 

Dar tu, Tina, ai ceva economii? — întrebă Parhomenco. 

— Am şi eu vreo sută treizeci de ruble. 

—  Şile idai 

— Dacă dau toţi, — dau şi eu. 

— Darnu-i dai tu prima? 

— Dacă o să trebuiască, îi dau şi .prima, — răspunse ea, 
după o scurtă tăcere. — Nu-i părea rău! de bani, ci mai degrabă se temea 
ca nu cumva să creadă vecinii că se laudă şi că vrea să ifie ea mai 
acătării. 

Panhomenoo întrebă: 

— Dar dacă am face muncitorilor propunerea unei auto- 
impuneri ? Credeţi că va ii -sprijinită? 

— Vaiifi. 

— O să începem cu Garda Roşie, — spuse Vasta Gaivoron. 

Muncitorii adunară -astfel, prin autoimpunere,' peste zece 
mii de ruble. As'tfel duma orășenească se puse ceva mai bine pe 
picioare. 

Şi îndată îşi făcu- apariţia în Luganse regimentul 21 ucrar nian. 
În capul coloanei mergeau ofiţerii cu feţele .acoperite de barlbă, dulpă 
moda vecihe, în vestoane ciudate şi cu căciuli cu oa-lote înalte şi 
pestriţe. Instrumentele fanfarei erau împodobite cu panglici. 'Cântau cu 
stângăcie cântecele noi. Regimentul, cantonat lângă depozitul de vinuri, 
organiză un meeting şi trimise la primăria oraşului rezoluţia 
meetingulul care glăsuia că regimentul 21 a venit la Luganse pentru 
apărarea orașului şi a revoluţiei. Peste noapte, se alFlă că Ofițerii cei 
bărboşi vând votcă, iar „rechinii” o cară cu căldarea din depozit. 

— iante uită! A venit „garda revoluţiei” — spuse Voro- şi-lov. 
— Parcă i-am fi rugat noi! Ce zici, Lavruşa, îi desar- mezi ? 

— [i desainmez, — spuse Parhomenco. 
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— Cu forţele Gărzii Roşii ? 

—  Cuele. 

— Darţi-ajung anmele? 

— Sunt cam puţine. Dar cred c?o scoatem noi la capăt. 

— Dece să riscăm? Trebue să ne păstrăm forţele şi 6ă mergem 
la sigur. Ai să te du'ci la Harcov. Uite şi un bileţel pentru tovarășii de 
acolo. 

— Se va executa, tovarășe preşedinte! — spuse Parho- menco şi 
peste o jumătate de oră plecă la Harcov. „ 

De iaco!o se întoarse după trei zile. În urma locomotivei, pe care 
el stătea cu o grenadă în mână şi cu o mitralieră lângă genunchi, venea 
un vagon cu arme. Cum Obţinuse asta, nu se ştie nici până ®n ziua de 
azi. întregul său raport cuprindea doar aceste cuvinte: „Le-am explicat 
importanţa Luganscului?. 
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Haidamacii înarmaţi se repeziră spre vagon;" " Painhomenco ridică 
grenada. Ei se opriră. 

— Foc! — strigă un ofițer dintre ei, sbârcindu-și mutra băriboasă. 

— Foc în ticăloşi! — îi răspunse Parhomenco. — Pentru cauza 
noastră dreaptă! 

Şi aruncă grenada. 

Mitralioirii deschiseră focul. Haidamacii o luară la fugă. Trenul 
pomi. Soldaţii.se urcară în vagoane. Haidamacii fugiră 6pre depozit. 

Dar Parhomenco ajunse înaintea lor. Porunci să se împartă arme 
gărzilor, iar el galopă până la dtepozit. Acolo îi adună pe soldaţi şi le, 
spuse: 

— Cetăţenii Ofițerii voştri au tras în trenul nostru, pentru care 
faptă îi vom judeca. Ştiu că nu vă împăcaţi cu planurile lor. Voi vreţi să 
mergeţi acasă şi să vă lucraţi pământul. Nu vă arde jsă vă războiţi cu 
noi. Aon să vă fac o propunere: dacă vreţi 6ă mergeţi acasă, închideţi 
imediat porţile depozitului, puneţi gardă să nu intre nimeni şi predaţi m 
armele în schimbul unui document, a unei foi de dnum. Apoi vom 
deschide: porţile şi Ofițerii vor fulgi, iar dacă nu vor fulgi, îi vom goni; 
chiar acum oraşul a primit un tren cu arme... Pe urmă veţi pleca acaisă. 
Toţi trebue să-şi are pământul. 

Mulțimea 'tăcea, p'rivindu-l pe călăreț. Ei .ar fi vrut sa descopere 
o armă asupra lui, ameninţare pe chipul său, ori mânie în glas. jDar el 
nu avea nici armă şi nici centură ; faţa îi era simplă, faţă de soldat, de 
ţăran; vocea binevoitoare şi familiară. Pe cer pluteau nourași uşori care 
prevesteau ploaie. Era pe la mijlocul lui Mai, tocmai bine pentru 
semănat, au o primăvară atât de timpurie ; peste o săptămână ar fi fost 
poate prea târziu'. 

Şi un soldat mic de statură, cu şapca adânc înfundată. pe cap, 
lăsând să se vadă doar urechile asudate şi roşii, şi care se vedea că arde 
de dorul casei, întrebă: 

— Da’ tutun pentru drum ne dai ? 

— Fiecare va primi două pachete de câte 50 de grame, — spuse 
Parhomenco. Deodată, însă, îngheţă de spaimă: de dimineaţă 
preşedintele cooperativei muncitoreşti se plânsese că nu mai are decât 
două puduri de tutun. 

„Ce să-i faci, o să trebuiască să-i scormonim pe negustori” gândi 
Parhomenco şi repet: 

— Fiecare o să primească două pachete de câte 50 de grame 
mahorcă. O să vă caiut tutun- din cel mai bun. Le ajunge burghezilor 
cât au turnat ! 

Ponţile se închiseră. Parhomenco descălecă, scoase din buzunar 
ştamipjla .statului major al Gărzii Roşii. Secretarul aduse .hârtie. În 
umbra castanului, lângă biroul depozitului, soldaţii se aşezară. l.a rând. 
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iFiecare iprimea un document şi o chitanţă pentru cooperativă să ia 
tutunul, după oare depunea arma lângă masă. 

—  Săifii sănătos ! — spunea el, depărtându-se. 

— Noroc !— răspundea Parhomenco. 

Inchizându-se, poanta clămpănea. De partea cealaltă se auzeau 
porunci, înjurături şi lămuriri : fără .îndoială că se întorseseră dfiţerii. 
Cineva se porni! să geamă, să strige şi să ofteze. Apoi strigătele se 
domoliră. 


„Seara, la adunarea generală fulger a sovietului şi a dumei 


orăşeneşti, PaThomenco se .sculă şi ra,port: 

— Ordinul comitetului a fost îndeplinit. Regimentul 21 a fost 
desarmât. Totuşi, trebue să spun că votca vânidută de haidamaci a ajuns 
în uzine şi la sate. Capetelle, neobişnuite cu băutura, au şi început să se 
tulbure. Cei delà ţară vin după votcă. Beţivii încearcă .să spargă porţile 
„depozitului. E greu să jdeosebeşti între ei cine este ofiţer deghizat. E 
liimpede că „sotniile negre” vor să îmbete oamenii şi să pună în 
mişcare cazacii de peste Don.. Asta e părerea mea. 

— Trebue- să vărsăm vinul, — se auzi un glas nesigur. 

— Aici se spune că trebue .să vărsăm vinul. Duipă ce am ocupat 
depozitul cu Garda Roşie, am încercat șă găuresc butiile şi să trag cu 
mi-tralliera în sticle. În ceea ce priveşte! sticlele, gloanțele se opresc în 
primele rânduri şi nu merg mar departe; cât despre butii, votca curge în 
valuri dincolo „de ziduri şi tot în gura oamenilor nimereşte. 

— Atunci ce propuneţi-? 

-Parhomenco puse o hârtie înaintea lui. 

— Aici alm un plan amănunţit perithu distrugerea votcii. Măsuri 
de luait sunt multe. Soluţia principală pe care o propun este să împărţim 
votca pe baza cartelelor de alimente. Fiecare are să capete .cel mult 
două sticle. ` 

— În primul caz s'ar fi îmbătat uri ¡grup de oameni, pe 
când acum propui să se îmbete tot oraşul? — întrebă cu dispreț fos'tull 
preşedinte. — Sau poate că orăşenii vor vinde partea lor ţăranilor ? ° 

— Dacă paza oraşului o vom încredința în mâini sigure, atunci 
m'au să se găsească doritori să-şi vândă partea lor. 

— Şi oare sunt aceste mâini sigure ? 

—  Depildă, Garda Roşie. 

— Dar asta înseamnă că puneţi mâna pe putere, — strigă fostul 
preşedinte. Asta-i o lovitură de stat bolşevică! 

— Ce fel de lovitură de stat? Lovitura de stat o să fie al'tfel, şi în 
toată ţara. Iar noi pur şi simplu nu avem încredere în .garda voastră şi o 
punem pe a noastră. Că doar nu haidamacii au să ne păzească ! Și nici 
voi. Şi nici anarhiştii. 


Votca fu împărţită pe cartele. Garda Roşie trimise patrule în, tot 
oraşul. Depozitul se goli. El era acum păzit numai de cinci ostaşi din 
Garda Roşie. 

Parihomenco îi spuise lui Voroşilov : 

— Arme, cartuşe şi mitraliere avem destule. Treibue să ne 
îngrijim acum de artilerie. Am avea nevoie de Un tren blindat, Gliiment 
Efremovici. 


16 


îndată după Revoluţia din Octombrie, spre Lugansc se îndreptau 
numeroase coloane de cazaci care se întorceau de pe front, mergând 
către Don. Voroşilov dădu ordin să fie de- sarmate, neîmgădu'iod să 
poarte aitae decât celor care aveaiu dovezi scrise despre activitatea lor 
revoluţionară. Toate barierele erau străjuite de detaşamentele Gărzii 
Roşii. Muncitorii delà uzina Hartmann, extenuaţi şi flămânzi, trebuind 
să mai meargă .şi la mine după cărbuni, construiau trenuri blindate ; 
căptuşeau au pllăci de oţel şi întăreau!, cu traverse şi saci de nisip, 
vaigoanele-plat'formă Obişnuite. 

Trupele generalului Caledin se aflau în drum spre gara Miilerovo, 
având ca obiectiv interceptarea liniei ferate principale dintre Rostov şi 
Voronej. împotriva ilar porniră din Donbass, trei coloane. Una 
măfşăluia spre Miilerovo din spre Nord, a doua venea delà Lugansc, 
îndreptându-se spre gara 
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Lihaia, iar a treia se apropia de Zvero, venind delà Debalţevo.-' Tustrele 
formau un fel de furcă, menită să izbească şi să respingă trupele jlui 
Galedin. . 

Adunarea cazacilor combatanți avu loc „în satul Camen- soaia, 
acolo unde odinioară căpitanul Cerneţov îşi juca armăsarul. Trimis 
acolo jpentru a duce tratative, Alexandru Parho- menco luă cu sine şi 
un detaşament din Garda Roşie. 

— Să putem da ajutor, la nevoie, cazacillor-revoluţionari*. — 
lămuri el. 

*Discuiţiîle nu durară mult. Cazacii formară un comitet militar 
revoluţionar şi declarară război generalului Caledin. În clipa plecării lui 
Parhomenco, ei îi aduseră patruzeci şi şapte de ofiţeri arestaţi. 

Vân'tul sufla cu furie, spulberând zăpada şi îngrămădind-o prin 
râpe. Rămăsese pe drum numai o pojghiţă de ghiaţă. Tălpicile săniilor, 
în care erau transportaţi ofiţerii prizonieri, scâr- ţâiau. Când 
Parfhomenco ajunse în dreptul escortelor, cazacii îi ceirură ca ofilţerii- 
prizonieri „să jfie executaţi pe loc. 

— îşi sgâesc ochii numai în lungul drumului ! Spre câmp, nu 
voiesc să privească ide loc ! m— strigă un cazac din escortă, ţinând în 
dreptul gurii o mănuşă groasă de lână albastră, ca să nu-l înnăibuşe 
vântul, — Din pricina lor s'a prăpădit tot rodul câmpului ! 

In ¡fața călăreţilor se întindea, cât puteai cuprinde cu ochii, un lan 
necules. Spicele acoperite cu ghiaţă şi înnegrite de ger, atârnau ca nişte 
ţurțuri. Lipite Ibuidhet mai multe la un loc, formau un fel de muşuroaie 
; doar pe alocuri, adunândlu-şi parcă ultimele puteri, câte un spic 
încerca firav să se salte deasupra, foşnind cu tristeţe. 

— Plânge pământul ! — Oftă cazacul din primele rânduri, şi-şi 
duse mâna; la frunte, de partă ar ii vrut să-şi ferească ochii de bătaia 
vântului. 

Într'o zi, pe când trecea pe coridorul îngust al sovietului, 
Parholmenoo îl trase pe VoroşilOv în'tr'un colţ şi-i spuse şoptit, 
tremurând de nerăbdare : 

—  AVjem un tren blindat în toată legea, cu tunuri şi căptușit cu 
plăci de oţel. îmi daţi voie să preiau comanda lui? 

— „Unde se află ? 

— In Lugansc. L-au adus anarhiştii. Un, reprezentant al lor a 
venit la soviet. 

Vrea să stea de 9 
vorbă cu 7 


T. — Parhomenco 


încă din zilele dezarmării regimentului 21, apăruse în. Lu- ganse 
un mic grup de anarhiști, care ocupă casa moşierului Ilienco. Noii 
locatari arboraseră la iritrare un steag negru, iar pe perete, deasupra 
utşii!, fixaseră un ştergar cu inscripţia: „Anarhia este mama ordinei”. 
Serviciul car Urnirilor îi invitase, politicos, să se instaleze în altă parte. 
Răspunsul fusese însă negativ: clhiar lui dumnezeu, de-ar exista, 
anarhiştii nu i s'ar supune, Intr'un automobil cu trei mitraliere, 
Partiamenco se apropiase de casa cu pricina. Nu se ştie de ce, anarhiştii 
aruncară locuinţa în aer şi se Tetraseră într'un pod cu fân, de unde 
continuaseră focul până ce Parhomenco omori jumătate din ei. 

După aceea, reprezentanţi ai trenului blindat împodobit cu steag 
negru, veniră la soviet, înarmaţi și încinşicu benzi de mitralieră. Se 
înşirară'.'în jurul mesei preşedintelui sovietului, în hainele lor 
descheiate şi murdare, cu picioarele depărtate unul de altul și cu 
mâinile în şolduri. 

— Cerem pedepsirea celor vinovaţi de distrugerea organizaţiei 
noastre din Lugansc, — pretindeau ei. — Și având în vedere că nu ni 6e 
îngăduie să facem perchiziţii, cerem să ni se dea de urgenţă, pe lângă 
hrană, şi cele necesare, adică: să.pun, cauciuc, parfum-, pudră, fus'te şi 
pantaloni... 

Conducătorul delegaţie; anarihiştilor, un bărbat cu faţa gânditoare, 
prelungă, ou trăsături „fine şi părul lunig, depuse pe birou! lista lungă 
cu pretenţiile lor. 

— Bine, dar văd aici o sumă de articole femeieşti, — spuse 
preşedintele sovietului. 

— lui”birea palpită deasupra lumii 
— Omul palpită de iubire. 

— Pauzi! Ce cuvinte mari!... Sunt ale dumitale? — şi 
preşedintele se ridică. — O G'aiveţi răspunsul peste un ceas, printr'un 
reprezentant de-al nostru. 

Anarhiştii plecară. 

— Lavruşa, sovietul din Novocercassc ne cere ajutor, — i se 
adresă Voroșilov, întinzându-i o telegramă. 

— Ordonaţi să pornim într'acolo cu trenul blindat respectiv * 

—  Da'ce ? Nu cumva te-ai înscris la anarhiști ? — întrebă 
zâmbind Voroşilov. 

— Vreau numai să le dovedesc ăstora că nu „anarhia este mama 
ordinei”, ci că bolşevicii sunt bunicii ei. 

— Dar dacă se va aifla că tocmai tu eşti ăla care i-ai de- sanmat 
pe anarhiştii din Lugansc? 

— Cu atât mai irău .pentru ei... Prestigiul are un mare efect: 


, — rosti îngândurat celălalt. 
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asupra oamenilor de teapa lor. 
— Atunci du-te! — încheie Voroşilov. — Aşa dar porneşti cu 
aces't tren blindat spre Novocercassc. 


Bărbaţii în kaki, cu panglici negre lă capele şi cu armele în 
cumpănire, umblau în jurul gării pustii. Lângă bufet plângea bufetierul. 
La picioarele lui zăcea un samovar cu robinetul rupt. Pe fereastra 
biroului de telegraf, un tânăr — telegrafistul — zăcea cu capul găurit 
de un glonte. Parhomenoo îl cunoştea:, flăcăul era un bun jucător de 
„dame”. 

înconjurat de anarhiști, Parhomenoo se apropie fără grabă de tren 
şi ciocăni cu pumnul în blindaj. „Veritabil”, îşi zise bucuros. După 
aceea se lipi cu spatele de peretele vagonului şi aşteptă să se adune tot 
echipajul. Când anarhiștii se adunară, începu: - 

— Mă clh iarnă Panhomenco şi sunt comandantul Gărzii Roşii. 
În casele învecinate am. aşezat mitraliere, dar nu cred s'avern nevoie de 
ele, pentrucă o să tragem în voi cu tunurile. Eu şutit cel care v'a 
desanmat în casa lui Ilienco. — Se opri o Clipă, scrutând feţele 
nemişcate ale anarhiştilor, şi apoi continuă : — Sovietul m'a însărcinat 
să vă aduc la cunoştinţă ca vi se .respinge cererea. V'aţi strecurat până 
aici sub pretext că reparaţi trenul blindat, dar înainte de toate v'aţi 
repezit să vă umflaţi burţile... 

Anarhiştii vrură să tabere asupra lui, dar 6e opriră în faţa 

revolverului ridicat ameninţător. 
Pe cine mişcă, îl cule la pământ! Nu recunosc anarhia 
yoastră. După părerea mea, ceea! ce faceți voi e o crimă josnică. Mi-e 
scârbă să mă uit la voi... Sunteţi sănătoşi şi voinici, şi poate că 
într'adevăr sunteţi pentru Revoluţie, dar v'aţi lăsat înşelaţi de nişte 
nemernici... 

Unul din ei, mai dibaci, se furişă sub vagon şi, de după roată, 
întinse mâna şi-i smulse revolverul. Parhomenco se întoarse. Atunci 
ceilalţi anarhiști se repeziră asupra lui, încleş- tându-U şi târîndu-'1 în 
vagon. Cel care-i smulsese revolverul vru să-l îmipuşte, dar ceilalţi se 
împotriviră: la nevoie îl vom putea "așeza înaintea noastră, jpe comandantul 
Gărzii Roşii, că doar n'or să tragă în comandantul lor. 

Locomotiva fluieră. Trenul blindat pomi. 


17 


Parhomenco stătea în'tins într'un compartiment, cu' capul spre 
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fereastră. Anarhiştii nu-ll perchiziţionaseră şi Parhomenco sta culcat cu 
mâna în buzunarul în care mai păstra un revolver. „Câte jgloanţe o fi 
având ? se gândea. Cinci, dacă nu mă'nşel...” 

În compartiment erau jdoar trei anarhiști. Cel mai tânăr dintre ei, 
uti flăcău cu o 'faţă turtită, cu o pipă în gură şi o scurtă pătată de 
vopsea, se uita într'una la Parhomenco cu odhi cercetători : 

Pentru ăsta trebue să luăm răscumpărare... 

Parhomenco râse. 

—  Cerâzi? 

—  Râd de lăcomia ta. Bolşevicii nu sunt burghezi ca să vă 
plătească răscumpărare. 

— Ce mă. faci lacom! ! Eu lacom ? — se înfurie tânărul, bătând 
cu pumnul în bancă. — Da’ ia spune-mi : cine a pus mâna pe avere” 
Cine a pus mâna pe votcă?... Cine a pus mâna pe muieri ? Nu! voi ? m 

— Noi, — zise Parhomenco. 

— Eşti însurat? 

— Da. 

— Iaca, eu n'am muiere. 

Du-te'n sat şi plânge-te. Ce-or să mai râdă 'fetele! 

Ceilalţi anarhiști izbucniră în râs. Cel cu ifaţa turtită începu 
să explice de ce nu se însurase până atunci. Nu c',ar fi fost prea urât, dar 
n'avusese timp. înainte, lutra la un atelier de ;firme. Când a ;început 
războiul, l-au trimis pe front. Dar o să jle dovedească el ce poate... 

Pe-acolo, pe unde mai deunăzi umblase desculţ şi cu jbidinea, va 
trece acum în trăsură. 

Vecinul său scoase punga cu 'tutun, îşi răsuci o jţigară într'o 
bucăţică de ziar şi o aprinse. Dar delă primul fum pe oare-l trase în 
„piept, îl înnecă tuşea. Ochii i se injectară şi i se umplură de .lacrimi, iar 
faţa i se făcu mică, siguduită parcă mde plâns. Lui Parhomenco îi :fu 
milă de el. Ce-o fi visând şi flăcăul ăsta de prin părţile Curscului? 
Pesemne o vacă mai mult şi un pat moale! 

— Darce, suferi de piept ? - — întrebă Parhomenco. 

—  Tacă-ţi gura. Stai acolo liniştit, că acuma ai să înţepeneşti de 
tot. — Şi anarhistul scuipă pe jos, privi scuipatul cu luare aminte şi-l 
şterse cu. piciorul. 

Mulţi morţi am. mai văzut şi eu... Dar mai frumos ca 
tâmplarii-nu moare nimeni. 

Cel cu faţa turtită râse. 

— Nu cumva eşti tâmplar? — se interesă Parhomenco. 

—  Eu.?... — Omul se gândi puţin, trase un „fum şi zise: — Sunt 
zidar, dar îmi plac tâmplarii. Taică-meu e tâmplar şi grădinar. Şi ce 
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tâmplar ! Ce grădinar! Dă-i apă din belşug şi o stropitoare, şi pe orice 
petec de pământ îţi face o grădină... lar cu securea e’°n stare să-ţi scoată 
dantelă, nu alta... 

„Mai clătină odată din cap, apoi îi întinse o ţigară lui Par- 
'homenoo. Amintirea tatălui său, se vede, îi înmuiase sufletul. XJtându- 
se milşcat la Alexandru, adăugă: 

— Ce mai biserici făcea ! Ce mai palate! 

— Ga să trăiască în ele popii şi negustorii? — făcu Părţi 
omenco. 

— Tu lasă propaganda, noi anarhiştii suntem gata luminaţi. Știm 
şi noi pentru! cine se ridică palate şi biserici... Acum are şaptezeci şi 
cinci de ani. Anul jtrecut, după moartea mamei, dumnezeu so” ierte, el 
sa însurat cu una tână: — Zidarul râse şi clătină capul cu admiraţie. 
— Tocmai că eu voiam *să mă însor cu Şuroa şi mi-a sulflat-o el. Asta 
tată! Ce ziceţi fraţilor, să mă fac şi eu -tâmpiaT ? 

„Roti ochii, privindu-i !a rând pe toţi, apoi îşi întoarse capul *spre 
uşă. În uşa compartimentului stătea comandantul, un om cu părul mare 
şi cu ochi albaştri, melancolici. Frăxnâmtându-și tâmplele cu degetele 
de parcă l-ar fi durut capul şi făcând un semn către soldaţi, spuse 
tărăgănat: 

— La prima oprire, îl scoateţi afară şi-l îmipușcaţi. Băgaţi bine 
de seamă cum lucraţi. La execuţia de data trecută, unul a şters-o târîş. O 
să vă controlez. 

îşi mai frecă odată tâmplele, se uită pe fereastră şi oftă : 

— Ulf, ce timp ! Aş ibea o cafea. 

— Acum nu mai faci propagandă? — râse cel cu faţa turtită, 
după ieşirea comandantului din- compartiment. — Hai, Panhomenco, 
dă-i drulmul! 

Şi, sărind în picioare, luă poziţia de drepţi, salutând în bătaie de 
joc: 

— Sătrăiţi,, tovarăşe comisari 

Deodată tParlhomenoo se chirci „şi-l lovi cu piciorul în burtă, 
dându-l deaberbeleăcul pe uşă. Apoi scoase revolverul din 'buzunar și-l 
lovi pe zidar drept în moalele capului. Pe cel de-al treilea, „îl apu'că de 
gât şi-l aruncă afară din compartiment. închizând uşa, strigă: 

—Să nu'nceroe vreunul să intre, că am gloanţe pentru tot 
trenul. 

mCăzând, zidarul scăpase de la brâu o grenadă. Anarhiştii se 
retraseră în fundul vagonului. Parhomenco auzi cum, tuşind şi 
suflându-şi nasul, zidarul mărturisise că-i rămăsese grenada în 
compartiment. Răsună o plesnitură. Probabil că-l pălmuia cineva pe 
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zidar. 

— Ce condiţii pui, şefule? — strigă o voce din capătul 
vagonului, şi Parhomenco recunoscu vocea celui cu faţa turtită. 

— Să vină comandantul ! 

Flăcăul tăcea. Anarhiştilor nu' prea le venea la socoteală să-l 
vestească pe comandant. încearcă de-i explică, dacă poți, cum s'a făcut 
de-au ieşit din compartiment! 

— Anarhiştii nu recunosc niciun comandant! — strigă în sfârşit 
cel cu faţa turtită. 

— Dg’ ce, e neam de popă? Nuimai popii se dau în vârit după 
domnișoare. Daia când a venit la comitetul executiv, — tot cerea găteli 
pentru femei. 

— Termină cu propaganda, şelfule! 

Pairhomenco deschise uşa compartimentului şi apăru în prag. 
Fumduii vagonului era ticsit ide anarhiști: 

— Da” ce e lichelelor! Şaptezeci şi cinci de oameni, vreţi să-l 
ucideţi pe unul singur?... .Ce mai eroi!... Şi mai vreţi să cuceriţi anarhia 
1 


Apoi, arătâmdl spre compartiment, adăugă : 

— încep clhiar aci înscrierea în Garda Roşie. La Novo- cercasse 
s”a răsvrătit generalul Aiexeev. Clasa muncitoare din. Novocercassc ne 
cere ajutor. Şi cred c'om fi noi în stare să i-l dălm. lar vouă, ca unor 
rătăciţi care vaţi pierdut cumpătul, vă declar, în numele Puterii 
Sovietice, amnistie generală. Toţi sunteţi iertaţi, afară de comandant. 
Papii şi diaconii n'au ce căuta iîntr'un tren sovietic. 

— Da” nici nu e popă, — spuse cel cu faţa "turtită. — E felcer. 

— N'ofi' popă, dar e diacon, — se .încăpăţâna Parihomenco. 

—  Nuenici jdiacon! 

— Ba e diacon ! — se auzi deoidată o voce stridentă şi un 
flăcăiandru puţintel la trulp, ca de vreo optsprezece ani, îmbrăcat îmtr'o 
manta de general cu căptuşeala scoasă şi fără epoleţi, îşi făcu loc prin 
mulţime, postându-se pe coridor. Aici, căutând să-l apere cu corpul său 
pe Rarhomenco, strigă : 

— Nu vreau să-mi comande un diacon. Vreau să mă supun 
Puterii Muncitoreşti, — se întoarse el spre Parhomenco. — Eu unui mă 
supun. 

— Dacăi aişa, stai lângă mine, niai să mă aperi tu pe mine. 

Intrară în compartiment. Băiatul încercă închizătorul armei, îi 
arătă lui Parihomenco sacul doldora de cartuşe şi-i făcu .semn cu 
ochiul. Avea ochi albaştri, veseli, nasul pistruiat, iar părul tuns de o 
mână neîndemânatică, numai scări. 
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—  Cumi'te chiamă ? 

— Maximov. 

—  Parc’aş cunoaşte eiu numele ăsta... 

D’apăi’ cum? E al unui general ;fugit din Logansc. Ai noştri 
au pus mâna pe el. — ŞI râse, fluturându-și pulpanele mantăii. — 
M'am gândit că el n’,are cine ştie ce nevoie de manta. I-am luat-o. Am 
dăruit căptuşala şi epoleţii unei fete delà moară, să-şi facă o fustă şi s'o 
împodobească cu fireturi. La urmă m'am gândit: „De ce să piară un 
nume așa de frumos de general ?” Așa că l-am luat pentru mine şi... 
iată-mă Leoşea Maximov. 

— Prostul mal eşti "tu încă, Leoşea. Trebue să te luminezi, 
băiete... să te luminezi mereu, — zise Parhomenco, trăgând în acelaşi 
timp cu urechea la anarhiști" care se certau în guna mare. 

Se împărţiseră în două tabere: „ucigașii” de o parte şi „neutrii” de 
alta. Numărul acestora din urmă spori repede, când anarhiştii m alflară 
că pletosul lor comandant se baricadase de Frică în compartimentul 
său, punând lângă ©1 o mitralieră şi o ladă cu grenaide. „Ucigaşii”, 
să prindă curaj, cerură delà magazioner nişte votcă, d.în care 
comandantul lor le dădea numai-dimineaţa, ca să fie treji noaptea când 
făceau de gardă. Magazionerul, un bănhat lung şi deşirat, îmbrăcat în 
uniforma direcţiunii minelor şi în gambetă, desfăcu imediat, cu mare 
plăcere şi cu multă diiibăcie, două lăzi cu coniac. „Neutrii” îi aduseră şi 
lui Parlhdmenoo o sticlă, dar acesta refuză. 

Cheful ţinu toată noaptea. Când, spre ziuă, trenul blindat se 
apropie de Ş.aihtnaia, anarhiştii se dregeau. Cel cu faţa turtită veni la 
Rarlhotmenco şi, căscând de-i trosneau fălcile, spuse : 

— Tu, Parhomenco, eşti un Iflăcău viteaz. Nu ţi-ai pierdut 
curajul iîn ifaţa noastră. Primim să luptăm -sub comanda ta şi mergem 
la Novocercassc. 

— Dar nu vedeţi că sunteţi nişte beţivi ? lar mie, băiete, îmi 
place disciplina. 

— Totuşi, fă o încercare! 

— Să ştiţi că dacă nu vă supuneţi, vă împuşc pe toţi ! 

— Ia comanda întâi şi pe urmă vom vedea. 

Parhomenco se ridică în picioare, înalt cum ra, și-l privii 
în aşa tel încât acesta păli şi de teamă începură să-l clănțănească dinţii. 
Parhomenco trecu pe lângă el fără să-i spună un cuvânt. Leoşoa, 
deslbrăcat de manta şi încins strâns cu cureaua, mergea în pas cu el. 
Parhomenco străbătu tot trenul. Leoşoa îl coniduse la Uşa 
compartimentului în care se încuiaser comandantul cel pletos. 
Parhomenco bătu la uşă. 
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— Cine-i acolo? — strigă piţigăiat comandantul. 

— Deschide, te rog ! — spuse Parhomenco. 

Colmandanitul întredeschise uşa de un lat de palmă. Par- 
holmenoo vârî mâna prin deschizătură, îl .apucă de păr şi-î. trase pe 
coridor. În .acelaşi "timp, Leoşca smuci uşa. Comandantul cu pletele 
lungi, aproape plângând, se sbătea la picioarele lui Parhomenco. 

—  Aruncaţi-l aifară ! — ordonă Parhomenco. 

Comandantul sbură din vagon şi, în râsul batjocoritor a® 
celui cu .faţa turtită, părul pleto6 îi .flutură în vânt pentru cea din urmă 
oară. Trenul blindat intra în Șahtnaia. 

În aceeaşi noapte, Haritina Grigorievna află căi pe Alexandru l-au 
luat anarhiştii cu ei. Ea nu! mad avu răbdare să-şi pună şalul şi nici 
broboada pe cap şi dădu fuga la Ivan Criţehi. Nevasta luii Ivan îi sipuse 
plângând că jbărbatul ei plecase de asemeni în căutarea lui 
Parbomenco. 

Haritina se gândi că-l va igăsi ipe Ivan lia gară.- 

'Ga de obicei, sala de aşteptare era plină de lume. Bufetierul 
adusese un samovar' nou şi vindea un ceai slab, de fructe. La întrebările 
ei despre Parlhomenco, unii spuneau ba că-i tăiaseră capul, ba că fusese 
aruncat (în cuptorul locomotivei. Ea îl întrebă ipe comandantul gării : 

— Dece l-aţi prăpădit pe Alexandru Iacovlevici ? 

— Eu sunt numit aici numai de-o julmăita”te de oră... — spuse 
comandantul. — Cel dinaintea mea a fost rănit... Şi ce măsuri de 
salvare sar mai putea lua acuta ? De jur împrejur, războiul, frontul. 
Chiar acum! am primit comunicarea că generalul Caled'în a decretat 
distrugerea Rusiei Sovietice. El a ordonat telegrafic să ifie disolvate 
toate comitetele ide pe teritoriul Oastei Donului. După cât se spune, 
preşedintele comitetului executiv din Crândâceva a şi fos't ucis de 
ofiţeri... Război, front... 

— Dacă-i aşa, mă duc și eu pe front. 

Comandantul, un lucrător delă fabrica Hartmann, o cunoştea pe 
Hari'tina Grigorievna, îi ştia tăria de caracter şi încăpăţânarea. El îi 
spuse : 

— Da, nu e rău să mergi, trebue să-l cauţi. Hai să te urc. într'un 
vagon mai bun. 

Trenul mergea încet, abia târiîndb-se. 

La Debail'ţevo, Haritina coborî pe .peron. Pretutindeni zăceau 
cadavre, peste care ninigea încet. După spusele călătorilor, executând 
ordinul lui Galedin, cazacii puseseră mâna pe un tren jîn staţia 
Col'pacova, pătrunseseră în Debalţevo şi omorî- seră pe taţi acei care 
avead sarcini de răspundere. Cazacii erau conduşi de căpitanul 
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Cemeţov. 

Haritina Grigorievna scutură zăpada de pe feţele morţilor. 
ParhOmenco nu era printre ei. Se urcă din nou în tren. La amiază 
ajunse la Şalhtnaia. Aci, pe peron, îtl întâlni pe Ivan Criţehi... 

—  Cumai nimerit aici, Haritina Grigorievna ? 

— Ilcaut. Ai aflat ceva despre el ? 

— A arunoat lîn Şahtnaia un bileţel: „Sunt bine, sănătos. Duc 
trenul blindat la Navocercassc”.' Dacă îl duCe acolo, înseamnă că-l va 
aduce şi înapoi. 

Haritina Grigorievna nu-il crezu. Hotărî să meargă totuşi la 
NovoCercassc. Ivan ar fi vru't s*o însoţească, dar primi ordin să ajute la 
alungarea lui Cemeţov cât mai departe de De- balţeivo. 

La Navooercassc, Tina cobori din vagon. Zăpada căzuse mare şi 
în lumina dimineţii părea de culoare verzuie, ca a sticlei. 

Acoperiţi de nea', morţii zăceau în zăpadă, înşiraţi ca gâştele. 
ITaTitina Grigorievna înoepU să-l caute din nou pe Parihomenco. 
jNiciunul nu semăna cu el. Toţi erau tineri, cu părul mare, pe când; el 
începuse să Chelească. 

Se duse la comandantul gării şi-l întrebă: 

— Unde mai sunt monţi ? 

— Morți sunt peste tot, — răspunse comandantul, continuând să 
scrie. — Dar dumneata pe cine cauţi ? 

— Pe Parhomenoo. 

— Parihomenco, după cât se .pare, încă nu e mort, — spuse 
comandantul. — El îi distruge pe ofițeri din trenul blindat. Dar hai să 
mergem, poate (întâlneşti pe cineva cunoscut. 

O conduse .până la .pompa de apă. 

Şi ati zăceau cadavre, unul lângă altul. 

— Îmi dai voie? — întrebă corn and aptul. — Care e numele 
dUmitale ? 

— Haritina Grigorievna. 

— Aşteaptă-mă aici, Haritina Grigorievna. Eu plec pentru puțin 
timp. 

E Şi plecă. Trecu vreun ceais şi jumătate, şi iată că din spre gară se 
iviră doi oameni. 

"Cel mai înalt mergea cu mâinile la spate. Era Paiiho- menco. Se 
apropie ;şi, ca întotdeauna, crezând că nevastă-sa o să izbucnească în 
plâns, o întrebă cu asprime în glas : 

— Ce-icu tine? De ce ai venit aici? 

— Te căutam, —' răspunse ea tulburată. 

—  Şidece? 
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— La noi s'ab auzit nişte svonuri atât de îngrozitoare:, încât 
n'am jmai putut să aştelpt-. 

Parihomenco zâmbi şi întinse mâna ca s'o bată pe umăr* dar 
gândi că "tot va începe să plângă, astfel că şi-o retrase. Apoi îşi netezi 
mustaţa și se întoarse către comandant. 

— Ar fi iputut s*o omoare, pe când eu aş fi răimas în viaţă. Îţi 
mulţumesc, tovarăşe comandant. 

Porniră pe lângă şine iîn sipre | trenul blindat. Într'un șanț, lângă 
cadavrul unui câine şi al unui cal, zăcea un dfiţer mort, cu rânjetul pe 
teze. 

— Te-aş duce să vezi oraşul, nevastă, dar nu se poate. Lupta cu 
ofiţerii e în toi. Uite, ăsta ide aici trăigea asupra noastră dintr'o casă, 
dlar n'a nimerit decât un cal şi-un câine. L-am curăţat şi l-am aruncat în 
şanţ. Aşa le stă mai (bine laolaltă : un cal, un câine şi un dfiţer. 

În jurul trenului blindat forfoteau oameni îmbrăcaţi în negru, cu 
panglici roşii la şepci.. Adiresându-se acestora, Par- homenco spuse 
râzând, cu voce tare : 

Vedeţi ce-aţi Ifăcut ? A venit nevasta să mă caute! Ei, -ce-i 
cu ofițerii ? 

—Işi mai fac de cap, colo, lângă biserică. Daţi ordin să facem 
curăţenie prin părţile acelea ? 

— Foc! 

— Am înţeles, tovarăşe comandant ! 

Mai târziu, flăcăul ou faţa turtită, pentruca Haritina Grigorievna 
să nu tie supărată pe ei din pricina ifaptei lor necugetate, îi dărui un mic 
revolver, încrustat tot în sidef,” cu şase pachete de gloanţe. 

Fostul nostru comandant era un bou, — spuse el. — Ne 
dăruia parfum. Da’ ăsta de acum e un băiat deştept. În afară de arme, el 
nu vrea să ştie de niciun 'fel de daruri. 

Hotăiît că anarhiştii Hi socoteau cu adevărat om deştept pe 
comandantul lor ; de aceea pe drumul de întoarcere la Lu- gansc, 
dispăreau din trenul blindat câte unul sau câte doi. Primul care dispăru 
ifu cel cu faţa turtită ; al dbilea, magazionerul ; apoi săriră dini mers 
„ucigaşii*, după care coboriră şi „neutrii”. La Debailţevo trenul blindat 
ajunse doar cu mecanicul şi cu fochistul şi numai pefttrucă lângă ei 
şezuse tot timpul de gardă Leoşca Maximov. 

Delă gară plecară cu o birjă. Dar de abia îl văzură pe Parfiomenco 
cei din Lugansc, că se şi repeziră în urma lor. De undeva, de după o 
ulicioară, ieşi Vasia Gaivoron. Cocoţat pe scara trăsurii,! el se căsnea să 
raporteze comandantului ceva ce nu se putea desluşi din cauza 
strigătelor poporului. Nu se putea deslulşi nici ce vroia să spună Chirii 
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Râbaloo, un flăcău din Macarov-lar cu fruntea bombată, cu barbă 
scurtă, îmbrăcat în'tr'o manta; militară. Poporul striga : 

—Parhomenco 'trăeşte ! Ura-a !... Trăeşte Parihomenco ! 

Parhomenco sie sculă în pioioaire, ridicând mâna. Birjarul strânse 
ihăţurile şi Cihiril Râbalco apucă calul de căpăstru. 

—La ce bun 6ă strigăm. ? — zise Parhomenco. — Mai bine să 
ne apucăm de treabă. Nu înseamnă mare! lucru că am adus un tren 
blindat. Mai important este să-l reparăm. Şi, în. general, "tovarăşi, dacă 
noi, în o mie nouă șute cinci, am izbutit să ifacem-câte ceva, apoi ce 
ifapte mari vom face acum, când alm căpătat o viaţă deplină, liberă, pe 
care vom şti s'o apărăm 1 


Detaşamentele de muncitori din Doneţ treceau prin Zve- revo- 
Novocerca&sc, îndrep'tându-se spre Rostov pe Don, în timp ce din 
Sud, tot spre „Rostov, înaintau unităţile de pe frontul din Gaucaz. 
Aillbiii se văzuTă încercuiți şi numai cu pierderi grele, cu totul des 
organizaţi, reuşiră să răzlhată în Gubân prin stanlța Olighinscaia. Dar 
nici aici nu-i aştepta o primire frumoasă! Prin staniţe se .formau 
detaşamente de partizani din ţărani nelocalnici. Acestora ti se alăturau 
unităţi dé cazaci combatanți. Armata voluntară se destrăma. Dar în 
ajutorul ei, în ajutorul întregii .contrarevoluţii, .pomi armata 
imperiaili6- miului german. 


Călcând iîn vârful picioarelor ca isă nu-i deranjeze pe vecini. 
secretarul se aplecă spre Parhomenco, — sub şef al statului majoT al 
Armatei Socialiste Roşii din regiunea Lugansc — şi-i şopti la unedhe : 

— Lamâcev, comisarul eșalonului căzăcesc, are de raportat 
statului major ceva despre nemți şi cazaci. 

Parihomenco aruncă! secretarul»! o privire şi încuviință : 

— Gheamă-l încoace ! 

Pe urmă se uită la vorbitorul cel osos cu bărbuța scurtă şi cu 
căutătura piezişă, neplăcută, care aştepta, fără să-şi coboare mâna 
întinsă. 

— Mise pâre că! n'ai terminat, Zapasov. - 

— Mai am încă multe de spus, anunţă acesta, schițând': un gest 
de nerăbdare. Dar dacă te grăbeșşti... 

— Toţi ne .grăbim. Ştii prea bine că neamţul nu aşteaptă. E 

—  Dac'aşa stă chestiunea, o să mă mărginesc la concluzie. În 
epoca imperialismului şi a revoluţiei proletare, lozinca“ apărării patriei 
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treibue să fie înlăturată ca fiind reacționară. 

Şi încheind astfel, se aşeză pe scaun. 

Chiar atunci secretarul întredeschise uşa, lăsând, să se strecoare 
înăuntru caizacii. Noii veniţi se ¿liniară pe lângă pereţi, clipind des din 
odhi, zăpăciţi oarecum de zăpuşeala şi fumul dinăuntru. După ce intrară 
toţi, Parihomenoo îi'aruncă lui Lamâcev punga cu tutun, îşi sulflecă 
mânecile bluzei şi se adresă încruntat lui Zapasotv: 

— Aşa... Care vasăzică, apărarea Patriei Socialiste este o 
lozincă reacționară ?!... Adică consifătuirea statului noetru major cu 
scopul de a se înscrie cât mai mulţi voluntari în Armata Roşie este 
reacţionară?!... Deci hotărîrea Comitetului Central prin care toţi 
membrii Partidului .sunt datori să se înroleze în Armata Roşie este şi ea 
reacționară ? Iar cuvintele lui Lenin şi ale lui Stalin, diipă care Rusia 
„Sovietică este patria muncitorilor şi a oropsiţilor din. toată lumea, s'ar 


Scuipă cu scâilbă şi respiră aldânc. 

— Urât lucru, Zapasov. Elemente ca tine au compromis pacea 
cu nemţii, ne-au împins la ruşinea de la Brest-Litovsc şi i-au adus în 
Ucraina, când armata veche se alfla în curs de demobilizare. Oameni ca 
tine au irosit transporturile de arme, muniții, echipament şi alimente 
destinate frontului... 

Auzind asta, Zapasov, alb ca varul şi cu buzele tremurândo, sări 
în picioare. îşi şterse gura cu palma şi strigă: 

— Faci cumva vreo aluzie? 

— Ce aluzii să fac? Vorbeam despre Troţohi, despre troţ- Chişti 
şi „comuniştii de stânga”. Atât. N".am ifăcut niciio aluzie şi nici n'am 
obiceiul să Ifa-c. Mie aşa-mi spune Puterea Sovietică : Garda Roşie, 
singură, nu poate să-i sdrobească pe în- tervenţionişti şi contrarevoluţia 
din interior. Trelbue organizată o puternică Armată Roşie. Am iubit 
Garda Roşie, am muncit pentru lela, am fost şi comandant. Dar Gartda 
Roşie seamănă mai mult cu echipele de luptă din 1905, iar acum sunt 
alte vremiuri işi armata trebue să fie alta. 

— Dar cu” pregătirea! militară cum staţi ? — întrebă ironic 
Zapasov, oare se mai liniştise. — Pe toţi specialiştii îi consideraţi 
duibioşi ipolitioeşte ? 

— Nu pe toţi. Sunt între ei şi oameni cinstiţi. Dar eu socot că 
principala şcoală militară e frontul. 

Se iscă un vacarin cumplit. Cineva ceru ca Zaipasov, cu aiurelile 
lui contrarevoluţionare, să fie dat afară. Altul, strân- gândiu-şi punga cu 
tutun, strigă: 

Dar ou transporturile cum stăm, tovarăşe Parhomenoo? 
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Trebue să aranjăm şi chestiunea asta. Muncitorii m'au însărcinat să 
vorbesc despre transporturi. .Ger cuvântul! 

— Şi eu cer cuvântul! 

— Alfară cu troțdhiştid ! Să mu-d lăsaţi să vorbească ! 

— Linişte! Linişte ! 


Prin vântul tăios de Martie se auzeau sirenele fabricilor, 
începuseră să se ţină meetiniguri pentru înscrierea de voluntari în 
Armata Roşie, meetinguri pentru apărarea Patriei Socialiste. Mulţi din 
cei veniţi :la Statul Major urmau 6ă ia cuvântul. Căsnindu-se să 
prelungească desbaterile, Zapasov intenţiona probabil să zădărnicească 
luarea vreunor botărîri. Oratorii părăseau sala râzând. Până la urmă, tot 
ei vor izbândi! Războiul :i-a învăţat să se grăbească.. 

Războiul 

'Mesele erau încărcate de pachete cu ziare. Delegații la consfătuire 
luau foile late și foşnitoare, le Ifăoeau suluri şi plecau în 'goană pe 
scări, trântind uşile în urma lor. Sirenele sunau într'una. Războiul !... 


'Curând urma să .se împlinească un an .de când America declarase 
război Germaniei. Pregătirile pentru aducerea pe front a armatelor 
iproaspete americane ise terminaseră. .Dela o zi la alta se aștepta ca 
aceste armate să apară pe frontul de apus, ba se spunea că avangărzile 
lor şi sosiseră... încă de pe la sfârşitul anului 1917, dictatorii militari 
germani Ludendorff şi Hindenbung înţeleseseră în mod clar: ori trebue 
să obţină cu orice preţ pacea, ori, încercând să strângă ultimele forţe, să 
nimicească armatele framco-engleze înainte de sosirea americanilor ! 
Germania era înfometată. Germania avea nevoie tui numai dle cereale, 
ci şi de petrol, de cărbuni, de fier. 

Aproape de Germania erau Ucraina şi Dombassul. Potrivit 
informaţiilor serviciului de spionaj, aici se găseau din belşug igrâne, 
ifuraje, .grăsimi, carne, cărbuni şi cherestea. Iar mai. departe, dincolo 
de Ucraina şi 'Donbass, se întindea Caucazul — petrolul ! 

În Germania, Hindenburg și Ludendorfif erau consideraţi drept 
cei mai înzestrați vizionari. Ghiar şi cincisprezece ani mai târziu, adică 
în anul 1933, feldmareșalul Hindenburg avea să mai fie socotit la fel de 
clarvăzător ca şi odinioară. Tot sperând că nemţii vor realiza cucerirea 
Rusiei şi Ucrainei, el avea să sprijine urcarea lui Hitler şi a fasciştilor 
lui pe tronul german. Atunci, în 1918, Hindenlburg nădăjduia împreună 
ou Ludendorfif să ducă la capăt următoarele scopuri : să organizeze la 
Ohiev un birou central german care să trimită din Ucraina grâne, carne, 
nutreţ pentru vite, cărbuni şi fier ; să hrănească bine armata: de 
ocupaţie, .astfel ca din rezervele ei să completeze pierderile lîn 
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armatele de pe frontul apusean ; să creeze delă Odes.a până la 
Helsinchi o barieră ideologică de netreeut, aşa încât peste această 
barieră, „molima bolşevică” să nu pătrundă deloc. în Germania ori 
dincolo de ea. Și, în sfârşit, jbine întăriţi în Ucraina, să pornească 
armatele spre ţinuturile petrolifere ale Caucazului. Apoi, după ce aveau 
să se sature de „aur negru”, să se îndrepte spre India, elăvitui şi 
depărtatul „mărgăritar al coroanei britanice”! 

La 'Ohiev exista un fel de .guvern — Rada 'Centrală — care se 
temea de bolşevici, ca 'de moarte. Se înțelege că Rada începu! cu mare 
plăcere tratativele cu nemţii. Urîtă de poporul ucrainian, doar în nemți; 
îşi mai! afla sprijin. Tratativele însă fură întrerupte. Muncitorii şi ţăranii 
ucrainieni nu admiteau să-și împartă pâinea cu nimeni, voiau să-şi 
hrănească vitele pentru ei! înşişi, să prăjească ei înşişi turtele şi 
plăcintele în untul vacilor lor, şi, în special. — voiau să-şi conducă ei 
înşişi ţara, "fără să depindă de cine ştie ce capitalişti sad generali 
germani. Astfel că Rada Centrală din Ghiev fu alungată tocmai de către 
aceşti ţărani şi muncitori cu mintea sănătoasă. Guvernul fu nevoit să 
ifugă. Dar din bârlogul în care se ascunsese, îi ajuta în toate chipurile 
pe nemți. La Moscova se formase de .asemenea o „radă”, care năzuia 
să distrugă Rusia Sovietică şi Ucraina Sovietică. În anul 1918, Bulharin 
îşi grupa comuniștilor de „stânga” condusă de el, împreună cu Troţdhi 
şi socia- liştili-cevoluţionari de stânga, organizară un complot 
împotriva guvernului sovietic. Buharin şi complicii lui conspiratori, 
doreau cu orice preţ să compromită tratatul delă Brest, să răstoarne 
guvernul sovietic, să-i aresteze şi să-i jomoare pe Lenin, Sialin şi pe 
Sverdlov şi să formeze u'n nou guvern, din adepţii lui Bulharin şi ai lui 
Troțcihl şi din socialişti revoluționari de stânga. 

Sprijinindu-se pe Râdă, sperând că într'o lună va siârşi 
operaţiunile, comandamentul german trimise asupra Ucrainei o armată 
de trei sute de mii de oameni cu armament de prima calitate, La 18 
Februarie 1918, nemţii începură ocuparea Ucrainei. O lună şi ceva mai 
târziu, pe frontul .apusean anglo-francez porni oifensiva generală 


germană. 
Muncitorii şi ţăranii din Ucraina, (întreg poporul ucrainlan, ou 
ajutorul ifratăluii său mai mare — poporul rus — (răsturnară însă 


planul de invadare a Ucrainei şi prin aceasta sdruncinară toate urmările 
ofensivei nemţeşti pe frontul apusean ! De multe ori Răsăritul a salvat 
Apusul de invazie şi robie. Şi atunci, în anul 1918, Ucraina şi Rusia au 
salvat Franţa, Anglia şi America de laţul lui Hindenlburg, aşa cum mai 
"târziu, după douăzeci şi trei de ani, în .anul 1941, ele aveau să le 
salveze de laţul lui Hitler!... 
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Războiul. Trenurile blindate ale dușmanului apăreau pe şinele 
căilor ferate ale Ucrainei. Şase sute 'de mii de cizme grele ale 
intervenţioniştilor tropăiau pe drumurile Ucrainei. 

— Vine duşmanul ! Neamţul !... 

— Vine nenorocirea ! 

Dar la răscruci se . opreau trăsuri. Moşierii îşi strângeau mâinile 
şi-şi mulţumeau unul altuia pentru jplăcerea de a fi petrecut împreună 
refugiul. Vizitiii întorceau caii şi fiecare trăsură intra pe moşia 
respectivă. .0 întâmpina câte un popă îmbrăcat în odăjdii. Sunau 
clopote. Îi ieșeau moşierului înainte ou pâine şi sare, cu ştergare 
înflorate. Moşierul era invitat îndată la baza germană de aprovizionare, 
să-i ajute pe nemți a jefui ţara de pâine, carne, piele şi grăsimi. 

— Vine jmoşierul ! — ¡gemea Ucraina. 

— Vin nemţiil! 
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—  VinỌ® pacostea ! 

Pe malul stâng aii Niprului lu'ase de curând ființă republica 
ținuturilor Doneţ-Crivoi-Rdg, al cărei preşedinte de consiliu al 
comisarilor poporului ifu ales în persoana lui Artiom. Această 
republică declarase război nemților.  Voroşilov, comandantul 
detaşamentelor republicii ținuturilor Doneţ şi Crivoi- Rog, 
adună' voluntari ide prin mine, împărţindu-i în companii şi ibatalioane. 
E'l nu le ascunse că neamţul este foarte puternic, că posedă avioane, 
maşinii blindate, artilerie cu tragere lungă, un comandament unic şi o 
coeziune închegată câştigată în decursul a patru ani de război. In afară 
de asta, trăia cu speranța victoriei, după ce soldaţii duşmani, se vor fi 
săturat şi împlinit puterile în Ucraina. Dar e foarte puţin probabil c'o să 
reuşească! Într'o ţară revoluţionară nu poţi adună prea multe cereale cu 
baioneta. Din toată Ucraina se formară la repezeală armata întâia 
ucraineană, a doua şi a treia. Deocamdată, armatele nu aveau efective 
prea mari. Tustrele la un loc abia dacă numărau treizeci de mii de 
oameni, dar timpul avea să le mărească, să le întărească, să le 
înarmeze. Şi acelaşi timp cumplit avea să desarmeze armatele 
germane. 

Şase sute de ostaşi ai primului detaşament socialist din Lugansc 
se îndreptau spre gară. Aci îi aşteptau două trenuri blindate, construite 
de muncitorii uzinei Hantmann. Începuse luna Martie. Zăpezile se 
topeau, pământul se desiglheţa. Aveau de învins drumurile'de câmp pe 
care urmau să mărşăluiască în întâmpinarea nemților, aveau de 
înfruntat vântul aspru. Ostaşii şedeau posomoriţi. Unii îşi strângeau 
centurile peste paltoanele şi hainele tiigiheli'te. Alţii îşi îmbrăţişau 
nevestele şi coțpilii. 

Dealungul trenului blindat păşea Voroşilov. 

— Totul e în regulă, putem pleca ! — spuse el, întinzând mâna. 
La revedere, Lavruşa. Trimite completări. ¡Nu uita — e război. 


"Răzlboi... Cum să uiţi asta ? Parlhomenoo şedea la masă, la 
Statul Maljor, cu capul sprijinit în mână. Camerele erau pustii. După 
greul atâtor discuţii, capul îi mai vâjâia încăi, rar ochii îi picoteau de 
somn. Trecuse mult 'timp de când nu mai dormise ca lumea. Adeseori 
se mulțumea doar să aţipească, sprijinin- d'u-şi capul în palmă — 
învăluit de o 
ceaţă liliachie „113 
— şi apoi 


8. — Parhomenco 


mdin mou la lucru. Câteodată adormea iîm trăsură, altădată mergând 
călare. îndeosebi după şedinţe, când nu mai rămânea nimeni în birou, îi 
venea greu să mu adoarmă. lată, din nou îl îmvălue ceața liliachie... 
Nemţii, îmbrăcaţi în gri, cotropind Ucraina... vasele japoneze 
Iîndreptându-se spre Vladivostoc... cele engleze îndreptându-se spre Arh 
angli else şi Sevastopol... 

— Tovarăşe comisar, dar noi ce facem ? 

Parhomenco îşi trase în gralbă mâna, îşi lăsă .capul pe spate, 
6prijimndu-l de spătarul scaunului, şi privi spre uşă. În prag se aflau trei 
oaz-alci, preifăcându-se că n'au observat nimic, ca şi cum albia atunci 
ar ii picat. 

— După înfrângerea lui Caledin, — voilbi Parhomenco, — 
sectorul Donului e ceva mai * liniştit. Dar se pare că generalul Crasnov e 
în tratative cu nemţii. Am pus mâna! pe o scrisoare de-a lui, adresată lui 
Wilhelm. Vrea să instaureze „statul independent al Donului”, în oare să 
intre şi Taganrogul, Ţarl- ţânul şi Camâsinul. Scrie pe scurt şi despre 
legile pe care vrea să le impună. AT ti cam tot codul legislativ al 
imperiului rus. Anexă — o copie tradusă în germană. Dar la voi în 
eşalon cum mai merge? 

Lamâcev îşi tăcu o ţigară din- punga de tutun de pe masă şi se 
îndreptă spre fereastră. Lnainte.de a începe o discuţie trebuia totdeauna 
să-şi ia avânt. Astfel că, aprinzându-și chibritul, Lamâcev murmură : 

— În calitatea mea de preşedinte al unui comitet de regi* ment, 
încă delà .Revoluţia din Octombrie, am dus pe Don regimentul 32 
pentru a-l arunca în luptă contra 'burghezilor. 

Parhomenco îl vedea pentru a treia oară, dar ştia că nu e bine să-l 
lritrerupi. Omul ţipă, se enervează. Chiar şi aşa era roşu de încordare. 

— Iar colonelul Semeonov, când ajung lângă Millerovo, îmi 
spune că trebue- s?o .iau nu spre Lugansc, ci spre Lihaia, ca să mă 
prezint guvernului republicii din regiunea Doneţ- Grivoi-Rog. Bine! Iau 
eu creionul şi Ifac o cruce pe ordinul lui, deoarece ştiam, că lângă 
Libaia ne aşteaptă ofiţerii lui Crasnov. După întrunire o luăm spre 
Lugansc ca să mergem în republica Doneţului . Ofițerii sunt cu noi. „De 
ce oare ? mă gândesc eu. Poate pentru agitaţie ?” Printre cazaci începe 
să circule svonul cum* că Lamâcev s'ar Ifi vândut! bogătașilor şi se 
duce să-şi vadă fata. „Fată lui e la Lugansc”. E drept, fata jmea e la 
Lugansc. Dar "fata mea putea să vină şi în s'taniţă. Duceam eşalonul ca 
să-l pun la dispoziţia guvernului, iar nu «ca „să-mi văd fata. 

îşi aprinse din nou' o ţigară şi se aşeză pe 6caun picior peste 
picior. Acum puteai să-i pui întrebări — ghiaţa era ruptă. 

—  Ce-iea? 
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— Cine, fiică-mea ? — întreba el nemulţumit. — A învăţat să 
iasă profesoară. 

—r Liza Lamâceva ? 

— Da, dânsa. Nu cumva a intrat în comitetul executiv ? 

— întrebă el cu o voită nepăsare, deşi i se citea în oohi că ar fi- foarte 
măgulit dacă Liza ar fi aleasă în comitetul executiv. 

Şi atunci Parhomenco înţelese multe din conduita lui La- mâcev, 
cu doza lui de aroganță şi graba lui în mișcări, cu ele- ganţa-i atât de 
nelalocul ei. Era limpede că Lamâcev suferise de multe ori jigniri, i 
acum, căpătând încredere în fericirea venită pentru el şi pentru alţii, îi 
tot era teamă ca nu cumva să fie din nou înşelat, să sufere alte jigniri. 
Lui Parhomenco îi părea rău că nu-l primise cu mai multă cinste pe 
Lamâcev şi nu-i acordase delă început destulă încredere. 

Secretarul îl diemă pe Parhomenco vorbindu-i mai mult pe 
şoptite. 

— Pofitiţi lista, tovarăşe Parhomenco. 

— Aştia sunt jburghezii fugiţi azi noapte. 

'— Unde au fugit? 

— La generalul Crasnav. 

Cazacul se gândi puţin. 

— Ce fel de oameni erau — curajoşi sau aşa? 
degetele în .aer. 

— Laşi. 

— Asta se chiamă c'au fugit ca să se pună în siguranţă. 

— ÎL privi pe cazacul cel tânăr de alături, pesemne furierul eşalonului. 
Acesta scoase un plic îngust din carâmbul cizmei şi-l înrnână lui 
Parbomenco. — lar ăştia sunt ofiţerii burghezi care au fugit delà noi. 

— Iaca, poftim, şi mai vreţi să vă. „prezentaţi guvernului. Ce-o să 
le spuneţi, cândi vă vor întreba unde vă sunt ofiţerii ? Au fugit. Va 
trebui să mergeţi să-i căutaţi pe Don. l-aţi scăpa't. 

— I-am scăipat, — îşi lăsă capul în jos cazacul. — Trebue să 
mergem pe Don. 

— Neapărat, tovarăşe Lamâcev. 

—  Dac'aş avea tutun ! 

— Tutun ! Păcat că n'am la îndemână .raportul direcţiei de 
aprovizionare a regiunii Taurida. Scrie că toată producţia de tutun a fost 
iblocată. Tutunul se va elibera acelora care vor livra, populaţiei din 
Tauri,d.a manufactură şi încălţăminte. Ce poţi! să faci? Să dai pantalonii 
sau cizmele de pe tine? De unde să luăm manufactură? Poate că se 
găseşte la Moscova ? Tu ai trecut pe acolo, .prin Moscova... 

Cazacul mişcă din ibuze şi-şi plecă din nou fruntea. 


— şi flutură 
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— Nici a zecea parte din cât te „trebue nu primesc cei din 
Moscova. Circulaţia trenurilor de persoane a fost oprită, pentru ca să 
poată rezolva măcar într’o măsură oarecare problema aprovizionării. 

— Ce să mai vorbim, duşmanul înaintează. Mari suferinţe îndură 
poporul. 

Cazacul oftă şi se ridică. Ceilalţi se sculară şi ei. Strân- gându-i 
mâna lui Parthomenoo îl invitară la întrunirea cazacilor şi a muncitorilor 
din Lugansc. La întrunire avea să vorbească şi Ivan Criiţelhi. 

— Un orator ales', — adăugă cazacul cu un zâmibet larg pe faţă. 

Cazacul salută şi se răsuci cu eleganță pe călcâie. În uşă stătea 
Liza. Cazacul, călcând cu sgomot, îşi schimbă greutatea corpului .de pe 
un picior pe âlltul. Faţa-î deveni solemnă, dar și îngrijorată. în acelaşi 
timp. „Se gândise atât de mult la aceasta întâlnire cu fata lui, atât de mult 
dorise să i se prezinte bine din toate punctele de vedere, atât de mult se 
temuse că ea nu-l va putea înţelege cu aidevăratt... Mâna stângă îi 
tremura, iar buze'e-i groase căpătaseră o culoare vineţii 
Ai terminat cu "învăţătura ? — o lîn'trebă el. 

Liza se aruncă la pieptul lui şi izbucni în plâns. El îi des- mierdă 
umerii, omoplaţii ieşiţi! din cauza slăbiciunii, încreţin- du-și fața muiată 
în întregime de lacrimi. A 

— Fetiţa mea- draigă!... Inimioara mea!... Lumina ochilor mei!... 

Tovarăşii lui Lamâcev ieşiră. 

Par'homenco pipăi fereastra, gândind că în curând se va putea 
scoate un rând de gergevele. Ghitul crăpase şi era căzut pe jumătate, i.ar 
paharele pl.ine cu un lichid, aşezate'între rame, erau acoperite cu un 
strat de (praf albicios, semănând cu pânza de păianjen. „Praful, ca 
duşmanul, se revarsă peste tot”, îşi zise Parhomenco, gândindu-se 
totodată la Lamâoev şi fiica lui, care .discutau cu glasuri pline de 
fericire în colţul celălalt al camerei lungi, tapetată în gailben. Nu- 
semănau decât la ochi,., pe care amândoi îi aveau albaştri, mari şi - 
aşezaţi aproape de- rădăcina nasului. Liza era înaltă, osoasă şi plată, cu 
faţa palidă şi. slabă. Probabil din cauza foamei. Tatăl, mic şi îndesat, 
rotofei şi fercheş. Tot părul .îi era numai cârlionţi mărunți ca o blană -de 
miel. 

Cu un an înainte, -Liza .Lamâceva îi surprinsese pe toţi membrii 
comisiei de arbitraj prin vorba sa răspicată, prin ura înverşunată contra 
patronului şi printr'o foarte mare influenţă: asupra muncitorilor. 
întrebată de Parhomenco, ea povestise- că e neam de cazac de pe cursul 
superior al Donului, că tatăl: ei Ifusese vânzător la moară şi că 'trebuise 
să-şi bage pielea'm saramură ca s'o poată trimite la învăţătură. Dar 
începu războiul. Tatăl plecă pe ifront, mama se îmbolnăvi, răcind în 
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timp ce lUcra la grădina de zarzavat, n'avea cine să plătească taxele de 
învăţământ şi- Liza fu nevoită să muncească la mine. Se pricepea 
oarecum la maşini-, aşa că fu repartizată la ascensor. -Dar, după 
evenimentele din Februarie, majoritatea minelor se- închiseră, rămânând 
să lucreze numai cele intra'te în exploatare. Minele aflate în faza de 
pregătire fură părăsite de patroni. Liza- lucra tocmai la o mină de 
pregătire. A trebuit să se mute la Lugansc. Aci Intră într'o .fabrică de 
cântare, Corson, ca electromecanic. Se înscrise în sindicatul 
metalUrgiştilor şi curând fu aleasă ca preşedinte. Patronul, sub pretextul 
că vremurile sunt grele, nu plătea salariul la timp. În urma propunerii 
făcute de- Liza, fabrica declară .grevă. Atât fabricantul cât şi delegatul 
muncitorilor se adresară comisiei de arbitraj. Revendicările muncitorilor 
ifură. satisfăcute. După acest eveniment, Parhomenco o mai! întâlnise pe 
Liza la consiliul sindicatelor, o auzise vorbind la mee'timguri şi în 
disputele ei cu menşevicii. De curând, împreună cu muncitorii delă 
uzinele Hartmann, ea organizase un spital pentru care ceruse delă 
comandament naţionalizarea casei, unidle înainte vreme "fusese şcoala 
normală. 

Curând după sosirea ei la comandament, veni în fugă directorul 
şcolii. Printre altele acesta spuse că -Lamâceva insistă- să se 
rechiziţioneze şcoala, fiindcă ar 'fi învăţat prost la şcoală şi acum voia să 
se răzbune. În odhii Lizei sclipiră lacrimi. Par- homenco îl privi aspru 
pe director şi zise: „Lasă gluma, ca- detule”. 

— Aduc răniţi din stepă, de peste Doneţ, — auzi Pariho- menco 
aproape de el vocea Lizei. — Cazacii iar au tra6... Oamenii meiigeau 
„după pâine... Mi se pare că erau din Moscova... Flămânzeau... 

Lamâcev îşi desfăcu braţele a neputinţă. 

— îmi vâlj'âe capul de gânduri, ca un stup care roeşfe! 

— Câte mitraliere aveţi? — întrebă Panhamenco. 

— Şase. 

— Dar arme? 

— Fiecare câte una. Ai să ne desarmezi ? 

— Dece întrebi ? 

— De, daco da ordin guvernul, vom preda armele. 

— Oare regimentul „32 a fost trimis ta Luigansc, ca să fie des 
armat ? 

— Ne-au trirmi6 pe Don. 

—  Duoeţi-vă acolo! 

— Am înţeles, tovarăşe comisar. lar cu tutunul, de, om răbda 
într'un ifel. Poate c'om jgăsi acasă. 

iLamâcev îşi puse ipe cap Chipiul larg şi-l trase uşor pe-o ureche. 
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— Ar fi bine ca fie-mea să se ducă la meeting, dar nu ştiu cum 
vorbeşte. 

— Vorbeşte bine fie-ta. 

— Care vasăzică, mă sifătueşti ? Ştii, asupra cazacilor are mai 
mult efect o voce cunoscută. 

Ea începu 6ă râdă. Râsul îi era scurt, reţinut. Râdea, fiindcă nu 
putea cu niciun c!hip să-şi stăpânească bucuria. Dar pe dată se întoarse 
către Parlhomenco, pfângându-se că în afară de spital îi mai fuseseră 
date în igriijă cinci şcoli. Cum o să prididească ? Aici trebue să alergi pe 
la depozite câite trei zile în şir, ca să găsești o sută de metri de fașă. 
Tatăl său o întrerupse. li va da el o mie de metri de fașă şialte 
medicamente. Din această discuţie reieşea clar că nici tatăl, nici fiica nu 
se gândeau ca Liza să părăsească acum Luigansoul. Pe de o parte lui 
Panhomenco îi părea rău de câte ori vreun muncitor cu experienţă 
trebuia să părăsească oraşul. Pe de altă parte, se bucura pentru oamenii 
care rămâneau în oraș, deoarece viaţa 6e putea desfăşura normal şi în 
vederea scopului urmării Luân- du-şi rămas bun, el spuse, lărigindu-şi 
mustăţile negre într'un zămlbet: 

— Iar în spre seară, le pomeneşti, Lamâcev, că găsim pe undeva 
şi nişte 'ţigări. Nit te pierde cu firea. Punct. 

Albia ieşi cazacul cu ifiică-sa, că în urma lor năvăliră men~ 
şevicii. Un lungan tânăr şi deşirat, îmbrăcat cu un surtuc scurt cenușiu, 
cerea 6ă i se dea ori bani, ori arme. 'Ce arme? 'Ce bani? Reieşea că e 
voriba de nişte colete trimise pe adresa comitetului menşevic și în care, 
în loc de hârtie, aşa cum fusese cerut, se trimisese din Harcov puşti şi 
mitraliere. 

— Cetăţeni, dacă nu aveţi o părere proastă despre Puterea. 
Sovietică, — zise Parhomenco, — de ce vreţi să vă jucaţi cu 
mitralierele? Iar dacă aveţi o părere proastă, atunci de ce naiba să vă 
dăm arme ? 

— Prin urmare ni le luaţi cu japca? 

—  D'apoicum ? 

— Atunci plătiţi -ne contravaloarea! 

— Aveţi facturi ? 

— Avem. 

— După câte ştiu eu', armele sunt proprietatea statului şi nimeni 
n'are voie sa facă negoţ cu ele. Dar dacă aveţi facturi, dacă le-aţi 
cumpărat, atunci trebue să-i căutăm pe cei care v'au înşelat. Ştiaţi , doar 
că nu e voie să faceţi negustorie cu bunul statului. 

Menşevicii cerură convocarea sovietului. Sovietul deputaţilor se 
întruni în aceeași zi. Parhomenco făcu comunicarea cu privire la armele 
găsite. Se hotărî excluderea menșevicilor din soviet, trimiterea lor în 
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judecată şi expedierea lor la Harcov, Urmau să fie duşi acolo de 
Pabhomenco. La drept vorbind,, el era foarte mulțumit. Ținea foarte 
mult să se ducă la Harcov. Fiind gata completările pentru detașamentul 
Luganso, ar fi vrut să le facă rost de obuize. Fără îndoială că tehnicienii 
s'ar fi eschivat şi acum ar avea prilejul să le spună : „Aha, n'aveţi 
mitraliere şi obuze ? Curios ! Dar cum au putut să le capele menşevicii? 
Pentru Voroșilov n'aveţi, dar pentru menşevici aveţi ?“ Ceea ce însă era 
mai important, ceea ce nici sieşi ou-şi mărturisea, dar sentiment pe care 
toţi cei din jurul său îl observaseră, era chinuitoarea nerăbdare de a 
ajunge mai repede pe front... să se ale alături de Voroșilov în linia. 
întâia. 

“Să aibăîn ifață câmpul primăvăratec, jilav şi lucitor... să vadă şirurile 
cenuşii ale dușmanului şi să tresară la huietul tunurilor lui. 

Nemlţii, laolaltă cu 'trădătorii naționaliști ucr.ainieni — în- - 
semnând cu punctualitate pe hartă oraşele şi satele, soseau acolo exact la 
ora indicată. Ei nu observau nici leşurile, nici -satele arse, nici curţile 
pustiite. Ei îşi închipuiau, pesemne, că moşierul care îi strângea în braţe 
— era însăşi Ucraina. Ei îşi închipuiau, poate, că dangătul clopotelor 
care-i întâmpina, era însuşi cântecul Ucrainei. Ei îşi închipuiau, pasă- 
mi-te că târân- du-:și armele şi baionetele însângerate dealungul acestor 
câmpii -întinse, cuceriseră Ucraina. 

Ei îşi închipuiau, prob albii, că peste iDon şi iCaueaz se vor uni 
cu Turcia, statornicind astfel marele drum al imperiului .german. 

Nu, nemților, alte gânduri vă vor aduce vânturile Ucrainei! Bogat 
în gropi _e pe-aici drumul, jbogat tîn Ibollboane râul, întu- -necate-s 
râpele aici, şi moartea îl pândeşte de pretutindeni pe duşman I 


19 


Soarele lumina ou putere, străpungând parcă pereţii case- ?.lor cu 
suliţele lui. Uşile se trânteau cu sigombt; pe podele tremurau foi de 
hârtie. Nimeni şi nimic nu m,ai amintea de fiinţele -care trăiseră nu 
demult prin acele case rămase pustii. Trecând jpragul unei case, ţi se 
părea că şi odăile se 'bucură de apariţia -oricărui om cumpănit care 
poate da de rost întâmplărilor care .se petreceau. Paitrule treceau' în 
goană pe străzile orașului — -şi oricui le-ai ifi adresat, ţi se răspundea 
cu aceleaşi vorbe: „Au plecat, tovarăşe! -Nemţii surit pe aproape!” 

Prin gări zăboveau trenuri ticsite cu soldaţi, comandate de 
nenumărați şefi. Trenul pleca unde voia. 'Comandantul şedea, -se 
gândea cât se gândea, ţinea sifat şi deodată hotăra ca frontul -6ă se 
stabilească chiar acolo, în faţa' vagonului său. Fiecare -comandant avea 
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o hartă proprie a "frontului, dar. se dovedea incapabil să înţeleagă că 
ifrontul seamănă cu un lanţ: dacă te vâri între verigile sale şi desfaci una 


din ele, se pierde orice rezistenţă a lanţului, devenind la ifel de sla'b ca 
şi un fir de 
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aţă. Tot aşa, în zona aceea, fiecare verigă, ruptă de cealaltă, 
acţiona, înainta sau se retrăgea când şi cum îi părea comandantului mai 
potrivit. 

Acelaşi lucru se petrecea în oraşe. Evacuarea se făcea fără- plan, 
în grabă, în 6alturi. Căpitanul” care ar fi trebuit să părăsească cel de pe 
urmă corabia, fugise demult, iar evacuarea, era condusă de vreun elev 
marinar care nu fusese niciodată înv cala vaporului. 

— Cine acoperă retragerea şi evacuarea? — întrebă Par- 
homenco pe un astfel de tânăr. 

— Detaşamentul din Lugansc al lui Voroșilov, care se adape 
linia dinspre Vordjiba, — răspunse acesta.” 

— Ei, şi dacă eu surit spion trimis de nemți ? — întrebă- deodată 
Panhomenco. 

Dar tânărul îşi clătina capul, cu isiteţime copilărească, subliniind 
prin acest gest că pricepe el cine arată a spion neamţ, şi cine nu. 

— Acum îmi dau 6eama cum. de au putut menşevicii să văv ia 
un tren îritreg cu muniții. Nu numai un tren, un oraş întreg: vi s'ar putea 
lua. 


Şi Parbomenco le ordonă menşevicilor pe care-i adusese- din 
Lugansc : 

— Plecaţi. 

— încotro? 

— încotro vedeţi cu ochii. Numai la Lugansc şi pe front: să nu vă 
prind. Acolo plec eu şi n'o să vă fie plăcut să mă’m tâlniţi pentru a doua 
oară. 

întâlni "trenul blindat şi detaşamentul lui Voroşilov lângă; staţia 
Duboviazca. Dealungul căii ferate, sprijiniți în bețe tăiate de curând, 
mergeau, cu jpas de drumeţi, purtând în spinare saci cu provizii, soldaţii 
armatei vechi. Ei cereau cu voce obosită tutun şi nu voiau să creadă nici 
în ruptul capului că trenul' blindat vrea să se îndrepte spre front: se 
rugau să-i ia, dacă” nu pe ei, măcar scrisori pentru cei de acasă. În 
mişcările lor se simţea o oboseală nimicitoare, într'atâit de egală cu 
somnul,., că-ţi venea să căşti uitându-te la figurile lor. 

Parhomenco îi întrebă despre nemți. 

— L-am văzut pe lângă mori şi ne-am grăbit, — spuse cu- o voce 
răgușită un soldat legat cu un şal. — Vulturul de pe” trenul lor 'blindat 
se vede de departe. Da-'tu de unde eşti ? 

— Din Lugansc. 

— De, s'ar zice că-ţi aperi locul de 'baştină. Dar al nostru <e 
departe, în. Siberia... Până o s'ajungă duşmanul la noi, trei recolte o să 
culegem, Rămâneţi cu bine, fraţilor! 

Intâlnindu-l pe Parthomenco şi strângându-i mâna cu putere, 
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Voroşilov îi mărturisi: 

— Uite, aşa ne (luptăm. N'avem nici măcar un serviciu de 
informaţii. Aflam despre neamiţ de la refugiații şi soldaţii care se retrag. 
Nu există nicio legătută. Doar atunci când o ia la fugă vreo unitate, afli 
cine e pe lângă tine. Statul Major tre- bue să fie la Harcov, dacă nu mai 
departe... 

— Nu-i la Harcov, — spuse Parfoomenco. — Harcovul e pustiu. 

— larnoi ce dispoziţii avem? 

— Niciuna. Fă ce vrei. Am luat patru vagoane cu muniții, >0 
locomotivă şi am pornit. 

Voroșilov lovi cu pumnul în tun : 

— Totuşi vom apăra Ucraina. Tu, Lâvruşa, ia comanda 
jinfanteriei, iar eu rămân lângă tunuri. 

— Am înţeles, tovarăşe comandant. Putem pleca? 

— înainte! 

Trenul porni. 

În faţa lor se întindea o câmpie tristă, cafenie. Petele de jzăpadă 
care nu avuseseră încă timp să se topească şi care se acoperiseră de o 
ipojiglhiţă gălbuie, străluceau pe alocuri în văi. Soarele se ascunsese pe 
după norii uriaşi de primăvară. Pe *ogoarele nearate, siburdau gaiţe 
înspăimântate. La orizont se ridicau siluetele igrele ale morilor ; aripile 
lor semănau cu nişte *cârpe spânzurate în vânt. Mat aproape se vedea o 
haltă pustie, deasupra căreia tremura o dâră de fum. 

Voroşilov trecu binoclul lui Parhomenco: 

—  Duşmanul! 

In lentila .binoclului apăru ţeava verzuie a unui tun ce-și înălța 
încet gura spre linia de vedere a binoclului. Îţi venea greu să-ţi desprinzi 
ochii de la ţeava şi gura tunului, care la în- -ceput păru o semilună, dar 
apoi se desenă într'un cerc perfect. 

— Au înnebunit de mândrie, vor să tragă la sigur. 

— Ne dăscălesc, ne dăscălesc, — spuse cu mânie Voroşi- :lov, 
vârând binoclul în toc şi grăbindu-se spre tun. — Dă comanda, Lavruşa. 
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Ostaşii roşii, lovind din când în când o cizmă de alta ca să scuture 
pământul jilav ce se prinsese de tălpi, se îndreptară iute spre câmp. 
Faptul că ei îşi scuturau .pământul de pe picioare dovedea hotăilire şi 
linişte, iar «Faptul că manevra fu executată câ't se poate de repede, 
dovedea .înainte de toate că rândurile lor, cu toate rezervele aduse, sunt 
foarte rare şi nu vor putea să reziste mult în .[aţa dușmanului. 

Din spre trenul blindat se auziră trosniturile şi. scârţâitut care 
însoțesc totdeauna prima lovitură de itun, ca şi când acesta şi-ar căuta o 
poziţie mai comodă. Apoi, urmând una după alta,, la intervale egale și 
potrivite, cu multă îndemânare, porniră împuşcăturile. Duşmanul de 
lângă haltă şovăi, se opri, privi nedumerit înapoi, spre mori unde-şi 
alfia, adăpostite rezervele şi de unde veneau lanţurile cenușii aile 
trăgătorilor. Mari roto- goale de nori albi .de ifăină ieşeau din cuprinsul 
morilor, învă- luindu-le aripile. 

Poftim pâine ucraineană, burtă de burjui ! — exclamă un 
muncitor vârstnic, cu obrajii supţii, ce stătea lângă Parh6- menco. 

De cureaua lui atârnau patru genţi pline cu cartuşe, iar sânul îi era 
aidoma de umflat cu cartuşe de rezervă. II chema Soceta şi era de 
profesie turnător. Petrecuse întregul răizboi pe front, după care fusese 
demobilizat din cauza rănilor. Se- dovedise agitator înverşunat 
împotriva războiului, dar la chemarea Partidului îşi lăsase cei patru 
copii, mama şi soţia, plecând fără să şovăe” cu Voroşiilov. Şi acum, 
văzându-l pe Parho-- menco, nuri întrebă de cei rămași acasă, ci se 
interesă dacă adusese destule muniții. 

— Făina noastră se spulberă ca un nor, — se amestecă un. altul, 
îmbrăcat în mantaua neagră a muncitorilor delă căile ferate şi cu căciulă 
miţoasă; părea a li muncitor din depou. ' 

— Asta nu prea seamănă cu mâncatul şarlotei ! — strigă cineva 
cu gla6 ascuţit. 

Şi, deşi ifoarte puţini ştiau că şarlota este o prăjitură făcută din 
pesmeţi de pâine neagră :şi mène, toţi deopotrivă găsiră că expresia este 
foarte potrivită şi râseră. De fiecare dată când tunufile loveau în plin, 
făcând să se ridice nori de făină, cei din detaşament spuneau răzând : 

— Iaf s'a dus şarlota! 

Trage Voroşilov ! — spuse cu respect muncitorul în 
vârstă. i Și deodată, aipucându-l pe Parhomenco de umăr, îl iránti la 
pământ. 

Nu se putu înțelege ce strigase iîn clipa aceea. Alături se auzi mai 
întâi un şuierat, un scârțâit, o pocnitură. Simți un gol în stomac, în 'timp 
ce pe deasupra capului trecu ceva înnălbu- sşitor cu un sigomot 
asurzitor. Când Parbomenco reuşi să-şi frece ocihii plini de pământul 
jilav, muncitorul în vârstă stătea pe vine şi scuipa sânge, iar cel cu 
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mantaua neagră rămăsese întins, nemişcat, cu capul sfărâmat de schije. 
Şi duşmanul ştie să tragă, — spuse muncitorul în *vârstă 

Din spre vagoanele date laoparte, veneau în goană sanitarii cu 
tărgile. Parhomenco apucă arma. Muncitorul în vârstă îşi şterse cu 
mâneca Ibluzei gura roşie şi umedă, aruncă o privire cercetătoare spre 
odhii strălucitori şi plini de dorul luptei, ai lui Parhomenco, şi zise : 

— Aşteaptă, nu da comanda. Lasă-i să se apropie mai mult, că 
nouă ne este greu să alergăm ; am dormit, prost, de altfel şi pământul e 
umed. Când s'or apropia mai mult, o să-i facem noi să caște odhii. 

îşi mută îngrijorat privirea spre trenul blindat al lui Voroșilov. La 
început, obuzele dușmane căzură lângă stâlpii de telegraf, fără să atingă 
ţinta. Apoi ele trecură pe deasupra. Acum, însă, părea că duşmanii 
dilbuiseră locul unde se afla -trenul blindat şi se pregăteau să lovească 
în plin. Urmă o pauză scurtă, de parcă inamicul ar fi tras aer în piept şi 

A TAVAN A aie ae i 
şi-aY fi ;adunat puterile. 'Cei din trenul blindat simţiră aces't ilucru ; de- 
aceea răspunseră precipitat, lansând obuzele unul după altul, eu o 
precizie uimitoare. Lanţurile dușmane de trăgători se opri- Tă, morile 
ardeau ; ceva urlă şi şuieră în trenul blindat inamic; după toate 
aparențele un vagon cu muniții sărise în aer, iar o -clipă păru că însuşi 
trenul uriaş- fusese lovit. Dar atunci ceva trozni în apropierea trenului 
nostru ; un vârf ascuţit lovi chiar lângă linie, platformele fură ridicate în 
sus. şi o pată neagră, mca'-de cerneală, acoperi tunurile. 

Parhomenco fu zăpăcit şi răscolit de durere şi groază. 0- 'buzul 
lovise tocmai platforma în care se afla Voroșilov. 

Muncitorul în vârstă spuse: 

— Dă-mi mie comanda, iar tu du-te dincolo. Băieţii se tem ca 
Voroșilov să nu fi fost omorît. 

Parhomenco se repezi spre trenul blindat. înapoi nu se uita. Dar 
simţea că detaşamentul dă înapoi, auzea cum muncitorul (îl ceartă pe 
cineva cu! iglas tare, ifără însă ca vorbele lui să poată ii desluşite. 

Lângă terasament, Panhomenico alunecă şi căzu cu faţa îm pietriş. 
În aceeaşi clipă se cutremură pământul sulb el, şi ceva lunecos şi 
şuierător îl izbi în picior... Apoi se făcu linişte. Ea mdură mult, cu toate 
că Parhomenco de albia avu timp să se sprijine în palmă... 

O voce cunoscută, plină de durere, se auzi din spre tera- samerut: 

— L-au omorît ? L-au omorât pe Lavruşa ? 

Parhomenco sări în picioare. 

min pâlnia arsă şi cenușie, făcută de explozia oibuzului, stătea 
Voroșilov. Faţa îi fusese bandaj,ată la repezeală, dar sângele continua să 
răzbată prin vată şi pansament. Dând din mâini, strigă fericit: 

— Straşnică lecţie ne mai dau ! O fi frumoasă mutra mea. dar 
nici a ta iiu-i mai brează, Eavrulşa... Ia uită-te, să vezi ce ne-a ifăcut! 
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Arătă cu degetul înapoi. Vagonul cu muniții sărise în aer şi se 
răstumase deacunmezişul liniei. 

Voroșilov sări jos de pe terasament. Cu revolverul ridicat, porni 
peste câmpie, sărind uşor peste băltoace. Panhomenco şi toţi tunarii de 
pe trenul blindat, câţi mai rămăseseră în viaţă, goneau în urma lui. 
Detaşamentul, care începuse să dea înapoi de pe deal, se opri. Cei aflaţi 
mai aproape îl recunoscură pe Voroşilov. Baionetele se întoarseră în 
direcţia dușmanului. Limpede şi poruncitor se auizi dealungul liniei: 

— La ataci... "Pentru Ucraina!... 

—  Ura!... Ura,aa !... — izbucni în tot lanţul de trăgători şi atunci. 
Parboimenco înţelese că acesta era strigătul şi răspunsul pe care-l 
aşteptase şi pentru care venise aici. 

Simţi cum i se întăresc palmele, câ't de strâns ţin arma, cât de 
repede şi precis se mişcă picioarele, cât de limpede şi precis văd odhii. 
Îi desluşea pe duşmanii gheboşaţi care se. apropiau în salturi ciudate, 
păTând astfel că Li se clatină capetele pe umeri. Panhomenco se simţea 
întins ca o coardă ; era conştient că acelaşi lucru îl Gimt toţi, întreg 
lanţul care strigă şi gândeşte asemenea lui, asemenea fiecăruia-în parte. 

„Numai de nu v'aţi întoarce, s'ajungem la 'baionetă... și-o- să 
v'arătăm noi!...” 


„La arme! — era chemarea lansată pretutindeni, prin orașele şi 
satele Ucrainei. La arme, muncitori revoluționari, soldaţi şi ţărani! 
Bandele organizate ale nemților, care au drept scop jaltul, au năvălit 
asupra Ucrainei !”. 

Muncitorii şi ţăranii ucrainieni înțelegeau că singura atitudine faţă 
de aceşti tâlhari şi ootrapi'tori nu poate ii 'decât distrugerea lor fără milă, 
nimicirea lor până la unul. Deja ţara începuse să se ocupe de treburile 
sale interne, cu refacerea economiei sale distrusă de tăzlboi ; dar iat: 
pe cotropitorii nemți, organizând din -foştii moșieri şi negustori ruşi şi 
ucrainieni, o mulţime de bande de diferite nuanţe politice'şi pornind să 
ocupe satele şi orașele noastre. Demult nu se mai pomenise un jaf atâ't 
de neruşinat, în văzul lumii întregi. 

— Ce fac nemţii ? Ce săvârşesc ei ? — întreba Parho- menco. — 
Ei ne varsă sângele de parc'ar ti alpă! 

— E luptă, — răspundea Voroşilov — lupta -între , două lumi: 
lumea proletară şi lumea burgheză. Când burghezul vede că primejdia 
ameninţă însăşi baza existenţei lui, se leapădă dle- toate discuţiile 
despre dreptate, cultură şi libertate. El pronunţă aceste cuvinte numai cu 
scopul de a ţine poporul mai strâns în robie, de a-l înşela mai uşor, 
pentru a-l convinge că ză-ngănitul lanțurilor capitaliste, care-l leagă, 
răsună în numele unor sarcini superioare ale omenirii întregi! Nu-i 
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nimic. Curând muncitorii vor pricepe totul!... 
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Dis-de-dimineaţă, Strauib sosi la Conotop, la cartierul corpului 27 
al armatei germane. larba fragedă și frunzişul verde- închis străluceau 
de rouă căzută -peste noapte. Tremurând, sub răcoarea primăverii şi din 
pricina malariei de care abia se vindecase, Emst se plimbă îndelung, pe 
peronul ide lemn al gării, până se usca .rouă. 

Dar la sta-tul major -al corpului de armată lucrul nu contenise 
toată noa-ptea, iar generalul de corp, cu care trebui-a să se întâlnească 
Emst, pl la statul maijor al diviziei, într'un sat 'la vreo 15—20 
kilometri „depărtare. 

— Excelenţa sa.se duce în fiecare zi pe poziţie, — îi spuse 
aghiotantul, rumen la ifaţă, cu o bărbie lucioasă ca de email, vădit 
încântat de propria lui figură şi de voce, ambele părân- du-i foarte 
războinice. — Aifară de asta, domnule Straub, “trebuia să va prezentaţi 
acum trei zile. 

— Am sulferit ide malarie. 

— Generalul se găseşte acum pe poziţie, — repetă aghiotantul. 
— Dacă doriţi, vă dau un bilet de liberă trecere. 

— Mulţumesc, am... — spuse Straub. Şi ieşi. 

În piaţa mirosind a fân şi a noroi în care ţi se împotmolea piciorul, 
în faţa clădirii marelui stat major, se aflau câteva birje. Straub alese una 
cu doi caii, se urcă și ceru să fie dus în satul unde se afla statul major al 
diviziei. Birjarul, scund, cu un nas lung și galben, ca de rață, cu 
sprâncene uriaşe, de- asemenea galbene, care-i țăiau ca un şanţ toa'tă 
suprafața ifrunţii, încercă tăria biciului plesnind u-1 şi se sui pe capră. 

Trecură pe lângă prăvăliile închise, peste liniile de cale ferată, pe 
lângă o casă incendiată care, nu puteai ghici de ce, mirosea a fenoi, şi 
ieşiră în câmp. 

— Sunteţi funcţionar ? — întrebă vizitiul fără să se întoarcă. 

Straulb, privindu-i spatele slab, acoperit de petece .decolorate, 
răspunse fără voie. 

— Sunt funcţionar. 

— Asta am văizu't şi eu!, că sunteți funcţionar. N?o să yă meargă 
bine acum. Se zice că nemţii vor pune şi funcţionari tot de-ai lor. Și 
singuri sunteţi de vină! 

Straub, în ciuda frisoanelor uşoare pe care le avea, în ciuda 
nemulțumirii pricinuite de absenţa generalului, se simţea măgulit că, 
datorită pronunțării sale impecabile, era luat drept rus. Amuzat de acest 
ifapt, întrebă : 
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—  Şicu ce suntem de vină 

— Sunteţi vinovaţi. Pământul a ifost rusesc. Foarte bine. Acum 
voi, ucrainienii, spuneţi: „Daţi-ne nouă pământul ; noi ucrainienii ne 
vom guverna singuri”.'Bine. Luăţi-l. Noi suntem împotriva anexiunilor. 
Şi uite că l-aţi luat şi îndată l-ați dat neamţului. Foarte mulţumesc, ne-aţi 
(făcut o bucurie... Ş.i toate astea pentrucă funcţionarii, fără să mai 
vorbim ide boieri, nu' plecau urechea să audă ce spune poporul. 

— Vrei să spui că poporul simplu n’ar fi dat nemților pământul ? 

== Dacă ai o bucată de lemn, fă-o măciucă. Dacă ai o armă 
veche, încarc’o măcar ou piroane. Dacă poţi să-i sugrumi, sugrumă-!. 
Dar se mai spune că pe poziţie sunt nişte aruncătoare de flăcă 

Birjarul strânse hăţurile şi-şi trecu picioarele de partea lui Straulb. 
Faţa îi ardea de mânie. Şapca groasă cu căptuşeală de vată din care 
ieşeau căiţi unsuroşi, era dată pe ceafă, descoperind, acolo unde se 
termina fruntea, o dungă roşie, înmădu- şită. Cele două dungi, cea 
galbenă, acoperind ochii în guşti, şi cea roşie, îi erau deosebit de 
neplăcute lui Emst. 1 6e păreau neprietenoase şi câmpiile largii ou 
smocuri de verdeață şi drumul moale pe care itrăsurica înainta aproape 
fără sgomo't. 

„Dacă mă duce la răsculați ?”. îi trecu deodată prin minte lui Emst. 
Şi cu toate că gândul acesta i se păru fără noimă, se cutremură ; vru să-şi 
scoată port- ţiigaretul, dar îşi aminti că e de argin't. Rămase atunci cu 
mâinile gata să'n'haţe de gât, dacă țăranul ,s'ar repezi cumva asupră- 

— Aruncătoarele de foc, — continuă ţăranul cu voce răguşită, — 
"aruncă focul iadului şi gaz aprins, aşa-i ? Eu crea c'ar fi tare bine să le 
ungem burjuilor spatele şi să le dăm fot. Să fugă arzând ca un şomoiog 
de paie. Asta-i!... 

Râse cu hohote, se întoarse, lovi caii mai întâi cu hăţurile, apoi cu! 
biciul. \ 

Emst. răspunse în doi peri : 

— Dumneata ai o atitudine cam suspectă față de nemți. 

— Ha? — făcu vizitiul fără să înțeleagă. — Cum? 

— Ziceam, gândeşti prost despre nemți. 

— Prost? De ce să gândesc bine despre ei? Bandiţii tot bandiți 
rămân. Ia te uită! Ce te găsi ? ! 

Arătă cu mâna în lungul drumului. Şoseaua se încrucişa pe un 
drumeag de ţară. Trei soldaţi nemți, molfăind din'tr'un coltuc de pâine, 
goneau o turmă mare de porci. Obrazul le strălucea de mulţumire. îşi 
agitau nuielele în vânt, împiedecând îndepărtarea porcilor de turmă, ca 
şi cum! asta ar fi hotăr.ît soarta războiului. 

— Uite, o să-l ducă la gară, o să-i încarce şi o să-i trimită. 
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Aşa fac cu toate bunurile noastre. Dacă şi de tine au nevoit, te încarcă 
la "tren şi te du.c. Unde mai pui că trimit ipadhete şi târfelor lor de- 
acasă. Le-aş trimite şi eu un pachet. Ce fel ? Aş mura într'o ladă vreo 
zece capete de Ofiţeri şi. de burjui şi le-aş trimite comandanților Loi la 
Berlin : mâncaţi, scârnăviilor I 

Ernst clătină din cap, uimit de furia aceea nestăpânită. Dar țăranul, 
cu nasul lui lung de rață, mișcându-şi omoplaţii ascuţiţi şi bătând 
hăţurile, continuă : 

—  D'apăi, cum altfel? Uite, eu te duc cu doi cai. împreună cu 
trăsura preţuesc cincizeci de ruble. Iar banii pentru birja asta i-am strâns 
aproape zece ani. Şi Dumnezeu ştie dacă până diseară nu mi-or lua-o... 

Apăru satul, iazul verzui cu s-chpiri de oţel, biserica albă în 
mijlocul unei grădini dese de culoare închisă. Abia auzit, răsunau 
clopotele. Țăranul se descoperi şi se închină. Ernst scoase port-ţigaretul. 
Urcară dealul. La marginea sa'tului, spre stânga se vedeau morile, iar 
dincolo de ele, râpile negre, tivite cu o dungă albă. Ernst gândea că ar fi 
timpul să mănânce şi să bea ceva. Zâmbindu-şi sieşi, murmură: 

— Pare să fie ora mesei. 

II întirise vizitiului port-țigaretul şi în același timp gândi: „N’ar fi 
trebuit s'o fac”. 

Într’adevăr, n'ar fi trebuit s*o facă. Vizitiul luă o ţigară de foi, 
suflă în ea, o mirosi şi zise: 

— Asta-i 'tutun d.e-al nostru 1 

— Nu, e olandez. 

— Ei lasă, cunosc eu tutunul nostru. 

Urmând povârnişul drumului, se apropie de clădirea lungă de 
cărămidă a şcolii, ce se afla pe malul iazului. Câţiva geamgii cu lăzile 
pline 'de geamuri albăstrui trebăluiau, mânuind chitul şi tăind sticla cu 
diamantul. Soldaţii întindeau fire telefonice. Automobilele bine Ingrijite 
stăteau în mijlocul poeniţei. Din magazie venea duduitul unui motor 
electric mobil. Până -şi iazul părea curat. Vizitiul cercetă totul, 
nemulţumit, scuipă şi întrebă: 

— Să aştept aici ? 

— Aici. 

Generalul de corp de armată, un can toarte inteligent şi clarvăzător 
după! părerea generală, stătea de vortbă cu ofiţerii în cancelaria 
învăţătorilor. Prin .uşile alibe şi subţiri, se auzea o voce pătrunzătoare, 
peste măsură de sacadată, iar în coridor mirosea a vblpsea. şi a cretă; 
podelele bine spălate şi frecate erau presărate cui mici crenguţe ide .pin 
care miroseau frumos. Ofiţerul aghiotant, un om în vârstă, cu bărbia 
dublă, îşi exprimă deplina mulţumire de a-l vedea pe 'respectabilul 
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domn Straub şi, cu pas măsurat, (depărtând mult picioarele groase, se 
duse să-'l anunţe generalului. Se întoarse repede. Generalul corpului de 
armată îl va primi pe Straub cel mult peste o jumătate de oră. Iar ipână 
una-alta. poate să ifuimeze. Nu doreşte o ţilgară ? A, ţigări olandeze? 
Olandezii sunt mari meşteri. Ofiţerul călătorise mult în 'tinereţe prin 
Olanda şi Danemarca, dar la! bătrâneţe ajunsese aici, lin pustiurile 
răsăritene. Cum a călătorit (domnul Straub ? Drumurile sunt! oribile pe 
aici. Noroc că a plouat puţin. Cum ? A avut un vizitiu suspect ? 

Ofiţerul aghiotant ascultă povestea despre vizitiul furios. U,n 
olfiţer tânăr, cu mustăcioara neobişnuit de scurtă, care semăna cu două 
virgule, aduise un plic alfa astrul Aghiotantul îi spuse ceva la -ureche. 
Ofiţerul cel tânăr dădu din cap şi ieşi. Mângâindu-și uşor mustaţa de 
culoare cafenie, ofiţerul aghiotant studie atent hârtia primită, apoi 
întrebă deodată : 

— Ierta'ţi-mă, domnule Straub, mi se pare că veniţi de la Harcov. 

— Nu, n'am putut ajunge la Harcov ; am ifost bolnav de malarie. 

— Mă scuzaţi. 

Ernst şedea pe un taburet, oare de asemenea mirosea puternic a 

vopsea, uitându-se concentrat în p'odea. Frisoanele încetaseră. Fără 
îndoială, trecuse de amiază. Îi era tare foame. Pe alături trecu un ofiţer 
austriac, clefăind ceva în gură. Privi cu ochii obosiţi la Ernst, la hainele 
lui civile evocându-şi probabil casa şi familia. Ernst (îşi aminti de 
Covno, de fiica comandantului şi de prima lui dragoste. I.şi aminti şi de 
călătoria lui la Covno, imediat după nimicirea fortăreţii care, datorită 
planurilor furate de el, fusese distrusă în trei zile. Casa comandantului 
arsese, grădina fusese călcată în picioare şi pârjolită. Nimeni din oraş 
nu-l 'putuse lămuri încotro plecase comandantul. 
Singurul amănunt pe care-l aflase era că Qvţev părăsise oraşul Covno 
cu puţin înainte ide declararea războiului, fără să se ştie însă cu ce 
adresă... „Dar spuneţi-mi măcar dacă Vera s'.a măritat !” insistase Ernst 
pe lânigă proprietăreasa hotelului, care-l cunoscuse pe comandant, 
deoarece cumipăra zarzavat din grădina fortăreţe!. „Nu iştiu”, fusese 
răspunsul. Lui Ernst, însă, îi plăcea să creadă că poate „ea” nu s'a 
măritat, rămânând credincioasă amintirii lui. 

— Poftiţi, — îl invită ofiţerul aghiotant. 

Generalul corpului ide armată, un om. înalt şi vânjos, cu craniul 
rotund semănând cu o cupă, îşi lua micul dejun. În cancelaria 
Invăţătorilor nu mai era nimeni. O fereastră fusese deschisă pentru a se 
aerisi odaia. Scoţând o limbă lungă ca de vacă, .generalul mânca grăbit 
un pui fiert. Făcu .un gest cu cotul : ofiţerul aghiotant închise geamul şi 
ieşi. Generalul continua să tacă, fără. să-l invite pe Ernst să ia loc. 
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Slfârşi de mâncat puiul iş'i-şi şterse „gufa cu un şervet lat, cusut pe mar-l 
gini cu motive ucrainiene. Cercetând gânditor desenele în negru şi .roşu 
de pe şervet, întrebă: 

— Viii delà H-arcov, domnule Straub ? 

— Nu-, excelență ! Am fost bolnav şi n'am putut ajunge acolo. 

—  Ceaiavut? 

— Malarie. 

— Ai fost bolnav de malarie şi n'ai ajuns la Harcov? 

— întocmai, excelență- 

— Dar măsurile propuse de dumneata și pe care comandamentul 
le-a sototit necesare? 

— “Agenţii mei au trimis armament şi la Lugansc și la... 

— A trimite e una şi a-l folosi e alta. În ce fel au folosit 
agenţii duraitale armamentul german? Nu ştii? Eu ştiui: a nimerit în 
mâinile bolşevicilor. 

Straub îşi pironi ochii asupra generalului. 

— „Sunt desărcinat din funcţia pe care am avut-o, excelenţă ? 

— -Nu. Dar lă Harcoiv o să plece alt reprezentant al nostru. — 
Generalul IUă un creion şi ^jştergând, din darea de seamă a lui Straub, 
rândurile -despre care vorbea, s-pu.se 
— Din referatul dumitale se vede -că ai cunoştinţă de obi- celudle 
ucralnlenilor şi ale ruşilor. Cunoşti locurile. Dar n'aî perspectivă. Nu 
cauţi cu destulă stăruință oameni pe care să ne sprijinim în colonizarea 
acestei ţări... măcar pentru moment. Ţara este bogată, şi, de sigur, mai 
pe urmă, o vor popula nemţii, idar deocamdată... treibue să al mai multă 
lărgime de acţiune, într'un cuvânt trebue să organizezi partidele proger- 
mane... tar dumneata spui în referat: la Putivl, trdizecl şi cinci de ostaşi 
roşii au luptat doar cu două tunuri împotriva a două regimente germane! 
Gher sonul s'a apărat câteva zile!... Ho, do! Un sirtigur cuvânt de-al 
meu, pentruoa într'o jumătate de oră tunurile mele să măture de pe 
suprafaţa “pământului şi Ohersonul şi Putivl! Ce vrei 6ă spui ? 

— Referatul meu subliniază, excelenţă, că pe măsură ce războiul 
devine mai serios, pe atât trebue să am mai mulţi subalterni şi prin 
urmare cu atât mal multe mijloace. Pu'tivl şi Gherson demonstrează o 
oarecare tărie de caracter a ruşilor şi a ucrainienilor,' iar de această tărie 
trebue să ţinem seama. 

— Vorbeşte, domnule Straub. _ 

— Mă bucur că m'a scul taţi excelenţă. Corn and amenltul 
superior apreciază extrem de mult cunoștințele şi autoritatea 
dumneavoastră. Extrem de mult! Şi dacă"mi veţi acorda bunăvoința de a 
susţine propunerile mele, iatunci indiscutabil comandamentul superior 
va mări sumele alocate, va lărgi reţeaua agenţilor, şi, lucru principal, (îi 
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va arunca în mijlocul Partidului Comunist. Âm adus exemplul Putivlului 
şi Chersonului ca un semn al potenţialului uriaş al poporului şi e deajuns 
ca. Lenin... 

Generalul trase mal aproape farfuria, privind posomorit peste 
oasele puiului. Această preocupare i se p.ăru lui Ernst de rău augur. Se 
întrerupse singur, pentruca să mai adauge doar atât: 

— Dealtfel, toate acestea le-am scris în referatul meu. 

— Da, am citit referatul dumltale. Afirmi că Roma, Grecia, chiar 
şi Napoleon au învins datorită unei vaste reţele de spioni şi dlverslonlştl; 
că 'Strategia războiului contemporan cere ea această reţea să fie întărită, 
transtormându-i, cum s'ar zţce, împletitura din fire de ată într'una de 
sârmă? 

— Da. 

Generalul puse cu sgomot farfuria pe masă şi spuse; 

— Nu ţi 6e pare că micşorezi prin asta importanţa şi forţa 
armatei germane ? 

Undeva, în dreapta, se auzi sgomotul unor explozii, apoi ceva greu 
căzând și Tăibulfnind. Ernst se obişnuise să aprecieze -distanţele. 
Muşcându-şi uşor buza de sus, Ernst măsură în gând distanţa. D-a, cam 
la v;reo trei kilometri, nu mai mul't. Dacă e la dreapta, înseamnă... îşi 
aminti de pefisatjul văzul din vârful dealului. Iazul, biserica, răchitele, 
casele, păşunile; ogoarele, morile şi din nou o câmpie fără sfârşit, 
neagră. Prin urmare, ruşii lovesc morile. îşi aţinti privirea asupra 
generalului. Acesta părea că socoteşte deasemeni distanţa. 

Prin faţa ferestrei trecură în goană câţiva călăreţi pe cai puternici. 
În depărtare, vuia un car blindat. Intră ofiţerul aghiotant şi aduse trei 
plicuri. Dar era limpede că profitase de aducerea plicurilor pentru a-l 
linişti pe general. Şi lui Ernst Si făcu plăcere să constate -acest lucru. 
Generalul deschise plicurile, le citi, rămase puţin pe gânduri, după care 
se apropie de fereastră. Prin geamurile noi şi limpezi, care nici nu 
tremurau în ecoul exploziilor, se vedea iazul, în ale cărui ape se 
oglindeau nori plutind jos şi răchite de culoare deschisă, cu ramuri 
eubțiri. Generalul îşi frecă uşor umărul drept, ca şi când l-ar fi durut. De 
partea cealaltă a iazului, mergeau ordonat, în linie, o mulţime de soldaţi, 
iar la intervale scurte se auzeau comenzi. 

Generalul se întoarse la masă şi -îşi şterse din nou buzele cu 
şervetul. Ernst îşi simţi gura uscată. Generalul luă un plic, scoa'se din el 
o hârtie şi, privind pe deasupra el la Ernst, -s-puse: 

— Omida se preface a fi frunză, ca să nu' fie înghițită de păsări. 
Dar în faţa furtunii care rupe copacii şi smulge frunzele, de ce să punem 
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o mască liniştită? lată de ce credem noi că dumneata, domnule Str-aub, 
desvolţi teoTii extremiste. 

— Prin urmare comandamentul superior consideră. 

— Comandamentul superior, domnule Straub, te consideră ca şi 
până acum, un om experimentat şi abil. El preţuește cât -se poate de 
mult reţeaua făcută de dumneata în Ucraina şi tocmai de aceea 
consideră că prezenţa dumitale în regiunile Donului este necesară 
comandamentului. Donul este o punte intre- Germania şi Turcia. 

— Trec şi eu pe această punte? 

— Sper că va fi o punte spre gloria dumitale, — încheie amabil 
generalul. — iDar ţine minte, tre'bue să acţionezi mar larg, jmai largi 

Când iErnst ieşi în cerdac, soarele abia trecuse de zenit.. Până’o 
seară era încă mult, diar pe oapra trăsurii cu care venise, în locul 
vizitiului cu nasul de rață, şedea acum un soldat german. 
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Nemţii incendiau oraşele, le aruncau în aer, maltratau fără milă pe 
toţi acei care măcar cu o privire încercau să protesteze împotriva 
jafurilor şi siluirilor. Erau ajutaţi de gărzile albe, alcătuite din feciori- de 
burghezi şi de moşieri. Fugiseră la nemți şi negustorul Cfeamulcov ou 
tiul lui, fugise şi fiul moşierului Ilienco. De altfel, însuşi . proprietarul 
satului Macarov- lar îl slujea pe neamţ. 

„Nemţii înaintau spre. Don. 

— Aşa e războiul nostru civil-, — spunea Paflhomenceo, privind 
casele incendiate şi minele inundate, pe lângă care se retrăgea Armata a 
ci-ncea Ucraineană,- slabă ca număr, dar cu moralul* ridicat. — Ei, 
fraţilor, dar ăsta nu-i simplu război civil, e război de clasă ! Asemenea 
război nu se poate isprăvi prin pace. Va 'trebui să-l ducem până la 
sfârşit, până-i vom nimici pe toţi bandiții şi jefuitorii. Hotărîrea noastră 
o văd scrisă pe orice fabrică sau mină, în orice sat şi pe orice casă de 
unde plecăm: vom reveni... 

Vom reveni! 

Cu o furie nă-praznică, două mii de muncitori îi respingeau: 
necontenit pe cei treizeci şi cinci de mii de infanteriști, artile- rişti şi 
cavaleriști dulşmani. — care se târau înainte. Aceste două mii de 
muncitori, purtau numele de Armata a cihcea Ucrai- nlană și erau 
comandaţi de Vortoşilov. Retrăgându-se spre Don- bass, acoperiţi de 
Tăni, extenuaţi de n-oipţi nedormite, arzând de ură fată de duşman, 
găseau totuşi forțele necesare pentru a însufleți şi alte regimente, mai 
puţin dârze, ajutândude să se reorganizeze, sau alegând din mijlocul lor 
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pe ostaşii mai tari, pe care îi încadrau în unitatea lor. 

DO amlbele părţi ai© drumului sipre Donbass se ridica praful 
stârnit de lungile convoaie de ţărani voluntari. Ziua — fumul, noaptea 
— văpăile, urmăreau necontenit convoaiele. Nenumăraţi tineri din 
aceste convoaie se .apropiau călare de trenul blindat — acest vas amiral 
al armatei — nu gândui-se a fi primiţi şi ei în „şaloanele” pentru 
„înarmarea şi apărarea Ucrainei”. "Trebuiau primiţi şi dintre ei. 
Parihomenco se urca pe cal, mergea dealunigul convoaielor, întreba 
despre organizarea lor, dădea sfaturi, indica direcţia spre Millerovo, îi 
liniştea şi se întorcea la tren înconjurat de câţiva flăcăi del-a ţară care 
voiau cu orice preţ „să fie în a Cincea”. 

„A Cincea” era bombardată- acum nu numai de: „unitățile inamice 
care o urmăreau, dar dinar de menşevici şi socialişti- *reivoluţionari, 
care încercau s'o jlovească din coastă. 

Lângă orăşelul Lis-ioeansc se afla o fabrică de potasă, cu enorme 
rezervoare de gaz. Sfătuiţi de socialiştii-revoluţionari, muncitorii 
fabricii cer-ură comandamentului Armatei a cinceia să le dea artilerie de 
câmp şi arme, oa să se apere de duşmane! care se apropie. 
Din însărcinarea statului- major, Parhomenco le ° .dădu armele. 

Atunci când detaşamentul Armatei a cincea trecu pe aproape de 
gară, se .auziră salve.' Nu bătea însă artileria' grea a dușmanului, ci 
artileria de câmp. Rudnev, şelful statului major, întrebă, nedumerit: 

—  Deunde or fi luat nemţii artilerie de câmp ? 

Voroşilov răspunse: E 

— O să ne ifie învăţătură de minte! Ăştia sunt socialiştii- 
revoluționari, care trag asupra noastră cu propriile noastre obuze. 

Trenul blindat care mengea în faţă ajunse în vârful dealului. De 
aici se vedea clar fabrica cenuşie şi rezervoarele. Sub razele soarelui, 
învelişurile lor păreau de bronz. Comandantul trenului blindat, un om lat 
în umeri şi sprinten, dădu comanda: 

— Foc! 

Voroşilov urmăTea tragerea cu binoclul. Când obuzele începură 
să cadă ă „pe lângă rezervoare, Voroşilov dădu ordin, de încetarea focului. 

Dacă lovim în gaz, nu rămânem nici noi în viaţă: 
explozia ar arunca totul în aer. Bănuesc că vor pricepe la îel de bine ca 
şi noi —, şi ne vor trimite parlamentari. 

Cam peste cincisiprezece minute, gâfâind, delegaţia socla- liştilor- 
revoluționari apăru lângă trenul blindat. Paihomenco îi întâmpină 
încruntat. Ținându-se cu o mână de uşa vagonului, Voroşilov se aplecă 
înainte, strigând: 
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Ce faceţi, trădătorilor ? Trageţi în noi, iar pe nemți aveţi de 
gând să-i primiţi cu pâine şi sare? Plecaţi de-aici, mişeilor! Nici nu 
vreau să vă aud. Tăceţi li 

Parhomenco adăugă : 

— Altceva nici nu le rămâne de făcut, decât să tacă 1 Le-am şi 
luat obuzele şi armamentul. 

Acordând o mare importanţă operaţiei de lângă Lisiceansc, 
Straulb trimise ta fabrica de potasă pe cei mai încercaţi din agenţii săi. 
'Mânuia cu prudenţă banii,, deşi comandamentul german superior îi 
lăsase mână liberă în această privinţă. Economia, însă, ena legea de 
căpătâi a mundii lui. To'tuşi, agenţilor le promise recompense mari 
pentru distrugerea statului major al Armatei a cincea. 

Ca şi când ar fi presimţit insuccesul acţiunii sale, Straub se grăbea 
el însuşi Gipre Lisiceansc. Dar statul major general îl întârzia. Armata 
germană se apropia de ţinuturile bogate ale Donului. Se elaborau planuri 
pentru o mai strânsă colaborare cu cazacii. Strâmb, care cunoştea bine 
Doubassul 'şi Lu- gansc, era întrebat în legătură cu uzinele şi atitudinea 
muncitorilor. Ca totdeauna, Straub răsipundea amănunţit, informând cu 
date bogate şi precise. De aceea şi întârziase cu venirea în. Lisiceansc. 
Planul lui, atât de grijuliu chibzuit şi conceput, căzuse. De ce? Dintr'o 
prostie. Se speriaseră că vor sări în aer rezervoarele cu gaz, deși nimeni 
nu ştia încă dacă sunt pline sau nu. Inginerul-șef plecase la Harcov, 
tehnicienii fugiseră şi nimeni nu putea' dia nicio lămurire. înfuriat şi 
alarmat, Straub luă cu sine trei dintre agenţii săi şi pomi spre trenul 
Armatei a cincea. Dacă nu reușiseră cu bombardarea statului major al 
Armatei a cincea, atunci cel puţin să aif'.e câţi sunt. Kotărîse să li se 
prezinte drept „parlamentar”. 

Ridicându-sc în picioare în trăsură, recunoscu de departe pe 
„parlamentarii* fabricii de potasă. Idioţii ! Privind, însă, mai atent 
grupul de oameni, îşi înfipse pumnul în umărul vizitiului. Caii se opriră. 

— întoarce, — ordonă el. Nu mai avem ce face acolo. 

Trăsura se întoarse. 

Straub se lăsă pe pernă. I se strânse inima. 


„_„— Ce-i cu dumneata. Ernst ? — întrebă unul dintre agenţi, 
privind nedumerit faţa palidă a lui Straulb. 
— N'avem noroc ! — răspunse rânjind Straub. — Ne-ani 


depărtat la timp- 

--- Dar cine e acolo ? 

— Acolo... acolo, e un om... îl cunosc demult... de aproape zece 
ani..- cu toate că ne întâlnim foarte rar... Mă cunoaşte şi el la fel de 
bine... 

Straub exagera' şi-şi dădea seama că exagerează. „Mă cunoaşte la 
fel de bine...“ Dar până şi lui, acestui spion încrezut şi destul-de 
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norocos, îi era ruşine faţă de sine însuşi. Desigur, în timpul războiului 
nu se poate să nu-ti fie frică măcar odată.-. Fiecare militar ştia acest 
lucru... Şi iată, avu şi el prilejul să se înfricoşeze. De ce ? Să-l fi 
înfricoşat oare atât de puternic amintirea anului 1905 şi a zilelor 
petrecute la Maoarov-lar? Să-şi fi adus aminte de toate? Atunci, prin ce 
altceva să-şi explice spaima care-l sguduise la apariţia înaltei siluete a 
lui Parhomenco, în timp ce acesta discuta cu parlamentarii ? Doar 
apariţia lui Parhomenco nu fusese un lucru neaşteptat. Straub ştia că 
Parhomenco se află la statul major al Armatei a cincea. Şi totuşi nu 
putea uita senzaţia de frică de atunci, nu şi-o putea ierta-nici sie însuşi, 
nici celuia care i-o pricinuise. Nu, nu, mnu putea fi uitată! 

Şi Straub n'a uitat. 

Armata a cincea se opri în gara Melovaia, ultima gară înainte de 
Lugansc. Două divizii duşmane se apropiau de oraş. Muncitorii îi finea 
pe loc, cucerindu-le prim contraatacuri bateriile,- mitralierele şi luând 
chiar prizonieri. În acest timp Lugan- sc-ul se evacua. Familiile plecară 
spre Millerovo, bunurile uzinei lor fuseseră duse spre o ţintă mai 
îndepărtată. 

Voroşilov se întoarse din linia întâia a ifrontu'ul, înir'o maşină, 
pentru a controla evacuarea. Clădirea comitetului executiv, pustie, cu 
rezonanţă puternică, îi aduse aminte de Har- mcov. Şi totuşi Luganscul 
se evacua într'un mod mai organizat. Voroşilov- cercetă planul 
evacuării, care-i fu adus de Parhomenco. 

— Trecerea spre Nord este -blocată, — spuse Parhomeneo. — La 
fiecare eşalon -aim pus ostaşi credincioşi care să zorească treaba ; altfel 
nici grosul armatei n'o să poată trece. 

— Dacă nu vom putea străbate spre nord, coborîm spre Sud, spre 
Volga. 

— Prin stepă 

— Rrinstepă. 

— Şi eşaloanele ? 

— Eşaloanele vor veni cu noi. 

Parhomeneo tăcu. Trase în gând o linie dreaptă delă Nord spre 
Sud, adică delă staţia Millerovo la staţia Lihaia. de unde începea drumul 
spre Volga, spre Țariţân. El ştia că 'noepând chiar delà Millerovo, 
drumul prezenta greutăţi mari. Şi cum să înaintezi delă Lihaia încolo, 
când la fiece pas sunt sate căză- ceşti ? Parhomeneo avea o încredere 
nemărginită în dibăcia şi spiritul inventiv al lui Voroşilov, Preţuia atât 
de mult 'această minte clocotitoare şi inspirată, încât accepta neobişnuit 
de repede hotărîrile lui. Raportă : 

— Le-am arătat ostaşilor că punctul de întâlnire va fi Rusia. 
Pentru familii şi comitetul executiv, am eliberat foi de drum până la 
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Samara. 

— Uzina de muniții să fie evacuată în întregime. 

— Am înţeles, tovarăşe comandant de armată ! 

Parhomeneo se grăbi spre uzina de muniții. Uzina îşi încetase 
lucrul. împreună cu paza, Parhomeneo străbătu secţiile pustii şi se 
îndreptă spre staţiunea electrică. Cu primul pas peste mpragul uşii, 
izbucni într'o exclamaţie și sibură spre fratele lui, Ivan, care îndeplineai 
funcţia de preşedinte al comisiei de evacuare. Era "târziu noaptea. Ivan 
Critchi abia îşi condusese familia, după care expediase două eşaloane cu 
şcoli şi orfelinate. Se certase îndelung cu Liza Lamâceva, şefa 
eşalonului, care tot cerea alimente. Era obosit şi flămând, pentrucă toate 
proviziile proprii le dăduse familiei-. Se culcase apoi să tragă un pui de 
somn. Fratele lui fu nevoit să-l scuture sdravăn de umăr, până să 
trezească. Dar Iv-a-n nu recunoscu- în omul slab, cu dbraijii scdfâlciţi, 
şi cu ochii roşii şi strălucitori, pe fratele său Alexandru. 

—  Lasă-mă să dorm. Nu mai pot, — mormăi el. 

Alexandru, însă, întrebă autoritar : 

— De ee n'au fost scoase axele şi lagărele de la maşinile 
electrice ? Le vor putea folosi nemţii! 

Aduse un căuş cu apă rece. Ivan gemu și oftă, apoi bău .apa, se 
spălă şi porniră să-i scoale pe căruţaşi. Pe drum, Ivan întrebă: 

—  Aitrecut pe a caisă ? 

— Au plecat doar. Nu-mi plac locuinţele goale. 

— Haritina Grigorievna m'a rugat să-ţi dau asta : poate-ţi va 
prinde bine pe drum. Şi Ivan îi întinse cartea prea bine cunoscută, citită 
şi răscitită : ..îngrijirea calului“. 

Alexandru o făcu sul şi o vâri în buzunar. Noaptea era 
întunecoasă. Căsuţele — tăcute. Căruţaşul căsca sâcâitor de tare., 
Alexandru întrebă: 

— Copiii sunt sănătoşi ? Dar nevasta ? 

— Is bine cu toţii. La Millerovo am să-i trec în vagonul meu 
— e mai sigur. 

— Ai dreptate. Nu cumva ştii dacă l-au luat cu ei pe Mamin 
Sibireac ? 

— Separe că l-au luat. 

Lui Parhomenco îi plăceau cărțile lui Mamin-Sibireac; visa că 
odată şi odată va ajunge în munții acoperiți de păduri ai Uralului, IŞi 
închipuia discuţiile cu căutătorii de aur, se vedea când în fundul minei, 
când urcând ca un câine alături şi cu cocoşul armei ridicat, pe 
povârnişurile acoperite de vegetaţia deasă şi verde. El însuşi legase 
„Operele complete” primite odată cu revista „Niva“, făcând pentru ele o 
policioară gravată de lemn. Un singur lucru îl necăjea: Mamin-Sibireac 
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nu se pricepea la cai. 

Părăsind Luganscul, eşaloanele Armatei a cincea se apro- piară de 
Millerovo. În ziua de 29 Aprilie, Millerovo fu bombardat de avioanele 
inamice. O parte din eşaloane, cu familiile şi avutul lor, reuşiră să se 
strecoare mai departe, dar inamicul se apropia din spre nord de staţia 
vecină, Certcovo. Muncitorii erau îngrijoraţi de soarta eșaloanelor şi a 
familiilor lor. 

Duşmanii reuşirăl sa .intercepteze calea ferată. Artileria grea şi o 
mulţime de unităţi inamice ocupară Certcovo. 

Aflată în cumpănă grea, Armata a cinceal se opri. Acum, încotro 
? Toate drumurile erau ticsite de eşaloane; manevrarea lor părea aproape 
imposibilă. Haidamacii trimiteau provocatori băgând vrajbă, oa unităţile 
să se certe pentru locomotivele puse la punct şi pentru celălalt material 
rulant ; ostașilor, roşii li se spunea că lucrătorii delă căile ferate sunt 
plătiţi de nemți. In unele locuri, mecanicii locomotivelor stinseră focul 
şi dispărură. 

m Comandantul Armatei a cineea hotărî să meargă spre Llihala şi 
după trecerea Donului să se îndrepte spre Țaritân. În ultima clipă .se 
anunţă că'n spatele lor, cazacii aruncă podurile în aer. Atunci, 
descărcând toate alimentele — făină şi unt — ultimul eşalon al armatei 
fu încărcat cu tot ce era necesar : şine, traverse, piuliţe, unelte de săpat 
— pentru repararea podurilor şi a liniilor ferate. Croindu-şi drum 
anevoie printre linii, trenul blindat ieşi dintre eşaloanele de frunte care 
acum deveniseră codaşe, încadrându-se între eşaloanele codaşe, 
devenite acum de frunte. Trei mii de vagoane, se ciocneau în tampoane, 
pe alocuri alene, pe alocuri cu îndârjire. Peste o sută de locomotive 
începură să şuiere. Statul major, ostaşii roşii, muncitorii şi ţăranii, soțiile 
şi copiii, lor, maşiniștii' şi mecanicii, strungarii şi lăcătuşii, armamentul, 
muniţiile, hainele, hrana, mecanismele şi maşinile uzinelor, banii şi 
aurul din bănci, medicamentele — toate acestea se mişcară încet spre 
Lihaia. 

În compartimentul lui Parhomenoo intră Vasia Gaivoron. 

— Am cules de peste tot informaţii precise, — raportă el. — S'a 
constatat în mod sigur că Ivan Critchi cu familia lui, precum şi familia 
dumitale, Alexandru lacovlevici, au rămas tăiati de Millerovo. N'am 
putut afla dacă au reuşit să se strecoare spre Voronej sau dacă au căzut 
în mâna nemților. 

— Pune punct, — strigă îndurerat Parhomenco. 
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înainte vreme, de la Ţariţân la Lihaia se aducea gaz şi țiței, iar la 
Țaritân veneau cărbuni din bazinul Donatului deoarece între Lihaia şi 
Zamgalov se afla un şir întreg de mine de cărbuni. La douăzeci şi trei de 
kilometri depărtare de Li- fiaia, acolo unde râulețul Belaia Calitva se 
varsă în Donet, — lângă satul căzăcesc Ust-Calitvenscaia, cel cu peşteri 
străvechi săpate în roci de gresie şi de cretă — se găseau minele socie- 
taţii metalurgice din Sudul Rusiei, mine din care Se scoteau înainte 
peste un milion de puduri de cărbuni. 

Acum însă se îndrepta către Lihaia cu totul altfel de marfă : 
detaşament după detașament, eşalon după eşalon, convoi după convoi. 
Şi mai veneau grele trenuri blindate, comandamente, cancelarii. La 
început sosi Armata a treia ucrainiană, care se retrăgea de la Zverevo. 
De abia fu încartiruită, că şi veni Ammata a cinoea ucrainiană. Toţi 
cereau apă, cărbuni, petrol şi mai cu seamă linii libere. Dar toate acestea 
de unde să le iei ? Patrulele de recunoaştere raportau că, lângă Calitva, 
cazacii aruncaseră în aer podul. 

Printre eşaloane se răspândi svonul alarmant că drumul spre 
Țariţân, ca şi cel spre Voronej, fusese tăiat. 

Inamicul înainta, susţinut şi acoperit de numeroase avioane. 
Calculele lui se dovedeau a fl bune. Stepa era goală. Doar prin câte o 
vale dacă mai puteai zări câte un pom. O pasăre de oţel sboară deasupra 
ta, te ameninţă cu bombe. Unde să te ascunzi ? Dar dacă nimereşte în 
eşaloane ?.., Şi fiecare eşalon transportă obuze, cartușe, iar în stepă 
coloana de oameni se vede hăt, de departe. Fără voie, inima ţi se strânge 
de frică... 

În ziua de 4 Mai sosi de pe front Voroșilov. Ajuns în gară, declară 
că a venit după întăriri, deoarece inamicul aduce mereu forţe proaspete. 
De altfel asta se şi vedea. Avioanele duşmane sburau necontenit 
deasupra staţiei şi aruncau bombe. Probabil că inamicul mal avea şi alte 
intenţii. Armata a treia ucrainiană se desorganizase de tot. Mici 
detaşamente părăsiseră frontul din proprie iniţiativă. Cei rămaşi erau 
gata să lase frontul descoperit în orice moment. Duşmanul îţi putea 
cădea din spate dintr’o clipă într'alta şi în cazul acesta chiar ostașii cei 
mai de nădejde, cum erau cei din Lugansc, ar ii pu'tut să şovăe. Puteai 
ghici aceste gânduri şi din faptul că atunci când Parho- menco exclamă : 
„ce harababură!“ referindu-se la desordinea din gară, — Voroşilov îi 
răspunse printr'o glumă, nevoind să cerceteze mai adânc cauzele 
debandadei: 

— Nu face nimic. Bolşevicii sunt în stare să 'nghită şi foc, nu 
numai harababură... 
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În biroul şefului de gară — un bărbat gras, -astmatic şi fricos — 
se adunaseră pentru consfătuire comandanții politiei ai Armatelor a treia 
şi a cincea. Prezida tovarășul Artiom, şeful guvernului republicii Doneţ- 
Crivoi-Rog. Voroşilov luă ouvân-i tul, analizând situaţia frontului şi 
măsurile luate pentru apă-' rarea gării Lihaia. De-afară se auziră strigăte, 
apoi bâzâitul unui avion. O bombă căzu pe aproape. Cineva gemu. Prin 
faţa ferestrei prăfuite, pe care se sbăteau trei muşte mari, trecură nişte 
brancardiere purtând un rănit. Voroşilov vorbea, uitân- du-se din când în 
când la reprezentantul Armatei a treia. 

— Toate unităţile să coboare din trenuri. Trebue ca toţi să ia 
parte la luptă. Duşmanii nu vor trece de Lihaia, dacă noi le vom dovedi 
că pentru distrugerea noastră totală sunt necesare forțe mari. De 
altminteri se pare că şi-au dat seama de acest fapt, pentrucă şi-au adus 
aviația. Pe de altă parte, ne- având forţe prea numeroase, se grăbesc să 
ajute formarea bandelor generalului Crasnov care se găsesc înaintea 
noastră. 

El aruncă din nou o privire asupra reprezentanţilor. Armatei a 
treia. Feţele acestora spuneau că pe Armata a treia nu se va putea conta, 
cum de altfel o şi dovediseră detaşamentele care au părăsit frontul din 
proprie iniţiativă. E de presupus că Voroșilov înţelese ce exprimau 
chipurile lor, deoarece continuă fără niciun fel de ocol: 

— Eu propun ca retragerea să fie acoperită de Armata a cincea. 
Armata a treia să meargă înainte, pentru a bate bandele lui Crasnov, să 
curețe drumul și să repare imediat podul aruncat în aer. Drumurile şi 
podurile să fie păizite cu orice preţ! 

Consfătuirea acceptă propunerea lui Voroşilov. Reprezentanţii 
Armatei a treia se îndreptară către unităţile lor. În grupul pentru 
repararea podului, fură aleşi şi cei din Lugansc. Paiihomenco trimise 
acolo pe Vasia Gaivoron. Acesta mergea suduind, neînţelegând 
importanţa reparării podului. 

— Ţi -jai lualt oameni de nădejde, Lavruşa, — constată 
Voroșilov. 

— Sunt oameni din armata ta de nădejde, — răspunse zâmbind 
Parhomenco. 

În urma lor mergeau vreo trei sute de oameni obosiţi, adică tot 
ceea ce reușiseră să adune de prin eşaloane. Repartizaţi în grupuri de 
câte cinci-zece inşi, ei fură trimişi la unităţi să-* îmbărbăteze pe ostaşi, 
spunându-le că eşaloanele vor pleca în ordine şi că trebue să mai ţină 
piept nemților încă vreo zece ore. 

Era lîn ajunul Paştilor. Noaptea, întunecoasă. Pe cer se fugăreau 
norii. Voroşilov, Parhomenco şi câţiva comandanţi de detaşamente 
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stăteau pe o movilă. Jos în întuneric sclipea din când iîn când flacăra 
unui chibrit, luminând fugaT chipul neras al vreunui ostaş. Ţigara se 
aprindea în noapte şi capătul ei aprins se vedea trecând dieta om la ora. 
O voce ră'guişită, întreruptă de tuse, spunea trist: 

— Azi e ajunul Paştilor, măi fraţilor. 

— Daiane trimit nemţii ouă. 

De parcă ar fi vrut să întărească aceste cuvinte, un obuz greu sbură 
prin întuneric şi explodă undeva în câmp, luminând pentfu o clipă cu o 
lumină albastră-roşietică. 

Din întunerec se auzi în glas: 

— Ne pregătesc Paştele. 

— Din partea mea mi-e tot una, — spuse aceeaşi voce răguşită. 
— Paşte sau Crăciun, tot una e. Tare aş vrea, fraţilor, s'o mai văd pe 
Sofca... Tii!... Ce mai fată! trei ani m'a tot aşteptat... 

Din cealaltă parte îi răspunse alt glas: 

— Trei ani te-a aşteptat şi cinci copii ţi-a dat! 

Râsetele izbucniră în cascade prin jurul movilei şi cu 
ecouri, departe în stepă. Oamenii râdeau, dar nu atât de hazul 
glumeţului. Râdeau pentru a se simţi mai siguri, mai aproape unii de 
alţii. Şi lucrul .acesta fu de ajutor. Glasurile deveniră mai sgomotoase. 
Cineva luă un ceainic şi spuse că va face un ceai fierbinte cu apă din 
râul care mai purta încă urme de zăpadă. Cel răguşit, fără să se 
sinchisească de glumele celorlalţi, continua să povestească despre 
credința Sofcăi. 

Din fund, un nou glas interveni: 

— Ai îmbarcat-o, frate ? 

— Păi sigur ! E în trenul al şaptelea, vaigonul doi. 

— Aşa? Mâine mă duc la ea în control. 

Alte gâlgâiri de râs şi alte glume. 

În zorii zilei, canonada spori în intensitate, Inamicul adusese forţe 
şi baterii noi. Pe la opt dimineaţa, Voroșilov fu înștiințat că la amândouă 
flancurile, detașamente întregi îşi pă- răsese poziţiile. Aşa cum se 
bănuise, detaşamentele Armatei a treia plecară primele. Dela gară sosi 
călare Râbalco, flăcăul acela robust din Maearov-lar. Calul era tot o 
spumă. Când se opri în fata lui Voroşilov, animalul lăsă capul în jos şi 
începu să tremure de parcă nu i-ar fi venit să creadă că fuga s'a !er- 
rninait. Râibaloo arăta pământiu la fată, ia,r oohii stăteau gata să-i iasă 
din orbite. 

—! Tovarăşe comandant 1 — strigă el. — Tovarăşe comandant! 
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Ai noştri au năvălit cu totii la trenuri. O să fie răscoală, nu alta, tovarăşe 
comandant... 

Voroșilov îşi întoarse calul sur, cu stea neagră în frunte, şi-şi roti 
ochii deasupra câmpului pe care explodau- obuzele nemţeşti. 

— Ia comanda, Parhomenco 1 — ordonă el. — O să 'ncerc să-i 
opresc la Lihaia. Tu, acopere-ne retragerea. 

Şi dădu pinteni calului. 

— Cât să rezistăm, tovarăşe comandant? — strigă după el 
Parhomenco. 

— Până la ultimul om I — răspunse Voroșilov. — Şi să aducă 
neapărat trenul blindat 1 

— Am înţeles 1 

Cu cât te apropiai mai mult de statie, cu atât drumul era mai 
aglomerat. Cavaleria galopa deadreptul peste câmp. Tunurile ba se 
înfundau în nisip, ba se împotmoleau la răscruci în noroi,. Atunci, 
tunarii tăiau şleaurile cailor şi încălecau, su- duind. Infanteriştii îi 
amenințau din urmă şi-i înjurau cu răduf, numindu-i trădători şi ticăloşi, 
dar nimeni nu rămânea lângă tunuri. Ardea un stog de fân. Un şopron cu 
maşini agricole luă şi el foc. În statie se auziră împuşcături. Cineva 
strigă : 

— Inamicul | 

Voroșilov îşi dădu seama că unităţile nu mai pot fi oprite. Se duse 
la şeful gării. Acesta, rotofei, fără haină, încălțat doar cu galoşii pe 
picioarele goale, îl recunoscu numai atunci când comandantul îl 
ameninţă cu împuşcarea. Cu ajutorul unui telegrafist şi ah unui ' nU"1 de 
la ún depozit incendiat, începu să caute mecanici, su lib. ze 
liniile, să îmbarce ostaşii şi să ex 
pedieze tienurile. Fugarii de pe front erau prinşi lângă gară şi grupaţi în 
detaşamente noi. 
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— Dar podul de lângă Calitva Albă e reparat? 

— Reparat, reparat, — răspundeau precipitat comandanții, — că 
n'om îmbarca degeaba oamenii în trenuri. 

Se constată că multe vagoane trebuiau părăsite: unităţile Armatei 
a treia luaseră la plecare şi locomotive care nu le aparţineau, astfel că 
pentru operaţiunea aceea nu mai aveau cit ce să tragă vagoanele. 
Voroșilov ordonă ca vagoanele să fie împinse în direcţia din oare venea 
inamicul şi să li se dea foc. La mijloc fură aşezate vagoanele cu 
proiectile. 

Pe. deasupra gării trecu o formaţie de avioane dușmane, aruncând 
bombe. 

— S'ar putea ca Parhomenco să nu vină la timp cu trenul blindat 
şi tot nu putem lăsa deschis drumul inamicului. — spuse Voroşilov. — 
Dă foc I 

Flăcările cu'prinseră vagoanele. 

Eşaloanele porniră spre Don. 

Din stepă nu mai veneau acum în stație decât răniți căz- ieți. 
Forțele principale fură îmbarcate în pripă. 

Pretutindeni, oamenii întrebau: 

— Unde e Voroşilov? 

— Vineşiel. 

— Cucetren? 

Dar nimeni nu ştia în ce tren se urcase Voroșilov. 

Deasupra stației Lihaia pluteau nori deşi de fum înnecă-- dos. 
Tunul bubuia fără întrerupere. Intr’un târziu, îşi făcu apariția, venind din 
spre podul reparat, şi trenul blindat al lui Parhomenco, care într'adevăr 
se retrăgea ultimul. La vreo circi kilometri se vedeau lanţurile de 
trăgători inamici şi ceva mai departe, se apropia greoi, parcă pipăind 
drumul cu prudenţă, trenul blindat inamic, de culoare verde-închis. 
Dincolo de gară, lângă macaz, o locomotivă răsturnată bara nemților 
calea. Alături de ea stăteau numeroase vagoane încălecate. Toate erau 
cuprinse de vâlvătăi. Ceva mai laoparte ardea un iren. Vagoanele din 
mijlocul lui, începură, deodată, să sară în aer. 

Dându-și seama că ai lui nu prea fuseseră siguri asupra sosirii la 
timp a trenului blindat, Parhomenco se simţi oarecum jignit. Ce-i drept, 
trenul era în cea 
mai mare parte 1 4 
dis- 
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10. — Parhomenco 


trus. Nu mai avea intacte decât roțile, osiile, câteva mitraliere şi trei 
tunuri. Bateriile inamice trăgeau şi acum asupra lui. Totuşi, Parhomenco 
era mândru că reuşise să-l aducă până la Lihaia. 

Un marinar tânăr se apropie de comandantul trenului blindat şi 
arătă cu mâna spre obstacolul pe care-l creau vagoanele cuprjnse de 
flăcări: 

— Daţi ordin, tovarăşe comandant... 

—  Ceordinsă dau? 

— Să aruncăm vagoanele în aer și să liberăm drumul spre 


inamic. 
Parhomenco se miră puţin de siguranţa cu care vorbea tânărul 
marinar. Era limpede că'rc închipuirea ostaşului — vagoanele 


incendiate puteau fi aruncate în aer, fără ca drumul să fie avariat. 

— Dă jos mitralierele şi scoate închizătoarele tunurilor ? — 
ordonă el. 

e Soldaţii aşezară pe iarbă cinci mitraliere şi trei închizătoare de tun. 
Parhomenco scoase apoi şapca şi scrise pe cozorocul care îi servea drept 
carnet de însemnări: „Primit cinci mitraliere şi trei închizătoare", appi se 
acoperi şi-l întrebă pe marinar: 

— Dar pe inamic îl vezi ? 

— E cam la trei kilometri şi jumătate de noi, răspunse- tânărul 
marinar cu faţa rotundă, ferm convins că nu greşise. 

— Dă-i drumul! Cu toată viteza asupra inamicului! 

— Cu toată viteza asupra inamicului ! — repetă marinarul, 
urcându-so în trei 

— Ai grijă să sări la timp. 

— Se "nţelege. După cincizeci de metri, sar. 

Şi trenul blindat porni cu toată viteza înapoi. 

Când socoti că făcuse cincizeci de metri, marinarul sări jos, 
rostogolindu-se pe povârnişul terasamentului, fără să-și piardă aerul 
demn şi şapca. Se ridică însă imediat în picioare, se scutură de țărână şi 
alergă în goană după Parhomenco, târând totodată și mitraliera care-i 
fusese lăsată în grijă. 

Când Parhomenco ajunse la gară, trenurile trecuseră de macaz şi 
îtiaintau, împingându-se unul pe altul. În partea cealaltă a gării, dincolo 
de al doilea macaz, se auzi o bubuitură: trenul blindat al lui Parhomenco 
îl ciocnise pe cel inamic şi-l svârlise de pe linie. 

Arătând spre ultimul eşalon, marinarul întrebă : 

— li ajungem din urmă şi ne urcăm ? a 
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— Voroșilov mi-a ordonat să le acopăr retragerea. 

. Un rănit sosi la gară într’o şaretă. Avea capul înfăşurat cu un şal. 
iar picioarele lungi şi desculţe îi atârnau până a- proape de pământ. 
Altul rănit la mână ieşi din biroul şefului dé gară. Primul bâigui ceva şi-i 
arătă 6pre locul lilber de lângă el, 

— Bandajează-l, — spuse Parhomenco către marinar, a- rătând 
spre rănitul înfăşurat în şal. 

Marinarul scoase un pansament şi îl (bandajă repede. Ră. nitul 
propuse apoi ca mitralierele să fie aşezate în şaretă, alături. 

— Pe Voroşilov nu l-ai văzut? — îl întrebă Parhomenco pe al 
doilfea rănit. 

— Pe Voroşilov?... Voroşilov îmbarca trupele. Dar în timp ce 
îmbarca..Avea un c'al sur, nu'-i asa ? 

— Da. 

— Il-a suflat cineva. A plecat cu unul ca ăsta. — Și arătă cu 
mâna spre mârţoaga delà şaretă. — Ne-a venit sfârşitul, (fraţiiliar... O să 
ne atace nemţii cu cavalerie, dacă trenul blindat nu poate răzbi. 

— Ce tot yorbeşti de cavalerie? — râse marinarul cel tânăr. — 
Se vede cât de colo că eşti infanterist. Cavalerie noaptea ? Ia uită-te la 
soare ! 

Prin astă voia să spună că soarele e gata să dea în asfinţit. Între 
norii sfâşiaţi şi subţiri, soarele atârna'.roşu şi nemişcat deasupra câmpiei. 
Dar atât marinarul cât şi ostaşul pe care-l luase în zeflemea, privind 
soarele acela Ginis'tru, parcă din basme, se gândeau la cu totul altceva, 
decât la a- propierea amurgului. 

întregul detaşament, — comandantul, cei cinci infanteriști şi doi 
răniţi. — erau frânţi de oboseală. Ei nu puteau şi nici nu trebuiau să se 
odihnească : erau cu adevărat convinşi că acopereau retragerea armatei.. 
"Ţeava mitralierei din şaretă privea înapoi. Cu; jtoate că şedeau (foarte 
incomod, izbiţi tot timpul de mitraliera care. vroia parcă să demonstreze 
că doar ea 
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singură e stăpână în cuprinsul acela strâmt, irănîţii n'ar fi acceptat 
pentru nimic în lume să se despartă de ea. Din când în când strigau câte 
un cuvânt ostaşilor adormiţi în drum de oboseală şi strigătul lor era atât 
de autoritar, încât ostaşii se ridicau numaidecât şi clătinându-se, se 
alăturau micului detaşament. Astfel efectivul se mări la aproape treizeci 
de oameni- Pe ambele părţi ale drumului zăceau cadavre de cai, cu 
picioarele şi capetele întinse, de parcă ar fi vrut să continue fuga 
nebună. Parhomenco le privea silindu-se să calce cu siguranță. La 
fiecare pas i se părea că în faţa lui se cască o prăpastie adâncă şi neagră, 
din oare pricină nu-și putea stăpâni tremurul picioarelor. Parhomenco se 
întreba : 

„Cum se poate să-i fure calul comandantului de armată ? E în 
stare armata noastră de aşa ceva ?“. Privindu-şi oamenii din detaşament, 
îi admira pe răniții cu feţele învineţite. Deşi se' vedea cât de colo că 
suiferă îngrozitor, îşi suportau cu resemnare suferinţa. Din când în când 
îşi uşurau durerile prin câte o înjurătură. Ceea ce îl bucura însă peste 
măsură, era faptul că vrăjmaşul nu reuşise să captureze până atunci”; 
niciun prizonier. Cadavre or fi ele, dar niciodată inamicul nu va 
menţiona în comunicate că a luat atâţia sau atâţia prizonieri. 

Simţind apropierea omului, un cal greu rănit gemu. Marinarul se 
abătu din drum şi-l împuşcă. Parhomenco se gândi r ..Voroşilov va voi 
să inspecteze frontul pentru a-i linişti pe tovarăşi. Dar poţi umbla atâta 
drum dacă n'ai cal bun ? Proastă treabă, proastă de tot...“ 

Parhomenco şi-l închipui pe Voroşilov agitându-și cravaşa şi 
gonind călare pe o gloabă costelivă şi lăţoasă. Căluţul 6e încordează, 
grozav ar vrea să meargă în galop, dar nu . mai are putere decât să 
svârle din picioare... 

Deodată Văzu în faţă, pe o colină cu iarbă uscată și străvezie, 
rămasă de anul trecut, un ostaş călare pe calul sur al comandantului 
armatei. O parte a trupului îi era luminată de reflexe roşii, iar partea 
cealaltă — întunecată I Scara strălucea cu reflexe sângerii şi mal 
pronunţate. Parhomenco se cutremură de mânie şi strigă : 

Călăreţ, stai I 

Călărețul se opri. 

Deşi Parhomenco nu le spuse oamenilor săi niciun cuvânt, aceştia 
luară armele în cumpănire şi dădură fuga spre calul sur. 

— Cine eşti ? — se auzi glasul călăreţului. — Tu, La- vruşa ? 

Parhomenco se întoarse brusc spre detaşamentul său. 

—  Unde-aţi plecat? — le strigă el. — Voi trebue să însoţiţi 
şareta. Nu vedeţi că-i comandantul armatei ? 

Detaşamentul se opri bucuros. Oamenii începură să discute între 
ei. Vocile deveniseră mai vesele. Parhomenco ar ii dat orice, numai să 
se poată opri şi el locului, atât era de vlăguit. Datoria îl silea însă să se 
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ţină dârz, tare, să meargă fără şovăire drept înainte. Când ajunse pe 
creastă, când a- tinse cu mâna calul sur şi dădu cu ochii de cerul 
străveziu şi nemărginit pe care stelele prindeau a răsări una câte una, 
capul începu să-i vâjâe, genunchii i se tăiară. Voroşilov îşi oprise calul, 
dându-și seama cât de istovit era prietenul său. Asta dură însă doar o 
singură clipă; calul porni iarăşi cu paşi mari şi înceţi. 

— Ai văzut? — întrebă Voroşilov. 

— Am văzut, — răspunse Parhomenco. — Cu şase ostaşi acopăr 
toată retragerea. 

Buzele îi erau uscate. Cu neputinţă să mai continue. Intenţiona, să 
spună că şase .ostaşi îi erau deajuns pentru a-i ţine în loc pe nemţii 
zăpăciţi de neobişnuita rezistenţă ce li se opusese, dar în acelaş timp îşi 
dădea seama că Voroşilov dorea cu totul altceva. Pe Voroşilov îl durea 
părăsirea U- crainei, neputându-se mângâia numai cu gândul că Armata 
a cincea lupta bine. Parhomenco îl înţelese şi simţi el însuşi același 
lucru, când Voroşilov exclamă cu amărăciune: 

—  Ceruşinel 

Da, era rușinea retragerii, însă planul de rezistenţă se dovedise 
bine alcătuit. Se luaseră toată măsurile posibile şi inamicul fusese bătut 
în atâtea rânduri. Da, planul a fost bun, armata ia fost evacuată în 
întregime. Ruşine va fi numai dacă nu vor reuşi să reorganizeze; armata, 
numai dacă albii îi vor împiedica. 

Pe cine avem în avangardă ? Unităţi din Armata a treia. Anarhiști. 
Isterici. Nu merge. Cine asigură retragerea ? Cine conduce convoaiele? 
Cine le apără? Cine reface podul peste Doneţ ? Ce a făcut acolo 
comandantul incapabil al Armatei a treia ? 

Se întuneca. Pe cer apărură mii de stele. 

Detaşamentul se adâncea în stepă. Comandantul armatei mergea 
în fruntea coloanei. Calul lui sur călca atât de sigur încât părea că 
auzindu-i doar tropotul, cei rămași în urmă .ieşeau din stepă şi de prin 
vâlcele. Miresme tainice şi îmbătătoare se iscau din adânc în 
întâmpinarea -detaşamentului. 

O pasăre fluiera prin apropiere, obosită şi somnoroasă, când 
prelung, când întrerupt. Arareori răzbătea din stepă câte un val de aer 
cald, amintind de întinderile uscate care se pierdeau în zare. 

Ostaşii cerceteau cu încordare această întunecime din ce în ce mai 
misterioasă şi mai îmbălsămată cu arome. Ce-i aştepta oare acolo? Cu 
cine mai aveau să dea piept? Cum z- rată Dormi acela? Unde vor răzbi? 
Spre viaţă ori spre moarte? Ce vor găsi dincolo de apele Donului ? 
Fericire sau suferinţă ? 


PART A 
EA DOUA 


-1 

Deşi era primăvară,, Vântul s-uifla ca°n miez de vară, fierbinte şi 
uscat, de-ți amorțea inima şi-ţi seca odhii. Oamenii lăsau privirile să 
lunece pe întinsul stepei — >0' zi, două, trei... o lună. Vântul sufla: 
mereu, legănând în bătaia sa iarba prăfuită ; părea că oricât s’ar strădui 
nu va. putea să măture praful de pe iarbă, să birue seceta şi să cuprindă 
întinderile nesfârşite !... 

Eşaloanele se luptau cu greutăţile. Toţi muncitorii mineri şi 
metalurgişti ai Donbassului se puseseră în mişcare. Deşi se .glumea, se 
râdea şi chiar se cânta, iar maşinile de scris scoteau ziare de campanie, 
pentru toată lumea era limpede că aceste eşaloane nu semănau cu cele 
dinainte, puternice, rapide ; nici calea ferată nu mai era aceeaşi ; i s'ar fi 
cuvenit de altfel şi alt nume. Trenurile nu depășeau nici cinci kilometri, 
pe zi, de parcă ar fi fost trase cu boi.’ Pompele şi fântânile erau distruse. 
Apă nu se găsea. Ca să umple locomotivele cu apă, trebuia să se facă un 
lanţ de oameni, lung de câţiva kilometri, care o aduceau drămuită, în 
căldări, ba adesea dhiar în gamelele cazone. Vagoanele nu se măi 
reparau. Când se defecta vrebnul, era răsturnat pe marginea 
terasamentului, iar inventarul său — mutat în alt vagon. Câteodată, de 
obidă şi de nă; duif, m minerii desdhideau focui asupra dușmanului, delà 
câte cinci-şase kilometri. 

— iDe ce trageţi ? — întreba Parhomenco râzând. 

— Păi... duşmanul... 


154 


— Da’ unde-l vedeţi voi ? Lăsaţi-l întâi 6ă, se apropie. 

II lăsau să se apropie şi vedeau că e vorba de cazaci. 

— Cu mâncarea cum staţi, tovarăşi ? — întreba Parhomenco 
apoi, ca să treacă la un subiect mai liniştit. 

—  Mâncarea ca mâncarea, dar cu încălțămintea o ducem prost... 

— Ce să facem? Din păcate nu vă pot făgădui nimic. Cine vrea, 
poate să treacă la cavalerie. Cazacii îşi pierd şi pantalonii de pe ei, nu 
numai damele, când dau de cavaleria proletară I 

După această glumă, care avu darul să mal descreţească frunţile, 
Parhomenco se îndreptă spre căruţe. 

Aci situaţia se prezenta şi mal prost. Nimerind pe meleagurile 
căzăceşti, ţăranii slabeau din puteri. Ehei!... Când umbli pe pământul 
tău, printre oamenii tăi, e cu totul altceva. DaT aşa, fără sfârşit, zi de zi 
şi noapte de noapte, să auizi mereu că numai la graniţa chineză pu'tea- 
vei să te opreşti, atunci se schimbă lucrurile. Pe deasupra, îți mal vin la 
ureche şi fel de fel de svonuri răspândite de conducătorii Armatei a treia 
— care se temeau nespus de mult de reorganizarea detaşamentelor lor 
— cum că oamenii lui Voroşilov au de gând să încarce tunurile din 
trenuri în căruţe, să ucidă pe toți țăranii care mit se vor învoi, şi apoi sa 
plece cu boii, tăind stepa, spre Ţariţân. Printre căruţe hoinăreau 
derbedei înarmaţi, care noaptea jucau „copci”, se îmbătau şi-i 
amenințau pe ceilalţi cu cuţitele şi cu grenadele. Apăruseră şi boli. 
Deaceea, reprezentanţii ţăranilor îşi îndesau căciula pe ochi şi aduceau 
vorba că din partea lor ar fi mai bine să se întoarcă acasă, că şi boit 
tânjesc de dor. 

Ca să le mai alunge gândurile negre, Parhomenco se interesă de 
comuniștii şi comsomoliștii pe care îi cunoştea. 

— Au murit pentru Ucraina, — răspundeau oamenii întu- 
necându-se la chip. 

Când Parhomenco îi raportă lui Voroşilov despre ceea ce 
gândesc bătrânii, acesta zise: 

— E cu desăvârşire cu neputinţă să le dăm drumul înapoi. Asta 
ar însemna să facem singuri agitaţie împotriva bolşevicilor. Nu le vom 
lua boii. Ba o să fie nevoie şă le mai dăm şi câte un cal, iar pe cal câte 
un instructor comunist. Ocupă-te tu de asta, Lavruşa, şi dă-mi raportul 
peste vreo săptămână. 

În scurt timp, statul major al Armatei a cincea scoase o serie de 
instnictori comunişti. Convoaiele de căruţe împărțite în detașamente îşi 
aleseră comandanţi, iar aceştia îşi împărțiră detaşamentele în companii 
şi plutoane. Astfel neliniştea se mai domoli, mai ales că li se dădură-şi 
arme. 

Intr'o .dimineaţă, cu un puternic sgomot de tampoane, eşaloanele 
se opriră. În faţa lor terasamentul era pustiu ; nici şine, nici traverse. 
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Prin pământul roșcat, încă jilav, roiau lungi viermi roşietici. 
Terasamentul golaş şi ruginiu se prelungea adânc în stepa acoperită cu 
floricele albastre. 

Sosi Voroşilov. 

mCavaleriştii găsiră lângă pârâu, grămezi uriaşe de şine şi traverse 
arse. Din felul cum se prezentau distrugerile, era de închipuit că ticăloșii 
de cazaci înhămaseră o mulţime de cai şi de boi de o parte şi de alta a 
căii ferate, întocmai ca la sănii, şi mânaseră vitele până ce înfăptuiră 
prăpădul. Şinele se îndoi- seră, trosnind, iar traversele săriră din loc. Ce 
bucuroşi trebue să fi fost de isprava lor I 

— Frumos inel, — spuse Parhomenco, arătând spre ghemul de 


şine. — Se vede că hatmanul Crasnov ţine cu orice preţ să ne 
logodească cu moartea. 
— ina o poţi îndoi, dar slpinarea bolşevicilor — nu ! — 


răspunse scurt Voroșilov. 

Şi se uită în largul stepei. Nu depaTte de terasament creşteau 
tufişuri verzi de 'tăvălugă. 

— Ţineţi minte ce vă spun, tovarăşi ; cazacii alibi se vor 
rostogoli de lângă Don odată cu tăvălugele astea, iar vântul o să-i poarte 
până dincolo de Don. 

Se apropie edhipa de reparaţie. Şeful ei, un lăcătuș mustăcios, 
jucându-se cu o cheie suedeză, se uită cu atenţie la grămada de şine 
încovrigate. 

— Ce zidi ? Le-ai putea îndrepta ? — întrebă Voroșilov. 

—  D'apoi cum! - 

— Ştii ce zic eu? Scoate șinele din spatele nostru, pentrucă acum 
nu mai avem nevoie de ele, iar până să ne întoarcem, o să' pună 
duşmanul altele noi. 

— De aici încolo, nici n'o să mai aiibă timp să le scoată, — 
adăogă Parhomenco. 

Ciocanele înoepură a izbi cu putere, lopeţile prinseTă a luci’ în 
soare. Voroşilov se îndreptă spre o încrucișare de lini: arse. Pe diurn 
întâlni un curier de la comandantul diviziei, organizată de Sceadenoo în 
satul căzăcese Morozovscaia situat înaintea lor. 

Sub presiunea cazacilor alibi, divizia se retrăsese mai adânc în stepă. 

Curierul acesta nu era altul decât Terenţi Lamâoev, comandantul 
regimentului 32. Nu se schimbase deloc. Era la fel de chipeş şi de 
elegant, ca şi în ziua când, ducându-și regimentul spre Don, ¿se 
întâlnise cu’ Paâhomenco la Lugansc.' Luându-l de o parte pe 
Parhomenco îl întrebă încet: 

— la spune-mi, cazacule, cum e mai bine să-l iei pe Voro- 
şilorv, mânios sau blând ? 
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—  Mânios ? Numai dumnezeu ar putea să-i vorbească mânios, 
dar şi ăsta a fost desfiinţat. 

— Oho! Că tare mândri mai sunteţi, — exclamă râzând 
Lamâcev. — Da’ pe Liza mea de ce ai trimis-o în Rusia ? 

— Parcă numai pe ea ? Şi familia mea am evacuat-o. Aşa a fost 
să fie... Viaţa, dragul meu, „nu e totdeauna dulce ca o acadea... 

Văzând că Parhomenco se întristează, Lamâcev îi strânse mâna şi 
spuse: 


Nu-i nimic. Sângele Lamăcevilor nu piere. O să-i aducă ea şi 
pe ai tăi. Dar ia spuine-mi, e adevărat că unii comandanți sunt de părere 

c'ar fi mai bine să se înainteze spre Țarițân în detaşamente separate 
întrucât, trenurile fiind mai greoaie, marșul laolaltă e prea anevoios ? 
Podul peste Doneţ l-au. reparat într'o săptămână, şi câte poduri mai 
sunt... 

— Cam aşa ceva, dar vorbe de astea, le potolim noi la 
Morozovscaia, — răspunse sec Parhomenco, căruia nu-i plăceau 
eleganța şi semeţia lui Lamâcev, calul său arătos şi escorta sa compusă 
din cincizeci de oameni. 

Cazacul schiţă un zâmbet: 

— Ei drăcie! Sigur că treibue să-i reorganizăm. Unii susţin că 
„noi cazacii, n'am îngădui trecerea marelui fluviu, căzăceso, Donul”. 
lată, eu sunt cazac şi dau voie muncitorilor să-l treacă. Socialiştii- 
revoluiţionari sunt acei care zăpăcesc toate minţile. 

— Dartu, la urma urmei, ce eşti ? 

— Eu? Simpatizant. 

— Simpatizantul cui ? 

—  Allui Lenin. 

Voroşilov citi scrisoarea lui Sceadenoo, stând rezemat de baraca 
haltei. Lamâcev, lăsându-și soldaţii în câmp se îndreptă spre baracă, 
bădăbănindu-şi mâinile, Pe drum, el îi povesti lui. 

Parhomenco cum reuşise să treacă cu regimentul 32 În satul său natal 
"Cernâşcovo, cum a găsit în locuil casei doar un mor- man de ruine 
incendiate, cum' între timp «în staniţa Nijnecirscaia 6e desfăşura 
alegerea hatmanului şi cum el, Lamâcev, surprinsese această alegere, 
organizase un meeting, arestase pe cei vinovaţi, chemase la arme pe 
cine 'treibuia şi se unise cu forţele luli Sceadenoo... În divizia acestuia 
existau numeroşi lucrători delà depouri, căci altfel răiziboi fără meşteri 
nu s’ar putea. Şi deodată adăugă pe un ton de lăudăroşenii 

— Se spune că Bmetian Puigacev ar fi originar din satul 
Potemchinscaia. Dar noi toţi credem că e din Cernâşcovul nostru !... 

"La . auzul acestei afirmaţii, Voroşilov se întoarse brusc. Se aflau 
tocmai în faţa unor vagoane incendiate, care încurcau drumul în 'haltă. 

Voroşilov reciti scrisoarea. Sceadenoo scria : 


144 


„„Divizia noastră Doneţco-Morozovscaia vine să se unească cu 
voi. În majoritate, oamenii sunt de prin alte- localităţi. Avem vreo 3000 
de ostași curajoși şi de nădejide, dar n'avern arme. Voi cum staţi ?” 

Voroșilov se uită îngândurat şi iscoditor spre Lamâcev. Acesta îşi 
trecu mâna prin păr şi mai scoase din buzunar o hârtie. Era cererea 
regimentului 32, adresată statului major al Armatei a ducea. Aveau 
nevoe de cincisprezece puduri de cule, de diferite mărimi 1 

— Ce răzlboi mai poate fi şi ăsta, fără cuie ? — spuse Lamâcev 
cu importanţă. — Și cine a mai pomenit căruţe fără cuie ? 

Prin ochii lui Voroşilov trecu' din nou o licărire şireată. 

, — Se aude că ai avea multe care cu făină, — insinuă el. 

— Da.... Şi mă gândesc că aş putea schimlba câteva din 
ele pe cuie, — răspunse, Lamâcev cu prefăcuta modestie a ţăranului 
întrebat despre averea lui. 

— Viteai în regiment ? 

— Aşa şi aşa, şi mai bune şi mai rele, — rătepunse Lamâcev 
aproape mormăind printre dinţi. — N'avem nici noi cine ştie ce, că 
doaT suntem proletari. Da” de ce mă'ntreibi ? 

. — Păi, să vezi, la ce-ţi trebue căruţe când poţi încărca făina în’ 
vagoane? _ 

—  Înaletale? 

— De ce în ale mele? Vagoanele vor fi ale tale. — Şi Voroşilov 
arătă cu mâna vagoanele arse. — Am de gând să propun statului major 
să-ţi încredinţeze conducerea arlergărzii. Cu alte cuvinte să ne acoperi 
retragerea. Dacă eşti proletar, o să fii tu în stare să repari vagoanele. 

Vădit măgulit, Lamâcev roşi tare. Broboane mici de sudoare 
picurau pe sprânoenele-i stufoase şi spălăcite. Ochii săi „se uitau 
atotstăpânitori spre vagoanele înnegrite de funingine şi fum. În gândul 
său, se şi vedea vopslndu-le în albastru şi scriind pe ele cu litere de o 
şchioapă : „Moarte dușmanilor poporului! Moarte generalilor şi 
imperialismului !” Dar rosti cu glas potolit: 

— Ariergarda e o chestiune de mare răspundere. Trebue să mă 
mai sfătuesc cu ai mei. În regimentul meu, comandantul este ales de 
oameni. ŞL apoi nu ştiu dacă Sceadenco îmi va da drumul. 

Când Lamâcev, plin de trufie, plecă, Parhomenco îl întrebă pe 
Voroşilov: 

— Ce nevoie ai de ăsta ? 

— Da'ce? 3000 de vagoane din averea statului să se irosească 
aşa, de pomană? — răspunse aprins celMalt. — Sau poate vrei să ne 
urcăm în căruţe? 

Şi continuă mai liniştit: 
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. — Ariergarda are nevoie de cavalerie. În regimentul lui Lamâcev 
sunt mai mulţi mundtoTI decât în oricare altul, şi aceştia nor să-l lase să 
se boierească. Şi la urma urmei, Sceadenco e bolşevic de-al nostru. îşi 
dă el seama pe cine trebue să aleagă. 

— Numai să nu se sperie convoaiele, când or vedea că ariergarda 
e alcătuită numai din cazaci. 

Voroșilov îl privi pieziş. 

— Pare-mi-se că al vrea să rămâi tu în aTiergardă!... 

Parhomenco râse. 

—  N'aş avea nimic împotrivă. De fapt sunt şi eu neam de cazac 
şi mă pricep la cai. 

— încă nu e timpul. Deocamdată mai rămâi pe lângă mine. 

— Păi, nieî ariergarda nu-i prea departe... 

— Nu, vei ¿ta lângă mine. Am nevoie de tine, Lavrulșa, aici la 
cotul meu. În ceea oe-l priveşte pe căruţaşi, ei vor fi mulţumiţi cu 
Lamâcev. Băieţii care păzesc căruțele vor trece mai târziu la el. îşi vor 
da ei Geama că în ariergardă sunt argaţi şi țărani săraci. Ohiar şi cei 
puţini care or încerca Să dea înapoi, au să-şi aducă aminte de Lamâcev 
înainte de a fugi. El n'o să-i cruţe pe trădători. Te rog, Lavruşa, ajută- 
mă. Nu vei regreta. 

Panhomenco îi zâmbi înduioşat şi sipuse : 

— Socoteşte că sunt lângă tine cum e scoarţa pe copac. La ce bun 
să mă mai rogi? Ne-am înţeles !... 
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În ziua de 19 Mai, în comuna Morozovscaia aivu loc consfătuirea 
comandanților din Armatele a treia şi a cincea, în vederea unificării 
detaşamentelor. În ajun se trecuse în revistă divizia Doneţco- 
Morozovscaia de sub comanda lui Soeadenco, sosită în tabăra lor şi al 
cărei efectiv înnumăra aproape douăsprezece mii de oameni. În timjpul 
inspecției, comandanții de- sorganizaţi al Armatei a treia primiră o 
lecţie pe deplin meritată : Vişnevsdhi, comandantul Armatei a treia, în 
vorbele de salut adresate diviziei Doneţco-Morozovscaia, se încurcă, 
începu să se bâlbâe şi părăsi tribuna fără să-şi sfârșească discursul. Fu 
petrecut de râsul general al ascultătorilor. În cursul nopţii el îşi înaintă 
demisia. În realitate însă, nici lecţia aceasta nu le-a prea folosit 
comandanților Armatei a treia. La consfătuirea din 19 Mai, sovietelle 
din armată propuseră opt candidaţi pentru postul de comandant al 
Armatei Unite, dintre care şapte comandanţi din Armata a treia. 

— Nu se cade să-i ofensăm pe comandanţi, dar nu putem nici să 
alegem un comandant de armată nepotrivit, — spuse Sceadenoo, 
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privind lista candidaţilor. — Trebue să alegem comandant de armată pe 
acela care a întocmit şi a înfăptuit planul cel mal bun prin care am ajuns 
la iMorozovca, pe acela care ne va conduce la Țariţân. Iată, aici pe listă 
figurează în primul rând numele lui Voroşilov. Tovarăşul Voroşilov a 
vorbit chiar acum, l-aţi auzit, l-aţi văzut, cu toate că unii dintre 
comandanții de divizie se prefac că nu-l cunosc. Vreau: numai să 
confirm, în numele diviziei, că Voroşilov este uri vechi membru de 
Partid, cu un bogat trecut revoluţionar şi dacă el a elaborat planul şi ne- 
a adus aici, înseamnă că aşa l-au învăţat Partidul 'Bolşevic şi Lenin. Şi 
dacă el câteodată este prea aspru în vorbă, asta pentrucă Partidul însuşi 
vorbeşte aspru ori de câte! ori este nevoie, pentrucă înţelege 
particularităţile războiului. 

Particularităţile războiului ! În tinrp ce se votâ candidatura luii 
Voroșilov pentru postul, de comandant al Armatei Unite, pe peronul 
gării lucra comisia de evidenţă a eșaloanelor. Comisia se apropie de 
trenul blindat în care se găseau în păstrare aurul, salfeurile băncilor şi 
hârtiile de valoare. Marinarii din garida transportului, înțelegând că prin 
consfătuirea convocată de Voroşilov se va consolida adevărata 
disciplină revoluţionară, Ihotărîră să fugă, acum, cât mai era ţiimp, 
ducând bineînţeles şi valorile cu ei. întreaga comisie de evidenţă fu 
bătută şi arestată. Consfătuirea fu nevoită să întrerupă votarea şi să se 
ocu)pe cu desianmarea marinarilor. Această desartnare îi convinse până 
şi pe ultimii îndărătnici iubitorii de onoruri* asupra autorităţii lui 
Voroșilov, aşa că toţi cei prezenţi la consfătuire acceptară şi susţinură 
candidatura lui. 

Astfel, ținându- -se seama de toate particularităţile războiului civil, 
la Morozovseaia î cepu reorganizarea armatei. 

Par ticul arităţile războiului! Ce perspicacitate, ce inteligență, ce 


viziune trebue să ai ca să descoperi adevăratele cauze ale succesului şi 
ale insuccesului. De pildă : se formează un detaşament de mitralieri. 
Sar părea că locul unui miner e tocmai aici, lângă această maşină 


iscusită. Dar tânărul şi bravul miner ţine morţiş să fie repartizat la 
cavalerie. De ce ? Pentru oare motiv? Până la urmă, minerul stânjenit 
mărturiseşte : ploile sunt dese, e noroi, pe când el e încălţat cu opincile 
lui de miner care se moaie în apă, iar «bielele îi ies din opincă şi-l 
împiedică la mers, — mai mare ruşinea pentru armată I Pe când la 
cavalerie are speranţa să facă rost de cizme.. Dela cavalerie — e drept 
— după aceea poate trece în detaşamentul de miiltraliori. 

Dar nui-i deajuns să formezi un detaşament de mitralieri, să-l 
instrueşti; trebue să-l şi amplasezi cu îndemânare. Statul major al 
armatei, admirându-i iscusinţa, ascultă propunerea lu.i Voroșilov: 
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— În timpul războiului! pentru ţar, ostașii erau transportaţi în 
vagoane de marifă!, iar în vagoanele de clasă mergeau:. 
sam comandanții saiu spitalul. Acum, patruzeci de mitrallori să fie 
urcați în cele mai bune vagoane-clasă. Gaizacii, când ne vor ataca, 
văzând vagoanele de pasageri, se vor năpusti asupra lor, nu în lanţ de 
trăgători, cl cu grămada. Sarcina comandantului este să controleze în ce 
măsură a dobândit el autoritatea şi până la cât de mică distanţă vor 
permite ostaşii apropierea dușmanului 1 

Celor mai experimentați mitralieri-, comandantul de armată le 
dădu cai, ca să meargă călare. El glumea, spunând că minerii au ajuns şi 
cavaleriști, păstrând în acelaşi "timp şi mitralierele. 

Echipa de mitralieri călări era condusă de olarul Egoruş- dhin, un 
fllăcău! înalt, foarte vioi, cu părul bălai. Mitraliera şi-o aşezase într'o 
trăsură și-i tot suduia pe cei delà aprovizionarea armatei, ifiindcă unul 
dintre ei tăiase pielea de pe perne. „E o hală de vechituri serviciul ăsta 
de aprovizionare, adevărată harababură” — spunea el. ȘI într'adevăr, îţi 
părea rău să priveşti la cei trei cai murgi, frumoşi, înhămaţi la o astfel 
de trălsură. Caii, de abia le pui hamurile că se şi încălzesc, iar când simt 
în spatele lor, dincolo de hulube, între roţi, huruitul acela tremurător, se 
încordează atât de sălbatic, că-ţi trelbue mâini de fier ca să-i poţi 
stăpâni. 

Pe capră şedea uh pielar cu buzele groase, căruia întreaga armată 
îi zicea Osea. Acest Osea era cel mai tare în- lupta dreaptă. Pieptul lui 
avea o formă pătrată şi atât de bombat, că părea a începe deadreptul 
delà nas. Iar când inspira, apăi inspira dmtr'odată atât de mult aer cât 
să-i ajungă unui pluton întreg. Suindu-se pe capră, Osea spuise: 

— Tare calld o să mai fie şi azil 

Şi admirând spinările puternice ale cailor, adăugă : 

— Porcul are douăzeci şi opt de măsele. Calul, numai douăzeci 
şi patru. Şi cu toate astea pe porc nu poţi călări... 

Primele rezultate ale reorganizării le arătară mitralierii. 

În ajunul plecării di:n iMorozovsoaia, Parhomenco veni să 
viziteze echipa de mitralieri călări. În curte, lângă nn şopron, la umbra 
înmiresmată, unde caii ronțăiau! ovăz şi vrăbiile se băteau gălăgioase, 
pentru grăunţele căzute, Parhomenco le explică pe scurt ostaşilor pentru 
ce venise pe lai ei. 

Un detaşament de cavalerie, condus de Voloşin,. ocupase un 
bogat cătun căzăcesc, tocmai în toiul unei nunţi, intraseră 
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în casă. Pe mesele întinse — bucate de tot felul. Băură, apoi se 
puseră pe jaf. Când să iasă din sat eu prada, se întâlniră cu comisarul 
poli bite, Maiiţohi, care trecea pe acolo. Acesta îi somă să se întoarcă în 
cătun şi şă ducă îndărăt lucrurile furate. Bandiţii l-au omorît. Acum au 
pus stăpânire pe că'tun şi şi-au făcut tranșee. 

Ostaşii roşii stăteau dreipţi, privind 6ever înainte şi în acelaşi timp 
nerăbdători. Doar cu o lună în urmă, pe feţele lor ar fi putut apărea o 
umlbră de înţelegere: ce să-i faci, chipurile, au băut băieţii şi au luat-o 
razna. N’au rezistat peritrucă nu mai sunt obişnuiţi. Acum însă, cu ce 
mândrie; fiind încredinţat de tăria lor, putea să adauge Parlhomenco: 
Avem ordin să-i desanmăm pe bandiți. li vom judeca şi 
pedepsi fără cruţare, pentruca toţi ceilalţi tâlhari, dacă mai există 
asemenea lepădături, să fugă din armată. 

Căruţele fură- trase în faţa cerdacului. Caii, nervoşi, bă- teau cu 
copitele pământul uscat. Egoruşohin, voiibind în şoaptă, îi lămuri lui 
Parhomenco de ce oamenii sunt aşa de nerăbdători. 

— E limpede că vor să execute ordinul. Afară de asta ei ar vrea 
să le mai dea peste nas mitralierilor din vagoanele de pasageri. Au cam 
început să facă pe grozavii, după cât se vede. 

Şi într'adevăr, odată cu ei plecă din Morozovscaia şi trenul cu 
plutonull de mitraliori. La vreo 40 de kilometri de gară, mitralioril îi 
zăriră pe cazaci. Şi după cum prea bine se gândise Voroşilov, când 
dădură cu ochii de vagoanele cu coşuri, cazacii se năpustiră grămadă. 
Mitralierii erau conduşi de Rudnev, şeful statului major al armatei. Se 
auzeau chiar vocile ofiţerilor cazaci. Şepoile colorate se puteau desluşi 
destul de bine. Ascultând ropotul atacului, ostaşii se uitau la comandant, 
iar comandantul la ei. Trenul se opri. Locomotiva pufăia regulat. Era 
cald. Nu venea nioio adiere de vânt. Cazacii smulseră săbiile din teacă. 
Ofițerii începură să ţipe de-ţi spărgeau urechile. Rudnev căuta cu atenţie 
în ochii soldaţilor ; părea să le spună: „Să mai așteptăm. Nu-i încă 
momentul să tragem”. Oamenii aveau încredere în comandant şi, deşi 
mâinile ier frământau trăgaciul mitralierelor, feţele lor spuneau 
„Bine... Dacă nu e încă momentul să tragem, mai aşteptăm”. I; mai 
despărțeau încă vreo 150 metri. Rudnev ordonă: „Foc!” 

Patruzeci de mitraliere, din toată nerăbdarea stăpânită până atunci, 
începură să asvârle o ploaie de gloanţe. 

Primul val de cazaci căzu secerat. Al doilea îi luă locul, călcându-i 
în picioare pe cei căluţi, pentru a. cădea la rându-i deasemeni secerat. 
Din toată grămada scăpară numai doi cazaci, dar scăpară nu de moarte, 
ci din norul de praf ridicat de cei căzuţi. Deabia se împrăștie norul de 
praf, că gloanţele bine ţintite ale unui mitralior le opri galopul pentru 
totdeauna. 

Aşezându-şi arma alături, mitraliorul, un flăcău din Ria- zan, înalt 


şi cu picioarele subțiri, fiu de cosaş, din aceia care veneau în fiecare 
vară să cosească luncile Donului, exclamă: 

— Le-am îndliis gura la toţi ca să n'albă cine spune în ce 
vagoane stau mitralioTii sovietici ! 

mSeara, Rudinev îi arătă lui Voroşilov tunica colonelului de cazaci 
şi o sabie cu mâner încrustat cu diamante, pe care ostaşii i le dăruiseră. 

— Dar tu cu ce te poţi lăuda? — se adresă Voroşilov către 
Parhomenco, care tocmai intra. 

Fără a spune un cuvânt, acesta arătă cu degetul mare înapoi. Uşa 
se deschise. Mitraliorii călăreţi îl aduceau pe Voloşin şi pe bandiții lui. 

— Mie soldaţii mi-au adus plocon pe anarhiști, —. spuse el. — 
Asaltul cătunului a durat numai cinci minute. Propun să înceapă 
judecata. Delegații diviziilor sunt în sală. Așteaptă. 

După o oră, delegaţii diviziilor şi membrii tribunalului plecară 
fiecare la vagonul lui. Cadavrele bandiţilor executaţi se rostogoliră de 
pe terasament. A doua zi dimineaţa fură daţi lipsă vreo 150 de oameni. 
Cam tot atâţia fugiră şi din convoaie. 
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Lui Parhomenco îl plăcea să-l viziteze pe Lamânev şi să stea de 
vorbă cu el. La început se purta cu neîncredere faţă de Lamâcev. Cu 
toate că acesta-tăcea în ariergardă tot ceea ce ar fi făcut şi el, cu toate că 
Lamâcev îi cunoştea bine pe cazaci, avea iniţiativă şi nu era deloc 
fricos, totuşi, 1 se părea că acesta nu va izibuti so sedată atât de bine la 
capăt. Dar cu timpul simţământul acesta dispăru. Lamâcev, deşi avea 
alte procedee, se comporta de fapt întocmai ca şi Parhomenoo. 

Erau două tipuri cu totul diferite unul de altul; Lamâcev albia 
dacă-i ajungea lut Parhomenoo până la umăr. Avea păru! des şi creţ, 
vorbea întretăiat şi nu prea pricepea glumele, cu toate că, din 
consideraţie pentru Parhomenoo, îşi dădea osteneala să râdă aproape la 
fiecare vorbă de duh a acestuia. Lamâcev aprecia maşinile, însă era de 
părere că pământul nu se ară bine decât cu boii, iar când, prietenul 6ău 
îi vorbea despre tractoare, el mişca doar din sprânceană, scoțând pe nas 
nişte sunete guturale. Faţă de proletariat nutrea o admiraţie plină de 
entuziasm, spunând că şi el e proletar. Cu toate acestea, el socotea că 
Revoluţia din Octombrie era exclusiv opera țărănimii şi a căzăcimii. 

— Da’ de unde ? — striga Parhomenco, înflăcărându-se. — Am 
făcut-o cu toţii împreună. 

— Împreună şi nu prea, — răspundea evaziv Lamâcev. — Doar 
Razin şi Pugaciov au fost înaintea proletariatului. 

— Dar ce amestec are Razin aici? Suferințele răziSoiului ne-au 
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unit. 

— Uite ce amestec are Razin! Chiar de n'ar fi venit Revoluţia, 
cazacii şi țărănimea ar fi pornit singuri Revoluţia, înaintea 
proletariatului. 

— Revoluția din Octombrie ? Eşti nebun! 

— [Iar proletarii ne-ar fi ajutat numai. Ar fi fos 

Parhomenco m scuipa şi sărea de pe scaun, însă până la 
urmă se aşeza iute la loc. Lamâcev îi aşternea o zegfhe, aşe- zându-i la 
căpătâi, drept pernă, un sac cu iarbă care răspândea un miros deosebit 
de plăcut şi suav. Apoi punea ceainicul la fiert şi discuţiile reîncepeau. 
Lamâcev vorbea ba despre situaţia frontului, ba se interesa de 
programul bolşevicilor, ba îi ocăra pe ofiţeri; şi toate acestea le 
exjprima cu multă îndemânare, deşi cu oarecare nesiguranţă. lar dacă 
începea să se frământe, se frământa ca sloiurile de ghiaţă prinse într'o 
vâl- toare. Şi nu numai la vorbe era îndemânatic, ci şi la fapte. 

Luând comanda ariergărzii, Lamâcev puse mâna pe o locomotivă 
şi cincizeci de vagoane defecte din gara Morozov- scaia. Aduse de 
undeva de la o fermă învecinată un mecanic bătrân, ieşit la pensie, 
is.pitindu-l cu câte o pereche de cizme noi-rlouţe pentru toţi ai familiei. 
În timpul perioadei .de instrucţie, Lamâoev repară vagoanele, mai făcu 
rost în direcţia aprovizionărilor de 60 de mitraliere stricate, din care cu 
ajutorul lăcătuşilor săi, reuşi să scoată douăzeci bune de folosit. Puteai 
să-ţi” dai seama cam ce fel de mitraliere erau acestea, judecând după 
faptul că, din lipsa materialului de sudat, el unea piesele cui inele de 
fier. Apoi, mai găsind pe undeva două tunuri degradate, din care făcu 
unul, începu să viseze un tren blindat. Făcu pereţi dubli la vagoane, 
umplând spaţiul dintre pereţi cu nisip, şi instală mitraliere. Iritr'un 
vaigon aşeză tunul. Cei opt cai necesari pentru a trage tunul mergeau pe 
alături de vagon, căci eşaloanele nu depășeau viteza de şase kilometri: 
pe oră. Când trebuia 6ă dea tunul jos, îl făteea să lunece pe nişte 
traverse groase, înhăma caii şi-l transporta acolo unde era nevoie. Dacă, 
dimpotrivă, misiunea cerea ca să fie trimis tot trenul blindat, el 
desprindea vagonul cu mitraliere, iar mecanicul cărunt, cu pălărie de 
paie şi nişte cizme înalte ce-l apărau de noroi, îşi conducea la destinaţie 
locomotiva gâlfâi'toare. 

Ostaşii dormeau pe saci de făină, iar în urma trenului veneau 
turmele de vite adunate de el, vreo 1500 de capete. Dacă 6e întâmpla să 
primească vreo cerere din partea serviciului aprovizionărilor, pentru 
livrări de vite, el o rupea şi striga : 

— Ariergarda nu închide ochii nqpți dea rândul”. Ea! treibue să 
"fie hrănită mai bine. Nu dau nimic. 
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După ce distrugea prea multe cereri de acest soi, Panho- menco 
venea în persoană la ariergardă. Punea pe masă ordinul statului majoT 
adresat serviciului aprovizionărilor, prin care se dispunea eliberarea 
unui număr de cartuşe şi obuze pentru comandantul jbrigăzii de 
artilerie, Lamâcev. Acesta privea cu neîncredere hârtia, apoi 6e muia şi 
întreba: 

— Şi ce-mi ceri în schimb ? 

Parhomenco înşira toate acele cereri pe care le rupsese Lamâcev. 
Comandantul brigăzii, netezindu-şi părul creţ, ordona aghiotantului: 

— Să se elibereze. 

Chiar a doua zi, el se prezenta, la serviciul aprovizionărilor cu 
icererea de muniții. Aici îl refuzau scurt. Atunci alerga la Parhomenco. 

— Ce fel de delegat împuternicit al Armatei eşti tu? 

Parcă ai fi o Fetişcană : nimeni nu te ascuttă. Mai bine mă duc ta căruţe. 
Ce fel de ariergardă e aia fără abuze? 

—  Dă-l dracului de serviciu al aprovizionării, — răspundea calm 
Pailhomenco. — Fă-ţi singur rost de muniţii.- 

— Şi chiar o să-mi fac. 

— Delà cazaol ? 

— Delà cazaci ! Să nu crezi că am nevoie de serviciul vostru de 
aprovizionare! . 

— Şi eu spun acelaşi lucru. Dă-mi cererea înapoi ! 

Lamâcev îl privea buimăcit şi-i înapoia cererea. Iar Par- 
homenco îi spunea : 

— Să nu-ţi îndhiipui că te tra-g De sfoară. N'am obiceiul 
ăsta ! Dar tu, Lamâcev, habar n'ai câte forţe şi posibilităţi sunt în tine. 
Eu însă caut să ţi le scot la iveală. Dacă n'ai să poţi face rost delà 
cazaci, o să-ţi dau eu muniții. 

— Dacă ţi-am înapoiat adresa,. înseamnă că știu ce-i de făcut, — 
striga răspicat Lamâoev, roșu de mânie. 

Apoi, înapoindu-se la ai săi, răspundea întrebărilor lor : 

— Aceşti oameni ştiu cum să se facă ascultați ! Trebue să-i 
lovim pe albi, așa cum i-am lovit şi atunci. 

Prin acest atunci el înţelegea o luptă, înainte de care aproape 
întreg regimentul său se ascunsese într'o văioagă. Ordonase ca 
ariergarda să simuleze fuga. Cazacii albi. se luară după ariergardă. 
Lamâcev îi lăsă să treacă, apoi deschise focul asupra lor, cu cele 
douăzeci de mitraliere. Iri aceeaşi zi toţi oamenii ilui primiră cizme şi 
echipament căzăcesc, iar cartuşele erau aduse în tren cu sacii. 

Ceea ce îi mai plăcea lui Parhomenco la Lamâcev era mândria cu 
care pomenea de fiica sa. Când vorlbea despre Liza, arătând cât de 
învățată şi de curajoasă e ea, se umila în pene şi se uita de sus la toată 
lumea. Era ferm convins că Liza nu poate pieri, că-l va regăsi neapărat 
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pe talcă-său. 

— Aşa ne-a fost înţelegerea, — spunea el. — Și apoi întreba : de 
ai tăi ce mai ştii ? 

— Cred că sunt la Samara. 

— Greşit crezi. Or eă vie şi ei. 

—  Orsăvie, dacă nemţii n'au tăiat cumva drumul eşalonului. 

— Or să se strecoare printre nemți. Credinţa mea e că 
Liza va veni odată cu ei. Pentru ea nu e mare greutate să-i aducă până 
alci. 

Parhomenco era mulțumit. Totul mergea bine. Era înconjurat de 
oameni destoinici, poate cei mai destoinici din Ucraina. Singurul lucru 
oarei apăsa era gândul dureros la ai msăi. Nul prea nădăjduia că ei ar fi 
putut scăpa de nemți... De câte ori îl frământau astfel de gânduri, cared 
turburau mai ales' noaptea, inima-i înceta să mai bată, sărea ca ars, ieşea 
pe platforma vagonului, unde rămânea mult timp privind în largul 
câmpiei. Stepa se întindea tăcută, istovită. Din când în când, trecea câte 
o patrulă. În depărtări, înălțându-şi 1 undite tremurătoare, ardea un foc 
de ierlburi. Undeva necheza un cal. Văzduhul mirosea a umezeală. 
Parhomenco revenea în compartiment. Deasupra lui, pe patul de sus, 
domneau soldaţii, iar în faţă, şeful statului major. Parhomenco se culca, 
încerca să adoarmă, dar nu izibutea şi ieşea din nou pe platformă 
Acolo, culcat cu capul pe benzile unei mitraliere, dormea un Flăcău 
voinic, cu părul bălai. Auzind pași, acesta '.înălță capul şi spuse: 

— Până acum stăm bine, tovarăşe Parhomenco. De-am avea şi 
nişte tutun.. Şi acest „de-am avea” îl rostea cu atâta sete, de parcă îi 
clănțăneau dinţii ca'n friguri. Cele şaizeci de eşaloane dormeau adânc, 
încrezătoare atât în forţa ior, cât şi în “'sentinele. Şi era plăcut să simţi în 
jurul tău această msiguranţă, această forță de neclintit fără niciun fel de 
slăbiciuni. Erai îndemnat să răspunzi printr'o faptă măreaţă, a “cărei 
amintire să rămână nepieritoare. 

Mijeau zorile. Ici, colo, se iveau pe cer dungi portocalii ; zările 
însă rămâneau învăluite într'o negură violetă. Parhomenco îşi simţea 
încinsă întreaga făptură, de parcă ar fi stat în bătaia unei raze de soare, 
care-l lumina întocmai ca pe un nor. 

— Nute mai frământa, nu mai face eforturi, Lavruşca, — îi 
spunea Voroșilov, cercetându-i faţa, când se adunau dimineaţa la ceai. 
— Şi o sabie se moaie, dacă o încingi prea tare. 

—  Dacă-i vorba de efort, — răspundea el, -- n'avea nicio 
teamă, lucrez doar atât cât ma simt în stare. lar dacă obrajii îmi 
dogoresc, asta-i din cauza ţelului. Țelul e fierbinte. Dogoarea” lui se 
simte până departe. 
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În apropierea teraisamentului căii ferate care ajungea până la Don 
în locul unde mai înainte era podul, se afla un gorgan“) străvechi, înalt. 
De pe acest gorgan, statul major cerceta podul aruncat în aer de cazacii 
albi. Tot acolo, Par- hoimenco află că pe poziţii fusese văzută o fată, 
care spunea că este Liza, fiica lui Lamâcev. Lui Parhomenco îi svâcni 
inima de 'bucurie. Fixându-şi privirea pe podul distrus, se gândi : „„Nu 
cumva i-a adus şi pe ai mei ?” j 
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Se crăpa de ziuă. Prin stufăriş mai pluteau trâmbe de ceață. De pe 
culmea gorganului se distingeau! arcadele mijlocii ale podului, 
cufundate în apă. Deiasupra lor clocotea Donul. Din cele povestite, se 
ştia' pe poziție că inginerul liniei considerase drept cea mai de seamă 
obligație a sa vopsirea podului. Şi podul a fost vopsit cu atâta grijă în 
cenușiu, încât şi prin apă se vedeau reflexele întunecate argintii ale 
bolții lui. 

— Ce să (facem ? — zise Voroşilov. — Va trebui să-i batem 
încă odată pe cădeţi. Haideţi, tovarăşi, să întocmim un plan de apărare 
circulară a podului. 

Printre cei din statul major era şi un cantonier. Avea faţa liniştită 
ou. o barbă roşie, crescută în dezordine, era desculţ şi numai în izmene. 
Acesta zise: 

— Păi ce fel de pod e ăsta ? l-a rălmas doar numele. Podul e pod, 
atunci când este întreg. 

— O să 'fie întreg, — hotărî Voroşilov. — Vom stăvili Donul şi 
vom pune şine de cale ferată. 

— Donul ? — întrebă nepăsător cantonierul. — Să stăvileşti 
Donul ? — Păi nici nu-i dai de fund. E’n stare să te ia şi să te ducă până 
la Rostov. 

— Daratunci cutai au fost puşi prima dată pilonii ? 

— L-au pus inginerii. Ei beau câcao din crătiţi de aramă şi aveau 
tot oe ie treibue, pe când voi ce aveţi — numai mitralierele. 

Voroşilov se întoarse spre inginerul liniei. Acesta era blond, cu 
ochi mici, tulburi, ca nişte afine. Inginerul, împreună cu ceilalţi, 
raportase în scris că pentru „ridicarea terasamen- tului şi punerea şinelor 
cu scopul de a restabili circulaţia pes'te Don” e nevoie de o lună şi 
jumătate. Se vedea clar că el este de acord cu cele spuse de cantonier. 


6 Gorgan — rldicătură de pământ în formă de mâvUă, despre care se crede 
că ar fi un străvechi mormânt funerar. (N. trad.) 
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Voroșilov, apăsând uşor pământul cu tocurile, ca şi cum! i-ar fi încercat 
soliditatea, întrebă : 

— Ar ajunge gorganul ăsta pentru a stăvili Donul ? 

Inginerul măsură din odhi pământiul, apoi apa : 

— Cred că ajunge, tovarăşe comandant. 

—. Vă ondon să mutaţi gorganul în Don. 

— Am înţeles, tovarăşe comandant de armată. 

— Astupaţi apa cu pietre şi pălmânt. Dacă prin împrejurimi se 
alflă case de piatră, dă'râmaţi-le în râu. Când suprafaţa va ieşi cu un 
metru şi jumătate deasupra apei, aşezaţi pe acest etaj bârne de lemn 
puise în cruce una peste alta. 

— Daţi-mi voie să raportez : bârne de lemn... 

— Bârne de lemn luate delà casele dărâmate, delà şure, magazii, 
— delà tot ce poate fi dărâmat. Pe aceste bârne vom trece garniturile. 

— Am înţeles, 'tovarăşe comandant. 

Voroșilov, trăgând în sus izmenele cantonierului, care ameninţa ° 
să cadă, îi spuse : 

— O săte mai plimbăm, moşule I 

m Apoi, întoncându-se din nou epre inginer : 

— Cetermen să fixăm ? 

— Două... luni... o lună jum’ate... — spuse încurcat inginerul, 
gândindu-se că ar fl nevoie pentru treaba asta, chiar și de trei luni. Pe de 
altă parte, însă, spera că voința îndârjită a acestor oameni neobişnuiţi va 
înfrânge greutățile. Şi, gândindu-se, el adăugă : Da, în mai puțin de o 
lună şi jumătate e cu neputinţă. Avem unelte puține, apa e repede... 

— Dar dacă ne dăm toată osteneala ? 

Inginerul dădu din umeri, de parc’ar fi vrut să spună : „Eu ştiu că 
ne vom da osteneală, însă natura e natură”. Voroşilov îl privi fără a 
spune cetva, ca şi cum i-ar fi reproșat: „O fi natura-natură, dar şi omul e 
om ; şi omul e o fiinţă atot* puternică”. Apoi rosti hotăflit : 

— Sunt multe greutăţi, văd bine. Trebue să ne dăm *osteneala şi 
să construim podul în două săptămâni, cel mult trei. Entuziasmul 
bolşevicilor şi al minerilor din Doneţ poate învinge şi greutăţi mai mari. 


Şi plimlbându-şi privirile pe feţele tuturor, adăugă : 


— Aşa dar, tovarăşi, începem aplicarea circulară şi construcţia 
podului. 


5 
Parhomenco galopa prin stepă, grăbind căruțele care i se părea că 
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merg cam în silă la! apărarea circulară a podului, dincolo de care se 
întindeau câmpiile. Le ţinea oamenilor cuvântări scurte, precizând că 
pentru succesul „jpietrei de temelie” a Donului e nevoie de oameni, 
căruţe şi animale — toate forţele disponibile ale armatei. În cele din 
urmă ajunse la ultimul convoi. 

În jurul unui foc întețit se aflau câţiva flăcăi înarmaţi cu sulițe, 
printre care şi comisarul politic Vofcov. Era un .om bolnăvicios, palid şi 
în aparenţă nervos — dar care totuși,- după spusele tuturor, se remarca 
printr'o rară stăpânire de sine. Sprijinit de un car, el răspundea fără 
grabă la întrebă-, rile ţăranilor. Când îl recunoscu pe Parhomenco, duse 
mâna. la cozoroc. 

— Socotim, tovarăşe împuternicit, că mâine o să mai aducem- 
încă trei sute de -căruţe, — zise el cu o voce joasă, ieșită parcă din 
fundul pieptului. 

Ceva mai departe de convoiul de căruţe, stătea trântit jos Terentie 
Lamâcev. Nu era singur. 

— Vino încoace, Alexandru lacovtevici, — îl chemă el flu- 
turându-şi cascheta. Am întâlnit-o pe fiică-mea. Sărbătorim 
întâlnirea. 

Parhomenco opri calul. De pe zeghea aşternută, se ridică, o fată 
slabă şi riolănoasă. 

— -Peai mei nu i-aţi întâlnit? — i se adîesă el Lizei. 

— Am trecut dinadins pTirr gară, Alexandru lacovlevici. Am 
fost şi la Millerovo şi mai departe. Dar n'am auzit nimic despre ai’ 
dumitale. Am auzit vorbindu-se că trenul s’ar fi strecurat printre nemți 
în Rusia. 

— Niu-ţi spuneam eu ! — exclamă Lamâcev. — Tocmai eL să 
nu se strecoare! 

Parhomenco oftă şi cobori din şea. 

— Povesteşte-mi, — stărui el, privind-o ipe Liza.— Cum o duc 
oamenii pe acolo? Ce se mal aude? 

— Am veinit după dumneata ca după ecou, — răsipunse fata cu 
un zâmbet sfios pe buZe. — Oamenii o duc rău de tot. 

Se mai auzeau jplesnind 'bice, răsuna pe alocurea câte un „hăis- 
cea”, mai cădeau. încă la pământ juguri. Fumul verzui- cenușiu, 
nOdeosebit întru nimic de culoarea ierbii, căpătase miros. Carele se 
aşezaseră într'un cerc compact, sentinelele înarmate cu carabine se 
aşezaseră la pândă pe dealuri, iar în văgăună, pe lângă podeţul deabia 
construit, se strecura patrula convoiului de căruţe. Flăcăii, , cu Chipie 
soldăţeşti, cu piepturile bombate şi buzele strânse, ţineau cu îndemânare 
suliţele proptite în şold şi treceau în trap, mândri nevoie mare. 

Parbomenoo stătea lângă un butuc înalt, ascultând cum prin iarba 
înaltă şi grasă din fundul văii, abia curgând, un pârâiaş se, strecura cu 
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susur înnecat. 

Aţi recunoscut diru'mul până la apă ? — întrebă Parhomenco 
pe flăcăul care conducea patrula; mândru de Chipiul său străpuns de 
gloanţe în mai multe locuri. 

— Dapoi cum ! Ne-am descurcat noi, Alexandru Iaoo- vlevici. 

— Dar culm văd eu, aţi schimbat taurii pe cai ? 

. — iCe să facem ? — răspunse flăcăul, desfăcând cu pieptul calului 
âlunişul care foşnea. — După cum avem nevoie şi noi, dar am raportat... 

Vocile oamenilor şi tropăitul cailor se stinseră aproape îndată în 
aluniş. Dintre ierburi ieşi la pârâu Vasia Gaivoron, cu un ceainic în 
mână. Ţinându-şi „coltul” cu mâna stângă, el cufundă grijuliu ceainicul 
die tablă albă în apa cu luciu de tinichea. 11 auzi pe Lamâcev plescăind 
cu poftă din buze, în timp ce bea ceai. El îi spunea Lizei: 

— Pe lângă bluză, şeful aprovizionării ne-a eliberat şi două litre 
de bomboane. Ia fetiţa, ia... 

Cu un gest larg, aşa cum făcea deobicei totul, el îi întinse punga 
făcută din jurnal. Fata luă o bomboană şi o vâri cu grijă în , gură. Nu 
prea-i plăceau bomboanele, dar trebuia să se poarte drăguţ cu cei care o 
întâmpinaseră. Sugând bomboana, ea ghici tristeţea lui Parhomenco şi 
spuse cu voce tare : 

— Eu cred că ai dumitale, Alexandru' Iacovlevici, s'au dus drept 
la Samara. 

— Îţi mulțumesc, Liza, pentru vorba asta, — mormăi 
Parhomenco cu o voce surdă. 

Şi se răsuci pe jumătate spre căruţe. Dintr'acolo, despicând pârtie 
prin florile vinete-liiliadhii de salvie şi stârnind puiul de păpădie, venea 
spre ei mai marele convoiului, un ţăran în vârstă, cu mustăţi ninse, uşor 
rumenite de reflexul bondurilor largi ale pălăriei sale de paie. 

— Poftiţi în cerc, tovarăşe comandant! — îl îmbia acesta/ 
arătând spre căruţe. — Poftiţi în locul de cinste, să mai vorbim despre 
prdblema internaţională. 

— N’am timp, tătucule, — refuză Parhomenco. — Mă dhiamă 
Donul. Ne-ain abătut pe-aici ca s'o întâmpinăm pe fata lui Lamâcev. La 
voi în eşalon se plâng oamenii ? 

— Eb, nu chiar atât de amar, — răspunse într'o doară bătrânul. 

— Dar nu cumva copiii sunt bolnavi de pântece? Nu cunwa 
muierile se plâng? Las” că ştiu eu!, aţă nu-i, sarea n'ajungei, iar podul 
de pe Don e aruncat în aer... Aşa-i ? 

— Toate-s adevărate. Muierile vorbesc... Pe câte unele le dor 
umerii, le-iau ros curelele desagilor... 

— Ar fi bine să stai de vorbă cu ea, să vă mai sfătuiţi, — spuse 
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Parhomenco, arătând spre Liza. 

înaltă şi slabă, cu odhi mari care, din caUza oboselii şi a 
nesomnului, semănau cu două bucăţi de chinoroz albastru uscat, Liza 
stătea lângă spătosul său tată. Alături, desculți șf plini de praf, erau 
culcați, gata să adoarmă, cinci băiețaşi care părăsiseră trenul împreună 
cu ea. Erau copiii minerilor plecați cu coiloana lui Voroșilov. Feţele lor 
se vedeau brăzdate de încordare, de parc'ar fi stat pe marginea unei 
prăpăstii fără fund şi marginea! acelei prăpăstii s'ar fi clătinat sub 
picioarele lor. Primejdiile prin care trecuseră pe drum, frica, 
amenințările, bătăile, şi lătratul câinilor de prin staniţe, aveau să-i 
urmărească multă vreme până şi'n vis. 

Vasia Gaivoron aprinse foc într'o groapă şi atârnă ceainicul 
deasupra lui. Lângă podeţ caii îşi zornăiau alene lanţurile cu care erau 
priponiţi. Lăcustele săreau uneori drept între flăcări, .unde îşi găseau 
moartea într'o clipită. Vasia punea pe foc crengi uscate, privind-o cu 
insistenţă pe Liza. Sprâncenele i se mişcau pline de încordare, de parcă 
nu s'ar fi putut încă obişnui cu privirea cea nouă şi încondiată a ochilor. 
Din când în'când, câte unul din băieţaşi îşi ridica turburat capul şi o 
căuta din odhi pe Liza. Privirea fiecăruia semăna cu privirea lui Vasia. 

„Bine, dar toţi sunt îndrăgostiţi de Liza”, — constată 
Parhomenco, şi constatarea asta îi făcu plăcere. 

Viaţa trece, şi trece iute! Cu vreo lună şi jumătate în urmă, când 
începuse retragerea şi mergeau prin valea cu cernoziom gras. a râului 
Calitva, acelaşi Vasia Gaivoron spusese văzând zăpăceala din spitalul 
de campanie: „Ehej, de ar fi aici Liza Laimiâceva... Ar fi arăt ait ea cum 
să meargă treburile strună !” La auzul acestei exclamaţi i, Parhomenco 
se gândise că Vasia regretă mai mult că părăsise Luganseul, decât alb 
sen ţa Lizei. Şi l-a întrerupt cu asprime, iar Vasia nu. mai adăugase 
nimic. Acum însă Parhomenco înţelegea că lui Vasia îi ifusese dor de 
dânsa, vrând s°o ştie alături — astfel că-i greu să se ştie a cărui chemare 
a fost mai. însetată : a tatălui sau a lui Vasia. 

O lăcustă fu gata să sară în foc. Parhomenco o prinse din s'bor. De 
dimineaţă încă, Vasia ar fi spus că acolo unde sunt multe lăcuste, trebue 
să fie şi mulţi grauri roşii şi le-ar fi descoperit negreşit cuiburile. Dar 
acum se uita ia lăcusta din palma lui Parhomenco fără s'o vadă. 

Liza povestea cu glas scăzut cum treceau ei prin staniţe, cum se 
ascundeau prin lozniţe, cum se prefăcea oarbă, iar copiii o duceau de 
mână. Odată plecaseră spre Haier şi aproape de Arjanovscaia i-au ajuns 
din unmă nişte trăsuri cu ofiţeri nemți. Trăsurile s'au oprit lângă ei. 
„Hait ! se înfricoşase Liza. M'au recunoscut”. Dar nemţii voiau numai 
să-i fotografieze pe cerşetori. 

— Da, a fost greu, vrasăzică, — zise Lamâcev, şi pe faţa lui se 
citea bucuria. 
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Vasia îi turnă lui Parhomenco ceai dintr'o cană mare de tablă şi-i 
dădu o bomboană. Parhomenco luă ceaiul şi bomboana. Liza îşi plescăi 
buzele de plăcere, făcând ochii mici şi râzând. Ţinea pe genunchi bluza 
de stambă roz .primită în dar delà tatăl său şi pe care o mângâia din 
când în când. Se treziră şi băieţii: Vasia- le turnă şi lor ceai. 
Nemaiputându-se abţine”, începu să se laude că a doua zi aveau să aibă 
dropii la masă. Alioșa, un băieţandru de vreo şaisprezece ani, pistruiat şi 
cu umerii obrajilor ieşiţi, având şi un nume ciudat de familie, — Uvalca 
— spuse răutăcios că nu-i chiar atât de greu să împuşti o dropie. Dar ia 
să'ncence să împuște o căprioară ! Se vedea că e gelos pe Vasia din 
pricina Lizei. Celălalt, însă, păru că nu observă nimic şi răspunse e. 

— Dropia într'adevăr nu-i mare lucru s?o îimipuşti. Dar să. 
vedeţi ce o să fie mâine pe Don... Aţi fi trecut voi prin multe,, numai că 
prilej să rămâneţi cu gura căiscată n'aţi avut... mâine, însă, ehei 

Parthomenco se sculă în picioare şi-şi întinse oasele. Soldatul de 
ajutor alergă să desleige caii. Bătând-o Uşurel pe fiică-sa pe spate, 
Lamâcev zise cu blândeţe: 

N'ai să ne poți povesti toate, sufleţelule! Te-ai odihnit? 
Hai să mergem să privim Donul. Veneam încoace alun- gându-i .pe 
cazaci şi când ajungem, ce să vezi? — podul rupt în două. 

Şi cu mâinile sale scurte şi puternice, el arătă cum era frânt în 
două podul de peste Den. Însă Liza nu înţelese spusele tatălui său. 
Grăbindu-se să termine povestirea, ea adăugă; 

— „Da. ŞI s'a mai auzit că la Țariţân a sosit comisarul 
poporului, Stalin. 

Parhomenco întrebă iute şi atâ't de brusc, că fata tresări : 

— Stalin ? Cine spune ? Unde ? În ce staniţă ? 

— Am auzit vorbindu-se ieri la leruslanovscaia. 

Parhomenco se apropie repede de dânsa. 

— Cine vorbea ? 

— Un cazac fugit din prizonierat sau poate că nişte ofiţeri, — 
răspunse fata ou sfială, dându-și seama că'n graba, întâlnirii cu taică-său 
scăpase din vedere să comunic evenimentul cel mai însemnat. 

Paiihomenco îşi strânse mâinile. 

— Eih ! lată despre ce trebuia 6ă întreb. Iar 'tu-mi vorbeşti 
despre revoltele din Ucraina. Știu eu şi fără tine că sunt revolte. Un 
singur cazac vorbea despre Stalin ? Sau mai mulţi ?~ 

— Da, vorbeau câţiva. 

— Câțiva oameni 6au câteva sate? 

— Şi oameni şi sate! 

— Şi în câte sate ai auzit vorbindu-se? 
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Liza surâse stânjenită, căutând sprijin spre tatăl său. 

Lamâcev îşi încleștase fălcile. 11 jignea tenul aspru cu care i se 
adresa Parhomenco fetei obosite, dar în acelaşi timp d înţelegea ce forță 
uriaşă pentru armată însemna prezenţa la Țariţân a comisarului 
poporului, Stalin, prietenul şi discipolul lui Lenin. 

Insă fata îşi reveni repede şi, ou ajutorul băieţilor, îşi reaminti 
precis, pe cine şi unde i-a auziit vorbind despre sosirea lui Stalin la 
“Țariţân. Parhomenco îşi sooa-se cascheta şi luă un creion. Vasia ţinea 
drept făclie o creangă aprinsă de stejar. Parhomenco îşi' însemnă 'tot 
ceea ce spusese fata, cu toate că şi fără asta ţinea minte fiecare cuvânt. 
Când tot cozorocul fu acoperit pe dos cu litere mici şi neciteţe, 
Parhomenco își puse cascheta pe cap şi strânse mâna Lizei. 

Fata .îngăimă ceva cu o voce emoţionată. Parhomenco încerca să- 
şi înChipue cum umblase fata asta zile şi nopţi pe drumuri de stepă, 
cum se oprise pe la casele chiaburilor să ceară o bucată de pâine şi cum 
primise în loc refuzuri grosolane. Parhomenco îi cunoştea bine pe acești 
câini lacomi şi graşi care huzureau' în casele lor cu câte trei fereşti şi 
cer- dacuri vopsite în galben. Şi imediat îşi aminti cu plăcere de câte ori, 
în cursul acelei luni, aceşti” câini grași şi lacomi mâncaseră bătaie. 

Lângă una din căruţe, reflexele roşii ale tocului luminau o cămașă 
albă din pânză de în şi o spinare slalbă şi încovoiată. O mână se mişcă, 
făcând semnul crucii. La ultimele cuvinte ale comisarului politic, se 
întoarse şi bătrânul cu barba sură care se închinase. 

— Cel puţin să slujiţi o liturghie înainte de începere. Doar e 
lucru mare. Veţi pune stavilă Donului]... 

Uitându-se chiorîş la cel ce se închina şi încordând frâul, ca să' 
meargă calul mai încet, Parhomenco zise: 

— Popii spuneau (înainte că toţi oamenii sunt egali, chipurile, 
pentrucă voinţa domnului le-a dat aceiaşi suflet. Eu cred că până şi acest 
bătrân îşi dă seama acum că dumnezeu a lucrat murdar. lar poporului 
nu-i place lucrul făcut fără socotinţă. Poporul va stăvili Donul şi va 
spune: „Pentru ce să mă las în voia domnului care a lucrat atât de piost? 
Că doar cu „egalitatea” lăsată de dumnezeu nu faci niclo treabă. Tot 
egalitatea noastră, a oamenilor, e cea bună. Mai bine mă las în voia mea 
omenească, nu-i aşa ?” 

Lamâcev îl înţelese în felul său şi râse. 

— Vino lai mine câ peţitor, Alexandru .lacovlevici, voi avea 
încredere în orice mire trimis de tine ! 

El îşi apropie calul de al lui Parhomenco şi-i puse pe ge- nundhi 
palma sa lată, puternică şi caldă. Vreo două ore merseră astfel călăreţii, 
la pas, fără grabă, respirând cu nesaţ mireasma proaspătă a pelinului. 
Cerul se înălbăistri. La sud licări ceva, aidoma zorilor, poate reflexele 
focurilor de lângă pod. Din văi se auzeau din ce în ce mai des strigătele 
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sentinelelor. Se apropiau de Don. 

— Euo iau la stânga, zise Lamâcev. 
Iacovlevici, trimit cinci sute douăzeci de muncitori. 

— Ai mai găsit douăzeci ? p 

— Mi-am făcut socoteala că ariergarda se poate lipsi de ei. — În 
întuneric se auzi plescăitul ibuizelor lui groase, ca şi cum număra ceva, 
apoi adăugă': — lar vitele, le dau pe toate. Trebue să le primească. 
Doar n'atti să i le d'au de zestre fetei. Eu am nevoie de pod şi nu de vite. 

Tăcu! un timp, apoi tot el spuse cu timiditate: 

— Pe fiica mea unde ai ide gând s°o foloseşti ? 

— La spitalul de campanie, — spuse Paiihomeneo. 

— Nu crezi c'ar fi mai bine s”o trimiţi să arunce împreună cu 
Ibăieţii 'bolovani în Don? 

— Lângă patul 'bolnavilor va fi mai pricepută. A venit bucuroasă 
şi apoi e la fel de grijulie ca şi tine. 

— Fără să fii grijuliu, nu poţi trăi, — oftă Lamâcev. — Rămâi 
cu! ibine. 

Şi se îndepărtă. Dar deodată, oprindu-şi calul, îi strigă de departe : 

— E aidevăratt că s'a făcut propunerea să căutăm un vad, să 
părăsim eşaloanele şi să ne continuăm marșul spre Țari- țân? La ce Ibun 
să aşteptăm; două luni până se construeşte podul? 

— Asta nu se poate, — .spuse tăios Parihomenoo. — Podul îl 
vom construi ! 

— Şi eu cred că-l vom construi, — îi răspunse Lamâcev pe 
acelaşi ton tăios. — Noroc, Alexandru Iacovlevici ! 

— Noroc, Terentie Savioi! 

Porni în galop, dar iarăşi opri calul. 

— Acum trei zile am visat usturoi şi asta se zice că'nseam- nă 
singurătate. Ce zici de prevestirea asta ? 

— Nu mai crede în vise, încrede-te în salbie ! — îi strigă 
Parhomenco. 

— Şi asta-i adevărat! De gânduri îmi vâjâe capul ca un stup de 
albine. 


Aşa dar, Alexandru 
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Depăşind căratele încărcate cu buşteni şi cu scânduri bine geluite, 
care albia de curând slujiseră' ca pardoseală, cu cărămizi purtând încă 
unme de var şi cu jbolovani, — răspunzând mereu la plângerile 
oamenilor, ifăgăduind să le trimită lopeţi, topoare şi ifierăstraie, 
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Parhomenco sosi la cortul comandantului armatei. 

Cortul, înconjurat de. ciulini striviţi în picioare, se afla cam la o 
sută de metri de gorganul pe jumătate surpat şi de culoarea dqpului ar.s. 
Focuri multe luminau movila. Fulgera oţelul lopeţilor, pământul cădea 
în roabe, supraveghetorii înjurau... 

Aripa din spre movilă a cortului era dată înlături. La intrare, chiar 
lângă ţăruş, un soldat dormea cu capul pe pământul gol şi cu gura larg 
deschisă. Vonoșilov şedea pe un sac cu pământ şi, făcând din când în 
când schime de nemulţumire, examina raportul privitor la lucrările 
executate în timlpul zilei. La picioarele lui se găsea un felinar aprins. 
Lângă felinar, scăî- pinându-şi arareori fruntea cu creionul, stătea pe 
jumătate culcat, Rudnev, şeful statului major. El pregătea planul 
atacului care urma să se dea a doua zi iîn direcţia staniţei Nijnecirscaia, 
împotriva poziţiilor principale stăpânite de unităţile cazacilor alibi. 

Recunoscând paşii lui Parhomenco, Voroşilov întrebă fără să 
ridice capul: 

— Câţi oameni au lucrat azi la pod, Lavruşca ? 

— Nouă sute ¡douăzeci şi şase, — răspunse, Parhomenco. 

— Dar ceai, că vorbeşti de parcă ţi-au murit toate neamurile? — 
îşi înălță el privirea către Parhomenco. — Ce te frământă ? 

Deodată Voroşilov sări în picioare şi-l „apucă pe Parho- menoo 
ide mâini. 

— Ce este ? Ce s'a întâmplat ? 

— Am aufeit eă Stalin ar fi la Țariţân, — rosti apăsat 
Parhomenco. 

Liniştea care se lăsase 'brusc îl trezi pe Soldatul ;delă intrare. 
Acesta ise sculă în capul oaselor, îşi -frecă odhii şi începu să bombăne, 
supărat, la cineva care se apropia, din întâmplare, de cortul, 
supraveghetorul ui. 

— Eşti sigur? 

— Au spus-o diverşi oameni, în patru staniţe. Voi controla. 

Ruidnev scoase din buzunar o cutiuţă de tablă cu mahorcă, un 
igh-emotoc de hârtie de ziar şi se apucă grăbit să-şi răsucească o ţigară 
groasă. Soldatul îi apropie 'felinarul cu ușiţa deschisă, trăgând cu putere 
în piept, Ruidnev îşi aprinse ţigara. Faţa luminată de pâlpâirea gălbuie a 
flăcării exprima o atenţie încordată. 

Voroşilov se aşeză pe sac. Punându-şi planul pe genunchi şi 
lovindă-l uşor cu degetele, îi spuse lui Parhomenco: 

— „in zori vom porni spre Nijnedrscaia. Trebue să le dăm 
cadeţilor o lecţie bună. S'or sătura ei să ne mai împiedice lucrul la 
construirea podului. 

Lovind apoi cu mai multă putere hârtia, adăugă zâmbind: 

— Aivem ce raporta tovarăşului Stalin-, 
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Apoi se lăsă uşor pe spate şi, privind în ochii lui Parhomenco, 

adăugă : 
-Aşa să-i şi raportezi : dimineaţa ne batem, iar seara 

astupări.Donul. Probabil că ne vom întâlni acolo. 

— Am înţeles, tovarăşe comandant ! — răspunse Parhomenco. 
— Pot pleca? 

— încotro? — întrebă Voroşilov râzând. 

— Unde mi-aţi ordonat. 

—  Şlunidie ţl-ahi ordonat? 

— La Țariţân, la tovarăşul Stalin. 

— Da’ o să ajungi? 

— De vreme ce aţi ordonat, voi ajunge! 

—  Or.să te prindă cadeţil „şi-au să-ţi facă pielea curele. 

— Dacă mor, să daţi de veste şi alor mei, la Samara, — vorbi 
Parhomenco liniştit. Curajul şi simplitatea sa uimiră 
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într'atât, chiar pe aceşti oameni (deprinşi cu fapte de o bărbăţie 
neobișnuită, încât în cort se aşternu! din nou tăcerea. Abia duipă cinci 
minute Rudnev murmura: 

— Eşti un om admirabil, Lavruşa ! 

Parbomenco părăsi cel dintâi cortul. Cât timp stătuse în cort;, 
soldații săi de escortă adormiseră lângă cai. Nimeni din ariergardă nu 
venise şi totuşi întreaga tabără, cât era ea de mare, alflase că de cealaltă 
parte a Donului, dincolo de stepă, la Țariiţân, se petrece un fapt 
hotărîtor care se va răsfrânge inevitabil asupra soartel fiecăruia dintre 
muncitorii ocupați cu zăgăzuirea (fluviului sau cu apărarea zăgazului. 
Numele lui Staiin îl rosteau puţini, de teamă să nu dea greş ; în scihimb 
vorbeau cu toţii de o nesfârşită dragoste despre Ţariţân şi despre puterea 
acestui oraș, de parcă ar fi aifLat-o abia acum. 

Un bărbat scund vorbea lângă un foc de vreascuri, subli- niindu-şi 
spusele cu scârţâitul Iferăstrăului. 

— Țariţân, ehei! Ţariţân, mai fraţilor, ăia-i punct de tranzit! 

— Aşa ! — zise plin de respect un om .cu trunchiul bronzat, 
care-şi lepădase cămașa, uscându-şi-o lângă foc laolaltă cu celelalte rufe 
spălate. — Ştiu şi eu că-i punot de tranzit. 

— Acolo, măi frate, vin toţi cărbunii din Donbass, vine şi pâine. 
Se aduc toate lemnele din miazănoapte. Iar în orăşelul Nobelevsc e atâta 
petrol, de poţi să înneci câmpia întreagă şi să-i arzi pe toţi cadețli ca pe 
nişte ploşniţe. 

— Să dea dumnezeu, — spuse oel în pielea goală, a cărui 
admiraţie pentru Ţariţân creştea pe măsuţă ce-i. scădea respectul pentru 
talentul de vorbitor al tovarăşului său. — Dar ia spune-mi, câţi 
muncitori sunt acolo? 

— Cred c’or fi cincizeci de mii. 

— Putere, nu glumă! Ce tot îmi dai zor cu petrolul? Ce dracu” să 
fac cu gazul, dacă n’aire cine să-mi fabrice lampa ? 

În jurul afltui .foc şedeau sprijiniți în lopeţi, ca şi cum n'ar fi fi 
vrut să le lase din mâini, nişte muncitori, ascultând atât de încordat pe 
un vorbitor, că nici nu observară apropierea lui Par* homenco. 
Vorbitorul, un tip gras şi păros, cu veston de,învăţător şi pantaloni de 
cavalerist, cuvânta cocoţat pe o roabă. O femeie cu bluză verde îi 
lumina capul cu flacăra unui felinar. Se vede că-l întrebau pe orator 
fapte din istoria Țariţânului. Pare-se însă, că el era profesor de fizică. îşi 
muncea totuşi 
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creierii să-şi mai aducă aminte câte ceva despre trecutul orașului. 

— Pe locul unde se înalţă acum 'biserica Sfântul loan 
Botezătorul, — povestea el — exista odinioară palatul lui Batâi... 

— Ia uite unde a ajuns, scârnăvia ! — exclamă cineva din 
gloată: 

— În itimpul răscoalelor populare, tovarăşi, Stenca. Râzin a pus 
stăpânire pe Țariţân. El a sdrobit trupele ţarului la şapte kilometri mai 
sus de oraş. În afară de asta, oraşul era vizitat adesea de'Petru cel Mare. 
Îi plăcea oraşul. Ca semn de bunăvoință îi dădu şapca şi baston.ul său. 
lar întregul oraş îl oieri împărătesei. În alfară de aceasta, Țariţânul a 
mai. fost asediat şi de Pugacev... 

— Asta o ştim ! Mai departe ! 

— lar în ceea ce priveşte monumentele vechi, nu găsim a- colo 
altceva decât şapca şi” bastonul lui Petru cel Mare... Şi iată, tovarăşi, 
trecând la clipa de faţă vă voi spune că trebue să ne batem cu străşnicie 
! 


— Aşa-i! 

—— Hai, mai spune!. 

În fierăria improvizată, un băiețaş slăbuţ trăgea de frânghia 
foalelor. Cărbunii se aprindeau și se stingeau, ba luminând, ba lăsând în 
întuneric figura aspră a [fierarului, săpată parcă și ea în metal: În opinci 
-şi ou pieptul acoperit doar de o cămaşă ruptă, jucându-se cu ciocanul, 
meşterul vorbea cu câţiva oameni până la care lumina jăratecului din 
vatră nu ajungea şi care îşi trădau prezenţa doar prin oftaturi. 

— Am lucrat, [fraţilor, — spunea el, — și la o uzină franceză de 
oțeQ, am descărcat și petrol din şlepuri în cisterne, şi smoală am cărat, 
şi pepeni, şi grâu, şi peşte, dar aflaţi de la mine că nicăieri nu se află 
oameni mai uniţi decât ăi din Țgrițân. 

— Ba cei din Lugansc sunt şi mai uniţi, — rosti un glas din 
întunerec. 

— Nu vreau să jignesc Luganscul, dar la Țariţân, dacă te-ai 
îmbolnăvit, aleargă toți să te ajute. 

— Ai ifost şi 'tu bolnav ? — îl întrebă acelaşi glas pătimaş. 

— S'a întâmplat... Odată mi-a prins mâna roata de la motorul de 
tăiat lemne... 

— Şi pac, s va rupt roata în două ! 

În întuneric se auziră hohote de râs. Băieţaşul încetă să mai mişte 
foalele. Flăcările luminară toată figura fierarului şi o pereche de cizme 
lungi şi roşii. Lumina căzu pe botul calului. 11 recunoscură pe 
Parhomenco. Vocea pătimaşă strigă : 

— Tovarăşe împuternicit special, e adevărat că ta Țariţân a venit 
comisarul poporului, tovarășul Stalin ? 
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—  N'avem încă informaţii precise, — răspunse Parho- menco. 
—  Şicândo să le avem? 

— Cred că peste vreo cinci zile. 

— Ehei, tovarăşe Parhomenco, dacă am avea tutun! 


7 


Statul major plecă pe poziții încă înainte de a se lumina de ziuă. O 
rouă deasă căzuse peste noapte şi focurile mari, pe jumătate stinse, 
fumegau. Oamenii dormeau unde şi cum nimeriseră '— în căruțe, lângă 
căruţe, sprijinindu-şi capul pe roabe, pe tărgi. De le-ai fi văzut 
chipurile, ai fi putut citi pe ele tot sentimentul de Ibucurie şi nădejde pe 
care nici somnul nu-l amorţise. 

La vreo zece kilometri de tabără, statul major întrecu o coloană de 
trăsuri-amibulanţe. Parhomenoo se auzi strigat din prima trăsură. În 
acelaşi timp, Vasia Gaivoron îi şopti ceva ta ureche, cu glasul sugrumat. 
încă nelămurit, Parhomenco se opri în dreptul trăsurii. De sub coviltirul 
de pânză străluciră doi ochi albaștri, cunoscuţi. Razele soarelui se 
răsfrângeau în lumini trandafirii pe pânza coviltirului. 


— Cum ai reuşit să te instalezi în trăsură ? — o întrebă 
Parhomenco pe Liza. — Probabil că n'ai dormit. 
— Ba am şi dormit, — răspunse Liza drăgăstos, zâmbind cu 
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— Şi mai departe, — spuse Parhomenco glumind şi strunind 
hăţurile. 

Calul o porni în trap întins. Statul major se pierdu din vedere. 

Liza ştia prea bine că ofensiva se va îndrepta în direcţia 
Nijnecirscaia. Cele văzute şi auzite în staniţele căzăceşti o năpădiră cu p 
amintire atât de groaznică şi respingătoare, încât dori din toată inima 
nimicirea totală a vieţii ticăloase şi josnice de proprietate .particulară. 
Ardea de dorinţa să povestească cele văzute, dar i se părea tot timpul că 
nu găseşte cuvintele şi imaginile de care avea nevoie. 1 se părea ciudat 
că 1 s'a arătat curii trebue să înveţe oamenii, dar nimeni n'o llămurise 
cum să exprime "faptul cel mai important, — înjosirea şi batjocura 
omului, suferinţa și asuprirea lui. 

Acum doi ani, Liza locuise câtva timp în staniţa Nijnecir- scaia. 
Grădinile şi viile bogate din partea locului erau străbătute de două 
râuleţe care se vărsau în Don. Acolo viaţa îşi urma cursul ei liniştit şi 
lânced. Vedea parcă cele trei biserici masive clădite dintr'un soi de 
cărămidă mare şi neobişnuit de tare; a- tunci când de pe grinzile de sus 
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s'a prăvălit odată o stivă de cărămizi, niciuna din ele nu s'a spart şi 
răsunau de parcă ar fi fost de metal. Băcăniile şi hambarele erau pline 
de grâu, de lână, iar berea de la fabrică era aşa de tare încât dintr'un 
singur pahar se îmbăta chiar şi un băutor !... Cazacii chiaburi din 
Nijnecirscaia îi dispreţuiau pe ceilalţi; prin staniţa lor umblau cu ochii 
larg deschişi, dar cum treceau de pragul staniţei începeau să le mijească 
ochii a dispreţ. Pe argaţi îi snopeau în bătăi, iar pe nevestele acestora le 
siluiau, lucru de care erau mândri. 

Abia ajunseseră unităţile în câmpie, trecând printr'o râpă şi 
întorcând flancul drept spre râu'leţul şi mlaştina care se vedeau în 
depărtare, când din iarba înaltă de statura unui om apărură lanţurile de 
infanteriști cădeţi. -Chiar fără binoclu puteai număra șapte rânduri. 

Medicul şef al spitalului de campanie — cu gura ca o pâlnie şi cu 
pince-nez-ul prins de vestă cu şnur negru — venit odată cu ambulanţele 
pe linia de foc a frontului, aruncă dealungui câmpului o privire de 
cunoscător şi zise: 

— Azi, mulţi din cazacii ăştia albi îşi vor încheia socotelile cu 
viaţa. Dumneata, Lamâceva, ar trebui să te deplasezi în spre râu. Acolo 
va fi desfăşurarea deplină a forţelor. Eşti în Partid ? — întrebă el brusc. 

— Nu, — răspunse Liza intimidată. 

— Trebue să intri în Partid. Atât dumneata cât şi tatăl du- 
mitale. Eroismul şi Partidul sunt left urna, — adăugă el tare. Şi 
Liza simţi căd devine simpatic medicul cu! pince-nez-ul prins de vestă 
cu şnur negru, cu gură ca o pâlnie, încadrată de o barbă mereu 
neîngrijită, şi cu felul lui de a vorbi tare şi poruncitor. 

+ — Dau drumu” la trap ? — întrebă băiatul. 

— Goneşte, — zise ea. 

îŞi trăsurile, săltând peste muşuroaiele sobolilor, o luară 
deadreptul peste câmp. Una din trăsuri coti spre stânga şi urcă un dâmb. 
Vizitiul se ridică în picioare, dar în aceeaşi clipă căzu. Un glonte îi 
găurise craniul. Infirmierul îi pipăi'pulsuil şi nici n'apucă să zică „e 
mort”, când ell însuşi, alib ca varul, se rostogoli din ambulanţă, şi 
prăbuşindu-se pe iarbă, îngălmă : 

— Îţi transmit” dispoziţia... bandajul... 

Voia să spună, ca întotdeauna, că bandajele şi vata trebuesc 
economisite, dar nu reuși să spună decât „bandajul“. Toţi se repeziră 
spre dânsul. El, însă, începu să înjure, arătând spre dreapta : 

— O să mă bandajez singur! Mai bine uitaţi-vă într.'a- colo! 

Totuşi, Liza reuşi să-i bandajeze umărul. Dar infirmierul arăta 
mereu spre dreapta. Pe drum, în spatele dâmbului, staţionau niște 
căruţe. Cineva de acolo flutură o şapcă. Liza mâna ambulanţa în- 
direcţia aceea. 
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— Mergi spre flancul drept ? — o întrebă comandantul trenului 
de luptă, ars de soare, mişcând în căruţă ceva, cu piciorul. — N'ai 
nimic în ambulanţă ? la cartuşe. Noi mergem spre stânga, avem alt 
drum. 

Şi, fără să mai aştepte răspunsul ei, începu să mute lăzile cu 
cartuşe. li svârli cu uşurinţă şi îndemânare uimitoare tocmai atâtea câte 
putea duce ambulanţa. Aruncând ultima ladă,, bătu din palme şi toată 
coloana cârmi la stânga. 

Liza luă cu bucurie în primire cartuşele, dar i se părea că 
neglijează într'o oarecare măsură ceea ce denumea ea „colaborarea 
unităţilor”. Mai avea impresia că ambulanţele nu merg destul de repede 
spre "flancul drept şi îşi îndreptă atunci toată atenţia asupra vitezei 
ambulanţelor, fără să bage de seamă că şapte linii de jinfanterişti cazaci 
se aprapie de ea și că spaţiul dintre dânsa şi infanterie era ibarat de o 
ploaie de gloanţe. Dincolo de maşină şi coline, aoblo unde'se revărsa 
râuleţul formând vaduri, liniile — după cum se transmisese — se 
ciocniseră piept în piept. Chiar aici lângă mlaştină se terminase probabil 
prima luptă, dar era greu de stabilit dacă ai noştri îi bătuseră .pe cazaci 
sau dimpotrivă. La marginea câmpiei, lângă râu, stăteau soldaţii noştri, 
cât o companie la număr, în grupuri desordonate. Un soldat înalt, fără 
capelă şi centură, striga ceva gesticulând cu braţele. 

La dreapta, mai în spre baltă, de pe colina acoperită cu 
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scaeti, Liza zări primul rănit. Fie că auzise huruitul ambulanţei, 
fie.că se simţea mai bine, el încercă să se ridice şi în aceeaşi clipă zări 
alt rănit care-şi bandaja singur capul însângerat. *Când acela lăsă în jos 
mâna stângă, pe umărul lui străluciră epoleţii ofiţereşti. In faţa acestui 
ofiţer se ţâră un al treilea rănit, un muncitor (îmbrăcat cu o vestă 
roşietică şi unsuroasă, cu şapca şi ghetele făcute praf. Gemea şi scuipa 
chiaguri mari de sânge, caire rămâneau agăţate pe iarbă. Deoarece 
terenul devenise bulgăros şi pe alocuri mlăștinos, Liza opri ambulanţele 
alergând înaintea tuturor şi agitând trusa de prim ajutor. Dar răniții n?o 
vedeau. Ofiţerul se aplecă în stânga şi, înjurând, ridică revolverul. În 
clipa aceea, de lângă Liza răsună o detunătură, în același timp cu focul 
tras de ofiţer în muncitorul- cu vesta roşietică. Ofiţerul căzu. II doborise 
muncitorul rănit, care zăcea în apropierea Lizei. După împuşcătură, 
muncitorul se prăbuşi şi el. Puşca i 6e rostogoli pe piept. Oăscând larg 
gura neagră, arsă și ştirbă, el întoarse spre Liza o faţă bătrânească, plină 
de sbârcituri. înțelegând că încordarea cu care *ochise îl costase viaţa, 
aproape ne mal văzând nimic, îşi adună ultimeie puteri, și o întrebă 
dacă izbutise să scape viaţa tovarăşului său. Pe Liza o podidiră lacrimile 
şi nu răspunse. 

— Dar pe cadet l-am omorît? — o întrebă muribundul. 

— L-ai omorît, l-ai omorît ! — strigă Liza şi lacrimile îi - 
curgeau şiroaie. 

Infirmierul, un siberian cărunt, între două vârste, şi peltic, îi zise 
bătând-o uşor pe umăr: 

— În felul ăsta, fetiso, dacă om sta să bosim pe fiecare, n'o să 
putem aduna prea mulşi rănişi. Unde mergem acum : la dreapta ori 
înapoi? 

— Dece să mergem înapoi ? — întrebă Liza mirată. 

În loc de răspuns, infirmierul îi arătă balta verde ca sina- raigcîul. 
Ambulanţele care căutau întotdeauna umbra, se opriseră suib sălciile 
uşoare, aproape străvezii, iar cazacii ieşind din stufăriş, onbiţi de 
soarele care bătea din spre sălcii, nu observaseră ambulanţele 
camuflate. Ei mergeau încet, cu băgare de seamă, stropiţi în întregime 
de apa roşie-arămie a mlaştinii şi cu fire de rogoz atârnându-le de şepci. 

Liza sări în ambulanţă. Vizitiul dădu bice cailor. Ambulanţa porni 
în goană către un grup de soldaţi care tot mai sporovăiau pe malul 
râului. Când ambulanţa se opri pe câmpul alb şi neted, lângă soldaţi, 
aceştia tresăriră şi-şi întoarseră capetele. 

— Ce-i cu voi ? Fugiţi spre eşaloane ? — le strigă Liza plină de 
mânia pe care şi tatăl ei o resimțea faţă de cei laşi. — Vă duceţi să beţi 
ceai ? În eşaloane nu-i nimeni. Toată lumea e la luptă ! Inapoi! 
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Mai ţine-ţi gura! — zise cu glas răguşit o namilă de soldat cu 
cicatrice pe frunte. — Ofițerii i-au snopit pe comisari, n'avem cartușe... 
Dă-te jos din ambulanţă să plec eu cu ea !... 

N'ai să pleci, câine! — răcni Liza tremurând toată şi bătând 
din picioare. — Ce ţipi aşa la mine ? N'ai cartuşe ? Poftim cartuşe! 
N'aveţi. comisari Sunt eu comisarul 1 Cazacii trec mlaştinile 
deacurmezişul, tâmpitule, idiotule 1 

Şii cu aceeaşi uşurinţă cu care comandantul ars de soare îi 
aruncase în ambulanţă cutiile cu cartuşe, asvârli şi Liza lada drept la 
picioardle vlăjganului uluit de ocările ei. 

Lada nouă de brad, cu însemnări de vopsea neagră, căzu bufnind 
pe nisipul alb. Această fadă aruncată de mâini fine şi fără putere, ca şi 
ocara aproape copilărească a fetei slăbuţe şi firave, cu ochi mari 
albaştri, te uimeau şi te înduioşau. 

Uriaşul îşi înfipse mâinile lacome în cartuşe. Inlăturându-i 
mâinile, ceilalţi soldaţi se aruncară şi ei asupra lăzii. Liza spunea cfeva 
despre răniții- rămaşi la cheremul cadeţilor; sanitarul siberian vorbea 
ceva despre mlaștină. Vizitiul îşi strunea cu greu caii, singurele ființe 
care îşi dădeau seama pe deplin cât de mare era căldura şi cât de greu le 
venea să respire. 

—  Duşmanul se apropie 1 — ţipă Liza. — Lai atac, tovarăşi ! 
înainte | 

Era cu neputinţă să nu ţipi. Liza n'ar fi putut să-şi manifeste altfel 
înflăcărarea. Soldaţii stăteau în front. Lăzile cu cartuşe ajunseseră 
pentru toţi. 

Uriaşul, transiformân-du-se în comandant, înţelese repede situaţia. 
Zâmbind uşor şi prietenos Lizei, el grăi cu vocea lui răgușit 

— Dece dragă, să atacăm prin baltă ? O să-i întâmpiı ăm aici, 
astfel încât niciunul n'o să se mai întoarcă înapoi! Culcaţi, tovarăşi! 

La comanda lui, toţi se trântiră la pământ, ascultători şi 
disciplinaţi. Liza se culcă şi ea. Ambulanţa fu ascunsă în niște tufişuri. 
Pământul păru prielnic şi primitor. Liza se instală cu mare iscusinţă 
într'o cută a terenului, dar simţi că-i lipseşte mceva... Se pomeni cu 
acest „ceva” în mână: un soldat cu nasul ascuţit şi cu fata asudată îi 
întinse o armă. În fata ei, iarba era deasă, cu fire ascuţite, de parcă ar fi 
avut muchii. Pe a- locuri, pe deasupra ierbii nemișcate, treceab în sbor 
flutură cu aripi catifelate. Îţi venea să crezi că nici picior de cazac nu-i 
prin apropiere. Dar vlăjganul cu cicatricea pe frunte îşi cunoştea 
meseria. El începu să adulmece aerul, să asculte făcând palma pâlnie la 
ureche, apoi strânse brusc pumnul, îl ridică şi strigă ceva. Răsună o 
salvă. Nu departe, la vreo cincizeci de paşi, din iarba ascuţită ţâşni un 
cazac şi se prăbuşi, după el al doilea şi altul, şi altul... Atunci uriașul 
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porni în fugă. Liza mdădu să-l urmeze, dar el țip; 
— încotro? Dumneata eşti pusă să strângi răniții, soră!... 
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Ceea ce se petrecea în fata Lizei pe acest câmp de luptă, 
minuscul în fond, se repeta și pe celelalte flancuri. Şapte lanţuri de 
cazaci alibi, bine hrăniţi, voinici şi pe deplin odihniţi, sdrobiseră. prima 
line a armatelor noastre istovite de nesomn şi de lupte neîntrerupte. 
Ostaşii se retrăseseră pe alocurea, lăsând răniţi între linii. Atunci, de 
după colinele îndepărtate, acolo unde stâlpii albăstrui de tellegraf 
semănau cu ramurile unor” arbori fantastici, apăru cavaleria 
căzăcească. Ea înaintă la început în trap, lăsând în urmă un nor subțire 
şi trandafiriu de pTaf; apoi praful prinse a se ridica în valuri, semn că 
inamicul se apropia acum în galop, grăbindu-se să-i şarjeze şi să-i 
asurzească cu tropotele şi ţipetele lor. Dar tocmai acest fapt trezi în toţi 
soldaţii aceleaşi sentimente care se iscară în sufletul uriaşului şi al 
tovarășilor lui, la intervenţia Lizei. Degeaba galopau cazacii cu atâta” 
siguranţă, privind cu ochi batjocoritori, după moda din Nijnecirscaia, 
bătându-şi dinainte joc de oamenii aceştia desculți, istoviţi şi jerpeliţi. 

În fruntea lor călărea un colonel într'un veston alb, spălat cu 
girijă, scos parcă atunci din cutie. Galopa ridicându-se în scări şi 
agitând sus, deasupra capului, sabia care răsfrângea o rază luminoasă şi 
strălucitoare: Calul lui mândru, întinzân- du-și gâtul arcuit şi 
iluturându-şi coama în vânt, svârlea picioarele în tact, de parcă s'ar fi 
jucat. 

Cavaleria noastră şi căruțele cu mitraliere se ţineau ascunse 
îndărătul unei movile. Creasta ei plată şi crenelată dădea putinţa ca 
inamicul să fie observat şi masca totodată forțele noastre. 

— Haideţi, tovarăşi 1 — comandă Voroșilov. — Dar vă previn: 
căutaţi să urmăriţi înainte de toate precizia manevrei! înainte! 

Movila era. foarte mare, aproape cea mai înaltă din toată câmpia. 
Când cavaleriştii şi căruțele cu mitraliere se năpustiră în jos, oamenii, 
oarecum emoţionaţi din cauza mişcării violente, se simţiră şi mai 
înflăcăraţi şi îşi dădură seama că avusese dreptate comandantul când le 
ceruse să urmărească precizia manevrei. Făcând un ocol corect și brusc 
în plină goană, ostaşii se lipiră de mitraliere. Sudoarea le întuneca 
vederea şi, deşi căutau locurile cu iarba cea mai bogată — primăvara 
trecuse demult — şi de sub roţi se ridica un praf usturător — ostaşii îşi 
mânuiau piesele cu îndemânare: primele linii de cazaci căzură. Ceilalţi 
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se. "ntoarseră brusc. 

Cazacii fugeau. Ici-colea mai rămăseseră din rândurile lor 
desordonate doar câteva curburi primejdioase de foc. Mitraliorii se 
îndreptară spie aceste cuiburi, deşi câteodată nu le puteau descoperi. 
Cavaleria noastră depăşind mitralierele, porni în goană tot spre aceste 
cuiburi de unde putea porni oricând un nou atac. Colonelul cu vestonul 
alb, a cărui sabie răsfrângea ca şi înainte o puternică rază de lumină, le 
căuta şi el deasemeni; zărind un grup mai numeros, se îndreptă 
într'acolo. 

— Asia-i pasăre rară! — strigă Voroșilov, arătându-l cu sabia. 
— Asta-i Scobelev cu lună în frunte şi cu stele după urechi! 

Şi zicând astea pomi după el. 

— N'ai să-l prinzi! Are un cal mai bun! — zise Parho- menco. 

— E mai bun calul lui ca al meu ? Cine a spus asta ? 

Galopa, înfierbântat de igoana calului, înfierbântat de soare, 
de aşteptarea de după movilă şi mat ales de bucurie : mitralierele loviră 
inamicul în plin ; lovitura fu reuşită, abilă, iar dușmanului nu-i fură de 
niciun ajutor nici mitralierele, nici isteţii săi instructori. 

— Climent, ţi-au întins o cursă ! — strigă din urmă Par- 
homenco. — Opreşte-te! 

Lângă colonelul cu vestonul alb se adunaseră vreo zece ca- 'zaoi. 
Colonejul întoarse brusc calul. 

— Ehei, nu rezişti la întrecere, — râse Voroşilov şi cu o mână 
sigură, ridică revolverul. 

Colonelul în alb căzu. O sclipire de spaimă luci în ochii cazacilor 
care înconjuraseră pe colonel; ei se dădură jos de pe cai şi ridicară 
mâinile în semn că se predau Calul colonelului se opri deasemeni, 
privind pieziş la cadavrul alb al ofițerului care zăcea ghemuit pe iarba 
verde. 

Fericit, Voroşilov îşi întoarse capul spre Pairhomenco: 

— Cine a spus că o să scape ? L-am pus cu botul pe labe ! Ș,i 
unde mai pui că se îmbrăcase în alb! 
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În această cavalcadă încordată şi sălbatică de. pe movilă, în 
această ciocnire, de setea căreia, încă de ieri, inimile băteau să spargă 
piepturile, era de mirare că nici ostaşii, nici comandanții nu găseau în 
faptele lor nimic surprinzător, nimic nefiresc. Li se părea că se petrece 
ceva simplu, obişnuit şi neces.ar, aşa cum era simplă şi necesară 
mutarea uriaşului şi străvechiului gorgan în Don. 

Ca şi pe şes, unde se ciocniseră cazacii albi cu soldaţii roşii, şi pe 
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malul Donului avusese loc o ciocnire între muncitori pe de o parte, şi 
apa iute, soarele şi pământul încăpățânat pe de alta. Gorganului nu i se 
dădea pace nici atunci când răsărea soarele, nici când apunea. Demult 
dispăruse iarba de pe întinsul lui, vâriul nisipos fusese rupt şi aruncat în 
Don, împroş- când în urmă un miros de colb şi de pelin. Nisipul se 
termină deasemeni. După el veni rândul pietrişului ud şi lunecos, apoi 
urmară straturile argiloase şi compacte, de culoarea norilor tomnatici. 
Şi argila şi nisipul şi pietrişul erau aruncate în Don, fie de pe rămăşiţele 
podului distrus, fie de pe mal, fie din bărci, acolo unde dispăruseră 
arcadele podului, şi unde apa se învolbura acum în unde tulburi-gălbui, 
asemănătoare apelor primăverii. Cât de ciudat părea când priveai 
arcadele podului, pen- trucă aveai impresia că se prăbuşiseră chiar 
atunci, tulburând apele. -- 

Căruţele scârțâiau, tărgile cu care femeile cărau pământul se 
legănau, roabele săltau. Boii se opinteau cărând pietre. Caii aduceau 
garduri de nuiele de care se propteau bolovani pentru a stăvili pământul 
de pe lângă arcade. Se auzeau sudălmi. Oamenii cereau necontenit 
iopeţi. 

Pe la amiază, cazacii începură să tragă cu artileria grea, de pe 
celălalt mal. Cei câţiva răniţi, care nu puteau ajuta cu nimic, precizau cu 
ce obuze trage duşmanul, luând astfel parte şi la muncă și la luptă. Cei 
care lucrau lângă pod înţeleseră că Voroșilov, aflat departe de câmp, 
pornise ofensiva împotriva cazacilor albi şi că acest bombardament era 
menit să ajute pe cazaci, provocând panică, lângă pod. Dar . fie că 
artileriştii nu ştiau să ochiască, fie că-i împiedica cineva, obuzele nu-şi 
atingeau ţinta, căzând ori prea departe, ori prea aproape, aşa că până la 
urmă muncitorii nici nu le mai luau în seamă. Deodată apărură pe mal 
bucătarii, cu coşuri în mână. Ei arătau agitaţi spre râu, acolo unde 
cădeau obuzele : 

— Tovarăşi! Nu vedeţi, tovarăşi ? 

După exploziile obuzelor se ridicară la suprafaţa apei nişte somni 
uriași, de câte doi metri lungime. Pluteau pe spate, iar apa se prelingea 
pe burţile lor albe, de parcă ar fi purtat jiletci de atlas. Pluteau cu 
mustăţile lungi răsfirate. 

— Tovarăşi, pierdem bunătate de ciorbă ! m— ţipau bucătarii. 
— Daţi-ne o barcă. 

De unde să se ia o barcă ? Când se duseră să se plângă șefului 
şantierului, acela le zise, tăios : 

— Nu mai contribuiţi şi voi, tovarăşi, la panica pe care încearcă 
s*o provoace oadeţii. Nu ne încurcaţi în. muncă. Vede- ţi-vă de treabă ! 

Atunci bucătarii puseră şepcile pe; mal, luară frânghii şi se 
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aruncară în Don. Cu arcanele făcute din frânghii, ei reuşiră să prindă 
peştii şi să-i tragă la mal. Îi aşezară apoi pe bran- carde şi-i cărară la 
cazane. Pe înserat, când canonada încetă, Vasia Gaivoron veni călare la 
şantier. Simţind un miros neobişnuit, el răspunse la întrebările 
muncitorilor: 

— Cadeţii s'au retras, totu-i în ordine. Da” ce miroase aici aşa 
tare a ciorbă de peşte? 

— Am găsit peşti în gorgan, — îi răspunse fierarul Tâzând cu 
poftă. A 

i(9) 

Pe când transportau peştele, deasupra şesului pe care în cursul 
dimineţii avusese loc lupta, prinseră a se roti vulturii. Sburau sus de tot, 
cam pe la înălţimea norilor rotunzi şi pufoşi, neîndrăznind încă să se 
lase mai jos. Unii dintre ostași dormeau, alţii adunau armele sau căutau 
cartuşe. 

Cei din statul major tăcuseră baie în râu, în apropiere de postul de 
prim ajutor, rămas tot pe malul bălții. Voroşilov îi vizită pe răniţi. 
întrucât cei mai mulţi dintr 'înşii doreau să fie lăsaţi să-şi vindece rănile 
la unităţile din care făceau parte, el trebui să-i convingă să primească 
îngrijirile şi tratamentul în trenul-spital. Apariţia comandantului de 
armată'făcu pe un ostaş cu cicatrice pe frunte, acum grav rănit la picior, 
să se scoale într'o rână. 

— Tovarăşe comandant de armată — zise el respirând anevoie 
— permiteţi-mi să vă dau eu raportul, căci toţi comandanții noștri din 
compania a treia au căzut. 

Pe faţă i se citea atâta nelinişte şi încordare, încât Voroșilov nu-l 
putu refuza. 

— Bine, — încuviinţă el. — Dar scurt, tovarăşe ! O să vorbeşti 
mai mult când te vei înzdrăveni. 

— Compania a treia, a noastră — începu rănitul — o luase la 
fugă, tovarăşe comandant de armată, acum poate că n'or să recunoască, 
dar eu nu pot... Ne retrăsesem prin bălți şi voiam să trecem peste'râu... 
Dar iată că tovarăşa Liza a venit în fugă delà spital, de ne-a ruşinat şi 
ne-a întors înapoi... 

—  Şitu ce-ai făcut ? 

— Am luat comanda şi i-am nimicit pe duşmani. 

— Amândoi sunteţi eroi, — îi spuse Voroșilov strângân- du-i 
mâna. Ostaşul o căuta din ochi pe Liza de parcă sar fi grăbit să-i 
transmită strângerea de mână a comandantului. — Eşti din Conotop ? 

— Nu, din Lugansc. 

— Bine, dar de Unde eşti de fel ? — insistă Voroşilov, ştiind că 
mai toţi. aveau obiceiul să se laude că sunt din Lugansc. 
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— Din Moscova, delà uzinele „Goujon“. 

— Te numesc comandant de companie — spuse Voroșilov. 

În acelaşi moment, comandantul diviziei veni şi-l anunţă 
că sosise b delegaţie cu steag alb, delă generalul Crasnov. Vo- roşilov 
se duse la râu, acolo unde lăsase, Caii legaţi de sălcii, se spălă pe faţă, se 
pieptănă cu un pieptene mic, privind spre cer şi mângâindu-şi bărbia ; 
apoi îl întrebă pe Parhomenco: 

— Spune- mi, te rog, oare de căldură îmi creşte barba? Doar azi 
dimineaţă m'am bărbierit, iar acum arăt ca un arici, nu alta !.. 

În timpul acesta, îşi făcură apariţia cinci ofițeri cu brasarde. albe 
de mătase la mâini şi trei soldaţi. Voroşilov stătea lângă un copac, În jur 
plutea o astfel de lumină, încât părea că se roteşte deasupra capului său 
un văl verde-strălucitor... sau poate că însuşi frunzișul emana lumină şi 
căldură. Ofițerii se apropiau încet, cu paşi măsuraţi. Voroșilov rupse o 
frunză, o aşeză pe pumnul puţin întredeschis şi o lovi puternic cu 
palma. Frunza pocni cu un sunet uşor. 

Ofițerii erau parcă anume aleși, unul mai chipeş decât altul. 
Deosebit de frumos era esaulul ). Talia lui era ca de viespe, umerii laţi, 
arcuiţi, aşa că atunci când îşi punea mâinile în şolduri — și o făcea 
destul de des — mâinile lui semănau cu coardele unui arc întins. 
Ofițerii îşi îmbrăcaseră cu îngrijire uniformele din stofă şi piele, cu o 
mulţime de curele şi de tinichele aşezate cu atâta dibăcie, că le scotea şi 
mai mult în evidenţă perfecțiunea corpului. Soldaţii arătau greoi ; 
aveau-feţele încinse şi asudate şi duhneau a votcă. Unul dintre soldaţi, 
într'o cămaşă lungă, lat în şolduri, aducea cu un triunghi: pe vârful de 
sus se vădea o astfel de pustietate, un gol atât de desăvârşit,- că-ţi venea 
greu să te uiţi în ochii lui împăienjeniţi. 

Ofiţerul, a cărui parte superioară a corpului semăna cu o arbaletă, 
duse mâna la vizieră şi se prezentă răspicat: 

— Esaulul Cerepov. 

Se uită în jurul său. Se aștepta să vadă mulţiineai adunată, cu 
prilejul victoriei repurtate, un rneeting, ba chiar un chef. Când colo, nu 
vedea decât un stat major, oameni dc legătură, iar în apropierea cortului 
de prim ajutor râuşorul şi copacul, pe ale cărui crengi aluneca o 
păsărică albastră, ca pc o sanie. 

— Ei, de ce aţi venit? — întrebă comandantul de armată, cu o 
voce plictisită, privindu-l pe ofiţer drept în faţă. Privirile acestea 


7 Esaul — grad ofițeresc la cazaci, corespunzător gradului de căpitan. (N. 
trad.) 
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spuneau limpede trimisului că lui Voroşilov îi este cunoscut tot ce va 
declara ofiţerul alb. Ba i se păru ofițerului că cineva încearcă să frângă 
ceva din tăria cugetului său. Totuşi, îşi luă inima în dinţi şi zise cu glas 
moale : 

— La ce bun să mai vărsăm sânge frăţesc, domnule comandant ? 
Ori poate nu ştiţi că nicăieri în Rusia nu există Putere Sovietică ? 

— Dar astăzi cine v'a pus pe fugă ? Nu Puterea Sovietică ? — 
întrebă Voroșilov. 

Ofiţerul îşi trecu mâna peste buze. Apoi continuă ceva mai aspru : 

— Vă propunem să depuneţi armele. 

—  Şimaice? 

— Dacă le depuneţi în termen de două ore, vă garantăm viaţa. 

— Şi altceva? 

întrebările acestea puse cu un ton de plictiseală şi plin de dispreţ, 
îl enervau la culme pe esaulul Cerepov. 

— Altfel vă vom înneca pe toţi în Don ! 

— Altceva? 
întrucât în Ucraina este guvern sovietic şi Chievul a fost luat 
de roşii, vă permitem să vă întoarceţi în Ucraina, dar fără arme. 

Parhomenco se aplecă înainte, întrebând blând şi maliţios în 
acela'şi timp : 

— Dar asta cum mâi vine, domnule căpitan ? Spuneai că nu 
există nicăieri Putere Sovietică, dar în Ucraina recunoşti că există ? 

— Eu vorbeam despre “Rusia, — răspunse esaulul. 

—. Lasă-l să toată câmpii — spuse Voroşilov. — Să nu-l 
stânjenim. Mai ai ceva de spus? 

— Asta-i tot, — răspunse grăbit esaulul, de parcă i s'ar fi luat o 
greutate de pe umeri. 

Tăcere. Frunzele sălciilor abia se mişcau ; lumina soarelui, cernut 
prin frunziş, cădea pe sclipitoarele catarămi de argint ale domnului 
căpitan, col!orându-le uşor lîn verde. Netezindu'-şi cu o grijă deosebită 
părul pe frunte, Voroșilov întrebă iai 

— Discuţia merge cam greu, deşi dumneata, se vede, te-ai 
pregătit special pentru această convorbire. 

Ofiţerul îi întinse ultimatumul semnat de Crasnov. Luân- du-şi o 
mină extrem, de severă, Voroşilov îl citi cu atenţie, pen-- tru ca la urmă 
să izbucnească în râs. 

Esaulul spus 

— Noi vorbim foarte sincer. 

Dar oricât se străduia s"o spună simplu, în glasul său se simţea 
ura, mânia. 

— In cazul acesta să vă scriu şi eu răspunsul, — zise Vo- 
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roşilov. « 

Indoindu-şi braţele, Parhomenco îşi sprijini palmele în şolduri. 
Voroșilov îi puse pe braţe o planşetă şi scrise răspunsul cu un creion 
chimic, rostind în acelaşi timp cuvintele cu voce tare. Scria cu claritate 
şi (îndemânare, iar cuvintele lui plesneau puternic, ca niște obuze. 

— „Armata Roşie, generale Crasnov, se luptă pentru Puterea 
Sovietelor, pentru puterea proletariatului şi forţa ei este de neînvins. Cei 
ce caută să distrugă cuceririle marelui Octombrie, vor fi înfieraţi şi 
nimiciţi fără cruţare. Suntem conduşi de puternicul Partid al 
Comuniştilor-bolşevici, în frunte cu tovarăşul Lenin, şi vom învinge. Pe 
tine te conduce moartea, şi ea îţi călăuzeşte paşii către mormânt. 
Căzăcimea săracă, acum încă înşelată de tine, trădătorule, va veni 
alături de noi, să-şi apere patria. Donul vai fi sovietic !“ 


Ofițerii stăteau cu mâinile la vipuşcă. Speranţa de a-i atrage pe 
oamenii aceştia de partea lor li se părea acum o absurditate. Clipeau des 
din ochi, căsnindu-se să-şi întipărească pe faţă un aer cât mai indiferent, 
chiar batjocoritor. Dar cu cât se străduiau mai mult, cu atât chipurile lor 
deveneau ma.i întunecate, mai lipsite de expresie. Aproape de sfârşituil 
scrisorii, se auzi deodată glasul soldatului cu corpiîl triunghiular. Striga 
cât îl ţinea gura, forțându-se să-şi desfacă curelele de care-i atârna 
sabia. 

— Aha ! Care vasăzică generalii vor să ne pună iar jugul pe gât 
? Aşa-i, tovarăşe comandant ? Atunci de ce să mă mai duc înapoi ? 
Parcă aici n'o să pot trăi ? 

Ochii lui (împăienjeniţi se luminară pe neaşteptate, deschi- zându- 
se larg către adevărurile din lumea înconjurătoare ; ba chiar şi mişcările 
lui deveniră mai îndemânatice. În pădurea seculară, în taigaua sălbatică 
şi de nepătruns, străluci deodată un filon de aur. Omul fu cuprins 
numaidecât de bucuria creaţiei, de bucuria libertăţii pe care o încercau 
toţi ostaşii. Aruncându-şi sabia la picioarele ofițerului, el strigă: 

— Eu rămân aici, domnule ofiţer, cu cazacii ăştia săraci ca 
să-i apăr ! Pe voi o să vă bată şi dumnezeu şi oamenii. Eu nu vreau să 
port asupră-mi blestemul poporului! 

Ofițerii luară tăcuţi hârtia din mâinile lui Voroşilov şi se 
îndreptară spre .cai. Trist era răspunsul pe care-l aveau de înmânat 
generalului Crasnov ! 

— Şi totuşi Parhomenco al nostru e mult mai frumos ! — 
exclamă Voroşilov, iiitându-se în urma lor. 

Când statul major se întoarse spre pod, văzu că gorganul cel 
maTe .se redusese aproape la jumătate. 

În tabără mirosea a peşte. Feţele strălucitoare de mulţumire ale 
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bucătarilor scânteiau delă o poştă. f 

In cort plutea deasemenea miros de peşte. În mijloc se instalase o 
masă de lemn, acoperită cu o față brodată cu frumoase motive 
ucrainiene ; comandantul o primise în dar delà țăranii care lucrau la 
construcția podului. Pe fața de masă înflorată — o tavă lungă de 
culoarea argintului ; revoltați de faptul că bucătarii îl serveau pe 
comandant în străchini de pământ, fierarii se apucaseră şi lucraseră o 
tavă de tablă albă. Pe tavă se afla capul peştelui şi. bucăţi frumoase din 
mijloc, de parcă bucătarii înşişi se străduiseră să aleagă tot ce era mai 
bun. 

Comandantul şi statul său major nu băgau de seamă pregătirile din 
cort. Privirile lor erau aţintite asupra gorganului de pe malul Donului. 
Apele, îmbinate la orizont cu cerul, erau parcă acoperite cu o dulce 
poleială argintie ; părea că noaptea vrea să îmbrace din nou în alb 
lumea întreagă. Mutându-ţi puţin ochii delà gorgan, vedeai podul drept 
în fața ta. Dar aşa cum se zărea de lângă cort, era greu de ghicit 
surpătura, încât aveaU-impresia că podul e întreg ; o clipă puteai crede 
că locomotivele din faţa lui pufăe, gata să treacă peste el. Toţi se 
simțeau foarte bine. 

Un bătrân cu mustăţile sure și cu pălăria de paie pe cap — şeful 
convoiului care stătuse de vorbă cu Parhomenco lângă vale, când 
Lamâcev o întâlnise pe Liza îşi dădu seama de sentimentele celor 
delà statul major şi-i şopti la ureche lui Parhomenco : 

— Se poate una ca asta,- tovarăşe comandant ? Căruţele linele 
au cărat cel mai puţin din movilă. De ce ? Pentrucă serviciul 
aprovizionărilor nu mi-a dat puţină unsoare ca să le ung osiile. Dar să 
ştiţi că tot convoiul meu este cel mai revoluţionar din toate. Să mă ia 
dracu” dacă mint, tovarăşe comandant ! 
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În aceeaşi noapte, în zori, însoţit doar de doi ostaşi, Par- 
homenioo .trecu Donul, ţi nandu-se încleştat de coama calului; se 
afundă în stepă, galopând pe un drum ocolit către Ţariţân! 
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Bogatul cazac Letcov, negustor de vite, în vârstă de vreo 
patruzeci de ani, sdravăn şi fioros, mare mâncău şi afemeiat, îşi ajunse 
din urmă turmele nu departe de Golubino,, lângă râul Caliba. Omul său 
de încredere,.Nichita Oreşchin, zis şi Hlebo- nea, care însoțea turmele, 
îi aduse la cunoştinţă că vitele o duc bine, că păstorii sunt grijulii şi 
iarba grasă. Letcov făcu încet ocoliil turmei, dându-se ici şi oolo jos din 
trăsură, pentru a îmboldi cu pumnul vreun bou mai răzleţit sau pentru a 
goni vreun berbec, a cărui fugă legănată îl făcea să râdă. 

Letcov hotărî să ia masa cu păstorii. îşi apropie trăsura de focul în 
jurul căruia se strânseseră roată ciobanii. Delă malul drept al râului se 
întindea o pădure deasă, în apropierea căreia se odihneau turmele. 
Amurgul era cald şi natura toată parcă încremenise. Atâta tăcere 
domnea împrejur, încât un pai dacă ai fi rupt, erai convins că sgomotul 
se va auzi la un kilometru. Într'un târziu se ridică şi luna. Dar, văzând 
noianul de întuneric pe care-l avea de luminat, îşi jucă puţin razele în 
praful moale şi pufos, se sbengui pe spinările dulăilor mari şi flocoşi 
care rătăceau pe drum, şi apoi se ascunse într'un nor. 

Simeon Duşevic, un cioban mai vârstnic cu faţa blajină, se 
apropie de stăpân, încercând să-l linguşească sau poate, ex- primându-şi 
gândurile adevărate : 

— Ehei, doamne, înainte vreme troleele alergau pe drum una 
după alta. Treceau curierii cu ordine delă Petersburg şi, măre doamne, 
cum se mai aduna toată lumea din staniţe pe marginea drumului să 
privească cum era purtat -cuvântul ţarului ! Iar ei sburau, sburau delà 
împărat drept la regele talie- nilor. Şi acum, în loc de troici, vezi tunuri, 
şi iar tunuri... 

Apoi, -socotiudu-şi povestirea terminată, Duşevic trecu la lucruri 
mai concrete şi întrebă : 

— Grigori Petrovici, nemţii şi- por primi ei singuri vitele sau 
tocmit-au cumva mijlocitori pentru as 

— Asta nu e treaba ta, — răspunse Letcov, culcându-se pe cojoc. 
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Duşevic suspină stingherit, mai ăsvârli câteva vreascuri fn foc şi 
continuă : 

' — Fireşte, doamne, că nu e tireaba mea... Ehei, Grigori Pe- trovici, 
iată c'a sosit şi vremea cositului; ar trebui să dăm drumul la cosaşi sau, 
mai bine, la secerătoare. Dar acum, numai moartea coseşte. 

— Nici asta nu e treaba ta, — spuse Letcov. 

II scotea din sărite şi chipul blajin al ciobanului şi glasul său 
molcom şi faptul că ciobanul se uita cu prea multa atenţie şi insistenţă 
la lădiţa cu băuturi; vădit lucru, avea poftă să bea. Lui Letcov îi plăcea 
ca un chef să pornească pe neaşteptate. 

— Fireşte, doamne, că nu e treaba mea, Grigori Petrovici. 
Treaba mea e să mân. oile... Mi s'a dat poruncă să de pasc, şi le pasc. 
Mi s'a spus : „„Mână la neam, să le vindem”, şi eu le mân într'acolo. — 
Zicând acestea, se aşeză jos lângă lădiță şi desmierdând ou mâna 
mânerul ei de alamă, adăugă: — Frumos lucrată şi scumpă. Mulţi bani a 
costat ? 

Unul din păstori, frecându-şi cu palmele faţa somnoroasă şi 
supărată, se ridică şi se îndepărtă, ca şi cum ar fi simţit ceva neobişnuit, 
dar se întoarse repede. 

— Ce-i acolo ? — întrebă Letcov. 

— Misa părut că aud tropăind. Dar câinii dorm, înseamnă 


că nu-i nimic. > 

— Fiți cu ochii”'n patru, — spuse Letcov, aruncând o privire 
amenințătoare. — Oamenii răi s'au înmulţit acum ca puii. 

— Asta-i adevărat, — spuse Duşevic. — Se spune că în stepă 


stau vreo trei sute de eşaloane cu muncitori, care duc cu ei aur şi argint, 
şi care s'au înconjurat cu tunuri. Nici nu poţi trece, nici nu te poţi 
apropia de ei — adevăraţi Solovii-haiduci. Las” c?6 să-i prindă şi o să-i 
facă prizon ieri 

— Osă 
Letcov. 

— Asta chiar că ar fi bine, — răspunse Duşevic, — bucu- rându-se 
că'nsfârşit a fost şi stăpânul lui, măcar odată, de aceeaşi părere cu el. — 
Cel mai bine ar fi să-i pună la cosit, Grigori Petrovici. întâi să facă 
treabă şi apoi să-i omoare, iar avutul lor să-l împartă la oameni, făcând 
parte dreaptă, aşa cum cazacii împart Uralul, când trebue să pescuiască. 
Şi ciobanilor trebue să li se dea partea lor, Grigori Petrovici, căci ei le 
dau carne ostaşilor. Şi ciobanii trebue să trăiască fericiţi şi liberi. 

Uite, eu, de pildă, n'am avut niciodată o viaţă fericită, n'am avut argaţi, 
n'am avut gospodărie, 

— Păi, despre muncitorii aceia din stepă — spuse ciobanul cu 
faţa somnoroasă şi supărată, — se spune că i-au jefuit pe cei bogaţi, şi 


spânzure încă înainte de a-i face prizonieri, — $puse 
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tu vrei să fii un bogătaş. Cum vine asta ? 
— Nu trebue să-i jefuiască pe bogaţi, — răspunse Duşevia pe un 
ton de morală, mângâindu-şi barba măreaţă. — E păcat! 
— Nu numai păcat, dar şi primejdios... — glăsui Letcov, 
şi toţi avură impresia că-l aud scrâşnind din dinţi. — Am să-l spânzur!... 
[] 


Toţi 'tăcură. Duşevic dădu din cap şi urmă: 

— Nici somnul nu se mai lipește de mine, când mă gândesc 
că în stepă stau trei sute de eșaloane şi poate mă aşteaptă no rocul, 
pantaloni de atlas, cămăşi de mătase, ab, dumnezeule; Grigori Petrovici, 
se spune că muncitorii ceia duc cu ei fabric; întregi. Ce zici, să punem 
mâna pe o fabrică şi s'o aşezăm, ha să spunem, în staniţa noastră ?... 

Ciobanul cu faţa somnoroasă rosti: 

— Toate fabricile sunt vândute pe o sută de ani nemților 

— Taci !— se răsti Letcov. — Nu răspândi svonuri duşmănoase 
! O să le spânzur 1 

Se vedea că vorbele lipsite de rost ale lui Duşevic îl mâ niaseră. 
„Minte bătrânul, se gândi el, — dar şi minciuna ascunde câteodată o 
paTte de adevăr. N'ar fi oare cu putinţă de târ- guiţ o fabrică de la 
esauli ?* 

Şi spuse cu glas tare: 

— Fabrici poţi să clădeşti câte vrei, nimeni n'o să te 
stânjenească. UHe, să zicem că am o moară. Ce, asta nu e Fabrică ? 
Dacă mai ridic alături de ea un atelier pentru fabricarea sece- rătoarelor, 
iată că voi avea o uzină. 

— Dar dacă mo să ai nimic? — se. auzi din întuneric c voce 
străină de bas. 

Letcov tresări „şi se întoarse, iar ciobanii se ridicară în picioare. 
Apariţia acestui ofiţer înalt, cu căciulă din blană de inie); dată 
voiniceşte pe ceafă, cu decoraţii şi cu arme împodobite cu- pietre 
preţioase care licăreau slab, îi neliniști şi îi sperie. II. neliniştea vocea 
lui plină de siguranţă şi îi speria faptul că niciun dulău nu lătrase la 
ivirea lui. Simion Duşevic se gând! cu bucurie: „Vârcolac!... Doamne, 
pesemne că n'are umbră, Să nu pierd prilejul şi să mă uit bine la el. O fi 
vreun aihan ghel“. 

în întuneric, în spatele ofițerului, stăteau doi cazaci, şi acela care 
era mai mic de statură ţinea de dârlogi un armăsar alb. 

— D anini un ifoc, moşule, se trugă cel înalt şi Duşevic îi întinse 
repede un tăciune aprins. 

Vlăjganul apropie jăratecul ide ludea şi întrebă: 

— Ale cui sunt turmele ? 

— Ale neguţătorului Letcov, — răspunse în grabă Duşevic. 
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Trase din lulea şi tutunul se aprinse. Omul înalt apropie 
pentru ultima oară jăratecul de lulea .şi apoi îl aruncă în foc. 

—  Ceticălos mai e şi Letcov ăsta, — spuse el liniştit. 

Letcov sări în sus, se bătu peste coapse şi exclamă indignat: 

— Şi deceticălos, mă rog? 

— Pentru că eşti aşteptat de o grămadă de timp, ticălo- sule ce 
eşti, — spuse şi mai liniştit cel înalt. — Au sosit negustori mari, 
veterinari, funcţionari însărcinaţi cu recepționa- rea. Şi voi aveţi de 
primit obuze pentru vite. Ai înţeles acum de ce eşti ticălos ? Şi tu stai 
lângă foc şi dormi! 

Letcov se culcă pe cojoc şi spuse posomorit: 

— Dacă vreau — stau culcat, dacă nu vreau — nu stau. 

Stai tu acum culcat pe cojoc, dar mâine ai să atârni de un 
copac. Treaba ta s'alegi. 

— încotro mergi ? — întrebă Letcov. 

— Treceam şi eu pe-aici... 

Duşevic nu se putu ţine şi întrebă : 

— Dar câinii de ce n'au lătrat când ai venit, înălțimea ta ? 

— Am crescut la un loc cu ţiganii, deaceea nu mă latră. 

— Vasăzică eşti copil lepădat. 

— Lepădat la închisoare; m'au băgat acolo să mă înveţe minte! 
— răspunse omul înalt, râzând tare. 

Apoi, împroşcând un nor de fum chiar în ochii lui Duşevic, spuse: 

— Şi mai vreţi să jefuiţi eşaloanele, să faceţi rost de fabrici 
jefuitei Nenorociţilor, cum vă închipuiţi că o să puteţi face una ca asta ? 
Fiţi mulţumiţi că puteţi să vă mai târîţi zilele! Negustori, misiţi de vite, 
ptiu |... © 

Scuipă în foc. Ciobanii şi chiar Letcov se uitau la el cu ochii mari 
deschişi. Expresia fericită de pe feţele lor piorse demult. Focul ardea 
înnăbuşit şi, în lumina aceasta tulbure, omul străin părea şi mal înalt, şi 
mai înspăimântător, iar vocea sa părea că răsuna ca un clopot. Căciula, 
lăsată şi mai mult pe ceafă, descoperea capul său pleşuv, iar mustătile-i 
negre şi pleoştite adânceau şi mai mult strălucirea întunecată a ochilor 
săi. Dracu’ ştie ce fel de om mai e şi ăsta, şi la ce te poţi aştepta de la 
el... 

— Da” tu de unde eşti ? — îl întrebă Duşevic pe un ton vinovat. 
— De prin ce staniţă? 

— Din Pugacevscaia, — îi răspunse posomorit omul înalt şi 
deodată îşi ridică cu furie vocea : — Letcov 1 

Letcov sări ca ars. 

— Ordonaţi — se trezi el spunând, fără să-şi recunoască vocea. 
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— Ce trebue să fac? 

— întorci turmele spre răsărit. Lângă valea Pobelenaia întâlneşti 
un detaşament, întrebi de esaulul Lamâcev. Îi spui că te-a trimis 
colonelul Lavruşa. Acolo or să te-a!ştepte şi comisia de receptionare şi 
veterinarii, şi ti se va plăti cu aur curat. Ai grijă ca spre dimineaţă să fii 
acolo! 

Omul înalt sări pe cal. După o clipă, calul porni în galop, 
însoțitorii. încălecând deasemeni caii şi pocnind din biciuşte, goniră în 
urma lui. Câinii, ca şi cum li s'ar fi dat voie, începură să latre, iar 
Duşevic mormăi: 

— Din satul Pugacevscaia ? Păi, mi se pare că acum se numeşte 
Potemchinscaia... Ah, doamne! 


În zorii zilei, un soldat îl trezi pe Lamâcev. Acesta, întin- zându- 
se.şi căscând, se ridică de pe manta şi ieşi, mergând încet pe colină. În 
fata lui se întindea un şes umed, albăstrui. Pe drum se odihnea o turmă, 
iar mai aproape, lângă o tufă sărăcăcioasă şi nemişca'tă, stătea un om. 
Omul acesta, negustorul Letcov, văzându-l pe Lamâcev, fugi repede 
spre el, strigându-i: 

— Sunteţi domnul esaul, domnul Lamâcev? 

— Din partea colonelului Lavruşa ? — întrebă râzând Lamâcev. 
— Ia uite ce fel de oameni sunt coloneii noștri! E a doua turmă pe care 
o primesc gratis noaptea asta. Dacă nu i-ar sta în cale Donul, ar aduce 
toate turmele în convoaie. Iar tu moșule, nu te speria : nu-Ji vom lua 
decât turma, iar pe tine te lăsăm să mergi la nemți. Cine ştie, poate că-ti 
vor mai comanda să ne aduci... o turmă 1 
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Ernst Straub se găsea de mai mult de două luni la sediul 
guvernului cazac al „Marii Oştiri a Donului“. De fapt, nu se poate 
spune că se afla în mod permanent la sediul acestui guvern : emisarii 
mai mari în grad se sileau să-l trimită în misiuni cât mai primejdioase, 
ca şi cum s'ar fi temut că el le va surprinde intenţiile şi le va înţelege 
intrigile. Aşa. de pildă, fusese de două ori la Ţariţân şi, deşi Puterea 
Sovietică locală era pe vremea aceea foarte slabă şi inactivă, totuşi ea 
se purta cui agenţii prinşi îndeajuns de aspru, pentru ca Ernst Straub să 
înceteze de a mai exista. Ultima oară stătuse la Țariţân zece zile. 

La început, locuise la un pastor luteran, lângă biserică. Mai apoi, 
după ce venise la Ţariţân comisarul poporului Stalin şi începuseră 
arestările de speculanţi, sabotori şi complotişti, Straub se mută la 
„Hotelul Moscova“, care se afla lângă chei. 

În viaţa lui, Straub văzuse multe hoteluri şi multe hanuri, dar o 
atmosferă atât de înnăbuşitoare şi atât de multe ploşniţe ca’n ultima 
reşedinţă', nu mai pomenise. Şi totuşi, era foarte confortabil acolo. 
Dela fereastra camerei lui, putea admira cheiul, şlepurile, cisternele 
goale. Pe şlepul „Maria 17“, se angajase la pompat apă unul dintre 
agenţii săi, acela care îi ajutase să treacă linia frontului. Şlepul era 
încărcat cu fier vechi şi stătea acolo de cine ştie când. Tot portul ştia că 
Ivan Sergheici, cel care pompa apa de pe „Maria 17“, era un adorator 
pasionat al preferansului şi că, de cum se însera, el se şi afla pe pase- 
relă să pună mâna pe vreunul din cunoscuţii care treceau pe lângă şlep. 
ca să facă o partidă. 

De pe şlep se vedeau rezervoarele de petrol, cenușii şi rotunde; 
spre ele ducea un pod 'de lemn, ce trecea pe deasupra cisternelor şi a 
clădirii gării, acoperită cu tablă ruginită, care ar fi trebuit demult 
schimbată. Se vedeau deasemenea clădirile mohorite ale turnătoriei , 
de oţel şi chiar întregul oraş. Era plăcut să-ţi dai seama că ştii cum, de 
ce şi unde trăiesc atâţia oameni. 

În cabina lui Ivan - Sergheici se adunaseră aproape toţi; aşteptau 
numai să vină „şeful“. Ivan Sergheici, un om cu buze subțiri, spuse, 
suflându-şi nasul lung şi roşu într'o batistă colorată : 

— Cred că ar fi bine să coborîm în cală 1 
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Unul după altul intrară în cală. Pe fluviul, care strălucea atât de 
tare încât trebuia să-ţi pui mâna streaşină la ochi, se desfăşura flota de 
pe Volga. Marinari voinici, îmbrăcaţi în uniforme albastre, se strigau 
unul pe altul cu glasuri puternice. 

În cală mirosea a nămol. Nu departe de scară erau nişte scânduri 
aşternute pe jos ; pe ele se aflau nişte scaune şi o masă acoperită cu 
muşama albastră, pe care jucau răsfrângerile razelor de soare. Lângă 
masă stătea un butoiaş cu ghiaţă murdară, gata-gata să se topească, de 
parcă ar fi aşteptat doar să fie văzută de oameni, ca după aceea să poată 
dispărea. În apa cu bucățele mici de ghiaţă, se aflau nişte sticle cu apă 
minerală. 

— Ce lux! — exclamă Ivan Sergheici, lovind cu mâna peste 
butoiași şi uitându-se la Ernst, — Asta-i „în cinstea plecării dumitale. 

Pe scară cobori un om scund, cu chipul obosit, îmbrăcat cu tunică 
militară. Deşi faţa îi era atât de suptă încât nu mai rămăsese din ea 
decât piele şi oase, deşi mersul şi vocea i se schimbaseră foarte mult, 
totuşi Ernst îl recunoscu de la .prima vedere. Era Ovţev, comandantul 
fortăreței din Covno, tatăl Verei Ovţev î însă nu-l recunoscu pe Ernst. fi 
strânse mâna cu indiferență şi voi să se depărteze. Ernst, ca să-şi 
păstreze mintea clară şi să nu se gândească la lucruri importante 
odinioară, dar străine de preocupările lui actuale, întrebă : 

— Nu mă recunoaşteți, domnule general ? 

— Mi se pare că din Siberia ne cunoaştem, nu ? — întrebă 
Ovţev, clipind din genele-i mărunte. 

Ernst îşi dădu seama că Ovţev nu-și bate joc de el. Ci, pur şi 
simplu văzuse atât de mulţi oameni, era atât de ostenit, îi era, atât de 
greu să-şi aducă aminte de ceva, încât pentru o clipă lui Ernst i se păru 
meschină iubirea, răscolită pe neașteptate în sufletul său, pentru Vera. 1 
se părură meschine toate gândurile despre ea, toate visurile şi nădejdea 
că poate nu se măritase încă. Ba bine că nu! Se măritase; ba chiar foarte 
strălucit ; făcuse copii şi grozav îi mai purta de grijă soţului ei gras, 
care suferea de astmă şi era tare invidios pe colegii lui mai norocoşi. 

— Dar Vera NicOlaevna ? 

— Şi Vera e aici, — răspunse Ovţev cu glasul obosit. 

— Dar ginerelle dumneavoastră ? 

— Despre ginerele meu am să-ţi vorbesc cu altă ocazie, — 
adăugă el, cu voce din ce în ce mai istovită. Şi” nu se putu abţine să nu 
repete vorba de duh de care părea că se mândreşte. — A schimbat oaia 
pe un taur. 

Ginerele său se numea Bâcov *) şi servea la Marele Stat Maijor al 
armatei ruse. Ca şi socrul său, era de părere că guvernul sovietic este uit 
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fenomen trecător. Ovţev aparţinea direcţiei artileriei din comisariatul 
regiunii militare a Cauca- zului de Nord, care se retrăsese şi se instalase 
de curând la Țariţân. 

Ovţev scoase din buzunar foi de hârtie liniată, curată, şi le puse 
înaintea sa pe masă ; în timpul discuţiilor avea obiceiùt să deseneze 
miei pe hârtie. 

Şedea fără vlagă, cu capul parcă golit, şi totuşi puţin iritat ; ţinea 

un creion între degetele-i scurte şi slabe. 
Deoarece — începu Straub fără niciun fel de introducere — 
după succesele antibolşevicilor, importanţa Țariţânului creşte, devine 
tot mai acută şi necesitatea de a lupta împotriva bolşevicilor în 
interiorul oraşului. Acum îl voi ruga pe Nicolai Grigorievici să ne facă 
o dare de seamă asupra celor ce s'au realizat în cadrul regiunii militare 
a Caucazului de Nord. 

Neluându-şi ochii de pe foile de hârtie albă din faţa sa, Ovţev 
începu cu glasul lui monoton şi obosit: 

— Prin sosirea lui Stalin, situaţia s'a complicat. Dar nu este 
ceva ireparabil. El se bucură de foarte mare autoritate în Partid, şi acest 
lucru ar avea importanţă numai dacă organizaţiile de Partid din oraş ar 
dispune de oarecare forţe. Dar ştiţi, desigur, că Partidul nu numără în 
oraş decât vreo mie cinci sute de membri, dintre care, după cum se 
spune, foarte puţini sunt „tovarăşi verificaţi“. Şi încă ceva. Stalin e un 
civil 
. până’n măduva oaselor şi—ca orice civil caire pimereşte în armată — 
va începe cu o” mare operă de transformare.” În acest sens — şi el 
zâmbi, lovind cu degetul mijlociu în masă, ceea ce însemna pentru el 
semn de batjocură — în acest sens avem şi noi un proiect de reforme, 
trimis spre aprobare Marelui Stat Aîajor al armatei ruse. Am toate 
motivele să cred că proiectul nostru va fi aprobat. În esenţă, proiectul 
cuprinde următoarele: luăm ca bază efectivele unui corp de armată de 
pușcași siberleni şi alcătuim, pe baza acestor efective, divizii dé 
infanterie. A- * ceasta organizare va face ca armata noastră să fie 
masivă, puţin mobilă, şi astfel spatele frontului să fie mai larg, iar în 
spatele frontului să te poţi refugia ca în tufăriş. 

— Ce se va obţine în felul ăsta, în mod concret? — se interesă 
Straub. 

— Divizia va avea 60.000 de soldaţi şi 30.000 de cai, — 
răspunse Ovţev. nu fără mândri 

— Care vasăzică creaţi o divizie defensivă? 

— Da. 


8 Joc de cuvinte : Ovţev vine delà ovja — oaie, iar Bâcov vine- delà bâc — 
"taur. (N. trad.) 
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— Excelent. Dar e prea puţin. 

— Aşa? 

— Da. Se pare că Stalin va stărui să se construiască au- 
loblindate şi mai ales trenuri blindate. Aţi uitat că Țariţânul are o cale 
ferată circulară, pe care un tren blindat, rotindu-se, poate crea un cerc 
de oţel de nepătruns ? 

El sublinie.dinadins cuvântul „oţel“ hy şi se uită stăruitor la 
Ovţev. Acesta clipea din ochi nepăsător, ciocănind cu degetul mijlociu 
în masă. Ceilalţi ascultau cu atenţie. 

— În timp ce voi trageţi mereu nădejde că în armata duș” mană 
se va produce o revoltă, ea se întăreşte pe zi ce trece... 

— Cum aşa ?— întrebă Ovţev. 

Fără a-i da atenţie, Straub îşi urmă firul gândurilor : 

— Dar ştiu precis că Nosovici are relaţii cu Savincov, 
reprezentantul armatei de voluntari şi cu delegatul comandamentului 
francez, Lavemis. A căpătat şi a adus aici nişte bani, care i-au fost puși 
la dispoziţie pentru complot. Inginerul expert Aiexeev, organizator de 
transporturi la petrolifere, a veniit şi el cu bani,, tot în scopul de a 
ajutora complotul... 

— Dar dumneata n'ai bani ? — îl întrerupse un ofiţer gras şi 
asudat, care şedea alături de Ivan Sergheici 

— „Conspiratorii speră să fie sp! 
sârbă care se află în oraş... 

— Stalin. a introdus sistemul cartelelor. Ştiaţi de acest lucru ? 
— interveni ofiţerul burtos şi asudat. — Oraşul trăieşte acum numai cu 
raţii. Iar orașul e deprins să mănânce şi să bea atât cât îi pofteşte inima. 
Asta nu e oare un motiv de răscoală ? Oraşul arde de setea luptei ! 

Şi îşi şterse cu mâneca hainei gâtul ud de sudoare. 

De lângă el sări imediat alt ofiţer, unul uscat şi cu vocea mai 
sonoră: 

— Da, oraşul vrea să lupte, oraşul e gata. 

— E gata chiar acum ? — întrebă sec Straub. 

— Aproape — răspunse cam încurcat ofiţerul. 

Straub întrebă: 

— Atunci de ce n'aţi provocat o răscoală, de ce nu l-aţi , arestat 
pe Stalin ? 

Tăcere... Straub continuă: 

— Dumneavoastră aveţi tendinţa să vă supraestimaţi puterile şi 
să lucraţi după directive proprii, pe când noi cerem să urmaţi 


iţi de unităţile din armata 


9 În limba rusă : „Stal”. Se referă la Stalin. (N. trad.) 
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instrucţiunile noastre. Iar instrucţiunile acestea sunt: în primul rând, să 
împiedicaţi prin orice mijloace constituirea unei armate capabile să 
lupte. , 

În timp ce vorbea, se uita la ofiţerul gras care începuse să 
pălească şi pe fruntea căruia se svântase sudoarea. 

— Despre detaşamentele lui Voroşilov care încearcă în 
momentul de faţă să treacă Donul, ce părere aveţi ? 

— O bandă de tâlhari. 

— Bandă? Aflaţi de la mine că e o armată unitară şi oțe- lită, cu 
un nucleu foarte puternic format din muncitori. O asemenea armată, în 
mâini pricepute, poate deveni extrem de utilă. Este a nu ştiu câta oară 
când vă repet că posibilităţile şi puterile muncitorilor nu trebuesc 
subestimate. Din rândurile lor se pot ridica oameni puternici şi e 
important să-i nimicim chiar din clipa apariţiei lor. Iată de ce socotesc 
că armata lui Voroşilov nu trebue să ajungă la Ţariţân. 

— O să ne vie în ajutor comandamentul frontului de Sud — fu 
de părere Ovţev. Nosovici, Snesarev... 

— N'ajunge asta... Veţi face tot posibilul să strângeţi toate 
datele, pentru a-l informa pe Stalin în conformitate cu părerile acestui 
domn. — Şi Straub făcu un gest cu mâna în spre ofiţerul gras. 

— Voi găsi posibilitatea să i-o raportez în persoană. 

„Se pare că bătrânul nu-i prost”, gândi el cu satisfacţie Straub. 

Ti cercetă cu privirea pe cei care erau de faţă. Păreau impresionați 
de vocea aspră a emisarului. Locotenent-colonelul Zvenco, deasemeni 
activând în direcţia artileriei din comisariatul regiunii militare a 
Caucazului de Nord, ca şi Ovţev, îi întinse un bileţel. Ti cerea să dea 
amănunte despre armata lui Voroșilov. 

Ernst spuse: 

— Sunt rugat să vă mai povestesc câte ceva despre armata lui 
Voroșilov. E deajuns să vă spun atât, că-i bate mereu pe cazaci. lată, 
am la mine memoriul alcătuit de noi. A fost tri- trimis la Chiev. Am o 
copie. 

Ofițerii se aplecară asupra foii înguste, acoperită cu litere de tipar. 
Ofiţerul cel gras se apucă să citească textul, întreru- pându-se puţin în 
locurile unde întâlnea numiri de obstacole naturale, de râuri, de orăşele. 
Ofițerii îşi aduceau aminte de topografia locului. 

Pe lângă mirosurile de nămol şi mucegai, mai răzbătea de undeva 
şi un miros de peşte stricat. Din când în când, mai pocnea câte un dop şi 
apa minerală curgea în cănile de tablă. Ghiaţa se topise demult, apa din 
butoiaș se încălzise de tot. dar cu toate acestea apa minerală era plăcută. 
Prin chepengul întredeschis pe care se topea smoala, soarele îşi revărsa 
razele cu dărnicie. 

— Bine! — spuse grăsanul, terminând de citit memoriul. 
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Straub ridică întrebător sprâncenele-i negre: 

— Aţi lucrat foarte bine! Şi cum aţi putut s°o tipăriţi în stepă ? 

Zvenco sări deodată: 

— Ar fi mai bine să-l ucidem pe Stalin, pur şi simplu. 

Vârînd tiilbuşonul în dopul, unei sticle, Straulb replică : 

— Dece? Eu sunt- întru totul de acord cu domnul Ovţev, care 
afirmă că Stalin e un civil până’n măduva oaselor, un om care n'a fost 
niciodată la război, dar un om cu o uriașă autoritate politică în Partid. Şi 
dacă vrem să creăm desordine şi haos, prin urmare panică şi derută, 
trebue să ştim că e util s'o creăm sprijinindu-ne pe o autoritate. 
Amintiţi-vă, domnilor, de Alexandru Macedón, de Napoleon, de 
Frederic cel Mare... — Smulse dopul şi răsturnă cu grabă sticla peste 
cană. — Ce respectăm la ei, ce a rămas din ei ? Numai amintirea unei 
extraordinare. abilităţi, cu alte cuvinte a unei extraordinare viclenii. 
Amintiţi-vă că ruşii ocupaseră chiar Berlinul în 1760, dar l-au părăsit, 
înşelaţi de abilitatea lui Frederic. Şi cât de plăcut e, domnilor, ca atunci 
când eşti învinuit de provocare, de desordine şi de sabotaj, să spui că ai 
Jăcut-o din ordinul lui Stalin, iar când, pe neaşteptate, procedezi bine, 
să spui că a ieşit aşa împotriva voinţei lui Stalin. 

Emst goli cana şi, punând-o cu sgomot pe masă, adăugă : 

— Inchipuiţi-vă că, bazându-se pe autoritatea sa, Stalin ar cere 
ajutorul lui Lenin. Imaginati-vă că Moscova n'ar trimite ajutoarele 
promise şi atunci Stalin ar încerca să mobilizeze forţele dinăuntru, iar 
în acest timp s'ar apropia armata lui Crasnov... — Straub se uită cu 
indulgență la ofiţerul cel gras. — Mobilizările dese din oraş sunt 
începutul revoltei de mâine. Atunci o veţi provoca, domnilor! Aţi 
priceput?.lar asta înseamnă că trebue să organizăm acţiunea de sabotaj 
nu numai în interiorul Țariţânului, dar și din spre Consiliul Militar 
Suprem. 

— Adică ? — întrebă Ovţev. 

— Adică din spre Ţroţchi. 

— -Asta-i bună! — exclamă Ovţev, desfăcând larg braţele. 

Şi, apucând sticla care abia fusese desfundată, bău deadrep- 
tul din ea. Pe gât, pielea îi atârna toată numai creţuri, iar când înghiţea, 
mărul lui Adam îi tresărea încordat, ca şi cum s'ar fi temut să nu se 
rupă. 

„Trebue s°o văd pe Vera chiar azi“, se gândi Emst. 

Ținând sticla deşartă pe genunchi, fără a băga de seamă că i se 
scurg din ea picături pe pantaloni, Ovţev spuse: 

— Vedeți dumneavoastră, bărbatul fiicei mele îucrează chiar în 
Statul Major al lui Troţchi... Dar nu. Bâcov e un om profund cinstit şi 
cumsecade, şi dacă are o orientare, se ţine de ea. 
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—  Ceorientare? 
— Spre cei din Antantă, — răspunse Ovţev, ridicând din umeri. 
— Asta-i gugumănie! — exclamă cel gras. 
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Emst ieşi împreună cu Ovţev. Acesta ridică palma, încercând să- 
şi dea seama de dogoarea ce domnea afară, apoi scoase batista şi o 
prinse sub chipiu, ca să-şi ferească ceafa de soare. Generalul se oprea 
mereu la umbra caselor de piatră, să respire puţin aer răcoros, deoarece 
socotea că o casă de piatră dă umbră mai deasă decât una de lemn. 

— Ginerele dumitale o iubeşte mult pe Vera Nîcolaevna ? 

— Nebuneşte — răspunse Ovţev, răsuflând răgușit. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de mine, Nicolai Grigorievici ? 


Cercul militar... Ofiţerul de cazaci din Siberia... 

A, bucuros... Foarte frumos !... — strigă Ovţev. 
fără a manifesta nici cel mai mic entuziasm, şi Emst nu putu să 
priceapă de ce-i zice Vasca, întocmai ca unui pisoi siberian. Dar în 
clipa următoare ochii bătrânului se umeziră când exclamă : — Oh, ce 
pruni aveam! Ți-.aduci aminte de prunii mei ? începeau de sub 
fereastră. Și a trebuit să-i părăsesc, să mă transfer. 

„Bleg ai fost, bleg ai rămas, îşi zise Ernst în gând. Nu-i pare rău 
de planurile furate, ci de pruni“. 

— Atunci, hai la mine — propuse Ovţev. 

— Cu plăcere — răspunse Emst. 

— Doamne, câte s'au mai întâmplat! — Şi deodată, amin- 
tindu-şi, Ovţev îi dădu lui Emst un ghiont în şold, de parcă nu i-ar fi 
venit să creadă că acesta e în viată, şi se scuză : — lartă-mă, te rog, dar 
sa vorbit îşi scria îm;gazete că te-ai înne- cat î-n Neman. Când colo, 
văd că ai ieşit la suprafaţă tocmai pe Volga... — Şi râse foarte satisfăcut 
de gluma sa. — Şi zi aşa... când cazac, când emisar... „Când marinar, 
când tâmplar”... Şi ce mai pâine albă se mânca aici — oftă el. — 
Crede-mă, când o împungeai cu degetul, scotea un țipăt ca o fată de 
cincisprezece ani, după care se strângea la loc. Dar din păcate, Stalin le- 
a oprit pe toate. A introdus pâinea neagră în tot oraşul. Până şi maţele 
ni s'au făcut negre de-atâta pâine cartelată. — Şi râse iar. — Cu toate 
astea, găsim de toate. Prin comandament. Să vezi, drăguţule, ce ciorbă 
ne va servi azi Verocica! — Şi lovindu-se cu degetul pe buze, întrebă: 
— Dar băutura o guşti ? 

— Puţintel — răspunse Emst. — Şi vişinata o procuraţi tot prin 
comandament? 

— Tot. 

Intâmpinându-l pe Ernst, Vera scoase o uşoară exclamaţie, 
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aplecându-se puţin spre el, de parcă ar fi vrut să-l sărute. 

II recunoscuse din prima clipă, cu toate că acum purta haine 
civile, era mai bronzat şi-şi schimbase pieptănătura. Dânsa se îngrășase, 
mai ales în umeri, iar Ernst, privind-o, se gândi: „Ce bine e să adormi 
lângă un asemenea piept, după o masă copioasă“. Şi ea îi privea cu o 
deosebită admiraţie chipui fin, fără nicio cută, cu trăsăturile atât de 
armonioase. Tot astfel se uită şi curelarul la hăţurile şi hamurile unui 
cal, chiar dacă ele sunt făcute de altul: totul este bine ajustat, nicăieri nu 
trage, piele şi vopsea suficientă, fiindu-i indiferent încotro merge calul 
şi ce povară trage... 

Căsuţa în cşre locuiau Ovţevii se ridica pe malul Țariţei. Pe 
povârniş se întindea oliva dă demeri, iar chioşcul micuţ era năpădit de 
hamei. Dar şi merii şi hameiul şi chioşcul aveau o hifăţişare jalnică şi 
ponosită. 

De îndată ce se întoarse acasă, Ovţev încetă să mai caşte şi deveni 
chiar bine dispus, de cum văzu pe masă castraveţii proaspeţi şi ciorba. 

După masă, ca de altfel toți generalii ruşi, el hotărî să iragă un pui 
de somn şi, aşternându-şi un covoraş în grădină, !a u'mibră, Oftă 
sgomotos, se 'tolăni pe el şi adormi numaidecât. 

— Te-ai mirat că sunt în viaţă, mai ales aşa ? — întrebă Ernst, 
încetişor. 

— Cum adică ? — întrebă ea cu voceâ-i joasă, privindu-l pieziş. 

Cu simţul său de bărbat el înţelese că, dacă vrea să-i vor- oească 
despre cele esenţiale şi necesare, va trebui s”o facă numaidecât şi,. mai 
mult pentru sine, repetă: 

— Aşa cum mă vezi. 

— Cum adică ? — repetă şi ea, la rându-i, cu aceeaşi voce oasă. 

El începu să povestească 

— Numele meu adevărat e Straub. Venisem la Covno cu o 
misiune specială. M'am îndrăgostit de dumneata, dar am fost nevoit să 
plec. Iată, însă. că m'am întors la dumneata. M'a chinuit, dragostea... 

El îi apucă mâinile şi i le strânse cu tărie. Femeia îl“ pricea cu 
ochii larg deschişi. După toate aparențele, ea rămăsese aceeaşi Vera, 
fierbinte şi hotărită, şi Ernst se simţi neliniștit, ii spunea cuvinte de 
dragoste pe care le credea el însuşi, dar în acelaşi timp se temea că, 
ducând-o la hotel, feimeia nu se v.a mai întoarce acasă. Pe când el avea 
nevoie şi de tatăl şi de bărbatul ei. De ei depindea tot viitorul său, 
cariera lui înaltă în pragul căreia, fără îndoială, se afla acum. 

Sărutându-i amândouă mâinile, se trase puţin înapoi şi zise: 
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— Trebue să fugim neapărat în America ! În America de Sud! 
— adăugă el. 

— Dece tocmai în America ? — întrebă încetişor Vera. 

— Numai acolo e linişte şi pace. Numai acolo e iubire. 

—  Şiaici pofi avea linişte, dacă vrei — îi răspunse'ea. 

—  Linişte aici, Vera Nicolaevna ?... 

Peste două ore, el "traversa coridorul îngust, mirosind a acru, al 
hotelului „Moscova“, fericit şi mulțumit de disereţia şi de modul în care 
ghicise şi reuşise să îndrepte caracterul Verei. În întâmpinarea lui păşea 
un bărbat înalt, cu capul ras şi mustăţi negre. Foarte fercheş, el purta o 
bluză verde şi pantaloni negri bufanţii. Ernet se dădu laoparte. 

Bărbatul înalt se opri. 

Se opri şi Emist. 

— A, domnul student Straub ? — spuse omul înalt. 

— Cu mine vorbeşti ? — întrebă Ernst, simțind deodată un fior 
rece dealungul șirii spinării. — Cu mine vorbeşti, ce- tăţene ? 

— Da, cu dumneata. 

— Dacă-i aşa, te înşeli. Eu nu sunt Straub, ci Svecichin Grigori 
Molselci Svecichin, din Slaveanoserbsc. 

— Şi mai studiat la Berlin ? 

— Pentru ce să studiez la Berlin, domnule dragă? Mi-â jung cele 
două clase făcute la Slaveanoserbsc. 

—  Şinici la Macarov-lar n'ai fost ? 

— Unde vine asta ? 

— Dar de ce ai pălit, dacă n'ai fost acolo ? — spuse Par- 
homenco. 

— Poate vrei cumva să-ţi arăt actele?... 

Ernst începu să se scotocească în buzunar. Parhomencc stătea în 
faţa lui, rezemându-se uşor cu mâna de perete, privind cum emisarul 
scotocindu-se prin buzunare, scotea nişte carnete uzate pe care i le 
arăta. 

În carnete erau însemnate diferite dimensiuni şi cantităţi de 
cherestea. După cum se vedé, era specialist în cherestea, era vânzător. 
Mai arătă apoi nişte batiste mititele, pe care le ducea copiilor lîn dar, 
precum şi nişte scrisori către o bunică din Cer- niigoiv, pe care nu 
reuşise deloc să le expedieze, căci „lipsesc comunicațiile“. 

— Asta se chiamă că ai multe neamuri. 

— Da, am! destule. 

— Şila Lugansc ai pe cineva ? 

— La Lugansc am un văr. 

—  Cumîl chiamă ? 

— Sâsoev. 


192 


— Ei bine — zise Parhomenco — scuză-mă. Punct. 

Ernst sO întoarse şi plecă. 

— Acum de ce te duci înapoi în cameră? — îl întrebă din nou 
Parhomenco. — Doar adineaori veneai de-acolo. Sau poate {i-e frică să 
nu intru eu la mata în cameră ? 

Ernst dădu din mâini: 

— Poftim, intraţi. N'am nimic de ascuns. Mă întorceam ca să 
mai iau nişte bani. Poate găsesc să mai cumpăr ceva pentru copii. Am 
trei... 

— Adineaori spuneai că ai doi. 

— Trei 1 Aţi înţeles greșit, cetăţene comisar. 

— Trei bunicuţe, iar copii, numai doi — glumi Parhomenco, 
mergând în urma lui Straub. — Un văr la Lugansc, doi la 
Slaveanoeerbsc, iar nevasta ila Camâşin... 

— Elxactj: la Camâșin—îlntălri; Strauib, opriuidu-sefri uşă. — 
Sunt căsătorit din 1913 cu fiica protoereului de acolo. Face nişte clătite, 
o minune... — închise ochii şi dădu capul ipe spate. — Şi dacă mai 
adaugi la clătite şi niţică votcă, eu socot că nu poate fi ceva mai bun în 
viaţă... — Apoi, co.borlînd deodată vocea, spuse: — Ce-ai zice să hem 
câte un păhărel, aşa, de cunoştinţă ?... Pentru ce să-ţi pierzi degeaba 
timpul cu mine ? Am căpătat nişte votcă de la băieţii noştri din pădure. 
Nu prea are ea cine ştie ce miros de soi, dar când o bei parcă-ţi merge la 
inimă. — Şi atinse uşurel cotul lui Parhomenco, adăugând: — Acolo o 
să-ţi povestesc şi despre rude... 

— Acum n'am timp. — Parhomenco se uită îndărăt şi strigă : — 
Vasia 1 
, Dintr'o cameră vecină apăru Vasia Gaivoron. 

— Deocamdată du-l pe domnul acesta oacheș la miliţie 

La miliţie se dovedi — după cum întăriră şi martorii — 
că în faţa autorităţilor se afla, într'adevăr, vânzătorul Grigori Moiseici 
S veci chin de la depozitul de cherestea numărul 8. Interogatoriul fu 
scurt şi superficial: prea se prindeau mulţi speculanţi. 

Dela miliţie, Straub se duse direct la gară şi luă trenul care tocmai 
pleca spre Sarepta, iar a doua zi .omul său de pe 


şlepul „Maria 17“, îi aduse Verei Nicolaevna un bilet, în care Straub îi 
anunţa plecarea sa. 

— Cu undiţa nu faci mare lucru — spuse Parhomenco, aflând 
că G. M. Svecichin nu se mai întorsese la hotel. — Tre- )bue să 
pescuim cu plasa. 

— îmi pare că se întinde şi plasa — spuse Vasia Gaivo- ron. — 
Văd că se întinde o plasă tare. 
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Intră Stalin. Pe platforma vagonului se înălţau teancuri de ziare, 
iîmpiedicând trecerea şi acoperind mesele. Sosiseră încă în cursul 
dimineţii, cu trenul de Moscova. Era interesant şi în acelaşi timp de 
neuitat să vezi feţele conducătorilor slăbiţi de foame şi de somn, şi 
echipele de muncitori îmbrăcaţi în haine prea largi, ale căror priviri 
aspre şi sfredelitoare trădau hotărîrea lor neclintită de a trimite la 
Moscova un tren oricât de lung, numai să fie încărcat cu grâu, cu grâu... 
Teancurile de ziare cădeau cu sgomot surd pe pământ, lângă vagoane. 
Între ele erau Pravda, Izvestia, Derevenscaia bednota, afişe, versuri şi 
chiar note — tot ceea ce putea transmite suflul şi forța revoluţiei, 
încordarea ei, îndârjirea ei, tot ceea ce trăia şi clocotea în marele oraş. 

Grijuliu, ferindu-se să nu atingă ziarele cu cizmele-i prăfuite, 
Stalin îşi făcu loc spre lavoar. Apa caldă, gălbuie, care curgea din 
robinet, abia reușea să-l spele de toată funinginea adunată în fabrică, de 
petele de ţiţei şi de toată pulberea de cărbune. In uşă apăru faţa 
însoţitorului, care-i întinse de după ziare o bucăţică de săpun. Stalin 
ridică mirat sprâncenele asemănătoare unor aripi de pasăre în sbor, şi-şi 
trase după urechi şuviţele de păr negru. 

— Avem un vizitator ciudat, — spuse însoţitorul: — Nu cere de 
mâncare, dar săpunul nu-î ajunge. Se spală şi iar se spală, de parcă nu 
s"ar mai fi scăldat de la naştere. 

Clătinându-se uşor ca o corabie în plin mers, Stalin se şterse 
îndelung cu prosopul pe mâini şi pe faţa rasă şi slăbită. 

— Citeşte? — întrebă el după aceea, arătând cu ochii spie 
Parhomenco. 

— Asta ? Citeşte într'una de azi dimineaţă. l-am promis că-i dau 
săpun, dar tot nu 


l-am făcut să se 20 
scoale. 9 


14. — Parhomenco 
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Parhomenco stăţea ou spatele spre Stalin. I se vedeau doar ceafa 
bronzată şi largă, gâtul puternic cu muşchii încordaţi, o parte a 
obrazului bine ras şi vârful mustăţii negre care aţin- . gea cămaşa de 
pânză. Alături, pe masă, se afla o bucată de/ pâine neagră, nişte sare pe 
un petec de hârtie şi câteva firi-( şoare de ceapă verde. Pe perete, în fata 
lui, atârna o hartă, înfricoşătoarea hartă din anul 1918 ! 

Din când în când, examinând cu atenţie telegramele scoase din 
buzunarele hainei, Stalin muta mai înapoi stegulefele de hârtie roşie, 
puţin decolorate de soare. 

— Frontul nostru are acum peste şase mii de kilometri — zise el 
calm — ca şi cum ar fi vrut să verifice prin propria-i linişte de neclintit, 
tăria lui Parhomenco. — Mările ne-au fost luate. Apă sărată nu mai 
avem! aproape deloc. — Şi arătă cu mâna Petrogradul. — Aici ? nici 
aici nu mai avem apă sărată. Aici e blocadă. 

Desenând traseul fronturilor, mâna capricioasă a istoriei schiţase 
pe hartă un profil femenin. Linia fetei era întoarsă spre Ucraina, iar 
părul în coc spre Siberia. Curba frunţii, imediat deasupra sprâncenelor, 
începea de la Petrograd. Profilul atingea graniţa stabilită de nemți în 
Ucraina, iar bărbia se sprijinea pe Voronej. Dela Saratov la Astrahan se 
înălța gâtul, iar Volga, trasată pe hartă ca o linie albastră, largă dădea 
impresia unei artere care hrănea gâtul cu sânge, putere şi viată. 
Țaritânul se afla chiar lângă mărul lui Adam, aşa încât părea că o 
singură lovitură de cutit a cadetului i-ar putea fi fatală. 

Ajungând cu mâna la Țariţân, Stalin lăsă să-i cadă braţul 
dealungul corpului, apucă luleaua şi zise : 

— E groaznic, nu? 

— Doar nu suntem copii — răspunse Parhomenco. — Ştim la ce 
am pornit. Şi la pescuit stai tot lângă bulboană. 

Şedea pe un taburet, cu picioarele depărtate şi cu mâinile pe 
ziarele citite. 

— Unde-ji sunt copiii ? 

—  L-amtrimis la Samara. 


puse sever Stalin — 
pentruica Parhomenco să nu creadă că încearcă să-i ascundă ceva. 

În general, obiceiul acesta al lui de a-ti asvârli adevărul în faţă te 
zăpăcea la *nceput, dar reușea apoi să-ji insufle curaj, 


să te întărească. Omul acesta vedea totdeauna lumea chiar în- tr'un spic 
— aşa cum o văd mulţi .dintre oameni numai în întregul ei, în snopi. 
Nu numai că nu se temea de nimic, dar nu jăsa nici pe alţii să se lase în 
voia jocului zadarnic a'l imaginaţiei sau să se agaţe de speranţe de 
nerealizat; el ştia să găsească şi în imaginaţia şi în speranţa altora ceva 
mai real şi mai apropiat de viaţă : acel ceva din care se naște curajul şi 
biruinţa. Era epoca de campanii, de luptă, de despărţiri care puteau dura 
vreme îndelungată, şi el însuşi era îmbrăcat întotdeauna de campanie : 
purta o haină scurtă, pantaloni largi şi cizme. Şi cum ţigările se pu'teau 
rupe în buzunar sau chiar pierde, nu fuma decât pipă. Aşa putea el să 
meargă, să doarmă, să vorbească, să urmărească luptele ori să apuce 
arma şi să se repeadă la atac, să sdrobească adversarul. L'a fel își 
duceau viața nenumărați muncitori, obişnuiţi cu munca grea şi 
istovitoare pentru o bucată de pâine, obişnuiţi cu adevărul aspru și 
atrăgător al vieţii. Aşa înţelegea Parhomenco sobrietatea lui Stalin, şi 
gândul acesta îi era nespus de plăcut. 

Stalin vorbea încet, fără grabă, ştiind că viaţa nu e lut, ci piatră, şi 
că în această viaţă există numeroase piedici în calea realizării 
gândurilor tale şi că fiecare acţiune trebde să fie îndelung chibzuită. 
Dimineaţa, îndată ce Parhomenco apăru înarmat cu un raport lung, el îi 
spuse: 

— Stai jos, te rog şi citeşte. Am oprit pentru dumneata o felie de 
pâine, ceapă şi sare. 

-i întinse mâncarea. 

După aceea el plecă la munca sa obișnuită. 

Parcă îi spunea lui Parhomenco prin aceasta că trebue să 
mînţeleagă lucrul cel mai principal, şi ca înţelegi trebue să pătrunzi 
viaţă întregii lumi, a întregii noastre ţări, a ideilor dascălului nostru 
Lenin. În timp ce Parhomenco citea, Stalin venise de câteva ori în 
vagon. li întreba pe tovarăşi, discuta, îi convingea, reuşind totuşi să 
urmărească şi ceea ce citea Parhomenco. Din când în când, îi punea 
înainte ziare şi articole deosebit de importante. Totul fără grabă, 
simplu, exact şi îndemânatic. El şi vagonul acesta lung și albastru, eu 
care sise delă Moscova, păstrau simplitatea, îndrăzneala şi 
îndemânarea, care dominau întreaga' viaţă a oraşului. 

Lângă uşa vagonului atârnau în cui mantăi soldăţeşti. Alături se 
afla o maşină de scris, şi pe toate mesele, — călimări do sticlă albastră 
cu gâtul întors ca o pâlnie, așa fel făcute ca să nu se verse oricât le-ai fi 
răsturnat, tocuri de lemn şi o mulţime de broşuri şi reviste, al căror 
cuprins era asemănat cu, acţiunea proectilelor. Când un om părăsea 
vagoniul, i se dădea un teanc de broşuri. Pe toate vagoanele trenului se 
aflau lipitei placarde, afară de vagonul albastru, lângă care stătea în 
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permanentă un muncitor în veston militar şi cu arma în mână. Ajunşi în 
dreptul acestui vagon, oamenii căpătau acea expresie încordată a 
fetelor, ca în placarde, şi ieşeau cu chipuri a căror expresie n'ar putea fi 
redată de nicio placardă, ci numai de mâna unui mare artist. 

Când soarele dădea în asfinţit, peste vagon cădea umbra 
antrepozitelor. „În tot 'timpul zilei, antrepozitele rămâneau cu uşile larg 
deschise atât spre linie, cât şi spre şosea. Pe şosea, spre antrepozite, 
boii trăgeau furgoane, caii — căruţe şi veneau autocamioane scoțând 
mori de fum înnecăcios şi negru, încât caii şi boii scuturau mereu din 
cap, fornăind. Hamalii cărau în antrepozite grâu, peşte, bumbac, sare și 
altele dar nu reușeau să le umple fiindcă sacii şi baloturile erau imediat 
încărcate pe platforme şi în vagoane. Câteodată sentinelele, după ce-şi 
a- şezau armele în piramide, munceau laolaltă cu hamalii, iar uneori, 
pentru a grălbi eliberarea liniei, veneau şi alţi ostaşi şi funcţionari. 
Stalin se apropie atunci de fereastra vagonului şi ipe fată i se citea 
dorinţa de a ridica el însuşi pe umăr unul din sacii acela grei şi plăcut 
mirositori, şi să-l ducă în vagonul de marfă încă răcoros, dar care odată 
cu sacii se umplea de lumină şi căldură. Necontenit apăreau oameni 
care cereau îndrumări, şi Stalin pleca de la fereastră, ducându-se spre 
ei. 


Şi cu preţul câtor jertfe se umpleau antrepozitele! Odată cu 
articolele de gazete, Stalin i-a dat lui Parhomenco să citească şi 
rapoartele împuterniciţilor raionali. Într'un cătun, un comunist care 
ștrângea grâul fusese spânzurat de către chiaburi de aripile unei mori. 
În altă parte chiaburii îl băgaseră pe un muncitor cu capul îmtr'o 
grămadă de făină şi-l ţinuseră aşa până ce omul murise sufocat. 

— Era un muncitor din Petersburg — spuse Stalin. — II chema 
Guşcin, avea familie, trei copii. 

În răstimpuri, se auzea şuieratul locomotivei. Vagonul se umplea 
de aburi. Vagoanele acoperite şi neacoperite, de pe care se aşterneau 
deacurmezişul liniilor umbre de muncitori cu arme în mâini, erau trase 
lângă antrepozite. Recunoscând pe câte cineva, muncitorul de pază la 
vagonul albastru făcea semne cu şapca şi apoi îşi continua rondul. 
Sgomotul paşilor săi se îmbina . cu scârţâitu'l bucăţelelor strălucitoare 
de cărbune şi sgură, rostogolite de piciorul său. Tampoanele zăngăneau 
surd în aerul încins şi deodată, probabil mergând la masă, hamalii 
începură un cântec vesel. 

— Cântă — zise Parhomenco, fără a-şi întrerupe cititul. 

Ascultând cu vădită plăcere cântecul muncitorilor, Stalin 
îi răspunse: 

— Acum mai mult sudue decât cântă, dar va veni şi timpul când 
vom spune : „acum mai mult cântă decât sudue”. 
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Şi arătând cu creionul pe hartă, adăugă : 
— Capitaliştii schiţează frontierele. Ei cred că urma creionului 
lor e veşnică și nu se va şterge. Dar se va şterge 1 


15 
— Aicitit tot? 
Tot, tovarăşe comisar al poporului. 
Pe asta ai citit-o cu atenţie ? 

Şi-i arătă o scrisoare a lui Lenin, adresată muncitorimii din 
Petrograd, în care eră vorba despre foametea ce ameninţa orașul. 
Degetul lui se opri pe o coloană îngustă de ziar. 

— „Catastrofa e în! faţa noas'tră — citea el cu jumătate de gură, 
de parcă s'ar fi temut că Parhomenco nu va avea curajul s?o citească. 
— E aproape, aproape de tot. După acest Mai înfricoşător de greu, 
urmează lunie şi mai greu, apoi Iulie şi August”. Aşa scrie dascălul 
nostru, Lenin. 

În urma acestor cuvinte, lui Parhomenco i se limpezi şi i se 
înfăţişă, cu o deosebită precizie, tot ce era important şi despre care 
vorbeau ziarele, comunicatele şi ordinele : hotărîrea Partidului ca 
absolut toţi comuniştii să fie instruiți re-şte; hotărîrea ca 
burghezia delà ţară şi delà oraşe să fie imediat, desarmată, iar 
sărăcimea să primească arme; faptul că Moscova şi Petrogradul erau în 
stare de război ; că muncitorii de acolo primeau 25 de grame de pâine 
pe zi şi chiar acelea amestecate cu turte oleaginoase; faptul că trenurile 
erau ticsite cu speculanţi şi că duşmanii se strecurau în Armata Roşie; 
faptul că, la cererea Partidului de a se face o selecţie mai atentă a 
experţilor, Troţchi se prosterna la picioarele lor. 

Stalin rupse o bucăţică de pâine, o aşeză pe ziar şi zise: 

— lată ce înseamnă 25 de grame. Şi încă pâinea de aici e fără 
turte... Dar asta ai citit-o? y 

Şi-i mai arătă un ziar care apărea în regiunea Volgăi. Într'un 
articol intitulat „Jos încălțămintea”, cu subtitlul „Scrisoare deschisă 
către tineret”, redacţia scrie: 

„Unii susţin că dacă nu eşti obişnuit, e greu să umbli desculţ, mai 
cu seamă în oraș, pe pietre. E adevărat. Dacă ne gândim însă mai ibine, 
vedem că pentru a căpăta această deprindere de a umbla desculţ, nu 
este nevoie de prea multă vreme şi nu este nici greu. Doar două—trei 
zile. În cea de a patra sau a cincea, tu singur n'ai să mai vrei să porţi 
ghete”. 
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Dar asta ? 
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Alt ziar propunea ca „în vederea' unei mai bune aprovizionări cu 
opinci a Armatei Roşii, smeșterii-opimcari să fie scutiţi de mobilizare”. 

— Am citit totul — răspunse Parhomenco. 

— Voi da dispoziţii să ţi se dea câte. un număr suficient de 
exemplare din fiecare ziar, hotărî Stalin. Poţi să iei câte o sută ? 

— Pot — răspunse Parhomenco. 

— Şi ziarele de-aici, din Țariţân ? 

— Da. 

Stalin îl privi ţintă şi-i arătă cu mâna spre inimi 

— Aici totul e’n regulă ? 

Se aşezară călare pe scaun, faţă în faţă. 

O să ai curaj să distribui „Pravda” .printre soldaţii ucrainieni 
? Nu uita că în timp ce ei nădăjduesc să capete cizme, ziarele le propun 
opinci. 

— Noi tot desculți mergem. 

— Cei de la centru se interesează cu ce fel de ucrainieni aveţi 
deaface. La întâi Mai, bandele ucrainienie ale lui Petrenco au început să 
jefuiască băncile din Țariţân. 

Şi-i arătă o telegramă. 

— Dela centru nl s'a ordonat să desarmăm toate detaşamentele 
venite din Ucraina. Spun că nu-s decât nişte „bande”... 

— Dar cu ce drept poate Troţchi să dea asemenea ordine? — se 
înfurie Parhomenco, înroşindu-se şi lovind cu pumnul în masă. — Am 
trimis aici aproape tot guvernul nostru, al republicii Doneţ-Crivorojie. 
Acesta de ce tace? 

— Tot ce-a putut înţelege, a spus. 

Parhomenco sări în picioare. 

— Aici e prea puţin loc pentru alergătură — fu de părere Stalin, 
fără grabă, aprinzându-şi luleaua şi admirând făţiş mişcările sprintene 
ale lui Parhomenco. — De ce te superi ? 

Deşi era ispitit să răspundă : „Dar cum să nu mă supăr ?” — 
Parhomenco înţelese numaidecât că într'adevăr n'avea de ce să se 
supere. Dacă delă centru se ordonase ca armata ucrai- niană să nu fie 
lăsată să intre în Țaritân, trebuia ca. înainte de călcarea acestui ordin, să 
cunoască bine motivele pentru care merită să fie călcat. 

Cam ruşinat de izbucnirea lui, se aşeză din nou pe scaun şi zise 
încet : 

— Dar îl avem pe Voroşilov, bolşevic vechi, muncitor din 
ţinutul Donetului... 

Făcând un gest uşor cu mâna, ca şi cum ar fi vrut să respingă 
încercarea lui Parhomenco de a se ascunde îndărătul autorităţii lui 
Voroșilov, Stalin spuse : 
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— Până una-alta, tovarăşe Parhomenco, ai fost trimis dumneaţa. 
Din asta se liiniţelege că îţi cunoşti massele cu ca.re mergi, nu-i, aşa! ? 
Şi cunoscând poporul, afirmi că-i vei arăta toate aceste ziare. Cu alte 
cuvinte îi vei arăta întregul adevăr ? 

— Li voi arăta. 

— Aşa dar ucrainienii au încredere în 'bolşevici ? Nu se vor 
speria de greutăţi, nu o vor lua la fugă ; nu se vor preda cazacilor albi ? 

— licunosc prea bine! 

Stalin se lăsă puţin pe speteaza scaunului şi râse încetişor. 

— Foarte bine. Tocmai e vorba să se convoace la Țaritân o 
conferință a Partidului din întregul oraş. Cred că vom izbuti să 
introducem câţiva reprezentanţi ai armatei voastre, atât la conferinţă cât 
şi în comitetul orăşenesc de Partid'. În primul rând pe tovarășul 
Voroşilov. Câţi "membri de Partid aveţi ? 

Parhomenco îi răspunse la întrebare. 

Stalin rosti pe neașteptate mai multe nume de muncitori din 
bazinul Doneţului, se interesă de ei, în ce funcţie de comandă ş,i unde 
anume au fost numiţi, aprobând cu satisfacţie când află că toti lucrează 
excelent şi luptă admirabil. 

— Veniţi mai repede — spuse el. — Mi se pare că asta e şi 
dorinţa Țantânului. 

Parhomenco râse. 

— Dar comandamentul regiunii militare a Caucazului de Nord 
protestează împotriva venirii noastre? 

— li vom închide gura regiunii m.ilitare a Caucazului de Nord 
cu ajutorul ifocului... — zâmbi Stallin, făcând un gest brusc cu palma 
de parcă ar fi tăiat comandamentul în două 

Se uită în ochii lui Parhomenco şi adăugă: 

— Pleacă un tovarăş la Samara. Scrie o scrisoare către familia 
dumitale o să ne dăm noi osteneala să o primească. 
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Plin de pământ din cap până în picioare, ca şi cum s'ar fi produs 
o explozie alături de el, Voroşilov săltă casmaua lată şi strigă bucuros: 
—  S'a întors Lavruşa! A venit Lavruşa ! Noroc, Lavruşa! 
înfipse apoi cazmaua în pământ. Şi îndată, miile de oameni 
care erau îngrămădiţi pe pod şi la capetele lui, care pân'atunci nu-l 
observaseră pe Parhomenco şi pe însoțitorii săi, începură să vorbească, 
să strige, întorcându-se cu fata spre el. Praful se risipea repede şi, tot 
mai multe chipuri emoţionate de oameni apăreau rând pe rând din dosul 
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perdelei de pulbere. Dând la o parte pe cei mai emoţionaţi, care-l 
priveau în ochi, Parhomenco se strecura prin mulţimea care răsufla 
greu. 

— iLavru'şa, ia uită-te acolo, vezi insula 
vocea cunoscută și. dragă, care vibra de bucurie. 


— auzi el de departe 


— O văd, Climent, o văd ! — strigă el. — I-am spus şi lui 
Stalin : te pomeneşti că acolo a şi răsărit din Don o insulă. 
—  Vasăzică Stalin e la Țaritân ? — strigă aceeași voce 


cunoscută şi scumpă, însufleţită şi bucuroasă mai presus de orice. 

— E la Ţaritân! — răspunse Parhomenco. 

Atunci Voroșilov, neputând altfel isăj dea frâu bucuriei şi 
admiraţiei ce-l cuprindeau năvalnic, înfipse cu furie casmaua în pământ 
şi aruncă în roabă un bulgăre de pământ atât de mare, încât roaba se 
cutremură din toate încheieturile. Acelaşi sentiment de jbucurie şi 
admiraţie puse stăpânire pe toţi oamenii care se aflau pe o mare 
întindere, lângă pod, pe pod şi în apă. Şi, asemenea lui Voroșilov, toţi 
îşi în- fipseră c asm alele în pământ, iar pământul începu să 
clocotească, răspândind mirosul reavăn, atât de cunoscut şi drag tuturor 
acelora care săpaseră mult'şi cu spor ! 

În zorii zilei căzuse prin partea locului o ploaie repede dar 
puternică. Iarba era acum parcă mai verde, mai fragedă. Pe mal mai 
stăruia încă o şuviţă suibţire de ceaţă, care se contopea cu apa. 

In mijlocul Donului, acolo unde se prăbuşiseră pilonii podului, se 
ridicase o insulă. Era lungă şi solidă, de culoare bru- nă-măslinie. 
Apariţia ei recentă se putea deduce şi din băși- cuţele de aer care încă 
mai stăruiau în jur şi din dâra galbenă a firicelelor de argilă duse de 
curent. Pe conul insulei se înjghebase o schelărie de un galben aprins. 
În jurul noii insule roiau numeroase bărci cu oameni care cărau într ’una 
pământ şi lemne, întărind malurile. 

Gorganul de lângă pod dispăruse. Urme numeroase de roți 
dovedeau din plin că aici se lucrase mult şi cu nădejde. Arătând acele 
urme, Voroşiiov spuse : 

— În locul movilei a rămas şleau, Lavruşa. Azi ne-a venit o 
delegaţie de pe poziţie. Zice: „Tovarăşi săpători, daţi zor c'altfel ne 
strânig cazacii”. I-am adus aici, şi ei m'au purtat pe braţe şi m'au 
aclamat. Erau să-mi rupă şira spinării. 

Râse iar. Bucuria victoriei îl copleșea. Infigând adânc cas- maua 
în pământ şi aruncând ultimii bulgări, îndemna necontenit : , 

— Mai aruncaţi, tovarăşi, mai aruncaţi ! Citesc în ochii tăi, 
Lavruşa, că ţi-a mers bine. E bine acolo, nu-i aşa ? 

— Foarte bine ! — aprobă Parhomenco, punând şi el 
mâna pe o casma. 
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Curentul puternic rupse o bucată de pământ din insulă. Ea se 
desprinse dîn mal, se clătină puţin, parcă dinadins, apoi se scufundă în 
valurile albastre ale fluviului. Smulgerea ei îndurera toate sufletele, de 
parcă s’ar îi rupt chiar din inimile lor. 

— Tovarăşi, Parhomenco vine delà Țariţân ! — strigă Vo- 
roşilov cu putere, ca să fie auzit deopotrivă de toţi. — Spune că totul e 
bine. Deaceea, se cuvine să lucrăm şi mai cu foc ! 

In Don; se) rostogoleau necontenit ipietriş şi pământ. Praful şi 
sgomotul se ridicau deasupra şantierului,” astfel că era greu de respirat. 
Lui Parhomenco îi şedea straşnic de bine cu mâna încleştată pe uriașa 
casma, făcută în atelierele de campanie. Aruncând pământul, el simţea 
cum respinge văpaia de foc a aerului. Căldura, mirosul greu al cailor şi 
al boilor, pleoscăi- tul apei şi praful erau atât de grele şi apăsătoare, 
încât, cu timpul, învăluiră totul, totul. 

Nu mai vedea nimic — nici pe Voroșilov, nici statul său maior, pe 
nimeni. Căruţele încărcate cu pământ mergeau di- buind. Doar în 
răstimpuri, din pâcla aceasta luminoasă se ridica câte o întrebare: 

— Adică l-ai văzut pe Stalin ? 

— iL-ami văzut chiar de mai multe ori, — strigă Parlho- menco. 

— Ei, şicume? 

— Foarte biné! 

— Nu! vă spuneam eu că dacă Stalin e acolo, totul merge bine ? 
— strigă Voroşilov cu vocea lui răsunătoare, şi pământul începu să 
sboare în apă cu atâta furie, încât până şi caii începură să se agite pe 
loc, speriaţi. 

Apa fremăta într'una. Locomptivele şuierau făcând presiune şi 
pregătindu-se să treacă podul. Ciocanele își cântau mereu cântecul lor 
metalic, gata să fixeze ultimele încheieturi. 

— Da? de tovarăşul Lenin ce se mai aude? E sănătos? 

— Totul e'n ordine. 

— Nu vă spuneam eu, dracilor, că totul e în ordine? — întări 
glasul lui Voroșilov. 

Sgomoful creştea mereu, deşi s’ar fi părut că acest lucru n'ar mai 
fi cu putinţă. 

Prin dreptul lor trecea pământul! Parhomenco nu-şi putea da 
seama dacă pe obraz îi curgeau lacrimi sau sudoare. Pământul trecea 
prin faţa lor nu numai în căruţe, ci şi în tărgi sanitare, în găleți; îl cărau 
până şi femeile în şorțurile lor, şi copiii în poalele cămăşilor. 

— li vezi cum cară? Când ne-om duce la Țariţân, o- să 
trebuiască să le facem copiilor pantaloni noi din stambă roşie. 

— 0 să le facem — răspunse Parhomenco. 

Din când în când, câte ceva greu bufnea în apă, ca şi cum cineva 
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ar fi rostogolit prin apropiere nişte buşteni. Erau cadeţii care 
deslănţuiseră de la vreo 15 kilometri un tir die artilerie grea contra 
podului. Tragerea lor era. însă rară şi nesusţinută, deoarece, bazându-se 
pe succesele cazacilor albi, economiseau obuzele în vederea bătăliei 
pentru Ţariţân. Artileriştii căscau. Căldura, ora timpurie, mâncarea pe 
săturate, întinderea verde și adormitoare a stepei, toate acestea nm-i 
predispuneau la veghe. 

Spre amiază, când căldura ajunsese la culme şi treaba părea că nu 
mai poate spori, inginerii anunţară că insula e gata . Movila de pământ 
se ridica din apă, aproape tot atât de masivă cum fusese în stepă. In 
vârful ei începuseră să se și agite tâmplarii şi dulgherii. Ferăstraiele 
scrâşneau pe mal, tăind bârnele luate din casele dărâmate, smulgând 
din lemnul umed fibrele ce aduceau a căiţi. Oameni! goi, scăldaţi în 
sudoare, cu piepturile şi spinările leoarcă, lucrau ca albinele. Picioarele 
caprelor intraseră adânc în pământ. Topoarele izbeau cu furie, prinzând 
în scoabe de fier schelăria podului. 
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Voroșilov şi statul său major ascultau pe reprezentanţii guvernului 
republicii Docieţ-Crivorojie, care trecuseră linia frontului odată cu 
Parhomenco. Lângă reprezentanţi, se aflau pachete de ziare, asupra 
cărora ochii tuturor cătau cu lăcomie abia stăpânită. Tovarăşul Artiom 
desfăcu harta Rusiei. Cei 6.000 de kilometri ai frontului erau însemnați 
de o mână severă și necruțătoare, printr'o linie groasă şi roşie. La 
vederea acestei hărţi îngrozitoare, comandanții tresăriră brusc. 

— Asta-i Rusia de acum — spuse cineva înnăbuşit. 

— Asta e Rusia proletară repetă tuşind tovarășul Artiom. Pe 
această Rusie ne cheamă tovarășul Stalin s*o apărăm. Cine se teme, să 
nu ridice mâna. 

O margine a cortului era dată laoparte. Din spre mal veneau 
căruţe încărcate cu casmale. Cirezi întregi de boi erau mânate spre 
fierăriile de campanie. Cu ochii luminaţi de un zâmbet, Voroşilov îi 
făcu semn lui Parhomenco să se uite în- tr'acolo. Dar cum acesta nu 
înţelegea, îi strecură un bileţel: „Sceadenco ne-a trimis 5.000 de căruţe. 
Ne-a ajutat. Drept recompensă, noi i-am dat boii lui Lamâcev. boii 
aceia trimiși de tine“. Parhomenco îşi închipuia mutrele negustorilor 
din clipa când aflaseră cine este Lamâcev. Surâse. Voroşilov dădu din 
cap, strângându-şi palmele: în gând strângea mâna lui Parhomenco, 
mulţumindu-i. 

Pe la jumătatea raportului, își făcu apariţia, plin de praf, 
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Lamâcev. Deşi cortul era aglomerației ținea să ajungă cu orice preț^în 
faţă. Ceilalţi protestară. Totuşi, izbuti să-şi iacă loc până aproape de 
Voroșilov, căruia îi şopti ceva la ureche. Când îşi scoase şapca, se văzu 
o deosebire izbitoare între frunte şi restul feţei parcă acoperită cu o 
mască cenușie. | 

Raportorul ÎI privi nemulţumit. 

— Nu-i nimic, continuă ! — spuse Voroşilov. — Lamâcev îmi 
raportează că în apropiere de Surovchino, un regiment întreg de cazaci 
albi a fost distrus, în timp ce încerca să străpungă frontul. 

Conferinţa continuă. Seara, delegaţii secţiilor politice şi 
comandanții care nu fuseseră de faţă să audă expunerea tovarăşului 
Artiom se adunară şi ei lângă cort. Voroșilov le comunică situaţia din 
Rusia. La sfârşit, luară cu băgare de seamă ziarele, ca şi cum ar fi fost 
de sticlă şi s'ar fi temut să nu le spargă, plecând cu foile gălbui spre 
front. Noaptea aveau să se ţină meetinguri. 

Pe inserat, loviturile de topoare se auzeau și mai puternice. Mai 
târziu, noaptea, ele semănau cu rafalele de mitralieră. Se lucra în 
semiîntuneric, la lumina felinarelor. Această lumină se reflecta palid în 
Don, reuşind să întreacă puţin chiar licărirea stelelor. Eşafodajul 
podului era aproape pus la punct, semănând cu nişte turnuri de cetate 
veche. În zorii zilei, lemnăria se sprijinea pe picioarele podului, iar 
alături de scheletul de fier cenuşiu se vedeau bârnele cioplite, în care 
luceau scoabele făcute în ajun. 

În aceeaşi dimineaţă, întregul front luase cunoștință de situaţia 
din Rusia, spre care trebuia să înainteze. Toţi ostaşii aflaseră despre 
foamete, despre mulţimea nenumărată a duşmanilor şi despre 
imensitatea aproape de neînchipuit a frontului. Ca pentru a le pune la 
încercare bărbăţia, cazacii albi trecură chiar în zorii zilei la ofensivă. 
Mai devreme, trecură în sbor câteva avioane, aruncând manifeste prin 
care Cras- nov îi invita din nou să se predea. Ostaşii le întrebuinţau ca 
foiţă de ţigară. In loc de tutun, ei foloseau un amestec de frunze uscate 
de vişin şi balegă de cal. Asupra unui avion inamic lăsat să se apropie, 
se deschise un foc viu. Avionul se întoarse şi dispăru în timp ce de jos i 
se striga printre hohote de râs: 

—  Foiţe! Vrem foiţe! 

Ca şi cum i-ar fi auzit, avionul mai aruncă vreo câteva teancuri 
de manifeste. Râsetele nu mai conteneau. 

După ce avioanele se pierdură la orizont, apărură lanţurile de 
cazaci. li lăsară să se apropie cât mai mult şi se aruncară asupra lor. 

Cazacii albi se retraseră în debandadă. 

În urma lor, alte cascade de râs, alte strigăte, alte glume : 

— Mă! Ai grijă să-ţi repari .fundul pantalonilor !... Vezi că ţi-ai 
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pierdut sabia ! 

— Unde fugi, găinarule ? 

— „Noi suntem delà Lugansc, băieţi buni 1 Hai să facem 
cunoştinţă. 

Pe pod, muncitorii începură să împingă o platformă blindată către 
porțiunile pe care se terminase montarea scândurilor și a traverselor. 
Acestea erau legate de arcade, cu şine de cale ferată. ŞI ce plăcut era! să 
stai pe linie şi să priveşti, în lumina strălucitoare a soarelui, şinele lungi 
şi” drepte care“ treceau până pe celălalt mal al Donului. 

Platforma înainta greu. Statul major mergea în urmă. A- lături de 
Voroșilov păşea un mecanic tânăr, cu ochi mici şi îndârjiți şi cu dinţi 
lungi, El avea misiunea să conducă peste pod cea dintâi locomotivă. Cu 
toate că voia să pară liniştit, şi căuta să-i dovedească lui Voroşilov în 
toate chipurile că asta nu era cea mal grea încercare pe care o avusese 
de trecut, nu reuşea să-şi ascundă nervozitatea. 

— Linia spre Mur,manşe a fost construită toată pe mlaștină. 
Acolo s'a scufundat odată în baltă un tren întreg, zău aşa ! Mecanicul 
abia a putut să se salveze înnot. 

— Din baftă? — întrebăi zâmbind Parhomenco. 

— „Sau altădată, pe front. Liniile ferate apusene erau 
supraaglomerate. Şi mi-au poruncit : „Du, Serghei Maximovici, trenul 
ăista de o sută de! vagoane...” 

leşiseră toţi să privească de pe mal. Toţi şedeau nemişcaţi şi 
respirau, greoi. Nici atunci canid lucrul fusese mai în toi nu gâfâiseră 
aşa. Platforma prinse a aluneca pe scânduri. Toată lumea oiftă ca un 
singur om. Lângă pod, căzu în valuri un proiectil inamic. Cadeţii 
începuseră iar să bombardeze. Însă nimeni nu dădu atenţie la trâmba 
uriașă de apă, strălucind în 'toate culorile curcubeului, care se înălța din 
fluviu sub presiunea exploziei. Toate privirile erau aţintite asupra 
platformei. Deodată se auziră nişte pârâituri, ca o rafală de mitralieră. 
Platforma, care începuse să se lase în jos, fu trasă repede înapoi. 

— Valeu, măiculiță, se duce în aipă — se auzi un gla6 
ascuțit de femeie. 

— Da’ taci, femeie, şi nu te mai boci ! — îi răspunse aspru o 
voce profundă de bas. — Ce te pricepi tu la tehnică ? 

Linia fu demontată cu atâta iuțeală, de parcă nici n’ar fi fost 
prinsă în buloane. Apoi, totul fu aşezat din nou la loc. 

— Dă-i drumul! — spuse meşterul, un dulgher cărunt din 
Voronej. 

Platforma fu împinsă din nou pe scânduri. Dar nu făcu niciun 
metru şi schelăriile trosniră iarăşi. Platforma fu retrasă şi linia 
demontată din nou. 
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Soarele se ridică în suliţi. Cadeţii nu mai trăgeau. Schelăriile 
trosneau mereu sub greutatea platformei. Lumea tot mai stătea pe mal 
şi aştepta. 

In cele din .urmă, nu se mai auziră trosnituri. Platforma putu să 
lunece în siguranţă pe scânduri şi să se îmbuce între arcadele podului. 
De bucurie, meşterul își răsuci mustaţa şi spuse: 

— Acum, fraţilor, după atâta oboseală, ar fi bună o ţigară! 

Parhomenco îi întinse pungulița sa cu tutun. Bătrânul o 
duse la nas. În mirosul de frunze uscate de vişin, se simţea foarte vag şi 
cel de tutun veritabil. Era deajuns. îşi răsuci o ţigară cam de grosimea 
unui deget şi, începând să tragă cu nesaţ din ea,'căpătă o expresie așa 
de fericită, că toţi cei din jurul'său se puseră pe râs. Râsul se transmise 
din om în om, cuprinzându-r şi pe cei aflaţi pe mal. Femela strigă iar : 

— Văleu, mamă, a trecut! Ia uite că Donul s'a făcut verde de 


Râsul se deslănţui iarăşi din toate piepturile. 
Râzând deasemeni, Voroșilov se Interesă de paznicul de la 
gheretă. 
Bătrânul apăru din fund, ţinându-şi cu o mână izmenele. 
' — lată-mă-s, tovarăşe comandant. Ordonaţi! 
— Ți-arn promis c'o'să te plimb pe pod. Fii gata de plimbare! 
— Apoi se întoarse către mecanicul palid, cu dinţi lungi: — Gata ? 
Porneşte trenul blindat! 
— îndată — răspunse acesta, luând-o la fugă spre trenul blindat. 
De emoție îi tremurau genunchii. Cu toate că nimeni nu-l băga în 
seamă, avea impresia că toată lumea se uită la mersul lui ruşinos de 
şovăitor. Mecanicul se aplecă spre manete, dădu semnalul şi trenul 
blindat se puse greoi în mişcare. La vreo cincisprezece paşi de 
schelării, opri trenul, se dădu jos şi, cu mâinile la spate, făcu câţiva paşi 
pe pod. El se hotă- rise să încerce singur rezistenţa construcţiei. Gestul 
lui nu miră pe nimeni. Se întoarse cu buzele strânse, palid și decis. 
Pr.ivindu-l pe Voroşilov cu odhii săi negri şi înguşti, zise după aceea : 
— Cred că sub greutatea trenului blindat lemnăria o să se lase 
de vreo cinci ori. 
— EI, drăcie! — făcu Voroşilov. Mai puţin nu se poate ? 
— Chiar aşa! — strigă mecanicul. — Acum pornesc. 
Mai dădu un semnal, îşi înldesă şapca pe frunte şr Gtrigă 
fochistului: 
—  Aburi1 
Aburii ţâşniră furioşi spre şine, vrând parcă să le sperie. 
Printre şuierăturile aburilor! şi puifăitul locomotivei, se auzea în 
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răstimpuri trosnetul scândurilor şi al traverselor. 

Voroșilov ridică mâna şi, supunân'du-se aceistui semnal, trenul 
înaintă puţin, pentruca la alt gest al comandantului să se dea- imediat 
înapoi, ca un cal dus de căpăstru. 

Lumea de pe mal se agita, în timp ce drapelele delegaților veniţi 
de pe front se agitau şi mai puternic. 

La un moment dat, şinele se afundară parcă într'o groapă. Totuşi, 
spre marea mirare a tuturor, trenul reuşi să iasă. Dulgherul şeif se afla 
în culmea enervării. 


— Tu, fiu! de câine — se răţoia el către mecanic. — Nu-ţi 
cunoşti greutatea trenului ? Unde te-ai băgat ? 
— Unde a trebuit, acolo m'am băgat — replică; posomorit 


mecanicul. Mai pune scânduri. 

— Pun eu, dar să ştii că ai să te înneci cu tren cu tot, asta-i! 

— Aburi! — strigă mecanicul. 

Vocea îi era aşa de încordată, de parcă ar fi avut şi el o presiune 
de cel puţin cincizeci de atmosfere. 

— Tuburi 

Se mai adăugară scânduri, se mai făcură patru încercări, dar de 
fiecare dată schelăria trosnea. La a cincea încercare, mecanicul 
conlduse trenul cu aceeași expresie de îndrăzneală, de teamă şi de 
ruşine, diar de astădată nu se mai auzi nicio trosnitură. 

"Fără ca mecanicul să-l bage de seamă, Voroșilov sări sprinten pe 
locomotivă și se opri alături de el. 

—  Atrosnit doar-de patru prl — spuse el. 

— De patru! ori — zise mecanicul, parcă vorbind cu el însuşi. 

—  Adineaori ziceai c'o să trosnească de cinci ori... 

Mecanicul îi aruncă, o privire plină de uimire. Când reuşise 
comandantul de airm'a'tă să se urce alături?... Voroşilov se simţi 
oarecum stingherit, pentrucă se 'urcase pe neașteptate. Mecanicul i se 
adresă cu seriozitate: 

— Şi dumneata poţi-greşi odată, Cli'ment Efremovici. 

Trenul blindat trecu .pe picioarele pendulul, apoi pe scânduri, 
apoi din nou pe picioarele podului şi ieşi pe malul stâng al Donului, 
fluierând. De pe malul apus, mulţimea cânta şi flutura steguleţe. La 
întoarcere, trenul era plin de lume. În fruntea tuturor, cu faţa luminată 
de fericire, şedea pe locomotivă însuşi bătrânul paznic. Când trenul 
ajunse pe mal, în dreptul delegaților, bătrânul îi întinse mâna iul 
Voroșilov, care se pregătea să sară jos: 

— Tovarăşe comandant, rpg să fiu primit în armata operativă. 
Niciodată până acum n'am crezut că pot exista oameni aşa de puternici. 
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Toată viaţa mea mi-am petrecut-o doar printre slugi... 

Locomotivele 6e pregăteau de plecare. Pe mal începuseră să se 
construiască bacuri, pentrucă sub protecţia trenului blindat să se poată 
trece pe ele căruțele din convoaie. Nimeni din tabără nu îndhise odhii 


toată noaptea. 


In urma lor rămâneau gări, căsuțe cu câte trei ferestre, 
mbalconaşe galbene. .Donul, cu valurile sale albastre, îi săruta şi-,i 
îmbrăţişa pentru ultima oară. Pentru ultima dată în aerul albăstrui- 
ce'nuşiu, se profilau malurile Donului şi se zărea, undeva, depar'te- 
departe, cum .se leagănă o barcă. 

Pescar sau inamic în recunoaştere? 

Stând la fereastra vagonului, Parbomenco se gândea cum trecuse 
ultima oară Donul, şi cât de neplăcut scârțâiau furcile bărcii, deşi erau 
înfăşurate în pâslă. 
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Vasia Gaivoron, vâslaşul de atunci, scoase acum capul pe 
fereastra vagonului' şi se uită înapoi... Malul, acoperit de o pâclă 
trandafirie, era învăluit de aburi. În barcă pătrundea apă. Pe scânduri 
erau ziarele ce le primise în vagonul lui Sta- lin. Tovarăşii, care 
traversaseră frontul împreună cu el, şedeau și ei încordaţi, puţin 
aplecaţi înainte, cu armele pe genunchi. Din spre mal răsbăteau până la 
ei sgomote confuze, neînţelese. În depărtare se auzi tropot de cal în 
galop, apoi cineva strigă : „Osi-i-ip”. Ghemarea se întrerupse brusc şi 
dureros, de parcă cel ce strigase fusese ucis. Toţi îl priviră pe Gaivoron 
care vâslea. 

— E o pasăre — spuse el încet, abia mişcând buzele. — La noi 
se numește celug: 

Deşi nu! dormise de două nopți, Gaivoron avea o faţă uimitor de 
rotundă şi fericită, încât ai fi avut dorinţa să-l faci şi mai fericit. 

Parlhomenco spuse: 

— Ce-ai zice să 'te însor la Țariţân, Vasia? 

— Cum credeţi dumneavoastră, tovarăşe comandafit — 
răspunse Vasia foarte serios, fiind sigur că şeful său ştie să facă toată 
lumea fericită. — Eu zic că nu e ştiinţă sau lucru pe care să nu-l 
cunoaşteţi. 

— Poţi să cunoşti şi o claie întreagă de fân, dar dacă nu ştii ce-i 
paiul cel de trebuinţă, tot degeaba! — spuse îngândurat Parhomenco. 


Lângă gara Calaci, dădură peste un „ponton” — un șlep lung cu o 
sală înzestrată cu un pian, cu vreo douăzeci de cabine şi cu o verandă 
de sticlă. Cazacii fugiţi murdăriseră şi spurcaseră totul prosteşte', fără 
nieiun rost, de parcă i-ar fi apucat de spaimă nevoile. Lângă ponton, se 
afla un remorcher scufundat, din care doar pupa se mai ridica deasupra 
apei. De pe ea, ca de pe o trambulină, săreau în apă copiii. Cămăşile lor 
decolorate şi peticite stăteau aruncate în desordine pe pupa vasului. 

Strângând mâna reprezentantului comitetului executiv din Țariţân 
— un bărbat înalt şi voinic, cu bluza lungă — Parhomenco întrebă: 

—  Câtă 
pânză roşie îmi 
poţi elibera ? 22 
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Parhomenco 


— Ce anume?! — întrelbă reprezentantul, neînţelegând 
bine. 


— Pânză roşie. S'a ordonat să le facem copiilor ăstora 
pantalonaşi roşii, cu ocazia victoriei. 
Şi, observând-o în apropiere pe Liza Lamâcev, se întoarse către ea 


— Ia pânza în primire, Liza, şi fă tot ce treibue. Astăzi o să vin 
la tine şi la tatăl tău pentru o Chestiune personală şi foarte importantă. 

Liza se făicu roşie ca focul şi se uită în jur, căutânidu-l parcă pe 
Gaivoron. Dar acesta lipsea. Fusese trimis la Ţariţân ca să se îngrijească 
de încartiruirea comandamentului Armatei sosite din Ucraina. 
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În calitatea sa de ajutor al controlorului regiunii militare a 
Caucazului de Nord, Parfiamenco ieşi în întâmpinarea uneia din 
numeroasele comisii trimise de la centru, la Țariţân. Trenul intrase în 
gară abia seara târziu. Luminile se stinseseră demult în oraş, aşa că 
trenul sosi pe un întuneric complet, cu vagoanele luminate numai de 
pâlpâirea săracă a unor felinare camuflate. Intimidaţi de întunericul şi 
de tăcerea din gară, pasagerii vorbeau în şoaptă şi căutau să calce fără 
sgomot. Toţi ştiau că de cum se lasă amurgul,. încep să dea raită 
deasupra oraşului avioanele germane, mitrallmd „cozile”. Deaceea 11 
se părea tuturor că fălcuseră un act de eroism îndrăsnind să vină cu 
acest tren. 

Cei şase oameni care alcătuiau comisia — toţi în vârstă, cu genţi 
mari şi voluminoase şi cu paltoanele pe umeri, obosiţi probaţii de 
căldură şi de frică — îl salutară în gralbă pe Par- homenco şi îl întrebară 
unde ar putea găsi ceva apă rece de băut. Parcă nici nu i-ar fi interesat 
altceva decât apa rece! Apoi se îndreptară spre căruţe, cu o grabă 
jignitoare. 

Se simţea că noii veniţi făceau parte din forţa aceea plină de ură şi 
greu de demascat care, trăgând sforile pe undeva de la centru, se 
străduia prin toate mijloacele să ducă Țâriţânul la pielre, iar pe 
apărătorii lui să-i facă săişl plece calpul sub apăsarea jugului ruşinii şi. 
al amarului. Această putere a răului trimisese de pildă, în ziua aceea 
după cum reieşea din scrisoarea de trăsură — un tren cu echipament şi 
medicamente; în realitate însă, încărcătura trenului era alcătuită nurniai 
din sdrenţe şi fier vechi. 

Deşi îi clocotea tot sufletul de indignare, Parhomenco se căsnea să 
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fie o gazidă cât mai amabilă. El se întreținea, pe cât putea mai 
prevenitor cu Bâcov, secretarul comisiei, pe care-l bănuia a fi cel mai 
important şi cel mai periculos membru al ei, om cu haine cenușii şi cu 
faţa aidoma, cu bărbia lungă, cu buzele groase şi cu Obiceiul de a-şi 
înghiţi mereu saliva. Ținuta cazonă trăda numaidecât în el pe ofiţerul 
superior de stat major, iar hainele civile trădau dorinţa de a-și ascunde 
gradul. El fusese întâmpinat de soţia sa, Vera Ovţeva şi de socrul său, 
Ovţev, expertul militar pe care nu demult Parhomenco îl arestase 
împreună cu toată direcţia artileriei din regiunea militară a Caucazului 
de Nord, punându-l apoi în libertate în urma repetatelor insistenţe ale 
statului major troțdhlst. 


Strângându-i ° mâna cu prefăcută afabilitate, Ovţev îl întrebă 


blând: 

— Grozav de cald, Alexandru Iacovlevici, nu ? Iar casa asta a 
statului major e aşa de sufocantă... 

Era cu neputinţă să-iţi dai seama dacă se referă ia atmosfera 
înnăbuşitoare creată de venirea acestor comisii, sau vorbea aşa, din 
prostie. Totuşi, ca să pareze orice aluzie, Parhomenco mormăi scurt şi 
aspru: 

— Nu-i nimic. O so mai răcorim noi. 

— Desigur, desigur, o s'o răcoriţi — râse îp silă Ovţev, dar tonul 
său ca şi vocile şi mişcările celor veniţi cu el trădau conştiinţa 
superiorității Hor şi mândria acestei superiorităţi, un fel de strigăt 
lăuntric abia stăpânit: „Voi, mă proştilor? Voi vreţi să ne luaţi la sigur şi 
să ne descoaseţi ?” 

Ghicind probabil gândurile lui Parhomenco şi vrând să le 
împrăștie, 'Bâcov îşi sărută grăbit soţia şi-i luă din braţe buchetul de 
flori pe care, după ce-l mirosi puţin, i-l înapoie, dând astfel a înţelege că 
scurta scenă familiară luase sfârşit şi că trebuia să treacă la lucruri mai 
serioase.-EI îşi şteTse"preocupat ochelarii şi întrebă: 

Dumneata, tovarăşe Parhomenco, ești ajutorul controlorului 
regiunii militare a, Caucazului de Nord ? 

— Da, — răspunse acesta, răsucindu-l de uineri pe Vasia 
Gaivoron în .aşa fel încât felinarul să ilumineze trăsăturile lui Bâeov. 

— Ce faci dumneata aici ? — întrelbă iarăşi Bâoov cu o voce 
întristată, înghiţindu-şi saliva. — O ejpidemie de arestări, nu altceva. 
Din cauză că unii experţi din regiunea militară a Caucazului de Nond se 
qpun la formarea diviziilor de manevră de câ'te trei sau patru mii de 
baionete — şi opoziţia lor dste în esenţă "foarte justă — voi îi arestaţi. 
Prin aceasta, îndepărtați de noi cele mai capabile cercuri de intelectuali. 
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— Aceste cercuri ar dori ca diviziile noastre să aibă elfec- tlvele 
unui corp de anmată — explică Parthomenco posomorit, şi arătă spre 
Ovţev. Generalul ridică din sprâncene de parcă ar fi spus : „Eu ştiu că 
nu ăsta e faptul principal oare ne interesează. Mai bine ţi-ai da osteneala 
să glhiceşt'i acel su'biedt important pe care trelbue să-l discutăm”. 

— Uite ce se petrece aici ! Uite... — încheie posomorit Bâoov, 
luându-și nevasta de braţ. 

— Nu facem decât să ne pregătim pentru lupta hotări- toare. 

— Dar nu cu mijloacele astea. Moscova e îngrozită de cruzimile 
voastre. 


Dacă- e vonba de Moscova burgheză, face foarte bine că e 
îngrozită. Orașul şi armata își dau seama de răspunderea pe care o au 
pentru soarta ţării ; orice lovitură dată Țariţânu- lui este o lovitură dată 
socialismului. înainte vreme, căutau să ne sperie spunându-ne că 
muncitorimea de pe Volga nu este prea conştientă şi că e mai bine s'o 
lăsăm în pace, dacă nu vrem să'se răsvrătească. Le-am fixat raţia de 200 
de grame de pâine şi nu-i nioio răscoală. Pe vremuri, mâncau pâine albă 
şi tot bombăneau. Alzi, muncitorii bătrâni delă uzina franceză au 
declarat grevă pe motiv că au fost întorși de pe front şi reîncadraţi în 
ateliere, pentru a nu întrerupe producţia de armament şi muniții. 

— Ceea ce vorbeşti 'dumneata e bun pentru manifeste. Viaţa, 
însă, e cu totul altceva. Şi tocmai în viaţa de toate zilele greșiţi voi. 
Deaceea a fost îndepărtat expertul Snesarev, un element extrem! de 
inteligent şi de devotat. Covrov şi Ovţev au fost arestaţi pentru sabotaj... 
Comisariatul militar a fost «disolvat... Nu: vă daţi seama că prin asta se 
pregăteşte teren liber anarhiei? 

— Anarhie? — repetă indignat Parhomenco. — O să vă arăt eu- 
acum unlde este anarhia! 

Şi fără să mai stea mult pe gânduri, cuprins die o ură arzătoare, îl 
apucă pe Bâcov de mâna-i firavă şi-l trase după .sine în întuneric. 
Căruţaşii, probabil de frică, dădură bice cailor. Vera Nicolaevna abia 
avu timp să sară în'ultima căruţă. Ea îl imploră pe vizitiu să mâne mai 
repede ca să ajungă din urmă comisia. Se temea ca Parhomenco să nu-l 
împuşte pe Bâcov. Ovţev rămase singur lângă balega aburită ; ba își 
făcea cruce, ba râdea ironic. Se simţea foarte rău, căci în oraş era stare 
de asediu, iar permisul său de circulaţie rămăsese la Vera. 

Gaivoron o rulpse şi el la fugă cu felinarul în mână. Prin 
întunericul nopţii nu se mai auzea acum decât tropăitul cailor. 

Parhomenco îl ţâra după el pe Bâcov, grăbit şi fără să scoată o 
vorlbă. Acesta albia reuşea să se ţină în urma lui. In -câteva rânduri se 
împiedică, piciorul i se afundă în ceva moale şi lunecos care mirosea a 
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păcură. 

— Dămi drumul ! — spuse el. — Merg şi singur. 

Parhomenco se strecura printre vagoane cu o iuţeală şi o 
-siguranță uimitoare, iar Bâcov îl urina resemnat. Ori’ cunoştea .la 
perfecţie drumul, ori vedea bine pe întuneric, că prea era sigur şi 
îndemânatic în mişcări. 

„Știu ei pe cine să numească controlor”, îi trecu fără voie prin 
minte lui Bâcov. 

Lumina felinarelor, reflectată de nişte butoaie albe cu var, *se 
prelingea pe vagoanele roşcate însemnate cu cretă şi pe figurile 
oamenilor din preajmă, care rătăceau în silă. îndată ce ajunseră, în 
întâmpinarea lui Parhomenco veni în fugă o femeie tânără cu foile de 
expediţie în mână. În odhii ei mari şi .luminoşi, albaştri în timpul zilei, 
străluceau acum! lacrimi. 

— Şi astea-s la fel ! — suspină ea, aproape sugrumată de -necaz. 

— Aşa? Sunt plumbuite vagoanele ? 

—  Plumbuite, tovarăşe Parhomenco! 

— Arătaţi-le secretarului comisiei. Comisia asta a fos't trimisă 
de Trotţdhi ! — exclamă el. 

— Ce vrei să spui cu asta, tovarăşe Parhomenco? — în- drebă 
grav, Bâcov. 

Dar nu primi.niciun răspun: 

Trei felinare se ridicară să lumineze' plumbul de la uşi. 
Parhomenco rupse sigiliile. Vagonul fu deschis. înăuntru mirosea a 
putred, a mucegai- Peste tot erau aşezate baloturi lungi, învelite în 
rogojini mânjite cu chinoroz. Când însoțitorii dădură jols câteva din 
halotuiri, Parhomenco îi ispuse. Lizei să deschidă unul. 

Liza îl deschise pe cel mai la îndemână, cu ajutorul unei perechi 
de foarfeci. Din balot ieşiră la iveală nişte teancuri de hârtii, apoi o 
mulţime de căciuli rupte şi lungi, împodobite cu_ vulturi de alamă. Liza 
ridică vreo câteva. Căciulile erau de pe timpul gărzii vechi, iar hârtiile 
pagini din... „Vieţile sfinţilor”... tipărite la Poceaevscaia Lavria. 

—  Nemaipomenit! Ce neruşinare! — se indignă Bâoov, 
aruncând cât colo hârţoagele. 

El era într'adevăr revoltat. Dar se revolta de teama de a. nu se 
aifla că şi el luase parte la expedierea acestui tren. Cu vreo trei luni în 
urmă, la o petrecere organizată de foști ofiţeri de gardă, cunoscuse , o 
persoană care-i trezise interesul. De aici începuse totul, iar acum venise 
la Ţariţân în- misiune contrarevoluţionară. 

— În scrisoarea de trăsură ce scrie? — întrebă el. 

— Ín ea se spune despre medicamente și echipament, — îi 
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explică femeia, întinzându-i m o foaie de hârtie. 

" Deşi lui Bâjoov îi îi era frică de chipul aprins de mânie ai. acestei femei 
sincere şi hotărâte, nu se putu împiedica să gândească „Bună fată 
P”Uitând .pentru o clipă spaima ce-l cuprinsese, se socoti neînlfricat. 
Scoase carnetul din buzunar şi însemnă ceva. 

— O să raportez imediat la Marele Stat Major despre- această 
neruşinare. Şi o să mă îngrijesc 6ă nu se mai repete sabotaje de acest 
fel. 

— Bine-ar fi!.— făcu neîncrezător Paiihamenco, sărind .pe calul 
adus de Gaivoron, răsărit de undeva din întuneric. 

— Adică, ce trdbue să înţeleg eu din asta ? — se nedumeri 
Bâcov. 

— O să vezi, — răspunse Parlhomenoo, arătând cu biciul în spre 
Liza Lamâceva. — Pe tatăl ei îl aşteptăm să sosească ou cazacii roșii. 
Fata o să-i spună lui taică-său, iar el o să le aducă la cunoştinţă 
cazacilor ce fel de doctorii şi edMpa- ment am jprimit noi delà Marele 
Stat Major. „Uite, or să-şi spună caza ce fel de ajutoare ne dă 
muncitorimea din Moscova”. 

Liza făcu un gest cu mâna. 

— Oare cazacii noştri pot gândi aşa ceva, Alexandru» 1 
aoovlevid ? 

— Duşmanii îi silesc să cugete astfel — răspunse înciudat 
Parhomenco. 

îşi scoase şa.pca din cap, se aplecă să se rezeme de oblâncul şeii şi 
se uită în jos la Liza. Faţa ei tot mai era udă de lacrimi. Lacrimile o 
podidiseră încă de dimineaţă, când deschisese ;primul vagon. 
încărcătura părându-i suspect de uşoară, desfăcu primul balot pe care-l 
avusese .la îndemână. Constatând trădiarea, alergase într'inn suflet la 
ajutorul controlorului din regiunea militară a Caucazului de Nord, să-i 
raporteze. 

Parhomenco întoarse brusc calul. 

— Eu ce fac ? — se auzi din spate gura lui Bâoov. 

— Să te ia dracul I N'ai decât să te apuci să controlezi toate 
baloturile. 

Şi plecă' în galop prin oraşul tăcut şi cufundat în întuneric. Din 
loc în loc îi ieşea în cale câte o patrulă şi atunci trebuia să se oprească şi 
să dea parola. Alţii îl recunoșteau îndată şi-i raportau că delă marginea 
oraşului se auzea o canonadă îndepărtată. In piaţă, lângă catedrala în 
care se păstra bastonul lui Petru cel Mare, fu oprit de o patrulă pe jos, 
alcătuită din cinci oameni. 


— N'ai un chibrit ca să aprindem o ţigară ? — întrebă 
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“comandantul ei. 

Partiomenco îi dădu! să aprindă. La lumina chibritului văzu în 
dreapta soldatului, om bătrân ou păr cărunt, o femeie încotoşmănită 
întrun gal cât toate zilele, cu un ceaunaş şi o legăturică în mână. 

— Ce? l-al luat şi baba? 

— Păi cum? A venit de ml-a adus mâncare şi acum nu mai vrea 
să plece. Zice că-i'e teamă să nu i se întâmple ceva, că a visat urât. ȘI 
mai ştii, poate că are dreptate... Cu războiul ăsta, frontul este 
pretutindeni. Uite, mal adineaori, trecând pe lângă o casă, vedem foc în 
subsol. Erau nişte ofiţeri care dre- 
geau o mitralieră. Am intrat înăuntru, şi ălui mai mare i-ant. tras una 
drept în moalele capului. C] 

— Nu aşa. Pe ăştia nu trebue să-i împușcați. Mai bined. prindeți 
aduceți la noi, să-i tragem de limbă şi să mai' aflăm câte ceva. 
Da’ poţi să-i prinzi ? El era tânăr şi sdravăn, iar noii toti nişte 


babalâci. 

— Bătrâni, da ! — oftă din întuneric un glas înnăbuşiL — Şi 
uite: am fos't anulaţi de Partid şi de sindicate că'n oraş. e gata să 
înceapă o răscoală pusă la cale de albi. Acum aşteptăm doar sirena. 

— Delà ce fabrică sunteţi ? 

— iPăi noi nu suntem delà nicio fabrică. Suntem dans 
construcţii. Egor Eliseici,. mai marele nostru, e dulgher. Eu, sunt zidar 
şi tencuitor. De cincizeci şi şapte de ani mă tot ţiu. de meseria asta. 

—  Darcâţianiai? 

— Păi să tot am v°o şaplej! doi... 

„Ce ciudățenie ! gândi Parhomenco. Moşneagul ăsta care- n'are 
nimic de aşteptat delà viitor, care jpoate da ortul popii dintr’o clipă în 
alta, a pus mâna pe armă şi a plecat să lupte- în numele viitorului. Iar 
Bâoov,- ofiţer tânăr şi învăţat, fiu. de avocat bine cunoscut care scria în 
gazete, învățând poporul, Bâcav- nu” şovăe măcar o secundă să dea 
țara pe mâna; intervenţioniştilor,” în numele vechiului capitalism 
mârşav şi josnic... Foarte ciudat!” 

De undeva de sus, probabil de pe vreun acoperiş, se auzi; deodată 
un glas subţire de copil : 

— Bunicule, se aude ceva în biserică!... 

— Şi nepoţii mei ne ajută şi stau la pândă — se lăudă, cu duioșie 
unchiaşul. — Nepoţii mei... la să mă duc eu să văd. ce e. Rămâi cu bine, 


10 întreprindere pentru transportat cherestea. (N. trad.). 
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"tovarăşe comandant ! Dac’o da dumnezeu,, ne-om mai întâlni. 
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Parhomenco se întoarse cu o senzaţie plăcută şi înviorătoare în 
odaia lui de la statul major al regiunii militare. 

„O să fie ceva minunat”, gândi el, aşezân,du-se vesel la mmasă şi 
apucându-se de lucru. 

Ferestrele odăii, lungi şi înalte, erau acqperite cu pături cazone, 
ca să nu se zărească de aifară lumina lămpii care ardea în odaie. Era 
zăpuşeală. Parlhomenco îşi turnă apă, bău trei pahare şi spuse oamenilor 
din escort: 

— Culcaţi-vă. Ne vom scula în zori. La ora opt trebue să fim la 
conferinţă. 

În odaie erau trei paturi. Galvoron şi Uvalca se trântiră îmbrăcaţi 
pe paturi şi adormiră îndată. 

Deasupra unui vraif de hârtii, era un ordin semnat de Stalin. 
Trebuia să se facă rost cu orice preţ, de încă douăzeci de autocamioane, 
care să transporte pe front echipament, .arme şi alimente. 

Rarhoimenco începu să-și răscolească memoria ca să-și aducă 
aminte unde se mai puteau găsi autocamioane. Făcea - sforţări să nu-i 
scape nimic. închise ochii. Gâtul i se acoperi cu broboane de sudoare. 
Prin fatța ochilor i se perindau maşini hodorogite, cu cauciucuri 
dilferi'te, lăsând în urma lor nori de fuM, negri şi rău mirositori. Cu cât 
maşina era mai hodorogită, cu atât era norul mai gros. Deoldată, își 
aduse aminte, de o magazie scundă, albastră, acoperită cu tablă, încuiată 
cu un lacăt mare. Când se duseră să inventarieze averea, nu se gșsise 
cheia de'la magazia aceea. Le-o făgăduiaeră pentru a doua zi... Din 
magazie se strecura afară un miros bine cunoscut de automobil. 

— Uvala! 

Acesta se 'trezi îndată și sări în picioare. 

— Du-te numaidecât la depozitele „„Gruzoles” -ului!). Acolo, î 
dreapta, lângă ghereta paznicului, ai să vezi o magazie albastră cu un 
lacăt mare. Sparge lacătul. Bănuesc că în magazie sunt maşini. Să le 
conflşti pentru „sustragere de bunuri ale poporului”. Ia-ţi oameni f 

Tipografia ziarului cerea hârtie de la regiunea militară a 
Cau,cazului de Nord. 

— De unde hârtie? Unde s'o caute controlorul? Doar nu-i vorba 
de obuze! — le spusese Par'homenco tipogralfilor. 

Dar, ci'tind rugămintea muncitorilor care semăna cu o ! 
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chemare, trebui să admită că hârtia nu este mai puţin Importantă decât 

muniţia. Şi până la urmă, Parhomenco tot o găsi. 
Ar trebui să se facă rost de cai voinici pentru unităţile care şe 
D.ar de unde ? Lumea ţine la cai ca la viaţă, iar ovăzul şi 
fânul sunt aproape mai scumpe decât pâinea. Pe unde s'ar putea găsi cai 
? Pe unde ? Pe unde ?” se frământa într'una Parhomenco. 

Pătura cenuşie, mâncată de molii, prin găurile căTeia se vedeau 
stelele sclipind, atârna nemişcată. În balconul din dreptul uneia din 
ferestre ieşiră doi inşi: şeful secţiei de operaţiuni, Ciugunov, de fel din 
Lugansc, tânăr, frumos şi foarte bun cântăreţ şi nevastă-sa, venită în 
acelaşi tren cu comisia. Amândoi erau din cale afară .de fericiţi şi se 
sărutau. 

„Foarte bine, lasă-i să se sărute, se gândi Parhomenco, dar unde să 
găseşti cai ?” 


Puse laoparte”hârtia prin care se cereau cai, şi citi alta. 

Secţiunea afacerilor civile se plângea că de la diferiţi oameni cu 
munci de răspundere, printre care şi membri ai comandamentului 
regiunii militare, vin multe cereri de aprobare pentru băuturi spirtoase. 
Cazacova, o fostă elevă a liceului din Ţariţân, şi prietena ei, Arcatova, 
fuseseră arestate pe când încercau să obţină câteva sticle de coniac 
pentru a cinsti comisia ce urma să vină. 

„„„La spital se înregistraseră două cazuri de holeră,, la nişte 
oameni sosiți de pe cursul inferior al Volgăi la statul major al regiunii 
militare a Caucazului de Nord... 

...Directorul liceului eparhial de fete evacuat din Covno, având de 
gând să relîn-ceapă cursurile, cerea părerea regiunii militare despre 
domnul N. G. Ovţev, care îşi oferă serviciile în calitate de profesor de 
istorie... 

— Ovţev, profesor de istorie? E în stare s'o facă şi pe asta ! — 
pufni în râs Paiihomenco. 

Deodată, îşi aminti de o păşune uriaşă şi de nişte ciobani cu traiste 
în spinare. Era nu demult, lângă Volga. Ciobanii întrebau cum să iasă 
spre Ţariţân. Fuseseră concediaţi de nişte colonişti germani bogaţi, care 
voiau să-şi mute hergheliile de caii spre Don: se svonea că acolo se 
plăteşte cu aur greu. 

Parhomenco se lumină. Ştia cum să răspundă ta cerere. Se vor găsi cai! 

Ar fi bine să se dea foc la toate podurile 

plutitoare. Atunci coloniştii nu-şi vor mai muta hergheliile pe malul 
celălalt al Volgăi.” Dar nu vor trece oare înnot ? 

„Las” să încerce!” 

Şi Parhomenco citi cu plăcere o moţiune, pripăşită la el din 
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greşeală : 

„Consiliul de delegaţi ai invalizilor din Țariţân — reprezentanţi 
ad ținuturilor Volga, Gama, Ural şi Siberia — fiind un exponent al 
voinţei celor năpăstuiţi şi “schilodiţi de guvernele lui Romanov şi 
Cherensohi şi de slugile lor, de capitalul lacom! şi plin de ură, declară 
că mai bine vor muri cu toții decât să se vadă slugi şi complici ai 
burgheziei. De- aceea strigă duşmanilor puterii poporului : „Laoparte 
din drumul nostru, laoparte din drumul spre Volga !” 

— Bine scrisă — rosti Parhomenco şi puse rezoluţia : „La ziar”. 

Către ziuă, neisprăvind tot vraful de hârtii, micşoră lumina lămpii 
şi se duse la fereastră să vadă dacă nu poate lucra la lumina zilei. Cum 
dădu pătura laoparte, îl izbi atât + de puternic în faţă aerul tare şi 
ameţitor al dimineţii, încât simţi că-l dor ochii. Zidul casei de peste 
drum, copacii, clanţele de aramă delà uşi, obloanele — totul era 
acoperit de o rouă rece şi scânteietoare. Parhomenco se întoarse la 
masă. Acum, lampa, luminând palid deveni de prisos. Parhomenco 
cobori fitilul, suflă ; apoi se lăsă pe scaun şi adormi cu mâinile pe hârtii. 

În vis i se arăta când Donul cu vâltorile, cursul şi cotul lui, când! 
adresa pe care i se odihnea mâna şi în care i se anunţa că în clădirea 
liceului avusese loc adunarea conducătorilor cercului de elevi din clasa 
a patra, care hotărîseră răsturnarea Puterii Sovietice din Țariţân. Şi tot 
în vis vedea curelele cu catarămi ale liceenilor şi şelpcile lor late cu 
insigne albe, ori vedea nişte ceasornicari şi giuvaergii, care voiau să 
lucreze în ateliere comuniste cu condiţia de a li se da neapărat o 
mitralieră şi cartuşe, pentrucă le e frică de tâlhari jefuitorul şi asasinul 
Paşca Bejeneţ evadase din arestul judecătorului de pace. II * văzu apoi 
pe acest Pașca, pe care hamalii îl prinseseră în port, îl judecaseră pe loc 
şi-l condamnaseră la moarte prin înnec. Doi oameni inculţi şi 
inconştienţi îi şi legaseră o piatră de gât şi, dacă r.'ar fi fost de faţă doi 
comandanţi din Regiunea Militară, s’ar fi terminat cu Paşca... 

o cămaşă verde.., nişte copii se jucau, luându-se la întrecere în fugă... 
tot în cămăşi verzi... 


Oamenii de legătură, Vasia Gaivoron şi Alioşa Uvalca,. intrară în 
odaie. Alioşa, care-l văzuse pe Paflhomenco întâia, oară în ziua când 
Lamâcev îşi întâmjpinase fata la pârâu, îl îndrăgise din prima clipă, și 
nu s'a lăsat până când Parho- menco nu l-a luat la dânsul. Se ţinuse de 
el şi la urcarea în. vagon şi lângă cal, pretutindeni,” tot rugându-se: 


218 


„Luaţi-mă cu dumneavoastră, Alexandru lacovlevici, şi n'o să vă pară 
rău. Nu face nimic că n'am decât şaisprezece ani. Un om. poaite fi prost 
şi la şaizeci”. Escorta lui care crescuse şi se ridica acum la vreo 
„douăzeci de oameni îl cam obosea pe Par- homenco. Nu se ştie de ce, 
se aprindeau toți, unul mai repede decât altul, şi, dacă în stepă se putea 
răbda aşa ceva, în oraş făceau uneori atâta gălăgie, încât Parhomenco 
ieşea și le striga din prag: 

— Vă alung pe toţi! Vă pun să comandaţi frenuri regimentare ! 

— Dar nu facem decât să executăm ordinele dumneavoastră, 
Alexandru Iacovlevici — spunea Alioșa, scânteind din ochii lui 
tinereşti. 

Acum din Tespect pentru el, nu i se mai spunea Uvalca.. 
porecliseră Suvaldhi, după numele localităţii unde, în timpul războiului 
jimperialist, se dăduseră lupte înverşunate. 

— Maşina, că e maşină, şi tot scârţâe, dar noi că suntem oameni 
?! Gândiţi-vă şi dumneavoastră: le apărăm oraşul cu. atâta îndârjire și ei 
nu vor să ne execute ordinele... 

Alioşa, băiatul acesta pistruiat, cu umerii obrajilor ieşiţi în aifară, 
avea o vorbă atât de muşcătoare, încât toţi aceia care-l ascultau, 
spuneau : „Al dracului ai să mai fii tu la treizeci de ani”. Până şi atunci 
când cânta la acordeon, părea că-i ia pe toţi peste picior, iar când dansa, 
îţi făcea impresia ca vrea să sfredelească pământul. În atmosfera de 
dragoste şi admiraţie pe care oamenii din escortă o nutreau Faţă de 
Parhomenco, Alioşa aducea o notă de bărbăţie nespus de proaspătă şi de 
înviorătoare. Pentru asta i se iertau multe şi chiar 
Vasia Gaivoron, căruia nud plăcea dansul, îl poreiclise „cocoșul de 
pădure” ; în gura lui, comparaţia as'tai era -de cea mai mare lauldă. 

Cu câteva zile în urmă, Vasia Gaivoron se însurase cu Liza 
Lamâceva. Deoarece în ziua nunţii fusese prea caid, serbarea avusese 
loc alfară, în curte. Mulțimea de curioşi se cocoţase pe uluci, 
nevenindu-i să creadă că soldaţii şi comandanții roşii din formidabila 
armată a lui Voroşilov beau la nuntă ceai de morcovi în loc de Votcă. 

— la daţi-mi să gust din paharul ăla — spusese de pe gard un 
beţivan bătrân cu faţa vânătă. Când i se aduse un pahar de ceai, sorbi 
din el, apoi scuipă. — Ai dreptate, e ceai ! Nu, tu! să-mi dai din paharul 
celălalt. Când i se întinse şi paharul cerut, spuse: — Da” ce, nu sunteţi 
oameni? îmi închipui că nici niu sunteţi bolşevici. Eu aşa înţeleg: un 
bolşevic trebue să fie om die societate ! 

Lui Vasia Gaivoron i se păruse totdeauna că oamenii nu se prea 
grăbesc, că trăesc prea încet. Probabil! că dragostea lui pentru păsări se 
explica tocmai prin aceea că ele nu dormeau mai mult de trei ore pe 


219 


noapte şi restul timpului sibu- rau. îşi închipuia că oamenii uită multe şi 
deaceea căuta să le reamintească chiar ceea ce ei ţineau bine minte şi 
fără ajutorul lui. întrucât Liza îşi isprăvise treburile la spital şi se 
pregătea să plece pe front, la tatăl ei, Vasia fusese cuprins de tristeţe şi 
apropiindu-se de ea, îi murmura: 

— Ai să mă uiţi, Liza. Nu nuntai eu, dar şi Alexandru 
Iacovlevici crede la fel. 

Liza izbucnise în râs, rostind că'n cazul acesta trebue să se 
cunune. Şi se cununară la biserică. Cu! toată opunerea lui Parhomenco, 
Lamâcev rămase neclintit: 

— Eu m'am cununat la biserică. Tu, Alexandru lacovle- vici, 
deasemenea. De ce să nu se cunune şi Liza tot aşa ? 

— Eu am lucrat la capitalişti şi tu deasemenea. înseamnă că ar 
trebui să lucrăm şi mai” departe ? — îi răspunse Parhomenco. — Ehei, 
eşti. rămas în urmă. 

— Chiar dacă am rămas în urmă în unele privinţe, dar ostaşii mă 
ascultă, — se răsti Lamâcev, proptindu-işi după obiceiul vechi mâinile 
în şolduri. — Lui Vasia am de gând să-i încredinţez comanda undi 
detaşament. Cum să-l tomande, dacă nu s'a cununat la biserică ? 
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Acum, atât Vasia Gaivoron cât şi Alioşa Uvalca se îna- -poiau de 
pe „frontul lui Lamâoev” (fiecare detaşament nu-şi numea poziţia altfel 
decât „front“). Feţele lor erau încordate. Diibuiseră, se vede, că 
Voroșilov, care se găsea acum în partea de Sud a frontului, îl chemase 
pe Pailhomenco la el şi Vasia se temeia că acesta va uita să-i ia cu 
dânsul. 


Alexandru lacovlevici, — zise Gaivoron, — âim venit să vă 
amintesc că și noi avem trealbă în partea de Sud a, frontului... 

— Fără tine se poate? — râse Parlhomenco. — Te-aş lua 
eu, dar uite de ce nu mă prea trage inima: acum, tu eşti om însurat. 
Mâine-poimâine, poți să ai copii... Cum să te iau, ca să-ți rişti viața pe 
front? 

— Până la nuntă aivea căpăţână de lut, — interveni Uvalca. 
micşorându-şi odhii, cu 'o * expresie veninoasă. — Duipă aceea *“5 
fa" "5"*'eu, aşa că acum e de tuci. Să tra'gi cu tunul în că'păţâna lui şi 
tot n'o spargi. 

Vasia era însă prea fericit ca să se mai poată supăra. II privi pe 
Alioşa şi spuse: 

— Tu ma,i bine ai tăcea, cocoşule! — Se întoarse apoi spre 
Parhomenco, grav, aşa cum îi stă bine unui om însurat: — Poporul 
culgetă încet, Alexandru Iacovlevici. Am Observat că, din tot poporul, 
clasa muncitoare cugetă cel mai repede.- Iată, am fost acum pe la 
unităţile noastre din Sud, am fost şi în Nord şi în centru. Să ştiţi că ăia 
din centru judecă mai bine. De ce? Pen'trucă acolo sunt unităţile lui 
Voroșilov, muncitorii. Donbassul. Toată viaţa au stat prin mine şi uzine, 
iar ochii le-au fost plini de funingine. Dar acum, văd mai bine ca orice 
cazac, când cadeţii se furişează la atac. De ce? 

Alioşa Uvalca îl întrerupse: 

— Asta, pentrucă vrei tu să fii mutat în detașamentul lui 
Şevcopleasov. * 

— Vreau, — spuse bărlbăteşte Vasia, pălind şi privin- du-l pe 
Parhomenco. — Mă iertaţi, Alexandru lacovlevici, dar aş vrea să fiu 
mutat în unitatea lui Şevcopleasov. 

— Şi de ce tocmai la el? 

— Pentrucă fac parte din clasa muncitoare, văd lucrurile mai 
bine şi am darul cuvântului. 

— Te-aş trimite eu, dar vezi că n'o să te primească oamenii lui 
Şevcopleasov. 

Oamenii aceştia ai lui Şevcopleasov deţineau un sector în Sud, iar 
dispozitivul general al unităţilor era următorul : 

Dacă te aşezai cu spatele către Volga şi cu faţa spre stepă, aveai în 
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dreapta calea ferată care ducea spre miazănoapte, la, Moscova. În faţă 
era. Donul împreună cu linia ferată care-l traversează şi pe care trecuse 
„coloana lui Voroşilov”, iar în stânga, dealungul Volgăi, drumul spre 
Caucaz, spre Tiboreţcaia. 

Centrul, adică drumul spre Don, era . apărat de unităţi din armata 
lui Voroşilov : divizia I-a Doneţ, divizia I-a comunistă şi altele. EJe 
constituiau cea mai mare torţă unită din toată apărarea Țariţânului. 

Nordul, adică drumul spre Moscova, era apărat de detaşamentele 
lui Mejevâh, Ghicvidze şi Mironov, însăşi denumirea unităţilor, 
„detaşamente”, denota un anumit grad de separatism ăl acestor forţe, 
anumite rămăşiţe ale mișcării de partizani, neştiinţa de a se organiza şi, 
deci, slăbiciune. împotriva detaşamentelor de la Nord, care luptau cu 
îndârjire, deşi aveau efective mici, înaintau forţele foarte bine înarmate 
ale” generalului Fitzehelaurov. 

Dealungul liniei ferate din Sud, între Țariţân şi Tihoreţcaia, se 
aflau detaşamentele lui Cruglicov, Vasiliev şi aşa numitul „grup de 
Salsc al lui Șevcopleasov”. Grupul acesta era alcătuit din detaşamente 
venite din stepele Saîscului. Spre deosebire de „coloana lui Voroșilov”, 
al cărui nucleu principal era alcătuit din muncitori din bazinul 
Doneţului, detaşamentele de Salsc erau constituite mai ales din ţărani, 
cazaci şi ciobani calmuci, având un procent de muncitori cu totul 
neînsemnat. Detaşamentele acestea îi urau pe cădeţi şi se bateau cu 
îndârjire, dar, pe lângă ura lor, erau stăpâniţi de un sentiment de 
neîncredere şi de "teamă ascunsă, care pune stăpânire pe ţăran die îndată 
ce se trezeşte pe meleaguri străine şi, îndeosebi în apropiere de uni oraş 
mare. Aceste detașamente aduseseră cu ele peste treizeci de mii de 
familii. Pentru cele unsprezece trenuri pe care le aveau, unul singur — 
cel blindat — avea locomotivă. Celelalte garnituri n'aveau deloc, aşa că 
erau trase de cai şi de boi-. Printre aceste detașamente, regimentul cel 
mai pătruns de spirit bolşevic era acela al lui Semion Budionnâi, ţăran 
care în Februarie 1918, cu un „detaşament” compus din trei oameni, cu 
câte patru cartuşe de om, cucerise satul căizăcesc Platovscaia, capturase 
delă albi două tunuri, patru sute de arme şi o sută cincizeci de cai. Lă 
începutul lui Iunie, ajunsese să aibă sub comandă, două mii de oameni 
complet înarmaţi şi echipați. 

Asupra grupului de Salsc înainta-, din spre staţia Velicoc- 
neajescaia, colonelul Popav, — „iar din spre Don veneau unităţile 
generalului Mamontov. Chiar la centru, între aceste trupe în înaintare, şi 
în spatele lor, rezista de treizeci şi cinci de zile, încercuit în satul 
Martânovca, detaşamentul lui Govalev, numărând trei mii de oameni. 

Consiliul militar îl invitase de câteva ori pe Şevcoplea,sov să-i 
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elibereze pe cei din Martânovca şi să ajute detașamentul lui Covalev. 
Şevoopleasov refuzase 'suib diferite pretexte să execute acest ordin. 
Până la urmă, consiliul militar se supărase şi trimisese acolo pe 
reprezentantul său, Voroşilov. Dându-și seama de atitudinea oamenilor 
lui Şevcopleasov, încă pe când se afla în drum, Voroșilov chemase la el 
pe Parhomenco şi un mic detașament de muncitori din rezervă. 

Chiar în clipa când Voroşilov ajunse la comandamentul grupului 
de Salsc, un ajgent de legătură călare, trimis de cei din Martânovca, 
„izbutise „să se strecoare până acolo, coborînd din su'sul râului, prin 
Stufăriş. EI raportă despre situaţia din Martânovca. "Călărețul mirosea a 
nămol, era pământiu la faţă şi răsulfla greu, ca şi cuim ar fi fost scuturat 
de friguri. 

— Tovarăşi, pentru ce pedeapsa -asta ? — strigă el, lovin- du-se 
cu palmele peste faţă. — Tovarăşi, pentru ce pedeapsa asta? 

— Țăranii ce zic? — întrebă Voroşilov. 

— iNe chinuim de treizeci şi cinci de zile. Tovarăşi, e o căldură 
de neîndurat. Vor să se predea. Focoase mai avem, dar nul mai avem 
pulbere, asta e... 

Comandanții grupului stăteau în cerc, -căzăceşt'e, în jurul unui 
ifoc mic, în care curierii aruncau mereu balegă spre a slăbi cât de puţin 
atacurile puzderiei de țânțari. Dar fumul se ridica în coloană dreaptă, iar 
ţânţarii ţiui-au şi roiau. În spatele comandamentului se vedeau căruţe cu 
hulubele ridicate, dispuse tot în cerc. Din spre ele venea miros de 
unsoare şi de fân. În fân dormeau! membrii comandamentului. Dincolo 
de căruţe se vedea un lac sărat şi nişte pete de- sare cu reflexe 


223 


albăstrii. În jurul căruţelor se învârteau gruipuri de ostaşi cu Femei și 
cojpii. Umblau în tăcere, căutând să afle şi ei câte mceva din cele 
discutate. Ca să-şi restabilească reputaţia, comandanții vorbeau 
dinadins cu! glas tare. Şevcopleasov şedea ceva mai laoparte, întir'o 
căruţă, jucându-se cu sabia. Picioarele încălţate cu nişte cizme subțiri şi 
roşcate, cu pinteni lungi, îi atârnau din căruţă. Grupul de Salsc tocmai îi 
gonise pe cădeţi din staţia Culberle, iar Şevcopleasov, .probabil foarte 
mândru de această operaţie, ca să nu-şi piardă demnitatea dobândită, 
nici măcar nu se apăra de țânțari. 

Parbomenco ajunse trenul lui Voroşilov dincolo de staţia 
Cotelnicovo. Aduse ştirea că, în ajun, la 3 August, cazacii alibi bătuseră 
şi aproape puseseră pe fugă detașamentele din sectorul nordic, 
comandate de Mironov şi Ghicvidze. Stalin sublinia necesitatea 
imperioasă a despresurării celor trei mii m de oameni din Martânovca 
şi-l ruga pe Voroșilov să dea dovadă de o deosebită stăruință în 
atingerea acestui scop. În viitor, se intenţiona ca aceşti trei mii de 
oameni din Martânovca să fie vărsaţi în grupul de Salsc cu scopul ca ei 
să acţioneze asupra grupului şi să schimbe starea de spirit care, pe 
vremea aceea, se numea delicat „localism”. 

Se vedea însă cât de colo că fârtaţii delà comanda grupului de 
Salsc ghiciseră planul consiliului militar sau că, mai curând, cu ajutorul 
„binevoitorilor”ori al spionilor din oraş, acest plan le fusese comunicat 
dinainte, prin teleigralf. În orice caz, în ciuda tuturor întrebărilor puse 
ostaşilor şi a tuturor glumelor cu comandanții mai mici, Parhomenco nu 
putu alia de unde vin aceste informaţii şi svonuri, care căutau cu tot 
dinadinsul să despartă grupul "de Salsc de forţele principale ale 
frontului. 

După ce ascultă raportul trimisului din” Martânovca, Voroşilov 
spuse : 

— Trebue să ne ajutăm! tovarășii ! 

Mângâindu-şi alene bărbia 'cu mânerul săbiei, Şevco- pleasov 
interveni : 

— Pe cei din Martânovca ? Pierderi zadarnice. Planul acesta nu 
va aduce nicio schimbare de situaţie. Dacă e vorba să se lovească, apoi 
să se lovească în faţă, aşa cum am făcut noi astăzi. Ce ideie mai e şi 
asta : să ne adâncim în. stepă ! Mai daţid dracului p'ăia din 
Martânovca! Ce 


sunt ei ? 24 


6. — Partuomenco 1 


Un cazac cu! mustăţi sure, răscolind focul cu coada biciului, 


— Nişte bandiți. 

— „Noi? Noi bandiți? — urlă călărețul din. Martânovca revoltat 
şi deveni pământiu. — Comandantul de regiment TLmeov e- 'bandit? 
Comisarul militar Potin e bandit? Ostaşii sunt şi ei bandiți ? Tovarăşi, 
vorbele astea sunt o jignire aidusă ostaşilor din grupul de Sal se şi asta 
nu poate fi trecut cu vederea! 

Dumeneo, comandantul unuia din detaşamente, îl întrerupse : 

— la mai lasă meetingul, treime să ascultăm- dispoziţiile 
comandamentului. E greu să înaintăm spre Martânovca. 

—  Refuzi ? — întrebă Parthomenco. — Ți-e frică 


— Mie? Mie, frică? Nu, nu mi-e frică, dar nu vreau să mă arunce 


Voroşilov acolo unde-i place lui. Azi mă aruncă- să-i scot din nevoie pe 
cei din Martânovca, iar mâine o să-mi spună: „Du-<te în Nord, la 
Mironov şi Ghicvildze”. 

De data asta, fie din caulza înflăcărării discuţiei, fie din pricina 
minţii lui mănginte, Dumeneo se trădase. Era clar că atât el, cât şi 
Şevcopleasov şi Vasiliev ştiau că frontul de Nord slăbise şi nu vroiau să 
se dubă acolo să dea ajutor; şi aceasta nu! că le-ar fi fost frică pentru 
familiile lor, pe care ar fi putut să le trimită la Țariţân, ci mai curând, 
pentrucă se temea că le-ar putea fi luată comanda, că ar putea apărea alți 
şefi mai curajoşi, cu mai multă experienţă; şi primul dintre aceşti 
comandanţi, după părerea lor, era Voroşilov, 

Căutând să acopere vorba imprudentă a lui Dumeneo, 
Şevcopleasov vorbi repedie: 

— Tovarăşul Stalin socoteşte necesar să înaintăm, spre 
Tiboreţcaia, ca să ne unim cu fraţii noştri din Cuban şi de pe ţărmul 
Mării Negre. E păcat să pierdem avantagiile teritoriale pe care le are 
grupul de Salsc... acolo sunt lacuri, vâlcele... D'aia ne aflăm aici, în 
plină înaintare/' 

— Dar în esenţă nu-l ascultați pe tovarășul Stalin — spuse 
Voroşilov. 

— Adică cum vine asta ? 

— Foarte simplu. Dacă nu vreţi să acţionaţi conjugat, va trebui 
să ne luăm gândul de la înaintarea spre Tiihoreţcaia. 

— :Ba noi nu dorini decât să colaborăm în acţiunile noastre. 

— Atunci, treb'ue neapărat să-i scăpaţi pe cei din Mar- tânovca. 

— Pierderi, zadarnice — repetă Şevcopleasov. 
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Dincolo de căruţe se auzea răsuflarea unei mulţimi numeroase. 
Faiptul că domnea o tăcere desăvârşită arăta că totuşi comandanții sunt 
socotiți atotştiutori şi cu ochi ageri. Şevcopleasov deschise cu sigomot 
“tab adierea” şi i-o întinse lui Voroșilov. Acesta își plecă încruntat 
privirea. Şevcopleasov ciocăni surâzând tabacherea de garda săbiei. îşi 
răsuci o ţigară şi întinse mâna. Dumeneo îi puse în palmă un tăciune. 
Şevcopleasov îşi aprinse ţigara. 

Voroşilov îmlbrăţişă cu privirea pe comandianţi, oprindu- şi-o 
asupra lui Budionnâi şi spuse: 

— Atunci o să mă duc doar eu, ou băieţii mei, să le vin în ajutor 
celor din Martânovca. La revedere 1 

Ridicându-se, Budionnâi grăi 

— Să presupunem că tovarăşul Voroșilov mă pofteşte şi pe 
mine. Regimentul meu o să meargă. 

N'o să meargă nici regimentul tău. Ce să mal vorbim de 
pomană ? — răspunse Şevcqpleasov, jucându-se cu sabia. — Odată ce 
toa'te hulubele sunt ridicate, înseamnă că nu va merge nimeni. Vă spun 
că duşmanul va ataca în partea noastră, în partea de Sud. 

— Dar a şi atacat în Nord — izbucni, abia stăpânindu-se, 
Voroşilov. 

— Ia te uită! Te pomeneşti că va fi cazul să fim ajutaţi noi şi nu 
Nordul.. 

Parhomenco întrebă : 

— Mi se pare că tare ai vrea, Şevcopleasov, să-i părăseşti pe cei 
din Nord? 

Şevcopleasov se înroşi, îl trecură toa'te sudorile şi, lovind cu 
pumnii în căruţă, strigă : 

— Dar cum? Tu cu Voroșilov vreţi să ne aveţi subalterni? Vreţi 
să puneţi mâna pe front? Na! — Și îi arătă cotul. 

iBudionnâi se înfurie, scuipă, sări brusc din cerc şi se îndreptă în 
fugă spre regimentul său, strigând : 

— Drepiţi ! Alinierea ! Pregătiţi-vă s'o pornim în ajutorul 
oamenilor din Martânovca. 

Regimentul lui Budionnâi şi vreo 150 de muncitori care veniseră 
în tren împreună cu Voroşilov, o luară la început dea- lungul râului, iar 
odată cu venirea întunericului, cotiră spre stepă pe lângă acele lăcuşoare 
sărate, pe jumătate secate de arşiţă, pe care Şevcopleasov le socotea un 
avantagiu teritorial faţă de regiunile din Țariţân. Cerul era senin şi 
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fierbinte. Undeva departe se auzea tunând, dar ploaia nu căzu nici ziua, 
nici noaptea. 

Budionnâi, Voroșilov şi  Panhomenoo mergeau înaintea 
detaşamentului. Ceva mai departe, mertgea 'trimisul din Martânovca. 
Faţa îi strălucea şi era atât de fericit, încât până şi văgăunelor, râpelor şi 
gropilor printre care detaşamentul trebuia să se strecoare, le spunea 
alintându-le : gropiţe, găivă- naşe, allbioare. 

— Crezi că delà defensivă vom trece la ofensivă ? — întrebă 
Voroşilov. 

— Judecând după grupul din Salsc, nu se prea vede — spuse 
Budionnâi.. Şi din nou, ca atunci, lângă căruță, scuipă sgomotois, 
repetând cu îndârjire cuvintele lui Şevoolpleasov, care i se păreau 
deosebit de stupide: Auzi la el : „avantagii teritoriale !* — Dar lângă 
Țariţân nu există nici înălţimi, nici ape, nici păduri. De unde ăi mai fi şi 
tu ? Din ce taiga vii, jugane ? Ptiu ! 

Voroşilov începu să râdă : 

— Halal viaţă!: Abia dacă apuci să spui „bună ziua” şi gata „la 
revedere“. Lavruşca, tu controlezi producţia în uzina de armament? 
Cum staţi acolo cu tehnica? 

— La uzina de armament ? — repetă Parhomenco întrebarea. şi, 
vorbind repede aşa cum Obişnuia, începu să povestească plin de 
entuziasm, CUM muncitorii repară trenurile blindate, cum într'o lună 
au reparat de mai mare dragul nouă trenuri blindate vechi şi cum 
construesc altele noi. 

—  Muniţii — întrerupse Voroşilov. — Avem nevoie de muniții 
f 

În revărsatul zorilor, lângă o râpă adâncă de un verde închis, 
zăriră focurile cazacilor alibi. Parhomenoo porni cu: escorta ca să înhațe 
posturile de observație. După capturarea lor, se târliră cu toții spre 
focuri şi, când ajunseră la mai puțin de o sută de paşi, deschiseră 'focul 
asupra lor. Lupta' fu scurtă. Oamenii din Martânovca fură despresuraţi 
şi îndreptaţi spre gara Cu/berle. 

Voroşilov cu detașamentul său? de muncitori se înapoie la 
Țariţân. Raportând Consiliului Militar despre situaţia din Sud,, el 
încheie eu hotărîre: 

—— Nu putem să atacăm cu grupul de Salsc. Aveam de gând să 
oprim! acolo numai trei din douăsprezece mii de ostaşi, iar restul de 
nouă mii să-i trimitem! spre Nord. Dar acum îmi dau seama că abia 
dacă vom reuşi să trimitem două mii. 

— „Dacă strângi pumnul, loveşti mai tare! spuse Stalin. Propun 
Consiliului Militar să scurteze frontul, pentru a putea manevra mai bine 
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cu! forțele rămase. 
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Când Lamâcev deschise uşa şi bocănind cu cizmele şi cu sabia se 
opri în prag, prin crăpăturile obloanelor se prelinse lumina turbure a 
zorilor. Gâfâind oarecum nemulţumit, Lamâcev stătea cu pieptul 
bombat şi cu mâinile întinse, ţinând în ele un pepene verde, în dungi, ca 
un halat de Uzbechistan. 

Din stradă răsbătea până aici un cântec: o, voce bărbătească, 
frumoasă şi plină, cân'ta o melodie de dor. Cântecul vorbea de lebede 
albe, de o ultimă strângere de mână şi de îndrăgostiţi decapitaţi, de o 
troică uşoară gonind nebunește. Şi cu cât îl ascultai'mat mult, cu atât 
înţelegeai mai bine că omul se simte stăpânit de nevoia de a-şi împărtăși 
şi altora tristeţile sale. 

Pe scaunul din faţa lui Paihomenco se aifla o mică oglin: 
cană cu apă fierbinte şi o bucată de săpun, turtită ca o limbă, aspră şi 
neaigră. El îşi ascuţea briciul pe curea, fără a fi atent însă nici lai curea 
şi nici la brici. Noaptea trecută dormise puţin şi prost Iri gură simţea 
acum un miros neplăcut o cocleală, iar cântecul de afară îl irita ca o 
rană. 

Dar cu cât se simţea mai rău, cu atât îşi dădea silinţa să „pară mai vesel, 
mai bine dispus. De pildă, acum, mişcând mâna în tactul cântecului, el 
îi zâmlbi larg lui Lamâcev şi, fericit, îi şopti : 

— Foarte bine că ai venit, Terentie Savici. 

Păşind în vârful picioarelor, Lamâcev trecu lângă fotoliul delă 
fereastră. Era u.n fotoliu îngust şi lung, odinioară îmbrăcat cu pluș, dar 
din care la fiece clătinare se scurgea acum iarba de mare. Când 
Lamâcev se lăsă în el, iarba de mare se sburli, ridicându-se în jurul lui 
întocmai ca un guler. 

-r- Ai fost la cei din Salsc? — întreibă Lamâcev, strănutând. 

— Am fost ieri — răspunse Paflhomenco în şoaptă. 

În clipa aceea, cântăreţul atinse o notă deosebit de înaltă şi 
nostalgică. Panhqmenco ridică un deget în semn de atenţie. Lamâcev 
dădu din cap şi tăcu. Viersul cântăreţului vorbea acum de o seară cu 
lună plină. Parfhomenco îşi reaminti de seara din ajun, înnălbuşitoare, 
apăsătoare şi cu un cer pe care l-ai fi putut atinge cu mâna. Locomotiva, 
plină de petece şi de urme de gloanţe, despica zările pufăind în goană 
sipre Țariţân. Mecanicului i se spusese că Parhomenco trebue să se 
prezinte la Stalin, la! ora 11 noaptea. Toţi cei de pe linie şi aflaseră că 
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Voroşilov reuşise să despresoare pe oamenii din Martânovca. 
Mecanicul îşi mărturisi şi el bucuria prin câteva cuvinte : 

— O să-i luăm cu noi pe cei din Martânovca ; şi o să-l lăsăm! pe 
Şevcopleateov să alerge în urma trenului. 

Ingrijindu-se de soarta pasagerului său, el scruta clipă de. clipă 
lungul drumului, exclamând cu îngrijorare: 

— Se vede ceva acolo... No fi oare duşmanul ? 

Ajunseră la Ţariţân exact la ora 11 seara... Stalin nu era 
însă la Consiliul Militar, plecase la Arsenal. Dar nici acolo mi l-a putut 
găsi. Se dusese pe la şantierul de fortificaţii sau, mai simplu, la tranșee. 

Într'un "târziu, veni un tovarăș delà Consiliul Militar, ca- re- i 
comunică lui Paibomenoo, de cum îl văzu, că experții îndepărtați cu! 
două zile în urmă din comandamentul lichidat al regiunii Ca ucazului, 
de Nord doresc — cu o grabă suspectă: — să treacă în sectorul nordic al 
frontului delà Țariţân. 

După părerea Consiliului Militar, aceşti experţi n'aveau ce căuta 
nici la Țariţân, nici în sectoarele de Nord. lar pentru moment, 
neexistânid niciun motiv pentrui a-i da în judecată, Parhomenco era 
însărcinat să-i ducă în'tr'un loc sigur, la propria lui alegere. 

Parhomenco se întoarse la Consiliul Militar, îi adună pe ex|perţi, 
le rosti o scurtă cuvântare desipre foloasele şederii lor în Niijni 
Novgorod, le semnă permise de trecere şi se duse singur să vadă -cum 
vor pleca pe remorcherul care ducea un şlep cu' cereale. Simţi o vie 
mulţumire, ascultând sirena vaporului... 

„încă n'am scăpat deabinelea di; boală, dar mergem spre 
însănătoşire“, se gândea dânsul, ascultând strigătele diri ce în ce mai 
îndepărtate ale marinarului care sonda apa. 

Lamâcev părea că se gândeşte la altceva. Cum şedea în dreptul 
oibloanelor, fâşii trandafirii de lumină, ca nişte acadele ieftine de bâlci, 
îl dungau uşor. La fiece mişcare, praful parfumat de stepă se. stârnea 
din 'hainele lui în pete tremurătoare ca ale pielei de leopard. Şi el 
asculta cântecul, cu oohii săi albaștri larg deschişi, semn că era foarte 
mişcat. 

Cârtd cântăreţul făcu o pauză, Lamâlcev se întoarse cu faţa spre 
prietenul său. Parhomenco se simţea totdeauna stingherit când cineva îi 
vorbea despre chestiunile sale familiare. Se înroşea, privea într'o parte 
şi căuta să schimbe subiectul conversaţiei. Aşa şi acuttnl; luă cuțitul în 
mână şi se apucă să taie pepenele. 

— Degeaba l-ai luat. Cu toate căldurile astea mari, tot nu i-a 
venit vremea să se coacă. 

Intr'adevăr, pepenele era crud. Totuşi, Parhomenco îşi tăie o felie 
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mare şi gustă din el. Lamâcev şedea cu piciorul pe un dosar, dosarul 
„Secretarului dispărut, Romaşcov”, şi ofta, mişcând piciorul în tact. 
Ceasul arăta ora şapte. Trăsăturile sale vădeau că discuţia despre 
treburile familiare era de neînlăturat. Atunci Parhomenco începu 
discuţia deadreptul delà concluzia la care ar fi ajuns Lamâcev : 

— Cum luptă Gaivoron ? 

—  Ginere-meu? 

— Da, ginerele. 

— Are noroc de ostaşi buni, spuse Lamâcev, zâmbind 
cu sgârcenie. — leri s'a strecurat prin râpi şi viroage până în mijlocul 
unei baterii inamice. 

— Câte tunuri a luat? 

— Unul singur. Celălalt obuzier, apucaseră servanţii să-l strice. 

Se sculă şi se duse la fereastră. Cu câteva zile mai înainte, când 
detașamentul lui Lamâcev fusese mutat în aripa stângă şi mai aproape 
de Voliga, pe înălțimile delà Tunldutovo, lângă Bedhetovca, îl apucase 
ca din senin o nelinişte ciudată. Nici el nu ştia de ce. Fie că-l turbura 
vecinătatea 'detaşamentului lui Şevcopleiasov, fie că sectorul de apărat 
îi părea mai de răspundere, fie că se simţea obosit... Oricum ar fi fost, 
ceruse, prin intermediul lui Paflhomenco, proletarizarea unităţii sale, 
căreia îi trebuiau — după cum scrisese el — „muncitori pricepuţi şi 
demni de încrederea mea”. Secţia politică a unităţii îi fusese completată 
cu câţiva comuniști, iar Par'ho- menco îi trimise patru dintre oamenii 
săi, printre care şi Vasia Gaivoron. Lamâcev nu prea: se înţelegea 
"totdeauna cu Vasia, nu pentracă ar fi fost un element slab în luptă, ci 
pentruCă nu era suificient de respectuos cu dânsul, socrul său. Tocmai 
de asta intenţiona să se plângă acum Lamâcev. După capturarea- 
bateriei, între cei doi se iscase o ceartă serioasă. Ţari- țânul trimitea prea 
puţine obuze de „artilerie în sectorul acela şi Lamâcev afirma că Viu i se 
trimit proiectile din lipsă de respect faţă de el. Gaivoron, dimpotrivă, 
susţinea că respectul n'are nimic deaface nici cu obuzele şi nici măcar 
cu bateria lui, fiind probabil mai necesare în altă parte. Lamâcev se 
înfuriase. El nu înţelegea cum ginerele său putea să admită că bateria 
putea fi vreodată despărțită de unitatea lui. Şi se înfurie cu atât mai tare, 
cu cât Liza era şi ea tot de partea lui Vasia. 

Atunci Lamâcev împărtăşi în scris Consiliului Militar părerea ce 
şi-o formase limpede din primazi a sosirii pe înălțimile delà 
Tundutovo, şi care acum îi apărea şi mai limpede : anume că era mai 
bine ca infanteria să rămână la poalele înălțimilor Tundutovo, iar 
cavaleria, îmipreună cu bateria, să fie trimise sub comanda lui 
dealungul malului stâng al Donului, în spatele generalului Mamontov, 
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care ataca masiv cen-, trul armatelor sovietice. În felul acesta, lucrurile 
se aranjau bine, ginerele său nu s'ar fi simţi't câtuşi de puţin jilgnit de 
faptul că-l lăsa cu infanteria, în timp ce el — mergând înainte cu. 
artileria — era natural să primească proiectile. Fie că mergea călare în 
câmp, fie că păşea prin cameră gau bea ceai la masă, el vedea 
întotdeauna în faţa sa primele rânduri ale scrisorii. „Mult stimate 
tovarăşe Stalin, în primul rând, socot că e de datoria mea să vă raportez 
că n'are niciun rost să mai stau lângă înălțimile Tundutovo, când aş 
pu'tea înainta cu succes pe malul stâng al Donului... 

Acum, stând lângă fereastră, Lamâcev îşi recitea în minte 
începutul scrisorii. 

— Terentie Savici — întrebă Parhomenco — ai cumva treabă la 
Consiliul Militar? 

— Cum să n'am ? — răspunse Lamâcev, savurându-şi în gând 
răspunsul şi uitându-se printre gene la Parhomenco.- 

— Ai venit după obuze ? 

Şi Lamâcev grăi cu cuvintele care îi stăteau de multă vreme pe 
buze : 

— Ce Obuze? M'a chemat tovarășul Stalin să stăm de vorbă 
despre propunerea mea. 
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Acelaşi tovarăș care în cursul nopţii îi transmisese 1 
Parhomenco însărcinarea Consiliului Militar, cu privire la specialiştii 
militari de care nu mai era nevoie, îi comunică şi începutul scrisorii 
adresate de Stalin lui Lenin. În ea i se aducea lui Lenin la cunoştinţă că 
direcţia regiunii militare a Cau- cazului de Nord desorgânizase armata 
şi că noul Consiliu Militar trebuia 6ă înceapă totul delà capăt, să 
anuleze ordine absurde, să organizeze frontul şi să declanşeze o 
ofensivă delă centru spre gara Calaci. Ofensiva a început, presupu- 
nându'-se că flancul de Nord al frontului,, deşi nefolositor ofensivei, va 
reuşi rămână neatins. Dar, după primul oontra- atac dat de cazaci, 
trupele din Nord se retrăseseră mult prea repede, iar unităţile izolate ale 
cazacilor încercaseră să străbată spre Volga, pentru a intercepta căile de 
legătură dintre Țariţân şi centru, atât pe calea ferată cât şi pe Volga. 

Din păcate, tovarăşul fu chemat şi trebui să plece, aşa că nu mai 
avu timp să povestească restul scrisorii şi planul operativ al Consiliului 
Militar. Mergând .pe stradă, Parhomenco încerca să (ghicească cam ce 
plan, din nenumăratele variante ale planului de distrugere, fusese 
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acceptat de Consiliul Militar. Lamâcev însă, cu fruntea sus, fără să 
privească în pământ, siigur că va călca unde treibue, păşea fără să se 
gândească ta plan. Erai convins că .se va adopta planul cel mai bun şi 
că, pentru îndeplinirea sarcinilor ce-i vor reveni, se simţea neapărată 
nevoie şi de obuze la bateria lui. 

Pe strada principală trecea o coloană de căruţe, transportând 
obuze. Alte coloane — infanterişti, călăreţi, sanitari — venind din 'trei 
părţi, se amestecară printre căruţe, în graba lor de a ajunge pe (poziţie. 
Vălmăşagul de oameni fu învăluit în curând de un nor de praif gallben. 
Zăngăneau armele, se auzeau înjurături şi strigăte de îndemn la cai, 
undeva trosnea cine ştie ce. Arşiţa începuse să devină înnălbuşitoare ; 
peste . sgdmotul acesta infernal plutea un miros nesuferit de sudoare. 
Sudoarea oamenilor şi a animalelor, la fel de lihniţi de foame şi frânţi 
de oboseală. Lamâcev îl luă de braţ pe Parhomenco şi coborliră 
amândoi de .pe trotuar. Dar era imposibil să traverseze strada acum. Din 
ceața de praif se desluşeau din când în când ostaşi înarmaţi până în 
dinţi, purtând atâtea cartuşe, de parcă s’ar tfi temut că nu vor mal căpăta 
altele pe poziţie. Lamâcev începu să râdă. Pe Parhomenco îl cam supără 
faptul că Lamâcev părea bucuros de învălmășeala aceea, dar, gân- 
dindu-se mai bine, înţelese râsul „lul Lamâcev : oamenii aceştia . 
curajoşi nu-şi ibăteau joc unul de altul, ci luau numai în batjocură 
foamea, căldura, suferințele în care căutau să-i afunde cazacii albi, 
poate şi moartea ! 

— Plhii, grozav cal ai! — se auzi glasul unul infanterist. 

Tar un altul îi luă vorba, din gură: 

— Lin asemenea cal nu-şi poate duce stăpânul decât până la 
cimitir. ȘI asta numai din recunoştinţă... 

Cavaleriştii nu se lăsau nici ei mai prejos: 

— Nu-i uşoară inlfanterla, fraţilor! V'aţi făcut opincile ca tai? 

— Nu, că el folosesc vaxul la prăjitul gogoşilor. 

— Gogoşi din rumeguş!... — strigă cineva, departe, în 
faţă. 

ŞI infanteriştii răspundeau râzând.: 
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„Ei, parcă mai există undeva rumeguș... Cică l-au dat 
cavaleriști cailor de mâncare.. 

— Ba l-au mai şi amestecat eu nisip. 

— Şi l-au presărat cu praif ide moarte. 

—  Ho-ho-ho! 

Vântul începu să sufle mai tare, stârnind dealungul străzii valuri 
de ipraf şi itmiprăştiinldu-l .pe deasupra caselor. Părea că vai desface 
jhamurile şi va despărţi osiile carelor care se prinseseră unele de altele.” 
Lângă un stâlp de afişaj, îngropat pe jumătate iîn nisip, câţiva soldaţi 
rezemaţi în armă ascultau pe un ostaş roşu, .cu' fața slabă şi cu buzele 
groase, care le Citea apelul Consiliului Militar şi care după -grai trebuia 
să fie din Viatea. Hârtia, de un galben închis, era acoperită cu un scris 
mărunt şi mirosea a gaz. Degetul ostașului, urmărind rândurile pe afiş, 
aluneca atât de (încet .peste hârtie, încât amintea un" vapor ce trece 
peste un banc de nisip. Vântul răbufni şi mai violent, de .parcă ar fi vrut 
să mişte stâlpul din lot, dar nu reuşi decât să umfle apelul, iar hârtia 
prost lipită cedă, ridicându-şi un colț în aer. Atunci, ostaşul care citea 
scoase o bucată de pâine cleioasă, mare şi groasă cât o palmă — toată 
raţia lui pe ziua aceea — şi, citind mereu, rupse o bucată de miez» 
lipind afișul la loc. Ascultându-l, soldaţii nici nu clipeau! din ochi. Erau 
atât de absorbiți de cuvintele apelului, încât nici nu Observaseră 
mişcările celui ce citea. 

— Oameni ca ăştia nu vor lăsa Țariţânul din mâini, spus» 
Lamâoev. Și, scoţându-şi chipiul şi netezi.ndu-și părul, .plecă mai 
departe, urmărind cu privirea convoiul căruţelor în marş. şi care, din 
fiecare pietricică prinsă sub roţi, făceau tobă militară. 

Era încă devreme; totuşi clădirea- Consiliului Militar părea în 
clocot. îşi dădură seama că 6e întâmplase un eveniment de mare 
importanță.. Pe scară, cineva jpovestea că tocmai atunci se Iscălise 
ondinui prin care Voroşilov fusese numit al treilea membru în Consiliul 
Militar în locul expertului Covaleoschi. Dela un alt tovarăş aflară că 
direcţia aprovizionării din regiunea militară a Caucazului dSe Nord a 
fost lichidată ; deaseme- nea că fuseseră desfiinţate toate organizaţiile 
de aprovizionare, urmând a ifi înlocuite cu o singură bază generală... 

— Ar trebui să faci şi dumneata parte din această baza* 

Alexandru laoavlevici — spuse un om care trecea pe lângă el. 

— O să intri în intendenţă — zâmbi Lamâcev. — Că după câte 
mi-aduc aminte, prin 1905, nu acolo sperai să ajungi ? 

— Unde am tras nădejde, acolo am ajuns — răspunse 

i i i 7 
— Visam să cânt la (biserică. îmi plăcea să cânt — râse 


sgomotos Lamâcev. 

Un gazetar, cu ochi şi sprâncene negre, cu cizme lungi, trecu pe 
lângă ei, informându-i: 

— Ziarul „Izvestia regiunii militare a Caucazului de Nord” a 
fost desfiinţat. In locul lui va apare alt ziar, care să poată fi citit de toată 
lumea : „Ostaşul Revoluţiei”. 

„Ostaşul 'Revoluţiei” ?! Aşa da, mai zic şi eu ostaş ! — exclamă 
Lamâcev cu un aer important şi, răsucindu-şi cu grijă mustaţa, intră în 
cabinetul lui Stalin. 

— Nai dreptate! — auzi Parhomenco lângă el. 

Parhomenco se întoarse. 'Gazetarul oprise un "tovarăș grăbit, 
dhinuindu-se să-l convingă de ce fiecare cetăţean tretoue să scrie la ziar. 
Iar ca exemplu! 1îl dădea pe Parhomenco, care, pretindea el, făgăduise 
că va colabora zilnic cu câte un articol. 

Parhomenco dădu din mâini în semn de protest. 

— Gum să scriu zilnic, când eu n'am timp nici măcar .să trimit 
o telegramă ? 

Dar gazetarul continua să strige că printre tovarăşi se observă prea 
puţin respect faţă de slova tipărită. Dar se simţea că se agită numai așa, 
ca să-şi arate marea bucurie ce-l stăpânea. 

După un timp, Lamâcev ieşi din biroul. Roşu la faţă şi fericit, 
închise uşor uşa cabinetului, după care îl apucă pe Parho- menco de 
mână şi-l trase după el todmăi în fundul coridorului, unde se afla un 
rezervor cu apă fiartă. 

— Mi-au luat! Mi-au luat totul, prietene! Mi-au luat toate 
tunurile, toţi servanţii. 

îşi turnă apă lîntr'o cană, o bău şi adăugă : 

— Treibue să-mi iau rămas bun de la bateria mea, Lavruşa dragă 
Il... 

Parhomenco îl privea uluit. Ce forţă îl hotăiîse pe acest 
om să renunţe atât de repede şi cu atâta (bucurie încă la bateria lui 
iubită? Lamâcev continua să vorbească. 

— l-am spus eu.: „Dacă ducem toate tunurile la Țariţân, 
descoperim 'frontul”. Şi mi-a răspuns : „Lasă, tovarăşe Lamâ- cev, că i- 
„ai speriat destul până acum, ca să ia drept 'tunuri chiar nişte bârne”. Şi 
pentru curajul meu mi-a dăruit un ceas. Arătă un ceas mare, de argint, 
cu capace groase, stăruind să-l privească puţin, după care spuse: Am 
discutat trei ceasuri. „Planul dumitale, izice, de a-l lovi pe Mamontov 
din spate, îl socotesc bun. Numai că, deocamdată, trebue să rămâi pe 
loc”. 
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Şi Lamâcev adăugă : 

— Aşa că voi ri'mâne pe loc. Caut să obţin ca unitatea mea să 
primească numele lui Lenin. Te rog prietene,'ai grijă să mă ajuţi în asta. 

Şi deodată, Lamâiovv îl îmbrăţişa şi-l sărută pe Parho- menco. 

— îmi pare rău că trebue să mă despart de tine, dar n'am ce 
face... 
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Privindu-l pe Parlhomenco drept în faţă, Stalin se gândi pesemne 
la Lamâcev şi la bateria acestuia şi în ochii lui sclipi aceeaşi înduioşare 
de care .fusese pătruns şi Parhpmenco. Cu toate acestea, ca şi cum. ar ifi 
vrut să lase a se înţelege că în clipa de faţă nu se putea conta prea mult 
pe incursiunea de cavalerie despre care vorbise Lamâcev, spuse : 

— Ţariţân ui va trebui să ţină piept atacului frontal masiv. De 
aceea, tovarălşe Parhomenicp cred că .dumneata ar trebui să laşi toate 
treburile şi să te duci după obuze. 

Văzând cât de liniştit vorbeşte Stalin, cum scoate 'tocul din 
călimară şi cum acoperă .călimara cu un plic, Panhomenco se gândi că 
ar 'fi vorba să meargă după obuze la armatele vecine. Cunoscând însă 
„localismul” lor, haosul ce domnea în ele şi o mulţime de alte condiţii, 
nu şovăi să spună: 

—  N'osă ne dea niciun obuz. 

— Dece să nu ne dea ? Dacă n'or vrea, caută să le vorbeşti, să-l 
convingi... Dealtminteri ţi-am pregătit o scrisoare pentru un tovarăș. 

Şi Stalin luă „de pe masă scrisoarea, pregătită dinainte. 

Paihomenco ifăicu un gest cu mâna. - 

— N’o să ne dea nici cu scrisoare. Parcă ei înțeleg... 

— Eu am toate motivele să cred că acest tovarăş — şi 
Stalin flutură uşor scrisoarea — acest tovarăș ne va înțelege şi ne va 
ajuta. 

— Neva da şi obuze? 

— Cred că şi obuze. 

Deoarece pe figura lui Parhomenco încă se mai vădeau urme de 
îndoială, Stalin îi făcu semn să ia loc pe scaun. Parhomenco se așeză și 
continuă: 

— Ştiţi ce fel de vecini avem, tovarăşe Stalin... Au fost în stare 
să-i primească pe toţi specialiştii militari pe care noi i-aim dat afară. 
Treaba lor. Dar de ce'să aibă încredere în ei? Nu prea cred să fi ieşit 
vreodată din mediul acestor oameni vreun om inteligent. 

— Şi mie mi se pare că nici Belinschi, nici Dobroliubov şi nici 
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"Cernâşevschi n'<au ieşit din mljilooul lor. — S'talin zâmbi uşor şi, 
ridicând sprâncenele, agită scrisoarea. — Du-te, tovarăşe Parhomenco. 
Te asigur că te vei înţelege cu acel tovarăș. 

—  Cinee? 

—  Lenln. 

;Se făcu doodată linişte. Trecându-şi scrisoarea în mâna stângă, 
Stalin se sprijini cu dreapta de masă, uitâridu-se atent la faţa lui 
Parhomenco, puţin palidă şi emoţionată. 

. — Şi eu trelbue să duc această scrisoare ? 

— Da. 

— La tovarăşul Lenln? 

— Da. 

Pailhomenco respiră adânc. 

— Mi-e teamă că n'am să izbutesc. 

— Dece? 

Şi Stalin îi citi scrisoarea. Erau doar patru fraze, care solicitau să 
se satisfacă cât mai ungent cererile de armament, muniţiuni şi 
echipament ale Țariţânului, Pe urmă luă delegaţia lui Parhomenco şi-l 
întrebă : 

— îmi îngădui să-ţi iscălesc delegaţia ? 

— Dar scrisoarea e prea scurtă, tovarășe Stalin ! 

— Ce n'o să fie clar, vei lămuri personal. Nu te duci numai 
ca să înmânezi scrisoarea, ci ca un om de nădejde care cunoaşte 
nevoile” frontului şi ştie să le expună. Noi nu te trimitem acolo să baţi cu 
pumnul în masă prin cancelarii ; pentru aceasta se pot găsi pumni mai 
grei ca ai dumitale. În delega,ţie scrie că eşti Obligat să cauţi şi să 
expediezl materiale militare pentru Consiliul Militar a.l regiunii militare 
a Caucazului de Nord ; să Obţii armament și echipament. Mergi cu 
patruzeci de oameni. Îţi ajung? 

— Micajumg. 

— Şi eu cred că-ţi vor ajunge. Aici, în delegaţia pe care 
ţi-o dăm, scrie: „Se delegă, pentru misiuni deosebit de importante”. <E 
o simplă formalitate. Dumneata eşti demult delegat cu misiuni 
importante die către clasa muncitoare. Ţi-ajunge o zi ca să te pregăteşti 
? G] 

— Da. 

— Te sfătuesc să-ţi alegi o echipă mai tare, oameni care să-ţi fie 
de folos la Moscova. 


Într'adevăr era greu să se pregătească de drum întrio singură zi. 
Dar şi mai greu să-şi aleagă oamenii, deoarece toţi oei care puteau fi de 
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ifolos la ¡Moscova erau necesari şi la Ţari- ţân. La serviciul de 
aprovizionare se găseau puţini oameni şi aibia cu mare greutate putu să 
ia cinci furieri care călătoriseră mult pe calea ferată şi se puteau 
descurca. În afară de aceştia, îşi mai luă și toţi oamenii săi din escortă. 
În toiul pregătirilor veni la el un om lat în spate şi cu mâna dreaptă 
bandajată. Era un muncitor de la o ifalbrică de armament. Arătându-şi 
mâna, el spuse: 

— Vreau să merg şi eu la Moscova. Mă chiamă Petre Ces- 
nocov. O mână mi-e lovită, de glonţ'; dar cealaltă e sdravănă. 

Şi cutn stătea în spatele lui Parthomenco, îi trecu mâna stângă pe 
după mijloc şi-l ridică în sus. Panhomenco râse. 

— Ce vrei să-țl aduc din Moscova? 

— Vreau să merg „şi eu acolo. 

—  Pentruce? 

— Am (hrănit destul păduchii stând prin tranşee; am ajuns an 
ghem> de lut. Când trăgeam foc după foc, desigur, nu mă gândeam la 
viaţă. Dar acum sufăr peste puterile mele că există un am, iLenin, şi eu 
nu l-am văzut. Dar de atâta vreme de când stau degeaba, rni'am tot 
gândit : „Ce ar fi să mă duc să-l văd 7... 

Parhomenco râse. Râse şi Cesnocov. 

— Ce învălmăşeală e în caipul tău, Cesnocov. 

Al dreptate. Tocmai deaceea te rog. Dacă ar fi mai puţină 
învălmăşeală, aş sta liniştit locului, să mă însdrăve- nesc. (Ei, mă iei cu 
tine? 

— iNupot să te iau, ai să mă încurci. 

— Aşi, n'am să te încurc... 

Şi într'adevăr, Cesnocov nu l-a încurcat, ci dimpotrivă s'a dovedit 
un ajutor foarte preţios. Delă început, el dădu sfatul să fie luaţi cât mai 
mulţi din cei cu familie numeroasă: „Din acei pe a căror (faţă se vede 
„scris dorul”. După părerea lui Cesnocov, aceștia, tânjind după familie, 
vor aduce mai repede şi în mai mare siguranţă eşaloanele cu muniții. 
Slfătui dease- menea să fie luaţi câţiva muncitori delà .căile ;ferate şi el 
însuşi recomandă vreo trei oameni foarte serioşi şi buni specialiști. 
Când pregătirile fură gata, Cesnocov îl luă deoparte pe Partiio- menco 
şi-i spuse : 

— După câte am auzit, cadeţii transportă artilerie spre gara Log. 
Vor să ne taie drumul. Sfatul meu este să-i grăbim pe cei delă căile 
ferate, iar vagonul să-l căptuşim pe dinăuntru cu saci umpluţi cu 
bumbac. Bumbacul înghite bine gloanţele. 
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mGara Log se găsea sub ifocul inamic. Când albii îşi dădură 
seama că se apropie un eşalon mai mare, focul se înteţi. Lângă gară 
luase foc o magazie în care se păstra desigur o substanță gudronată, 
judecând după grosimea coloanei de 'fum ce se ridica deasupra 
magaziei. 

Pe peron se auzeau strigătele celor de la căile ferate. Vagonul în 
care se alfla .Parhomenco se opri tocmai lângă clopotul gării. 
Parhomenco şedea în ușa vagonului. Un impiegat, care pesemne îl 
recunoscuse, se apropie. 
se pare că pe mai desparte linia a fost aruncată în aer. 
Ordonaţi să dăm garnitura înapoi, tovarăşe Parhomenco? 

— Nicidecum, — răspunse Parhomenco. Dă-i drumul 
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înainte. Aştept. — Scoase ceasul şi văzu că se oprise. — Mai aștept 
zece minute. Explozia care s'a auzit a fos't în spatele nostru. 

Impiegatul se uită în odhii lui uscați şi severi, şi zise pe 
neaşteptate : 

— Valoarea excepţiei nu se compensează prin calităţile 
sufleteşti ale individului, căci este condiţionată de introspecţie. — 
Apoi, foarte mulțumit de sine, se apropie de clopot şi 'trase de trei ori. 

În drum spre staţia următoare văzură o patrulă călare a cazacilor 
albi. Patrula, socotind că cei din tren sunt refugiaţi din Ţariţân, se 
desfăşură. Stând culcat pe după sacii de bumbac, Parhomenco privea 
cu plăcere cum se apropiau călăreţii : 

—  Acuşi o să vă întristaţi ! 

Dar, delă primele împuşcături, călăreţii făcură calea întoarsă şi 
porniră spre gară. Mergeau' atât de liniștiți ca şi când staţia ar fi 'fost 
cucerită. Când trenul ajunse în staţia următoare, comandantul gării, 
palid, cu părul vâlvoi, veni în fugă la vagon şi zise : 

— Acolo e doar Vasili Vasilievici : un om minunat. Mergeam 
împreună la pescuit. Nu lor ifi ucis cumva ? Ultimele lui cuvinte au 
fost : „Suntem atacați de cădeţi călări !” Nu or fi ucis cumva ? — Şi 
comandantul continua să-şi şteargă ochii cu şapca mototolită. 

— Prin urmare, Țariţânul a fost tăiat? — întrebă Parhomenco. 

Comandantul gării nu voia în ruptul capului să înţeleagă că 
fusese tăiat drumul spre Țariţân, el tot îndruga într'una despre un 
oarecare Vasili Vasilievici. 

Parhomenco rămase mult timp şi după plecarea trenului, în uşa 
deschisă a vagonului, lângă sacul cenușiu de bumbac. Prin faţa ochilor 
îi defilau ogoarele dealungul cărora în loc de grâne creșteau buruieni şi 
pelin., iar pe alocuri apăruse chiar negara. În apropierea unui sat mare, 
un cioban păştea cu grijă o cireadă compusă numai din cinci vaci slabe; 
arătau jalnic deşi era vară, de parcă nici vitele nu mai credeau că s’ar fi 
putut îngrăşa vreodată şi se pregăteau de moarte. Uneori, în faţa 
trenului ieşeau ţărani îmbrăcaţi în haine de culoare kaki. Ei aduceau, ca 


17.— 
să le schimbe pe sare, nişte turte negre cărora 
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le, spuneau lipii. Dar se vedea cât de colo că nu leşiseră pentru sdhlmb, 
ci pentrucă nu! le era gândul la muncă, aşteptau laolaltă să se petreacă 
schimbări mari. Gările mal mari erau năpădite de speculanţi, care 
dădeau să se urce în vagon. Atunci Ces- nocov, văzând că nu-i putea 
opri, oricât ar fi strigat la ei, îşi arunca pe umeri zeghea lui 
Parhomenco, lua arma în mână şi se plimba prin faiţa trenului. 

Era greu să defineşti simțământul care-l stăpânea pe Parhomenco 
în zilele acelea ; era fără îndoială un simțământ pe care nu-l mai 
încercase niciodată. Nu-l înspăimântau bombardamentele care începeau 
de îndată ce trenul se oprea în vreo haltă. Il înspăimântau acele fâşii 
înguste de hârtie pe care le primea la staţiile-noduri de cale ;ferată. 
înţelegea că oricât ar presa cei şaizeci de mii de cazaci albi cu tunurile 
şi mitralierele lor, că oricât şi-ar consolida ei ofensiva cu reţele de 
sârmă ghimpată şi adăposturi blindate, tot trebuiau până la urmă să dea 
înapoi. Deşi era convins de asta, se temea totuşi. Odată şe trezi în 
mijlocul nopţii şi-şi aminti că uitase să spună unde se aiflă plăcile de 
oţel necesare trenurilor blindate. O sudoare rece îi năpădi 'tot. corpul. 
Dar numaidecât îşi aduse aminte că majoritatea plăcilor fuseseră 
folosite. Desohlse apoi uşa şi rămase mult timp pe gânduri. 

Ziua de 11 August era mohorită. Se apropia ploaia şi din spre 
răsărit sufla un vânt rece, pătrunzător, ca de toamnă. Se opriseră în'tr'o 
gară mare. Parhomenco ajunse la comandament, trecând printre 
speculanţi. Pe banda telegrafului se aflau frânturi .din ordinul 
Consiliului Militar, în care se spunea că teritoriul guberniei Ţariţân se 
află sub ameninţarea directă a inamicului şi că a fost decretată o a doua 
mobilizare de încă cinci contingente... Aici comunicatul se întrerupea şi 
cineva telegrafie că în oraş se aude canonada, că armatele noastre cu 
aju'torul trenurilor blindate îi resping necontenit pe cadeţii care-şi 
împrospătează mereu unităţile cu iforţe de infanterie... Parhomenco nu 
reuşi să afle sfârşitul ordinului transmis de Consiliul Militar. 

Când intră în vagon, Cesnocov, care îşi pansa mâna. II întrebă : 

— Ce se aude la Țariţân? 

— încercuit — răspunse sec Parhomenco. 

Strângând nodul cu ajutorul « dinţilor, Gesnooov spuse: 

— După cât ştiu, cercul n'are capăt. 

Un telegrafist se apropie şi-i Inmână din fuga trenului o bandă. Un 
corespondent necunoscut "transmitea undeva textul ediţiei speciale a 
ziarului „Ostaşul Revoluţiei 

„Fii credincioşi ai Patriei socialiste, clopotul roşu de alarmă vă 
chiamă ! Toţi la arme 1 Capitalul jefuitor putrezeşte pe cadavrele 
muncitorilor pe care i-a ucis. Nu-l lăsaţi să sugrume mlădiţa lumii noi ! 
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Ostaşi roşii ! Muncitori! Voi toţi cei săraci! Voi cei care aţi doborit 
puterea capitalului după patru ani de măcel mondial, nu! vă lăsaţi 
sugrumaţi de bandele lui Cras- nov!...” 

Cu acestea se întrerupse textul ediţiei speciale. Parhomenco îl citi 
detaşamentului său. Cesnocov, care mesteca un pesmet spuse, privind 
spre câmpul negru pe care se lăsa înserarea : 

— După părerea mea, e bine scris. Pe cât înţeleg eu, acum vor 
porni din oraș, împotriva cadeţilor, mari regimente de muncitori. Ar 
trebui să le ajutăm cu muniții, Alexandru Iacovlevici. 

*Muie pesmetul în apă şi, pe neaşteptate, ca întotdeauna, întrebă 
de un lucru care, la prima vedere, părea să nu aibă aproape nimic 
deaface cu discuţia, dar care de fapt era direct şi strâns legat de ea : 

— Acum să-ml spui, Alexandru lacovlevici, ce este pentru 
socialismul nostru un menşevic, sau un anarhist? Ce este el 
— un prost, un coțcar sau poate altceva? 

Parhomenco îşi aduse aminte că se continua de fapt discuţia pe 
care o avuseseră cu o seară înainte, discuţie , începută tot de la o 
întrebare a lui Cesnocov : de ce au plecat aşa de mulţi muncitori .din 
Donbass spre Ţariţân. împreună cu bolşevicii ? Şi tot aşa, ca şi cu o 
seară înainte, lui Parhomenco îi era cât se poate'de plăcut şi de uşor să 
răspundă la această întrebare. 

Răspunse şi acum amănunţit, dând ca exemplu trădarea 
menşevicilor şi” anarhiştilor la Donbass şi Lugansc, atât în 1905 cât şi 
în 1917. i e 

— Aşa dar, ei gândesc că mai poate merge cu înşelătorii 
—  tălmăci în felul său Cesnocov, şi era clar că această interpretare 
era pe placul lui şi al întregului detaşament. — Să luăm de exemplu pe 
negustorii din sate. Printre ei se întâlnesc câteodată oameni cinstiţi, care 
spun că se mulțumesc cu un câştig mic şi că, de vreme ce 6unt cinstiţi, e 
mai bine să facă ei negoţ, decât alţii care nu sunt cinstiţi. Dar se vede că 
şi unii şi alţii sunt coțcari. Eu! cred, Alexandru laoovlevicl, că 
aproape'tot poporul nu mai vrea să rabde mișelia... 

— Asta-i adevărat, nu mai vrem să răbdăm — răspunse cineva din 
fundul vagonului, foindu-se pe paie. 

În ziua de 13 August "trenul sosi la Moscova. Când Parho- inenoo 
ajunse la serviciul de aprovizionare al regiunii militare a Caucazulul de 
Nord, în cele şase camere ce se aflau pe trei etaje cu scări tocite de fier, 
putu citi telegramele Consiliului Militar. Telegramele spuneau că la 
Țariţân s'a declarat starea de asediu, că frontul se apropie de oraș, că 
armatele se retrag luptând şi că oraşul este direct ameninţat. 
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Lui Parhomenco nu-i ardea să viziteze capitala. EI era absorbit în 
întregime de preocuparea de a obţine arme şi o- buze şi de a le expedia 
cât mai repede. Totuşi, dacă. ar fi fost întrebat ce-i place mai mult la 
Moscova, ar fi răspuns că oraşul îl uimește prin culoarea lui. În capitală 
predomina culoarea neagră, ca şi cum cineva, cu un plug gigantic, ar fi 
arat pământ nedestelenlt şi brazdele s’ar fi răsturnat peste străzi şi peste 
case. Tencuiala de la case căzuse, lăsând să se vadă cărămizile negre- 
sâttgerii. Tramvaiele — foarte rare — cu ferestrele sparte, lăsau 
deasemenea să se vadă fierăria neagră şi lemnăria mohorîtă. Toate 
magazinele erau ferecate şi poleiala de pe firmele negre, care se ştersese 
neobişnuit de repede, sublinia şi mai mult negrul general. Oamenii” 
erau îmbrăcaţi în kaki, dar într'un kaki deasemenea înnegrit; erau 
murdari şi nebăirbieriţi, mânjiţi parcă de funingine. 

Când Parhomenco întrebă de încărcăturile care nu s'au primit şi 
de cele care n'au fost expediate, cei de la serviciul de aprovizionare îi 
răspunseră aproape într'un glas : 

— Tot ce -am avut, am expediat! Iar mai mult nu se dă. 

—De ce? 

— Ni s'a spus că vl s'au acordat cantităţile de muniţie în 
conformitate cu norma. 

— Care normă ? 

— Norma frontului. 

— Dar ce normă poate exista pentru un front care salvează ţara ? 

Directorul serviciului, un om slăbănog cu un nas subţire, se uită 
cu teamă la oamenii din detaşamentul lui Parhomenco, care se 
aşezaseră direct pe podea. Directorului îi era frică de tifos. El ridică din 
umeri cu nemulţumire şi spuse : 

— încearcă să-i convingi, tovarăşe Pairhomenoo. 

— Dar dumneata n'ai putut şă-i convingi ? 

— Eu am impresia că au totuși dreptate. Nouă, celor delă 
*comandament, ni se întâmplă să privim lucrurile unilateral, din punctul 
de vedere al comandamentului nostru. 

Parhomenco, care între timp răsfoia nişte hârtii ale serviciului, 
întrebă deodată cu mirare : 

— Dar de ce aţi ordonat să se descarce vagoanele şi aţi renunţat 
la acest transport? 

— Trenul acesta fusese încărcat pe jumătate. Calea ferată nu 
avea dreptul să-i dea drumul şi, oricum, ar fi figurat «degeaba în 
bilanţul nostru. 
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— Degeaba ? Dar de ce n'ai făcut tot posibilul ca să se încarce şi 
a doua jumătate a trenului ? 

— Asta nu ar fi fost conform cu norma noastră. 

— După cum văd, eşti un mare cunoscător al normei 

Directorul spuse, nu fără mândrie : 

— Desigur. Noi cei delă comandament privim uneori lucrurile 
unilateral... 

— Ca' să nu mai fii unilateral, din această clipă nu mai faci parte 
din comandament. Eşti concediat. 

— Pe mine m'a numit regiunea militară a Caucazului de Nord. 

— Nu mai există. Uită-te la delegaţia mea şi du-te dracului cât 
mai repede ! 

După ce directorul plecă, Parhomenco spuse lui Maximov — un 
vechi muncitor la calea ferată pe care îl adusese în detaşamentul lui — 
să se apuce de treburile serviciului, iar el se duse la direcţia generală a 
aprovizionării, care se găsea pe atunci în bulevardul Sretenschl Nr. 6. 
Scrisoarea lui Stalin fusese predată, încă de dimineaţă la secretariatul 
lui Lenin, la Cremlin. 

întreaga clădire a direcţiei generale era plină de oameni care 
înjurau, strigau, se înghesuiau, și prin mulţimea cărora curierii îşi 
făceau drum cu greu, ţinând sus, deasupra capetelor, foi de hârtie. 
Deasemenea era plină de lume şi camera omului care conducea 
aprovizionarea cu armament a regiunii militare a Caiicazului de Nord şi 
a întregului front meridional. Numai datorită staturii sale înalte, 
Parhomenco izbuti să vadă biroul galben de stejar şi sclipirea 
ochelarilor directorului. Rugând cu voce puternică să fie lăşat să treacă, 
Parhomenco nu apucă bine să termine fraza, că directorul sări de la 
locul lui şi se repezi ef însuşi să dea înlături lumea îngrămădită. Era 
Bâcov, cel care- fusese la Țariţân cu comisiunea specială de la 
Moscova. Se părea că uitase toate jicnirile pe care i le adusese 
Parhomenco şi Strigă cu o înfăţişare foarte amabilă: 

— Poftim, te rog! — şi 6e adresă celorlalți: — astăzi na mai 
primesc pe nimeni. A venit un împuternicit special- de la tovarășul 
Stalin. Vă rog să evacuaţi încăperea. Avem o consfătuire secretă I 

Oamenii ieşiră. Bâcov pofti pe Parhomenco să se aşeze alături de 
el, îi puse mâinile pe genunchi şi, privindu-l în ochr. blând şi afectuos, 
îl întrebă : 

— Cum aţi călătorit, tovarăşe împuternicit special ? 

— De unde ştiţi că sunt împuternicit special? 

— Dartelegraf de ce există,? De câte zile vă aşteptăm 1 

îşi frecă ochelarii cu o bucăţică de piele de căprioară, luă 
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un dosar cenuşiu şi începu să răsfoiască hârtiile din el: 

—  M-da, vă rog să vedeţi ce am făcut şi ce mai avem de făcut. 
V'am trimis tot atâta armament cât am trimis pe frontul cehoslovac... 

- - Acesta nu e un raport general, ci arată numai că într'o anumită 
zi ni s'a trimis tot atâta armament cât s'a trimis pe frontul cehoslovac! 
Ca să puteţi face un raport frumos, ne puteţi trimite într'o zi tot atâta 
armament cât trimiteţi şi pe frontul cehoslovac, dar să vedem cât ne 
trimiteţi în fiecare zi. A- cesta-i raportul pe care vă rog să mi-l daţi ! 

— Raportul general e în curs de pregătire — spuse binevoitor, 
dar cu prefăcătorie Bâcov. 

— Acest raport general să mi-l arătaţi. 

—  Vi-l vom arăta mâine. 

— Dar de ce aţi fost de acord cu dobitocul acela, să se descarce 
jumătate din transportul destinat nouă, când ar fl trebuit să se încarce şi 
cealaltă jumătate? 

— Normele... 

— Dar normele acestea cine le-a stabilit ? 

— Dacă nu mă credeţi, adresaţi-vă unei instanţe superioare — 
spuse Bâcov serios, cu demnitate, vârînidu-şi ochelarii în buzunarul de 
sus al tunicii. 

Bâcov se schimbase mult în cursul ultimelor săptămâni. Ironia 
lu.i, de care, la începutul activităţii sale în Armata Roşie părea că îl sunt 
impregnaţi până şi ochelarii, se muiase acum considerabil. După 
desfăşurarea generală a evenimentelor, îşi dădea seama că se află în 
ajunul unei lupte îndelungate, periculoase şi grele cu noul regim. 
Demult hotărîse el să se războiască cu acest regim,.„dar abia! acum 1 se 
părea că găsise cele mai nimerite metode de luptă. Când, cu două zile 
în. urmă, primise o telegramă de la Vera Nicolaevna prin care i se 
anunţă că Ovţev e din nou arestat, îşi dădu seamă, după textul depeşei, 
că de data aceasta generalul nu va mai putea scăpa. ȘI atunci el 
răspunsese cuo telegramă din care Vera trdbula să înţeleagă că n'are 
nimic împotrivă dacă va trece liniafrontului ca să-l întâlnească pe 
Straub. Această hotărîre îi pricinuise o durere a- dâncă şi acum îşi 
asculta cu o bucurie deosebit de răutăcioasă vocea politicoasă şi 
reţinută, în timp ce răspundea lui Parho- menco. 

„Aşa vă trebue. gândea el, pentru toate suferinţele mele“. 

După ce ieşi de la direcţia aprovizionării, Parhomenco stătu mult 
timp în loc, privind bulevardul. Pe bulevard se jucau câţiva copii; 
înălțau un simeu. Ca deobioei, smeul se încurcase printre firele de 
telegraf, iar copiii, căţărându-se pe grilajul grădinii, îl trăgeau de coada 
lui de papură. Era! dureros şi ţi se umplea inima de amărăciune să-i 
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priveşti pe aceşti copii. Parhomenco îşi amintea de vocea, de 
amabilitatea dulceagă a omului cu ochelari şi-şi dădea seama că fiecare 
gest al acestui om e minciună şi că în acelaşi timp minciuna aceasta e 
aproape insesizabilă. Insesizabilă ! Şi fiecare literă a acestei lungi 
minciuni va costa poate viaţa unui copil vesel ca aceștia care înalță 
acum un smeu. 

Parhomenco dădu din cap şi se îndreptă spre instanţa superioară, 
pe care i-o recomandase Bâcov. Aci era mai multă linişte; pe coridor 
rămăseseră pe alocurea preşuri de culoare roşu-închis, iar portarul, ca îh 
vremurile de odinioară, cu o demnitate leneșă, îi luă şapca şi-l dădu un 
număr de alamă. 

Aci fu primit şi mai politicos încă. Secretarul unui mare expert 
pentru operaţiile de pe frontul de Sud îl trimise la secretarul unui şi mai 
mare expert. În fata acestui mare expert, care şedea într'o cameră 
spațioasă, cu- galerii şi cu două coloane,, atârna de la tavan până în 
podea, o uriașă hartă a frontului de Sud. Lângă hartă, asemenea unor 
turele de crucișător, se înălţau scăricele de stejar. 

Expertul, un om cu picioare scurte, îmbrăcat într'o tunică de un 
verde-închis, şedea pe un scaun de stejar. Pe Parhomen- co îl pofti să se 
aşeze într'un fotoliu moale de piele verde şii spuse cu o voce foarte 
amabilă şi tărăgănată: 

—  M-da, mi s'a telefonat. 

— Cine v'a telefonat ? 

— Tovarăşul Bâcov. M'a rugat să vă dau tot concursul: posibil. 

Parhomenco se uită în podea şi spuse supărat: 

— Darel singur nu-mi poate da acest concurs ? 

— Are instrucţiuni severe. 

— Ce fel de instrucţiuni severe? 

— Să dea concurs. 

— Cui? 

— Frontului de la Țaritân. 

—  Încesens? 

— Pentru obţinerea victoriei. 

— Asupra cui ? 

— Asupra cazacilor albi.. 

— Şia nemților ? 

— Şia nemților — confirmă afectuos marele expert. 

Puse în fata lui Parhomenco câteva comunicate urgente ale 
Consiliului Mihtar, luă unul la întâmplare şi citi cu un ton semnificativ: 
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— „Lupta pentru Țaritân e îndârjită, cu succese variabile. Acum 
se desfăşoară un atac din partea noastră...” Controla^,, vă rog, pe 
hartă... 

— Ce să controlez pe hartă I Toate astea le ştiu pe de rost. 
Controlaţi dumneavoastră de ce nu vor să ne dea muniții şi în general 
de ce nu ni se furnizează deloc armament. Ştiţi că am fost nevoit să 
confise tot uleiul de ricin din farmacii, pentru avioane ? 

Marele expert făcu un gest cu mâinile, ca şi cum ar fi vrut să 
arate că e păcat — mare păcat I — ca un om ca Parhomenco să se 
ocupe cu astfel de fleacuri cum e uleiul de ricin. El întrebă : 

— Dar avioane aveţi ? 

— Ce avioane I Nişte cutii de chibrituri. 

— Dar în caz de încercuire, Consiliul Militar şi conducerea vor 
putea să plece cu avionul? Aţi avut grijă de aceasta? 

Parhomenco se uită la faţa lui ştearsă şi spuse tăios : 

— Stalin nu are de gând să se retragă. 

Marele expert dădu din cap, aprobând aceste cuvinte ener- ;glce, 
şi Parhomenco înţelese că în această instituţie nu va obţine nimic. 

Totuşi, scrâşnind din dinţi, se duse delà acest mire expert la un alt 
expert şi mai mare. Delă acest expert şi mai mare nimeri la un altul, în 
cabinetul căruia se aflau nu patru coloane -ca la expertul precedent, ci 
opt. Şi pe toate aceste feţe se putea vedea un singur lucru : dorinţa de a- 
1 vedea pe Parhomenco strigând, făcând scandal — pentrucâi apoi să 
poată face plângeri tmpotriva acestui partizan impulsiv şi care nu 
înţelegea nimic. Dar Parhomenco păşea tăcut, măsurat, şi repeta în 
sinea lui: „Degeaba aşteptaţi, n'am să urlu“. 

leşi în vestibul și izbi atât de puternic numărul de alamă de 
tejgheaua portarului, încât acesta veni spre el alergând, holbând ochii şi 
ţuguind buzele. 

— Şapca — spuse răspicat Parhomenco. 

Luând în mână şapca, îi văzu cozorocul curat şi nu se putu 
stăpâni. Puse şapca pe tejighea, scoase creionul şi era gata să scrie pe 
cozoroc acel cuvânt care îi stăruia în minte: „Trădători 1” 

Dar când dădu să scrie, fapta i se păru copilăroasă şi naivă. Cu 
totul altfel trebue să procedeze, cu totul altfel. 

Şi pomi spre Crem!în. 

— Inscrie-mă pentru audienţă la tovarăşul Lenin — spuse el 
secretarului — Parhomenco. 
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Secretarul, un muncitor înalt şi uscăţiv, îmlbrăcat cu o cămaşă 
albastră şi cu o haină de postav negru, se uită pe listă: şi spuse: 

— Ce să vă mal înscriu ? Aţi și- fost trecut pe listă, tovarăşe 
Parhomenco. 

— Cine m'a trecut? 

— Eu. 

— Dece? 

— Pentrucă tovarăşul Lenln a întrebat de dumneavoastră. Să 
mergem. 


PART A 
EA TREIA 
1 


Câţiva oameni, agitaţi şi plini de vioiciune, se opriseră în uşa 
cabinetului, schimbând între ei păreri ipe care le credeau iără îndoială 
extrem de preţioase. Cine ştie, poate că'n timpul şedinţei nu le veniseră 
în minte. Dar acum, înainte de a pleca, nu se îndurau să nu şi le 
mărturisească. 

Vladimir Ilici şedea cu mâinile la spate, sprljinindu-se de 
marginea mesei, ca” şi când ar fi vrut s'o împingă. Asculta un ziarist 
cărunt, cu faţa roşie, care-i povestea conţinutul unei cărţi antireligioase, 
concepută de el. Vladimir Ilici se apleca din când în când, accentuând 
cu mişcările corpului şi cu strălucirea ochilor săi dorinţa de a-l înțelege 
cât mai bine şi de a-l ajuta. Câteodată întindea repede mâna şi indica 
numele vreunei lucrări, de care ziaristul trebuia neapărat să țină seama, 
această mişcare bruscă a mâinii prezentând parcă şi deschizând însăşi 
cartea despre care era vorba. 

După ce ascultă două-trei fraze, Parhomenco simţi deodată că a 
intrat în'tr'o atmosferă nouă şi deosebit de interesantă pentru el, în 
atmosfera activizării vertiginoase a gândirii simple şi în acelaşi timp 
complexe. înţelese că acolo poate şi trebue să spună tot ce i s'a 
întâmplat mai important în ultimele ore, tot amarul ce i s'a strâns în 
inimă. Văzându-l, Lenin îl părăsi pe cel cu care vorbea, se apropie 
repede de Parhomenco şi-i strânse mâna : 

— Ce bine că eşti aici. Minunaţi — Apoi se adresă unul bărbat 
cu umeri largi şi ochi bulbucaţi, care tocmai voia să plece: — Petru 
Anisimâci, câte perechi de ciorapi bărbătești 
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va scoate fabrica dumitale în cursul acestei luni ? Şi câte perechi de 
ciorapi lungi ? 

Petru Anlsimâci se apropie gesticulând cu mâinile-i scurte şi 
căutând să demonstreze că’n cursul acelei luni îi era cu neputinţă să 
piină fabrica de tricotaje în funcţiune. Lenin îl scrută cu severitate şi-l 
întrerupse brusc, milltăreş'te : 

— Dacă ţi s'a dat ordin să pui fabrica în funcţiune, bine- voeşte 
şi execută ordinul. Şi în general, treibue să lucrezi mai bine, mai repede 
şi cu mai multă atenţie. 

În cabinet cobori deodată tăcerea, iar cei care discutau îti= cadrul 
uşii plecară. 

— Anlsimov, comisarul militar al Astrahanului, telegra- fiază că 
„la Țariţân situaţia e disperată. Se pune problema evacuării...” — citi 
Lenin telegrama pe care o luase de pe masă şi privind cu ciudă spre 
uşă, de parcă fi citit nu lui Parhomenco, ci guralivului fabricant de 
tricotaje care părăsise cabinetul. 

Apoi, încruntând fruntea şi scuturându-și umerii, ca şi când l-ar 
ifi înlăturat în acest ohilp pe textilist,” se uită cu atenţie la Parhomenco. 

— Noi nu punem chestiunea în felul acesta — murmură- 
Parhomenco. — Țariţânul nu va cădea. 

— Cine noi” ? 

— Frontul delà Țariţân, Vladimir Ilici. 

— Atunci, uită-'te cât sunt de categorici cei delà Astrahan t 
Poate că dumneata nu ştii ceea ce ştiu ei despre voi? Hm, hm.. 

Lenin străbătu camera cu mâinile la spate. Prin fereastră se auzea 
mărşăluind o unitate, iar cineva dădea o comandă.. Apoi trecu în goană 
un automobil şi prin faţa geamului, fluturând mătăsos din aripi, sbură 
un cârd de porumbei. Lenin le urmări sborul cu privirea. În ciuda 
inscripţiei „fumatul oprit”, jîn cameră se simţea un uşor miros de tutun. 
Pe călimara de lângă lampă:, Parhomenco observă un muc de ţigară 
fumegând. Probabil că vreunul din cei plecaţi aprinsese ţigara la uşă. — 
dar, văzând inscripţia, o lepădase aici. Parhomenco stinse mutul cu 
degetul. În aceeaşi clipă Lenin se întoarse : 

— Aici, nu se fumează. 

— Am vrut s'o sting — rosti Parhomenco. 

Lenin făcu un gest iute cu mâna şi adăugă glumind: 

Şi î în general, nu ești ascultător, Parhomenco. Te afli 
pentru p prima oară la Moscova, nu-i aşa? Atunci de ce nu vii la mine? 
Crezi oare că singur vei putea ţine piept la toţi ticăloşii care au mai 
rămas încă în instituţiile noastre? — Zâmbi : 

— E bine că un mare număr dini ei au 'fugit, c'altfel ar fi fost şi mai 
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greu. 


— îmi dau seama de acest lucru, Vladimir Ilici — spuse 
Parhomenco, zâmibind la rândul său. 
— În consecinţă, trebue să fii extrem de insistent. — Lenin îl 


măsură de sus până jos şi de jos până sus. Mulţumit probabil de 
impresia pe care "i-o făcea Parlhomenco, continuă : 

— E bine că te-au trimis pe dumneata. — Îi privi umerii largi şi 
adăugă: — Stai, te rog, jos. Poţi fuma 1 

Cu o vie expresie de aşteptare, admiraţie şi 'bucurie în faţa acelei 
uriaşe şi clare încordări a gândirii, despre care avea să afle acum 
amănunte, Lenin îl întrebă cum este organizată apărarea Țariţânulu şi 
dacă toate directivele lui Stalin sunt executate întocmai. 

Când Parhomenco isprăvi de povestit, Lenin ridică repede 
mâinile de pe masă şi spuse: 

— Aveţi toate premizele pentru victorie. Cu energia şi cu 
inteligenţa lui Stalin, nu veţi simţi lipsa forţelor. Dii punct de vedere 
tehnic, zidul de fortăreață alcătuit, din trenurile blindate vă permite să 
micşoraţi frontul, ceea ce înseamnă că n'aveţi decât de câștigat. 

— Armamentul... — începu Parlhomenco. 

— Armamentul se găseşte la Moscova și v'aşteaptă. 

— Sar putea întâmpla să aştepte mult. 

— Cu umeri ca ai dumitaie, şi să nu reuşeşti să scoţi 
armamentul ? ! 

Lenin râse, uitându-se din nou' la Panhomenco. Râdea deschis şi 
se vedea că râde de plăcerea că tocmai un asemenea muncitor 
perseverent şi dârz a fost trimis de Stalin la Moscova. Lumina 
asfinţitului pătrundea prin fereastra îngustă, presărându-i pulbere de aur 
pe oreştet. Ochii lui înveseliţi străluceau în această lumină ca și când ar 
fi spus : „Asta-i minunat, nespus de minunat!” 

— Veţi primi de urgenţă tot ce este necesar ! 

leşi repede pe uşă, chemă pe cineva de dincolo şi, întor- cându- 
se, repetă: 

— Veţi primi totul de urgenţă, foarte urgent, cât se poate de 
urgent. 

Intră secretarul. 'Lenin i se adresă cu aceeaşi voce severă, 
ostăşească, aşa cum ti vorbise şi tex'tilistulul : 

— De câte ori o să-mi telefoneze tovarăşul Parhomenco, să-mi 
dai imediat legătura ! Ai vreo maşină liberă ? 

— Nu, Vladimir Ilici. 

— Atunci dă-i maşina mea. lar dacă va trebui între timp să mă 
duc undeva, instituţia care o să aibă nevoie de mine să se îngrijească de 
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transport. — Se întoarse către Parhomenco. — În general, poţi cere cât 
mai mul'ţ, să nu-ţi fie milă de Moscova I Dacă ţi se va obiecta că eşti 
nepoliticos ori prea insistent, să-mi telefoneze mie. Am să dovedesc că 
acest lucru uu este adevărat. Acum! şezi şi mai povesteşte ceva. Ce mai 
face Stalin ? Aveţi destulă grijă de él? 

Dintre atâţia delegaţi de pe front şi din spatele frontului, care 
„aduceau cu ei mirosul cald al hainelor ţărăneşti, al man- tăilor, al 
pădurii şi al pământului, dintre aceşti oameni înalţi şi puternici care în 
ciuda foametei şi a frigului, îşi păstraseră toată dârzenia ; dintre acești 
oameni care străbăteau ţara călcând atât de sigur ; dintre atâţia oameni 
frumoşi şi urâţi, îndrăs- neţi şi timizi, vorbăreţi, tăcuţi, sau copleșiți de 
admiraţie, care veneau la Lenin — doar acest singur muncitor uscăţiv, 
cu bluza militară de culoare închisă, roasă la mâneci, acest om înalt, cu 
fruntea înălțată cu atâta cutezanţă, aducea cu sine ceva atât de 
fermecător şi de înviorător, ceva care atrăgea deîndată atenţia tuturor, 
îneâ't era cu neputinţă să nu stărui cu privirea asupra lui. Era ca mulți 
alţii şi totuşi, cât de diferit de ei. Nu oboseai niciodată ascultându-l şi, 
oricât ar fi vorbit, îl ascultai cu plăcere. 

Secretarul intră de câteva ori în cabinet. Punea hârtiile pe masă şi 
cu toate că nu se uita la cei ce vorbeau, trăda din toate mişcările lui o 
mustrare mută pentrucă Parhomenco întârzia mersul obişnuit al unui 
lucru bine organizat şi care s; desfăşura "totdeauna cu o precizie de 
ceasornic. Dealtfel şi Parhomenco îşi dăduse demult seama că era 
timpul să plece. Dar nu găsea puterea necesară s?o facă. Lenin continua 
să-l întrebe despre frontul delà Ţariţân, despre felul cum se. lucrează în 
uzine, despre muncitorii de acolo. Pe unii dintre el îi cunoştea după 
nume, şi pe faţa lui se reflecta o mare mulțumire când 
Parhomenco spunea că acești oameni trăesc, sunt sănătoşi, muncesc şi 
luptă cât se poate de bine. 

În sfârşit, Parhomenco făcu un efort şi se ridică. 

— Unde ai tras, Parhomenco? 

— La „Metropol”, la nişte prieteni, Vladimir Ilici. 

— Da’ mâncare ai ? Nu-i stinghereşti cu mâncarea pe prietenii 
dumita'le ? Acum sunt lipsuri. Prietenii dumitale se vor sifii să spună, 
iar dumneata singur nu vet observa. Mie să-mi spui drept ! 

Atunci Parhomenco vorbi foarte repede, simțind că este imposibil 
să-l mai reţină pe Vladimir Ilici. 

— Cu hrana e aşa, Vladimir Ilici. Venind încoace, am dat peste 
un tren cu marfă deraiat înaintea noastră. Cadeţii puseseră cartuşe de 
piroxilină. Am! tras în ei timp de şapte ceasuri, apărând deopotrivă şi 
trenul meu şi trenul de marfă. Aveam cu mine o unitate de patruzeci de 


251 


oameni şi delegaţia lui Stalin... Ne gândeam : „Degeaba, n'o să reuşiţi 
voi să puneţi mâna pe noi”. Se înţelege, era vorba de cădeți... 

—  Şii-aţi respins ? 

— I-am respins, Vladimir Ilici. I-am respins şi ne-am înfuriat 
rău. Am mai trecut prin trei gări : iar luptă şi iar cădeţi. Ptiu ! Am tras 
nouă ore într'una... Delegaţia lui Stalin I l-am gonit ! Am mers mal 
departe. Gara Filonova : linia demontată pe o întindere de 5 kilometri. 
De data aceasta ne-am ieşit din sărite. Noi aveam delegaţie delă S'talin, 
iar ei se ţineau' de banditisme? Am trecut la ofensivă. l-am sdrobit! Am 
luat proviziile convoiului căzăcesc şi am pornit mai departe. Proviziile 
cazacilor ne-au ajuns până la Moscova. Or să ne-a- jungă şi pe timpul 
cât o să stăm aici. N'o să stingherim Moscova, luându-i mâncarea. 

Lenin râse vesel : 

—  Bunconvoi. 

— Bogat, Vladimir Ilici. 

- Lenin se depărtă repede de masă şi, vârîndu-şi degetele pe după 
marginile jiletcii, trecu prin faţa lui Parhomenco, admirând obrazul lui 
ars dè soare. Se opri lângă fereastră, strânse pumnii şi lovi aerul : 

— Minunat se luptă pentru Țariţân. Minunat ! Admirabil. — 
Făcu un gest larg cu mâinile. — Oamenii de pe Volga se luptă cum ştiu 
ei să lupte. Dumneata, tovarăşe Parhomenco, să-mi raportezi (în fiecare 
seară ce aţi făcut pentru Țariţân. 

În uşă, Paiihomenco îşi aminti de rugămintea lud Lamâcev şi se 
întoarse : 

— Comandantul detaşamentului de cazaci, Lamâcev, un ostaş 
viteaz, vrea să dea detaşamentului său numele dumneavoastră. Şi m'a 
rugat să vă cer aprobarea. 

— Dacă nu au altceva mai bun de făcut, nu mă împotrivesc — 
spuse Lenin râzând. 
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Mai întâi, Parlhomenco vru să se întoarcă la „Metropal”, dar se 
răsgândi. Folosind maşina lui Vladimir Plici, se hotărî să meargă la 
oamenii pe oare însuşi Lenin îi indicase. 

Dar aceştia arătau cu "totul altfel decât aceia cărora li se adresase 
mai înainte şi cu totul altul era felul în care el ÎlÌ primeau. Îţi 'dădeai de 
îndată seama că frontul din Țariţân le era drag şi c'aveau să facă tot ce 
le sta în putință pentru ajutorarea frontului. Mai căpătai deasemeni 
certitudinea că diferiţi pescuitori în apă 'tulbure ai organizaţiilor de 
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aprovizionare, „âfacerişti” de felul lui Bâcov, nu-şi vor mai face prea 
mult de cap. Chiar dacă hu fuseseră demascaţi, fără doar şi poate că 
aceasta nu va întârzia. 

„Lenin zic şi eu că-i om! gândea Parhomenco. Om, nu glumă. Un 
cuvânt dâcă-ţi spune, şi parcă ai absolvit universitatea”. 

Maşina trecea prin Piaţa Teatrului. Parhomenco şedea pe pernele 
ei, nespus de fericit şi satisfăcut, înțelegând că toate greutăţile care încă 
în dimineaţa aceea i se păreau de netrecu't, erau acum pe jumătate 
înlăturate. Din când în când pipăia pe furiş perna de piele, întrebându- 
se dacă într'adevăr se află în maşina lui Lenin. 

Prin piaţă trecea o mulţime grăbită, cu saci în spinare. Feţele lor 
erau neliniştite de parcă s'ar fi temut să nu scape trenul. Pe zidurile 
„Metropolului” se mai zăreau încă urme de gloanţe. Părea că o mare 
bătălie ar fl în curs şi că, în scurtul răstimp de linişte necesar 
artileriştilor să-şi încarce tunurile, lumea s'ar grăbi să treacă de cealaltă 
pante a pleţii. 
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În faţa hotelului, o femeie! din Lugan: puţintică la trup, oacheşă 
şi cu sprâncene bogate, veni lângă maşină şi-i strigă cu dojană în gla; 

— Te plimbi cu automobilul, Alexandru lacovlevicl, şi nevasta 
îţi moare de holera într’o baracă. 

Panhomenco o privi atât de calm, încât femeia se sperie. Știind 
cât de mult îşi iubeşte nevasta și copiii, cunoscându-i caracterul ferm şi 
credincios, ea gândea, privindu-l, că poate omul înnebunise ori că se 
înşelase, asemuindu-l cu altcineva. Liniştea şi calmul lui durară însă 
doar câteva secunde. Sărind jos din maşină, se aplecă spre femeie 
apucându-i atât de strâns umerii, încât femeia scânci de durere? 

— Unde moare? 

— Aici, într'o baracă. 

—  Urcă. Să mergem acolo. Haide, urcă mai repede !... 

Şi-i deschise uşa. Femeia sui în maşină. 

—  E'demult bolnavă ?. Şi capiii? 

Vorbea repede. Aşa vorbea şi odinioară acasă, dar faţa lui arăta 
acum tare îmbătrânită, astfel că femeia simţi pentru el o nestăvilită 
milă. 

— Eu credeam că trebue să fie la Samara sau în Ucraina. Am 
trimis o scrisoare la Samara printr'un tovarăș, dar mi s'a răspuns că s'a 
înnecat pe drum. Cum de-au nimerit aici ? 

— Cu un şlep de refugiaţi ucrainieni. Te-au căutat pe "la toate 
instituţiile, Alexandru lacovlevici. 

Femeia îl lămuri că ea locueşte tot la „Metropol” şi că feciorii lui 
se află la dânsa. Pe vremea aceea automobilul” era o raritate, aşa că toţi 
copiii din hotel dădură buzna afară. leșiră în straidă şi copiii lui 
Panhomenco. Nerecunoscându-l însă, fugiră spre Maria Egorovna. La 
vederea lor, ochii i se umplură de lacrimi. Invinigându-şi tremurai din 
glas, Parhomenco îi întrebă : 

—  Umde-i mama, copii ? 

„_Deabia atunci copiii îi recunoscură vocea şi se aruncară la pieptul 
lui. Îi îmbrăţişă şi îi sărută, apoi le arătă automobilul: 

— Uitaţi-vă, copii, asta-i maşina lui Ilici. 

În timbrul vocii şi în cuvintele lui se distingea un sentiment atât 
de măreț şi solemn, încât copiii, privind maşina, care şi aşa li se părea 


18, 
minunată, văzură în ea ceva şi mai mi- 
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nunat, simțindu-se deopotrivă de tari şi de falnici ca şi tatăl lor. Pentruca 
mulţumirea lor să fie deplină, se urcară şi ei în maşină, luând loc alături 
de Maria Egorovna. 

Panhomenco se sprijini apoi de maşină şi privi faţa umflată de 
foame şi pleoapele vinete ale femeii. 

—  M'ai mustrat că mă plimlb cu maşina, Maria Egorovna. Află 
că nu mă plimlb. Mi-a dat-o dhiar Vladimir Mici ca să pot rezolva mai 
repedte treburile pentru front. 

Se urcă în maşină alături de şofer. 

—  Dă-i drumul, ocolește piaţa şi trage înapoi la hotel. 

Ocoliră piaţa. 

El spuse: 

— Mii de oameni, milioane de oameni, toată ţara va pieri, Maria 
Egorovna, dacă nu găsim! muniții pentru Țariţân. Soţia mea, Haritina 
Grigorievna, face parte din clasa muncitoare. Ea înţelege nevoile 
Revoluţiei. O să mă ierte că nu' mă duc s'o văd chiar acum. Te rog pe 
dumneata, Maria Egorovna, du-te* la ea și spune-i că sunt aici. 

—  Las'că mă duc eu —interveni fiul cel mai mare, Vania. 

— Du-te şi tu, dacă vrei. Dă-i o mână de ajutor tatălui tău—reluă 
înduioşat Parhomenco. — Dar te rog, Maria Egorovna, nu intra chiar 
dumneata în baracă. Trimite-i mei bine bileţelul prin portar. Holera asta, 
după câte ştiu, e destul de molipsitoare. 

După ce scrise bileţelul pentru soţie şi-şi sărută copiii; se duse în 
bulevardul Sretensc. Intr'adevăr, calea era netezită. Bâcov, care aflase 
de sosirea lui după sgomotul mașinii, îl aştepta în ha;'.!. În mână ţinea 
cererea de muniții a lui Parhomenco, pe marginea de sus a căreia 
scrisese rezoluţia : „Să se elibereze imediat”. Inapoinduri cererea, îl 
întrebă : 

— Cum de te-au lăsat să ajungi la Leni 

— Aşa cum mor să te lase pe dumneata — răspunse 
Parhomenco. 
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Straub plecase din staniţa Nijnecirscaia, îndreptându-se spre 
frontul de la Țariţân. Trebuia să se abată pe la Bechetovca, unde urma 
să se întâlnească neapărat cu reprezentanţii fostu- 
lui socialist revoluţionar de stânga Sulhaclev, care comanda în vremea 
aceea la Bechetovca un detaşament sovietic şi care se aifla de multă 
vreme în legătură cu Straub. În afară de asta, în împrejurimile Sareptei 
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sosiseră geambaşi cu herghelii de cai, pe care voiau"! să le treacă peste 
linia .frontului, în Ucraina. Geambaşilor li se şi trimisese aurul, aşa că 
trebuiau ajutaj numai la trecerea liniei de front, ceea ce în fond se putea 
face cu des'tulă uşurinţă, deoarece aveau făgăduiala lui Suhaciev. Însă 
înainte de a ajunge la Bechetovca, Straub se opri în gara Calaci, unde 
trebuia să vină, încercând să treacă linia frontului, Vera Nicolaevna 
Bâcova. 

Doi cai roibi, răsuf'.ând uşor cu toate că era arşiţă, trăgeau 
voiniceşte tarantasul). Prin "faţa lui Straub se perindau priveliști 
cunoscute, care acum însă nu mai prezentau niciun .farmec pentru el: 
râpi, movile acoperite 'de pelin şi, din când în când, mori de vânt. Lângă 
o râpă, sub nişte tufişuri, văzu câţiva cazaci răniţi, aduşi din prima linie. 
În râpă rătăceau câţiva cai împiedicaţi. Sanitarii pregăteau mâncarea. 
Până departe se auzea glasul cuiva dintre ei, răstindu-se la un răni't. 

—  Aşteaptă! Ce te'nifiigi aşa la mâncare, că tot în cârjl ai să 
umbli. 

Zărind trăsura, sanitarul salută cu mâna Ta cozoroc, mi- Iltăreşte 
şi, susținându-şi pantalonii cu mâna, ieși în drum. 

— Nu cumva aveţi nişte sare, excelența voastră ? — întrebă el. 
— Am' rămas fără sărişoară, că slinoşii ăia din Salsc au pus laba pe 
saline, fir'ar afurisiţi ei să fie”. 

Şi, satisfăcut de gluma sa, izbucni în râs. Straub n'avea sare, dar 
vizitiul ducea o viaţă aparte, extrem de complicată. El mergea nu atât 
pentru a-l transporta pe călător, cât pentru a face negustorie. 

— Ai trecut-o prin linia frontului ? — întrebă Straub, ul- tându- 
se la sacul din ţol albastru, plin cu sare. 

— Ba .deloc — răspunse dispreţuitor şi leneş vizitiul, dându-i 
sanitarului puţină sare. — Din rezerve vechi. Calului îi place sarea. 

Şi discret, îi făcu sanitarului cu ochiul. Acesta privi cu severitate 
la Straub, la obrajii proaspeţi, raşi cu grijă, la părul negru pe care nici 
praful stepei nu reuşise să-l colbăiască și, încetul cu încetuli, fața 
sanitarului căpătă o expresie d,e ură, până atunci ascunsă. Această 
căutătură, şi în general tot ce se petrecea în jur, nu-i plăcură lui Strauib. 
Se afundă în pernă, înjurându-i pe amândoi în gânid şi poruncind să 
pornească mai repede. 

Vizitiul dădu ibice cailor. Sanitarul salută milităreşte şi de undeva, 
de departe, se auzi glasul unui rănit: 

— Aştia-s spioni. Is al dracului de afurisiţi acum... 

Mirosea a pelin, miros usturător, enervant. Gândurile 


11 Tarantas — trăsură de voiaj. 
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deasemeni erau usturătoare. Ce gândise el despre război şi despre 
imperialism, şi ce vede acum cu proprii săi ochi 1 ? Cât de importante i 
se păruseră toate astea odinioară şi ce neînsemnate apar totuşi astăzi ? 1 
Unde sunt laptele eroice pe care le visa cu ani înainte ? Pentru ce se 
gândeşte el acum la Vera Nicolaevna, la. soldă, la speculanţi, iar gândul 
de a-şi sluji patria e tot atâ't de secundar ca şi căptuşeala hainei ? 

Trăsura înainta legănându-se printre movilele uniforme şi 
monotone. Mirosul pelinului se înteţea. îşi aminti că, nu demult, la un 
cunoscut de-al lui aghiotant, gustase rachiu de pelin care i se păruse 
extraordinar de bun. Li revenise pe buze tocmai gustul acelui rachiu. Iar 
undeva în spate, roţile făceau : „Pe-pe-lin-lin”. 

Scutură din cap. Vizitiul se întoarse şi zâmbi. I s'o fi părut că 
Stranb spusese ceva cu glas tare. Dar se încruntă şi rosti: 

— Hai mână, mână mai repede! 

înaintarea cazacilor ;în" spre Țariţân se desfăşura foarte încet. 
După toate aparențele, Generalul Crasnov ducea tratative cu francezii. 
Însuşi aghiotantul care-l tratase cu rachiu, un tânăr roşcovan cu o cărare 
groasă cât o sfoară, îl informase 

— Cică francezii ne-ar fi trimis trei sute de tancuri. 

— Cu trei sute de tancuri poţi trece prin toată Franţa — 
replicase Strâmb. 

iNu-l contrazisese nimeni, dar toţi îi aruncaseră priviri pline de 
sarcasm. Probabil că situaţia pe frontul de Vest se modiifiease simţitor 
în favoarea Franţei. Cu toarte acestea, Straub nu-şi schimbase felul de a 
vorbi cu ofițerii cazaci. Nu renunţase nici la ordinele date fără 
întrerupere, privind trimiterea vitelor în Ucraina, pentru care motiv 
deseori auzea în spatele său porecla : „Emisarul vitelor”, li făcea o 
deosebită plăcere să vină la gară pentru a urmări îmbarcarea vitelor în 
vagoane. Gările semănau cu nlişte staule, mirosind numai a fân şi a 
balegă, împânzite nutn-ai de mugete. însuşi Straub, prin intermediul 
tatălui său, se ocupa acum la Uman, cu negoțul, mai bine zis cu specula, 
transportând' sp,re Don zahăr, şocolată şi ciorapi de mătase... Boabele 
de cacao şi ciorapii de mătase îi fuseseră aduse laolaltă cu cărţile lui 
Cropotdhin, Redus și Prud'homme. Intr'o bună zi Straub se înfurie peste 
măsură când un neghiob delă comandamentul suprem îi trimisese 
împreună cu. lucrările anarhiştilor, douăzeci şi mai bine die volume, şi 
un atlas! în limba franceză din opera lui Redus : „Omul şi pământul”. 

Totuşi situaţia din Țariţân îl descuraja peste măsură. El îşi dădea 
seama că poporul îşi pierduse cu totul încrederea în socialiştii 
revoluționari şi în menşevici. La Țariţân, de piUdă, ei nu mai aveau nici 
o putere, aşa că era păcat să le mai expe- diezi bani, cu toate că pentru 
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un pumn de monezi de aur puteai căpăta un sac de cinci puduri de ruble, 
iar cu ele să cumperi vreo cinci sute die socialişti revoluționari și 
menșevici. Trebuia găsit un alt partid. Şi atunci Straub se gândise la 
anarhişti. Deoarece ţăranilor li se urîse cu războiul şi doreau o viaţă 
paşnică, era dălasine înţeles că trebuia să se ivească o oarecare tendinţă 
de descompunere, în triburi şi clanuri aparte. 

Fiecare sat ar fi acceptat cu' plăcere să aibă un ministru şi un 
preşedinte al său, şi să formeze o republică de sine stătătoare între 
hotarele sale. lată din ce pricină Straub ceruse cărţile anarhiştilor şi, 
citindu-le, ajunse la concluzia că anarhia este o adevărată mamă a 
ordinei şi în special a ordinei germane. 


4 

Lângă gara Cataci, în imediata apropiere a Donului, inginerii lui 
Crasnov construiau suib supravegherea geniştilor tranșee cu! adăposturi 
şi creneluri camuflate. Tonurile cenuşii ale 'betonului reuşeau die 
minune să se piandă în culorile stepei. 

Inginerul german, un tânăr cu faţa trandafirie, care roşea într'una 
şi avea mâini şi picioare lungi, fugea mereu înainte şi se uita la Straub 
cu' nişte ochi de parcă âce6ta ar fi fost cel puţin inspector. Tranşeele 
erau solilde şi totuşi vederea lor îl enerva pe Straub. 

— Ce tot urlă ziarele că forțele căzăceşti sunt sub zidurile 
„Verdunului roşu” ? Păi dac'au ajuns pân'acolo, ce nevoie mai e de 
tranșeele astea de beton, la cincizeci de kilometri depărtare de zidurile 
oraşului ? 

Inginerul ridică'tăcut din umeri. Strau'b îşi dădu seama că această 
întrebare o pusese de fapt fără vreun scop anumit, ci numai pentru a-şi 
potoli supărarea. 

Apoi, când Straub fu în imediata apropiere a liniei de foc, văzu şi 
acolo tranşee adânci cu o reţea gigantică de sârmă ghimpată, de un 
albastru cenușiu. Atunci înţelese starea de spirit a comandamentului de 
la Don. E drept că apărătorii Ţa- riţânului se aflau la strâmtoare, dar ei 
nu fugeau încă şi, în general, se vedea că va fi destul de greu să fie puşi 
pe fugă. Fapta fanatică a ostaşilor roşii, săvârşită chiar înainte de sosirea 
lui Straub în linia de foc, constituia cea mai elocventă dovadă. O pildă : 
Cazacii înconjuraseră un sat; muncitorii tocmai se îngrijeau de treieratul 
grâului ce urma să fie dus la Țariţân. Oamenii se apăraseră până la 
ultimul cartuş, după care dăduseră foc tuturor clăilor cu grâne şi se 
aruncaseră în flăcări. Gând Straub se apropie de satul cu pricina, clăile 
tot mai ardeau. De jur împrejur rămăseseră doar mormane uriaşe de 
cenuşă. Aerul era încremenit şi fierbinte. Straub stătea "tăcut, privind 
focul. însoţitorul său, ofiţerul cazac Cvas- niţchi, un om cu picioarele 
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strâmbe, cu faţa pistruiată şi cu pieptul plin de medalii, zise: 

— Nişte fanatici, domnule emisar... Numai în timpul schismei, 
adică pe vremea patriarhului Nioon, se mai pomenea așa ceva. În afară 
de asta, bolşevicii atribue Țariţânului o importanţă extraordinară. L-au 
trimis acolo chiar pe Stalin.. 

— Dar dumneavoastră ce importanţă îi acordaţi ? 

— „Noi, fără îndoială, vom face ca praful şi pulberea să se aleagă 
din toată importanţa lui — răspunse Cvasniţc”hi. 

Untreaga zi următoare Straub nu făcu decât s°o aştepte pe Vera 
Nicolaevna. Se plimba alene pe ulițele satului. În faţă se aflau tranșee. 
Dintr'acolo trebuia să apară Vera. Satur era ocupat de o brigadă 
ofiţerească, jformată recent în Ucraina, cu un efectiv de aproape 2000 
de oameni. Toţi purtau panglici albe la şepci şi pe braţ. Planul lor de 
operaţii prevedea atac imediat asupra căii ferate care înconjura Țariţânul 
şi pe care circulau neîntrerupt trenurile blindate ale roşilor. În sprijinul 
brigăzii ofiţereşti veneau mereu trenuri) blindate din direcţia Donului. 

Seara, Ovasniţc'hi veni la Straub. Un cazac ducea de căpăstru doi 
cai de schimb. Gvasniţchi îi spuse zâmbind lui Straub că agentul va 
trece prin alt loc, întrucât punctul Calacl era indicat numai ca să 
deruteze, Incălecară şi se plimbară mult timp pe câmp. La tot pasul 
întâlneau patrule „şi. căruţe încărcate ou obuze şi răniţi. În sfârşit, la 
lumina slabă lunii, distinseră un grup de călăreţi venind în spre ei. 
Unul dintre călăreţi fluiera prelung şi ascuţit. 

Vera Nicolaevna' purta o uniformă de soră de caritate. 

, La vederea lui Straub, ea scoase un țipăt atât de puternic că păru 
deadreptul nefiresc. În urechi îi străluceau cercei. îşi lipi obrazul umed 
de faţa lui Straub. 

— Dece plângi, draga mea ? Doar ne-am întâlnit. 

L-ah arestat pe tata — scânci ea. — Pe toţi i-au arestat!... A 
trebuit să urmez cursurile 'de soră de caritate, să intru în sindicat, şi abia 
atunci... 

Dar plânsul o podidi şi glasul se frânse înnăbuşit. 

Straub nu se putu abţine să nu zâmbească, dându-și seama că ea 
socotea intrarea în sindicat ca o mare decădere. Dar îndată, amintindu-şi 
de agenţii lui .din Ţariţân, care fuseseră arestaţi, fu cuprins de ciudă. 

— Nu-i nimic, vom' îndrepta noi lucrurile — spuse Straub, 
intenţionat tare. 

În sinea lui îşi dădea seama însă că multe lucruri nu se mai pot 
îndrepta şi că tot sistemul lui complicat de legături şi Spionaj pe care şi- 
1 tăcuse pentru Țariţân fusese destrămat. Acum nu' mai avea altceva de 
făcut decât s?o ia de la capăt. Dar cum să înjghebezi din nou al'tă! reţea, 
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şi mai ales cum şă mai ajungi la Țariţân? Și deşi îşi repeta într'una că 
dragostea pentru Vera, nutrită zadarnic ani şi ani de zile, ar trebui în 
sfârşit să triumfe şi că e o prostie să fie înciudat tocmai acum, era totuși 
înciudat şi nu se putu abţine de a întreba : 

— Dar soţul tău, Vera ? 

— Fostul meu soţ — răspunse ea accentuând pe cuvântul ,;fost” 
— fostul meu soţ e la Moscova. Zilele acestea urmează să treacă din 
nou' la statul major al lui Troţdhi. Ştii, a lucrat o,vreme la serviciul de 
aprovizionare.. 

— Ce-o să spună el canid va alfla că ai fugit la mine? 

— La Țariţân se ştie că am plecat să fac nişte plângeri la 
Moscova. M'am certat, am spus c'o să mă plâng acolo... Ah, dar e prea 
mult şi prea greu de povestit... 

— Dar eu nu te-am întrebat decât ce gândeşte soţul tău despre 
faptul că ai venit la mine? 

— E de acord. La urma urmelor, a trebuit să mă înţeleagă. 
Părerea lui e că numai Germania stă „drepţi” în faţa civilizaţiei — îl 
lămuri ea, râzând fără niciun motiv. — Uneori se exprimă atât de 
nostim. 

În afară de aceste expresii interesante, soţul tău este un mare 
patriot şi fanatic — spuse cu demnitate Straub, bucurându-se constatând 
că aceste laude o măguleau şi pe Vera. 

Ea îi răspunse printr'o strângere de mână puternică. Din clipa 
aceea pieri din gândurile ei orice urmă de îndoială cu privire la firea lui 
Bâcov. Cu glas tărăgănat şi duios, ea şopti : 

— Dar de iubit, numai pe tine te-am iubit, Emst... 


5 


O luară pe alt drum. După vreo cinci kilometri îl prinseră din urmă 
pe Gvasniţdii, care la sosirea Verei Nicolaevna o luase mai înainte în 
gatqp. Se lumina de ziuă. Cvasniţchi călărea acum un cal voinic şi 
frumos, cu capul lunguieţ. Venind lângă ei, îi invită în aceeaşi trăsură cu 
care călătorise şi Straub. 

—  Poftiţiaici! 

Vera Nicolaevna se urcă şi, deoarece spre dimineaţă timpul se 
răcorise, se înfășură strâns într'o pătură, adormind imediat. Trăsura 
porni. Cvasniţdhi călărea alături. Se părea că între timp dăduse pe gât 
câteva păhărele, pentrucă îi mergea gura într'una; striga mereu vizitiului 


— Ia-o drept Spre focuri ! 
— Ce fel de focuri ? — se interesă Straub.” 
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— Păi a” sosit banda. 

—  Cebandă? 

— Aşa i se spune taberei. Sa vestit prin toate sta niţele- că, după 
luarea Țariţânului, orașul o să ifie idat pe mâna cuceritorilor timp de trei 
zile pentru a fi jefuit, căci aşa hotărăsc tradiţiile căzăceşti. Şi acum s'au 
adunat să se înţeleagă care dintre ei să jefuiască şi care să cumpere 
obiectele jefuite. 


— Cum al sms? 
- la general cre 

—  Hunil... 

id că asta e o jbarbarie. Dar fără îndoială că-i stimulează pe atacatori şi, 
în același timp, demonstrează ce aşteaptă cazacii de la asemenea 
ofensive. 

— De, aşa am crezut şi noi. Va fi o ibeţie pe cinste. 

Când ajunseră la tabără, soarele se ridicase pe cer. De 
jur împrejur se adunaseră sumedenie de trăsuri, asemănătoare celei a lui 
Straub; care lungi cu boi stăteau deasemeni pregătite... Şi caii şi boii 
mestecau fânul alene, pentrucă tabăra, neștiind când va cădea orașul, 
nu-i lăsase să pască pe câmp. Comandanții n'ar fi vrut să piardă nicio 
clipă. În fânul din căruţe se aflau lăzi goale, lungi şi spaţioase. Femeile 
cazace bogate, cu feţe la'te şi lucioase, stăteau pe. lăzi ; cazacii bătrâni, 
cărunţi, îmbrăcaţi ca de sărbătoare, se plimbau cu biciuştile în mână 
printre căruţe şi priveau în zare unde se vedea ridicându-se fumuili de la 
fabricile Țariţânului. 

Un cazac bondoc şi beat scutura mereu un tăciune aprins, 
încercând zadarnic să-şi aprindă luleaua ; veni lângă trăsura lui Straub, 
care trecea încet dealungul taberei. 

— Asta trebue să fie vreun corispondent — bolborosi el, fără a 
şti pentru ce-l botezase astfel. — Pe cinstea mea că o fi venit să vadă 
cum se ia o cetate !... 

Făcu un gest urât cu tăciunele și începu să ţopăie prin faţa cailor 
strigând: 

— Doamne Isuse Hristoase, se adună guvernul de la Don !... 
Trebue să-i aducem plocon luarea Ismailului. Priveşte-! pe Suvorovi! 
Iitih 1 

Pe o căruță mare scria : „Sergucev. Vânzări-cumpărări”. Era un 
negustor venit cu firmă cu 'tot, cine ştie de unde. Spânzurase firma de 
căruţă cu ajutorul unor legături de sfoară, iar el sta în fund cu picioarele 
încălţate în cizme de lac atârnate 
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peste o ladă. învelită cu tablă. ȘI-şi căsca într'una ochii spre Ţariţân, 
aşteptând .glorie, bogăţie şi naiba mal ştie cel 

Chiar dincolo de tabără se zărea brigada de ofiţeri, care venise din 
sat. îmbrăcaţi în uniforme de paradă, aşezaţi pe vine pentru a nu-şi 
muridări pantalonii cu pământ, el se bărbiereau câte doi-trel la o 
oglindă. Se auzeau glume; cineva zărind-o pe Vera, exclamă: 

— Vin şi dame ! 

La brigadă se cânta o arie tânguitoare, de nedeslușit. Cântecul se 
întrerupea deseori şi lângă cei care cântau puteai să deosebeşti nişte 
obiecte rotunde şi pătrate, lucind de-ţi luau ochii. Luciul acestor obiecte 
precum şi duioşia cântecului îl predispuse. pe Straub la gânduri deosebit 
de eroice. Dar, pentrucă niclunul din aceste gânduri nu-i venise în 
minte, recită cui voce tare: 


„Curând veni-va vremea când va dispare Troia 

ŞI n'om mai şti de Priam, nici de poporul său..." 

— Scoate şapca — zise Vera trezindu-se din somn. — Uite 
prapuri. 

Ajunseră la caleaşca arhiereului, în urma căreia se afla o icoană 
făcătoare de minuni împodobită cu panglici, purtată întrio literă.-In față 
ardeau sfeşnice cu lumânări. Bătrânul arhiereu, cu odăjdii lungi de stofă 
scumipă de culoare purpurie, stătea lângă caleaşca de vorbă cu un ofiţer 
lat în spate. Acesta era aghiotantul generalului Mamontov, 
sublocotenentul de cazaci Gdâş, şeful serviciului de contraspionaj. Gdâş 
îşi împreună mâinile, îşi aplecă respectuos faţa plină de coşuri pentru a 
căpăta binecuvântarea arhiereului şi ascultă cu atenţie vorbele hil. 

— Stepan Enmolaici nu-i om de condus oști, ci de stabprin 
<ârclumi — spunea arhiereul, mormăind supărat. — La beţie mergeţi 
voi, ori la ocuparea sfântului oraş Moscova ? Pentru fapte mari şi acte 
eroice, spiritul trebue pregătit prin cuvinte alese, iar nu cu! băutură, 
domnule Gdâş. Dumneata ai vrea să-i îmbeţi până şi pe călugări. Nu e 
bine deloc, domnule, chiar de- foc nu e bine... 

Zărindu-l pe Straub, sublocotenentul agită mâinile împreunate şi 
spuse grăbit: 

— Binecuvântează-mă, părinte, că vreau să mă duc la neamţul 
ăla să mă cert cu el! 

Arhiereul îl binecuvântă şi, supărat, îi întoarse spatele. 

De cum dădu cu ochii de Vera, Gdâş exclamă ceva nedesluşit, 
făcu un gest care exprima temere şi suferință. Apoi sO repezi la trăsură 
şi se rezemă de ea, fixând stăruitor femeia. Cunoscând obiceiurile lui 
Gdâș, vizitiul opri caii. Acum.se putea vedea 'bine că ofiţerul era 'beat 
mort. Lingându-şi buzele şi strâmlbându-se, fără a încerca să-şi ascundă 
poliţele, Gdâş spuse: 
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— Sfinţia sa doreşte să meargă cu prapuri în fruntea trupelor... 
Vreţi să vedeţi” ce va ieşi de aici ? 

Şi deodată puse mâna pe genunchiul Verei : 

— Ce-aţi vrea să v'aduc din oraş, domnişoară? 

— E soţia mea crâşni tremurând Straub. 

Dar Gdâş, fără ridice mâna şi fără să-şi schimbe măcar 
zâmbetul acela prostesc, repetă: 

— Ce porunciţi, doamnă, să v'aduc din Țariţân? 

Oricât ar părea de surprinzător, Verei îi plăcu tonul acesta 
intenţionat servil. Numai Straub se simţi jignit peste măsură” văzând că 
urmele oboselii îi dispăruseră de pe faţă şi că răspunde ridicând din 
umeri, cu un gest impertinent şi desgustător: 

— Parfum. L-am uitat pe-al meu acasă, în noptieră... 

— Daţi-mi adresa locuinţei dumneavoastră şi vă voi aduce la 
picioare întreg mobilierul cu pat du tot ! 

Straub dădu un ghiont vizitiului şi porunci furios f 

— 'Mână! 
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Nu-i deajuns să ai aprobarea pentru muniții şi echipament,, trebue 
să'le şi obţii. Parhomenco fu nevoit să se răstească la cei de la depozite, 
să le vâre în ochi aprobarea, să străpungă zidul indiferenţei, să amenințe 
că va chema Cremlinul la teleton «şi să-i sperie arătându-le doar maşina 
lui Ilici. Ti venea greu să: discu'te cu administratorul depozitului. Mai 
degrabă, i-ar fi plăcut să stea de vorbă cu muncitorii, dar socotea 
nepotrivit să li se adreseze direct. Gând vreunul dintre însoțitorii săi îl 
sfătuia să facă scandal împotriva birocratismului, el răspundea: 

——  Trebue să le Impun eu singur disciplina care se cuvine. 

În cele din urmă, Izbuti să formeze o garnitură, hotărînd 
paza din „ifamiliştii” care duceau mai mult dorul după casă. Când trenul 
plecă, rămase mult timip pe peron, fluturându-şi chipiul. Sivacev, care 
însoțea trenul, avea misiunea să facă transbordarea transportului pe 
şlepuri sau ipe vapor şi să-i ducă neîntârziat la Țariţân. După felul cum 
lucrase la Moscova, Sivacev se arătase om priceput şi Parhomenoo era 
încredințat că va duce încărcătura la destinaţie în cel mai scurt timp 
posibil. 

Panhomenco dădu! drumul maşinii lui Ilici; pe când se uita după 
tramvaiul cu care se putea duce la barăcile holericilor, ca s"o vadă pe 
Haritina Grigorievna, se trezi cu şeful biroului. Ştergându-şi cu mâneca 
sudoarea de pe "frunte şi de pe gât, acesta îi raportă : 
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— larrefuză, Alexandru lacovlevlci... 

—  iCerefuză ? 

— Cartuşierele... Nu vor să mai dea. lar din numărul total de 
cămăși au mai redus cinci sute de jbucăţ 
— Cinci sute de jbucăţi ?1 

Fu nevoit să alerge ia atelierele de confecţii, apoi la responsabilul 
atelierelor, dar cămăşile şi fuseseră eliberate pentru ;frontul 
cehoslovac... După ce izbutii înafânşit să obţină din nou cele cinci sute 
de cămăși, trebui să fugă la uzină. Aşa trecură două nopţi fără să fi putut 
închide ochii; în cea de-a treia noapte apucă să aţipească vreo jumătate 
de oră într'o sală de aşteptare şi de albia într'a patra zi de dimineaţă 
izbuti să ajungă la barăcile holericilor. 

Baraca holericilor se aitla la Ordânca. Era o clădire mare de 
cărămidă în formă de potcoavă. Aci, nu demult, fuseseră ţinuţi caii, căci 
întreaga curte aparținuse unei societăţi de transporturi. Deasupra 
grajdurilor, în nişte cămăruţe joase, fără ;ferestre, trăiau' înainte 
căruţaşii. Acum şi grajdurile şi camerele de locuit erau pline cu bolnavi. 

Sentinela dormea lângă poartă, pe un butoi, ţinându-şi arma între 
picioare. Dormea atât de adânc, că l-ai jfi putut duce oriunde fără să 
simtă. În curte mirosea a balegă şi a fenol. 

Doctorul, un om cu barba lungă şi cu Ifruntea 'bombată, dormea şi 
el cu capul pe un vraf de reţete. Ţinea; o mână întinsă pe u'n carnet 
îngust cu Index alfabetic pe margine. Panho- menoo înţelese că trebue 
să fie repertoarul cu numele bolnavilor. Deoarece era .prea de 
dimineaţă, nu se îndură să-l trezească pe doctor din somn. Trase deci cu 
băgare de seamă repertoarul de sub mâna lui şi căută singur numele 
nevestei. Hari'tina Panhomenoo nu fiigura în tabel... Atunci se 'hotări 
să-l scoale pe medic. II sgâlțâl multă vreme fără niciun rezultat. In cele 
din urmă, auzindu-l, apăru sanitarul. 

— Nu-l trezi! Acum trei zile i-a murit băiatul de holeră. De 
atunci s'a tot Chinuit făiră somn... 

—  Înce salon e Haritina Parhomenco? 

— Nu Parhomenco, ci Pahomova! — replică sanitarul, privindu-l 
cu ochi obosiţi. 

— Nu Pahomova, ci Parhomenco. 

— Se poate. Cine mai stă s'o priceapă ?... Că doar au adus-o la 
noi în nesimţire. Vezi în salonul II. E scris numărul cu cretă pe uşă. — 
Oftă, îşi frecă necăjit capul şi scuipă. — Ce de bolnavi în fiecare zi I... 
Nu mai prididesc să moară. Multe am mal văzut în viaţa mea pe 
"fronturi, dlar mai afurisit lucru ca holera asta, nici că există. 

Salonul II era sus ; avea uşa căptușită cu pâslă. Când Parhomenco 
o deschise, îl izbi un miros înţepător de iodo- iorm; într'un ungher se 
auziră gemete: cineva cerea apă. Parhomenco luă o cană cu apă din 
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căldarea de lângă uşă şi i-o duse la pat. O bătrână cu părul lung şi cărunt 
prinse cu mâini lacome cana, îşi deschise larg gura încinsă şi începu să 
înghită fără oprire. 

Parhomenco îşi roti privirea asupra celor opt paturi, dar 
întunecimea odăii îl împiedica s?o recunoască pe Haritina Grl- gorievna. 

— Haritina 1 — strigă el încetişor. Tina 1 

Femeia din patul vecin cu al bătrânei înlătură ştergarul ud de pe 
frunte şi deschise ochii. Şi deodată, faţa-i slabă, atât de cunoscută şi de 
dragă lui Parhomenco, se lumină. El se aşeză „pe marginea patului, 
ţinându-i mâinile într'ale lui şi des- mi erdându-le în şoaptă : 

— Ține-tte bine, Tina... După câte am aflat, o să-ţi dea drumul 
curând. 

— Miroase a cai; altfel ¡nu mi-e rău — şopti ea abia inişeându-şi 
buzele, încât trebuia să-ţi pleci urechea ca s'o auzi. — Cum încep să 
aiurez, mi se pare că mă aflu sub copitele cailor căzăceşti... Ce fac copiii 
7 


— Sau plimbat cu maşina lui Ilici şi au fost tare încântați. Azi o 
i spăl; sunt murdari ca nişte ţigănuşi. 
îmi închipui — suspină ea adunându-și cu efort mâinile peste 
plapomă. — Când mă simt ceva mai bine, mi-aduc mereu aminte de 
franzela albă cu Sare ne obișnuisem la Samara. Pâinea de-aici e neagră 
şi amară... Tu cum o mai duci ? Doar eşti deprins să mesteci repede 
mâncarea. Cum. faci acum? 

— Mestec şi eu când am timp. Când nu, înghit ca lupul flămând. 
— Şi, ca să-i mai dea curaj, râse uşor. 

Ea îi înţelese gândul şi se împotrivi: ' 

— Nu căuta să mă încurajezi, Saşa... 

închise ochii. 

— Îţi mulțumesc c'ai venit să mă vezi. După muniții, da ? O să-l 
alungaţi pe vrăjmaş ? 

—  O'să-l alungăm. 

— Ai grijă de tine, Saşa. Dacă mor eu, copiii rămân în seama ta... 

Atunci el scoase telegrama pe care abia o trimisese lui Stalin şi 
prin care raporta că, pe lângă cele douăzeci de milioane de cartuşe 
obţinute, mai căpătase alte zece milioane. 

— Cred că azi-mâine o să mai fac rost de vreo douăzeci de 
milioane!. 

— Ce bine-ar ifi ca fiecare glonţ să-şi nimerească ţinta I — spuse 
ea, rostind cu greu cuvintele; se vedea că se strădue să ia parte la 
preocupările lui. 

li venea greu să vorbească şi pe frunte îi apărură broboane de 
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sudoare. Totuși repetă : 

— Dacă fiecare glonţ şi-ar nimeri ţinta, ar fi deajuns şi o 
jumătate de milion. Să-i înveţi să tragă pe soldaţii tăi, să începi nişte 
lecţii de trageri... 

—  Tranşeele sunt cele mai bune lecţii. 

— Ei, da... 

Şi închise ochii. 

Parhomeneo îi vârî sub pernă un pachețel cu câteva bucățele de 
zahăr lega'te într'o batistă, şi plecă. 

Pe trepte, doctorul se spăla turnându-și apă pe cap. 

— De ce nu ţi-ai luat halat ? — îl întrebă el pe Paiho- 
menco, a6vârlindu-şi spre spate .părul ud şi lucios. — Dar de altfel nici 
nu sunt 'halate. Eşti de ipe aici ? 

— Nu, dini Țarlţân:. 

— Atunci de jdumneata nu se lipeşte nici ciuma, dară mite 
holera. Care e numele -bolnavei ? 

— "Parhomenco. 

— Bravo l A scăpat. 

Şi amintindu-și probabil de fiul său mort, plecă ochii, se întoarse, 
se apropie din nou de butoi şi-şi stropi părul cu apă. 

Parhomenco îi strânse mâna şi schimbă vorba. 

— „Dac'aş mal găsi vreo zece milioane de cartuşe... 

— Ce să găsești ? 

— Cartuşe. 

— Îţi scriu imediat o reţetă. 

— Dar dumneata eşti vesel — spuse Parhomenco, pri- vindu-l cu 
respect şi zâmbind uşor ca să arate că preţueşte stăpânirea de sine a 
doctorului. 

Acesta zâmbi şi mai 'glumi odată : 

— Ştii doar că în barăcile jholerlcllor sunt trimişi ca doctori "tot 
boieriei. Peste cinci zile să vii să-ţi iei nevasta. La revedere 1 

În aceeaşi zi, Parhomenco trimise la Țariţân un nou tren cu 
muniții. Cu toate! că vagoanele nu erau complet încărcate, el se simţea 
nespus de mândru. 'De astădată le primise fără nido bătaie de cap, iar 
trenul considerat special plecase imediat. 

Prin "firul secret şi rezervat al Consiliului Militar se anunţa că la 18 
August se descoperise la Țarlţân un complot contrarevoluţionar şi că 
fron'tul, împărţit acum iîn trei sectoare, fusese stabilit pe traseul căli 
ferate de centură. În ziua de 19, comunicatul vesti că Bechetovca e 
atacată cu furie de duşman, că toată localitatea e în flăcări, dar că 
telegrafii ştii rămăseseră neclintiţi la posturile lor; deasemeni că la 
Astrahan se răsculaseră gardiştii albi în (frunte cu colonelul Macheev. 
Erau tocmai acele unităţi care urmau să fie deplasate pe frontul 
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Țariţânului. Deşi capii răscoalei fuseseră împuşcaţi, nu se știa dacă 
unităţile lor mal puteau Ifl trimise şi dacă s'ar mai fi putut conta pe 
ajutorul lor. La 21 se anunţă descoperirea unui nou complot în Țariţân. 
Răscoala fusese plănuită şi trebuia să izbucnească la orele 2 noaptea, în 
timp ce se schimbau gărzile. Șefii răscoalelor, care. întreţineau legături 
cu emisari străini fuseseră arestaţi. Deasemeni fură descoperiţi îngropaţi 
în pământ nişte saci conţinând suma de nouă milioane de rulble, Ibani 
puşi la dispoziţie de către nemți. . La 22 August, se anunţă deaisemenea 
că a izbucnit o răscoală la Bechetovca. Răscoala era condusă de 
socialistul-revolluţionar Suhacev, un fost comandant de detaşament. Şi 
aceasta a fost înnăibuşi'tă, iar conducătorii executaiţi. 

În aceeaşi zi veni o telegramă de la Sivacev. Toată Încărcătura 
fusese transportată pe un vapor. Telegrama se ^termina astfel 
..Motoarele sunt sub presiune. Pornim spre Ța- riţân. Sivacev!” 
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La conferința care avu loc lîn ziua de 19 August la Țari- ţân, 
conferinţă la care participară toţi reprezentanţii organizaţiilor raionale 
ale Partidului Comunist, reieşi foarte dar că la Beohetovca şi în 
împrejurimi e ceva care nu merge, dar ce anume nu se ştia încă. Era 
ceva ce părea oarecum ciudat : socialistul-revoluţionar Suhacev, 
comandantul detașamentului, care nu nutrise niciodată prea mare 
simpatie faţă” de comunism, hotăilise din senin să adere la Partidul 
Bolşevic. 

Peste puţin timp se anunţă că unităţile de cazaci albi presează spre 
Sud cu intenţia de a izola grupul „Salsc”, şi de a ajunge trecând prin 
Beohetovca, la SareDta. Bechetovca era apărată de înălțimile 
Tundutovo. La poalele înălțimilor se a'fla detașamentul lui Terenti 
Lamâoev, care primi ordin delà comandantul diviziei să le cucerească. 

*Ca şi majoritatea unităţilor aflate pe front, detaşamentul lui 
Lamâoev, încă din primele zile ale formării sale, nu mai ştia ce-i odihna. 
Nu mai departe decât cu două zile în urmă, dăduse o bătălie crâncenă 
contra batalioanelor de junkeri. Toate satele din regiunea stăpânită de 
detaşament gemeau de soldaţi răniţi. Până şi în pieţele satului erau 
instalate corturi sanitare. Supravegherea lor o avea Liza, iar atunci când 
i se spunea lui Lamâcev : „Ostaşii refuză să se evacueze în spatele 
frontului”, el era convins că asta se datoreşte numai faptului că îi 
îngrijește Liza. Lamâoev se silea chiar să ascundă 
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numărul răniților şi, deşi avea mare nevoie să-şi completeze rândurile, 
tăcea chitic. 

Comandantul de divizie rămăsese uluit de rezerva cu care 
Lamâcev primise ordinul de atac, tocmai el pe care, până atunci, orice 
ordin de a intra în luptă îl umplea de 'bucurie. În afară de asta, 
comandantul diviziei mai era indispus şi de faptul că Lamâcev, deşi 
făgăduise să pună la dispoziţia apărării Ţari- ţânului toate tunurile sale, 
reţinuse totuşi două din ele. E adevărat că aceste tunuri se găseau într'o 
stare de plâns, însă comandantul diviziei socoti că treime să-i raporteze 
lui Voro- şilov despre purtarea şi rezerva lui Lamâcev. 

Seara, în locuinţa preotului, cu perdele înflorate , şi cu muşcate în 
fereşti, unde Lamâcev locuia împreună cu fiica şi ginerele său Gaivoron, 
sună telefonul de campanie şi Lamâcev auzi vocea lui Voroşilov : 

— E absolut necesar să luăm înălțimile Tundutovo, oricâte 
sforțări ar trebui .depuse. Vei porni cu unităţile de sub comanda 
dumitale! Ai înţeles ordinul meu, tovarăşe Lamâcev ? 

— Am înţeles — răspunse în silă Lamâcev, cu o voce tărăgănată. 

Deşi telefonul funcţiona destul .de prost ca să nu te mal gândeşti 
la nuanţările glasului, mulţumindu-te că măcar puteai înţelege cuvintele, 
— Voroşilov pricepu totuși că Lamâcev e nemulţumit de ceva. 

Şi Voroşilov repetă: 

—  Execuţi întocmai ordinul ! 

— Vom lua măsuri. 

i — Nu „vom lua măsuri”. Te întreb dacă până mâine vei 
Îndeplini ordinul meu. 

— Până mâine? Asta înseamnă azi... 

— „Da, asta înseamnă azi. 

— [In momentul de faţă, în sector are loc un duel de artilerie. 
Dacă vă referiţi la cele două tunuri pe care le mai am, n'o să pot să vi le 
trimit astăzi, pentrucă... 

— Răspunde-mi deschis, Lamâcev: vei executa ordinul meu sau 


nu? 
— Il voi executa. 
— Răspunzi cu capul de executarea lui ? 
—  Răspund. 
— La 
revedere, 
Lamâcev. 28 


Ifi. — Parbomenco 


Convalescenţii! se plimbau pe străzi. Cei greu răniţi gemeau prin 
case. Lamâcev ieşi ipe stradă, privi în lungul ei şi oftă. Apoi, 
scărmănându-şi părul creţ, se aşeză pe iarbă. Pe banca de lângă gard 
şedeau şi fumau comandanții, prăfuiţi şi istoviţi. Lamâcev repetă ordinul 
lui Voroşilov şi se uită la comandanții săi. 

— N'o să rezistăm mai ales în flancul drept — spuse 
comandantul unui regiment, un om cu părul lung şi mustăţile scurte. — 
Flancul drept e format numai din infanterie. 

— Şi ia stânga e la fel — întregi altul. Cu forţele pe care le 
svârle cadeţii în foc, nici dracul nu-i mai poate opri. 

Gaivoron, comisarul sectorului, îi aruncă o privire pătrunzătoare 
ceîui de-at doilea, şi interveni : 

— lar mâine tovarășul Stalin va trimite aici un delegat pentru 
„colectarea cerealelor. Centrele de colectare trebue să-i predea 15.000 de 
puduri. 

— Ce cereale sunt aici ? — făcu încurcat unul clin comandanţi. 

— Lasă, Petea. Ştii 'bine că depozitele de cereale se găsesc 
dincolo de înălțimile Tundutovo. Dealtminteri, tovarăşi, vă priveşte 
dacă vreţi să daţi grâul celor flămânzi din Ţariţân, ori să-l lăsaţi pe mâna 
cadeţilor... Numai că atunci nu trebue să vă numiţi bolşevici ! 

În timp ce primul comandant, cufundat în gânduri, îşi bătea 
picioarele pe pământul tare şi uscat, al doilea informă : 

— Prizonierii declară că avem în fața noastră unsprezece 
regimente, din care jumătate sunt constituite din oifiţeri. 

— Inamicul — replică însă Gaiyoron — e ca pasărea : în 
captivitate cântă mai tare. Atunci să mi-l numeri ! 

Deodată comandantul cu părul lung se sculă în picioare şi zise 
hotărit: _ 

— În ceea ce priveşte regimentul meu, îmi iau angajamentul că 
va da împuternicitului delà Țariţân 6.000 de puduri de grâu., 

Lamâcev arătă cu mândrie spre cel cu părul lung : 

— lată ce dârz e. Pilda lui să fie urmată şi de celelalte 
detaşamente. Vasia, ehiamă-l pe secretar ca să întocmim ordinul. 

Veni secretarul subţirel şi chel. El scrise ordinul lui La- mâcev, 
agitând repede peniţa şi înmuind-o egomotos în călimară. lin acest ordin 
se prevedea ca un regiment de cavalerie şi un batalion de infanterie, 
întărit cu o baterie, să pătrundă în spatele cadeţiior. La răsăritul soarelui, 
soldaţii care aveau să răzbată, urinau să deschidă ;focul iîn salve. 

Secretarul reciti ordinul. Lamâcev scoase ceasul, deschise capacul 
de argint masiv şi se uită la arătătoare. Apoi îl închise şi se adresă 
celorlalţi : 
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— Semnalul de atac va fi dat prin salve de foc. Află, Vasia, că e 
ultima dată când îmi mai comand bateria. După aceea o trimit la Ţariţân. 
Şi aşa, tovarăşi comandanți şi comisari, când o s'auziţi salvele, înseamnă 
că ai noştri se află în spatele inamicului. Atunci treceţi şi voi la atac. 
încolo, o să vă văd şi eu cum porniţi ! Şi completă cu glaș mai puternic: 
Ordinul să fie citit de îndată la toate unităţile... ca o salvă ' .. 

După plecarea subalternilor săi, cuprinse cu o mână talia lui 
Gaivoron : 

— Hai în casă, Vasia. Am nişte ceai capturat de la cădeţi. Golim 
un samovar şi-âpoi... la datorie! 

Fiind singuri în cameră, Gaivoron îl întrebă : 

— Crezi că vor reuşi ai noştri să ajungă în spatele cădeţi lor ? 

— Ce să ajungă frăţioare !?... Cu ariergărzile pe care le au ăştia, 
ca forţe... exact ca pe frontul de Vest. Duşmanul e foarte puternic. 

— Darordinul tău, Teren ti Savici... 

— Ordinul l-am dat doar pentru a ridica moralul soldaţilor. 
Inain'te însă de a începe atacul, mai dau un ordin, prin care opresc 
marșul în spatele dușmanului. Or să tragă băieţii undeva câteva salve în 
aer şi apoi OT să ducă tunurile la Țariţân. Dar de la ele mai aştep-, o 
ultimă plăcere. 

—  Ceplăcere? 

Lamâcev îşi turnă ceai în farfurioară, suflă în el cu voluptate şi 
răspunse cu un zâm'bet şiret: 

—  -Lavruşa i-a recomandat fetei mele un bărbat bun, liniştit, 
care nu bea... — Muşcă o bucăţică de zahăr şi o eupse cu plăcere. — 
Dar care are un singur defect: înţelege prea încet, de parc'ar trece o apă 
din sloi în sloi... O să-l pocnesc încă odată peste bot „pe duşman : iată 
plăcerea pe care o aştept. Ce se tot bagă în socialismul meu? 

Şi Lamâcev scoase din nou ceasul său mare de argint, î! deschise 
cu sgomot şi zise: 

— E timpul să ne adunăm. 
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În 'Fiecare zi, de îndată ce contenea vuietul sirenei, toată populaţia 
orașului pleca pe front. Se opreau fabricile, instituţiile, atelierele, 
magazinele, vapoarele, se goleau staţiile de cale ferată şi casele. În oraş 
rămâneau doar copiii şi bătrânii, dar şi aceştia aveau sarcina să-i 
supravegheze pe burghezii puşi să sape tranşee la periferii, precum şi pe 
complotiştii aflaţi în închisori. 

Era o zi mohoilită. Nori grei împânziseră cerul. Când automobilul 
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lui Voroşilov se. apropie de colina de pe înălţimea căreia se putea vedea 

postul înaintat de observaţie, se des- lănţui deodată unvânt puternic 
şi stropi grei de ploaie în 

cepură să cadă. Tufişurile liliachii, în dosul cărora se afla postul de 

observaţie al comandamentului, se şterseră din vedere din pricina ploii, 

astfel că orizontul se apropie chiar de colină. 

Prin ' sgomotul ploii se auziră glasuri şi ropot de copite 
pe pământul încă tare. Apărură cai, artilerişti cu capetele acoperite în 
glugi din pânză de cort şi, printre ei, ţeava unui tun de un verde închis. 
Când "tunul sè opri, se auzi vocea artile- ristulu'i grăbit să-şi sfârșească 
povestirea : 

—  „„Şiatunci am luat două măturide nuiele şim'am dus 
la baie... Şi aveam o căciulă dinblană de oaie calmucă, roşie- 
tică, numai cârlionţi. Gazda mea fusese negustor mare, furnizor ori 
vreun bucătar de birt care se ţinea într'una de şotii... 

— Sunt unii care ştiu să ia viața în glumă — grăi cu 
dispreț alt artilerist înalt şi bărbos, care ascultase probabil de multe ori 
aceeaşi istorie. 

Voroșilov se apropie de tun. 

A cui e bateria? 

— A lui Lamâcev, tovarăşe comandant. 

— Aiţi ocupat dealurile delà TundutOvo ? 

— Nu ştiu nimic. Noi am ifost instalaţi ceva mai laoparte, .am 
tras, apoi ne-am îmbarcat în vagoane-platformă şi am pornit spre 
Țariţân. 

Voroşilov strânse din buze şi se urcă în maşină. Între timp, se 
apTopie comandantul artileriei, a cărei misiune era să intervină cu un 
baraj de foc jîn clipa când albii aveau să declanșeze atacul principal şi 
hotăritor. Faţa sa "largă şi blândă mera emoţionată. Căutând să ridice 
capişonul mantăii, pentruca apa să nu-i atingă obrazul, i se adresă lui 
Voroşilov oarecum întrebând şi totuşi aFirmând : 

— Nu mai sunt aceleaşi lanţuri de trăgători. Acestea sunt tari. 

Voroșilov făcu semn din cap. Astfel comandantul pricepu că nu 
era cazul să bareze retragerea lanțurilor de trăgători care se apropiau, 
pentru a nu trăda poziţia şi numărul tunurilor, şi pentru a economisi 
muniții. 

— Dă-i drumul — spuse Voroşilov şoferului. — Spre Be- 
echetovca. 

Automobilul mergea dealungul căii ferate, pe un drum de care. 
Ploaia se mai potolise. Pe linia ferată trecu, cutremu- *rându-se, un tren 
blindat, care lucea peste tot din pricina ploii. Cu o zi înainte, la 21 
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August, se aflase că generalul Mamontov îndreptase spre Bechetovca 
patru regimente de călăraşi. Situaţia satului Bechetovca îl neliniştea pe 
Voroşilov. In schimb comandantul detaşamentului delà Bechetovca, 
Suha- -cev, se străduia să-i calmeze pe toţi cu o vorbărie cam “ciudată. 
La toate întrebările, răspundea : „Totul se va realiza în timpul cel mai 
scurt”. Comisarul armatei, Sceadenco, se afla la Gromâslavca, unde 
rămăseseră şapte companii şi artileria. El formase un singur regiment cu 
misiunea de-a apăra calea ferată care. mergea spre Sud. Voroșilov hotărî 
să se ducă personal la Bechetovca, pentru a verifica situaţia şi a mai afla 
ce se întâmplă cu Lamâcev. îndeosebi despre el nu știa nimic nici 
comandantul diviziei, nici al brigăzii, iar sta'tul său major răspundea : 
„Tovarăşul Lamâcev se află pe înălțimi, însă legătura cu “el este 
întreruptă”. 

— Ne întoarcem până diseară ? — îl întrebă Voroşilov pe şofer. 

— Sper să ne ajungă benzina, lar dacă nu ne-o ajunge, 
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mai turnăm ceva gaz. N'aveţi nicio grije, că la urma urmei punem 
şi cvas — răspunse şoferul râzând. 

Ploaia stătuse. Crăpăturile care apăruseră pe pământ din» cauza 
arşiţei de vară păreau mai lugubre ca oricând. Norii alergau vertiginos, 
depărtându-se spre orizont. Din spre văi musteau atome puternice de 
pelin, iar pe deluşoare se legăna, năgara, inundată parcă de,o lumină 
argintie mată. Huruitul motorului acoperea ţârâitul greerilor şi stârnea 
graurii trandafirii şi .prepeliţele de pe marginea drumului. Şoferul, 
îmbrăcat în pantaloni largi roşii şi cu o cămaşă cenușie descheiată, se 
întoarse spre Voroșilov arătând spre câmpie: 

— Sunt dropii pe aici, Climent Bfremovici ! Cum e crapul 
peştele cel mai de preţ al râurilor, aşa e dropia pasărea cea- mai de preţ a 
stepei. 

Când automobilul ajunse aproape de Bechetovca, din spre: moară 
le ieşiră înainte trei călăreţi cu banderole roşii pe braţ. 

— Din ce unitate sunteţi ? — întrebă Voroşilov. 

— Din unitatea lui Lamâcev — răspunse linul dintre ei... 

— Şi pentru ce v'aţi pus banderole roşii ? 

— Pentrueă pe aici rătăcesc mulţi rebeli cu banderole 
albe. 

— Ce fel de rebeli ? Ia du-te şi-l dhiamă pe comandant.. 

Automobilul intră într'o piaţă. Dintr'o ulicioară, ieşi călare 
pe armăsarul său spumos, Terentie Lamâcev. Purta o cămaşă roşie, avea' 
chipiul găurit de gloanţe şi sabia scoasă. 

— Dg’ tu de ce nu ești pe înălțimile delà Tundutovo? — seră sti 
Voroşilov. 

Lamâcev îl salută, băgă sabia „în teacă şi spuse : 

— Aş vrea să ştiu cum ai fi procedat dumneata, tovarășe- 
Voroșilov, când în spate inamicul arde Bechetovca, provoacă rebeliuni, 
îi spânzură pe comisari şi incendiază cheiurile Vol- gei? Mă îndoesc că 
într'o astifel de situaţie, ai fi putut privii liniştit de pe înălțimile delà 
Tundutovo. 

— Prin urmare ai ocupat înălțimile ? 

— Le-am ocupat. 

—  Şiacum? 

— Le-am dat înapoi. 

Voroșilov se ridică în picioare, „în automobil. Pe platou; apăruse o 
unitate de infanteriști. Lamâcev nu se uită în spre. ei, semn că nu erau 
soldaţii lui. 

— Dar ăştia ai cm sunt ? 

— Ai lui Sceadenco. I-a adus din Gr oimâ slavca. 
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— Reiese că mai avut pentru ce să cobori de pe înălțimile delà 
Tuniduitovo. Ciine a sosit întâi la Bechetovca? 

— Lor le-a venit mai uşor — răspunse cam încurcat La- 
mmâcev. — Spre Abganerovo au mers cu trenul, pe când noi am lua't-o 
pe jos prin stepă. 

Scoase chipiul, își netezi părul şi rosti : 

— Am auzit că şi la Nord s'au mai îndreptat lucrurile, mtovarăşe 
comandant. Aud .că şi centrul se bate bine. 

Voroșilov îl privi ţintă în ochi. 

— Vei ocupa din nou înălțimile delà Tundutovo? 

— Desigur, o să le ocup. 

— "Când? 

— Mâine pornim la atac. 

— Nu mâine, ci chiar acum ! 

—  Tovarăşe Voroșilov, toată dimineaţa am luptat ca să-l 
scoatem! pe duşman din .poziţie. Iar pân'aci am făcut peste -douăzeci 
de vers'te... 

— Bine-aţi făcut că i-aţi snopit pe rebeli. Dar acum tre- bue să vă 
duceţi înapoi. Dacă şovăiţi, merg cu voi. 

Lamâoev se ui'tă la el cu coada ochiului şi tăcu. Şoferul Interveni : 

— Tovarăşe comandant, până la înălţimi ne mai ajunge benzina. 
Dar înapoi, în niciun caz. 

— Cum s'ar zice, aveţi nevoie de un cal şi de escortă, tovarăşe 
comandant? m— zise Lamâcev gânditor. 

— Dacă nu sunt cai, pot să merg şi pe jos.. 

— li drept, căluţii noştri sunt cam slabi — grăi Lamâ- mcev, 
bătâiitlii-l „peste coamă pe superbul* său Bercut. —Nu ne-o luaţi în 
nume de rău. Pot să le comunic băieţilor de pe front treaba asta ? 

—  Comunică. Ciudat om mai eşti şi tu, Lamâcev — zâmbi 
Voroșilov. — De ce nu mi-ai dat o telegramă ? 

— Astăzi şi telegraful minte — răspunse Lamâcev. — Dae'aţi 
şti ce s'a petrecut la Suhacev... Are un secretar fricos, nu vrea să moară, 
nu mai ştie cum să miorlăe, cere iertare ! Şi uite, aşa se pregăteau ei să 
le facă haidamacilor de cădeţi mcâte un dar pentru ofensiva lor... 

Arătă spre calul său bine hrănit, mătăsos şi voios, care iu adus 
lângă automobil. 

— Din ăştia avem aici o herghelie întreagă. 

— De unde au apărut? 

— L-a trecut de dincolo de Volga un negustor burjui. — Şi apoi 
spuse grăbit, gândindu-se că poate flecăreşte prea: mult: — Pot să-i 
opresc pentru detașamentul meu, tovarăşe" comandant? Doar o să dau 
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ochii în luptă cu generalul de cavalerie Mamontov. 

— Câţi cai sunt? 

—  N'am avut încă timp să-i înnumărăm, — răspunse La- mâcev 
în silă şi, întorcându-se spre Gaivoron care tocmaf apăruse, ordonă: — 
Du-i pe puşcaşi înapoi. Spune-le oamenilor că le dau cai, aşa că nu 
rămâne decât să-şi procure şei... Şi fii, şi iu mai vesel, măi băiete! 

Era cam supărat pe Gaivoron. Gaivoron fusese însărcinat personal 
să ducă bateria la staţia Voropanovo. El însă în- cărcase bateria pe o 
platformă şi se întorsese. fe 

„Degeaba îl mai înveţi . şi pe ăsta, se gândea Lamâcev.. În loc să 
aibă grijă de tunuri, visează la glorie. E îngust la- minte, asta e”. 

Soldaţii ştiau acum că Voroşilov- merge cu ei şi primii cinci 
kilometri îi străbătură cântând ; alţi cinci kilometri îi' făcură aducându-și 
aminte întâmplări din luptă, cum îl alungaseră pe duşman de pe 
înălțimile Tundutovo şi cum îi sdro- biseră pe rebeli la Beohetovca. 
Dela o vreme, însă, zăpușeala şi praful care la amiază se înteţiseră 
nespus de mult, şi târâitul neîntrerupt al greierilor, deveniră aproape 
insuportabile. Oamenii alergau în tăcere, căutând să învingă 
covârşitoarea moleşeaiă de somn. Bocancii grei păreau plini de plumb 
topit, ochii erau arşi de lacrimi, uscați şi obosiţi. 

— E grozav de bine, măi flăcăule, că Voroșilov e cu noi — spuse 
încet Lamâcev, aplecându-se uşor spre Gaivoron. — Cu el băieţii vor 
ajunge mai repede pe înălţimi. Cum o să-l îndepărtez însă de acolo — 
asta-i întrebarea 1 

— Pentru ce? 

— Dar dacă, ferească Dumnezeu, îl nimereşte vreun glonte? Ce 
ruşine va cădea pe brigada noastră, fără să mai spunem de toată armata! 
Te rog, Vasia, când o să pornim la atac, să-î înconjuri cu o escortă de 
soldaţi, iar tu încearcă să mergi alături de mine. Să fim ca un scut în faţa 
lui! 


Apărură înălțimile de la Tundutovo golaşe pe alocuri, cu căciuli 
de tăvălugă de o cuibare ştearsă, pământie. Cadeţii se fortificaseră acolo 
cu mitraliere, iar unităţile lor de avangardă respinseseră trupele noastre 
de protecţie, până aproape de marginea satului, unde se aiflau statul 
major şi ambulanţa. Puşcaşii aşteptau în tăcere. Din rânduri se auzi o 
voce obosită. 

— Ținuturile acestea sunt sărace, în păduri. Iar locuitori 
la. minte. Trebue să-i batem, până n'o mai rămâne nimic din ei. 

Se însera. Ostaşii băură câte o cană cu apă... 

— Nu te uita la ei că sunt aşa de prăfuiţi... — îl preveni Lamâcev 
pe Voroşilov. — Sufletele lor nu sunt îmbâcsite încă. 


, săraci 
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Şi strigă „ura“, „cu o voce atât de proaspătă şi de veselă, încât şi 
răniții reluară acel strigăt înălţător, minunat şi solemn. 

— Cu un astfel de strigăt nu se poate să nu ocupi înălțimile! — 
se entuziasmă Voroșilov. lar Lamâcev, dându-și pe spate capul rotund, 
cu păr creţ şi cu ochi mari, albaştri, strigă mdin toată puterile: 

— Tovarăşi înainte pentru Patria noastră Roşie! înainte pentru 
cauza lui Lenin! 

— „Le-nin!“ răsună ecoul în stepă. Apoi acelaşi ecou se smulse 
din sat, îi alungă pe cazacii albi, se apropie de poalele înălțimilor şi se 
ridică spre cerul înalt, de un albastru adânc. Acelaşi ecou, revenind 
parcă de o sută de ori mai puternic, se ciocni de răpăitul sguduiitor al 
mitralierelor, de .gemetele răniților, de strigătele luptătorilor, de 
zăngănitul săbiilor şi de sgc- motul .pietrelor, acoperite cu sânge, 
răscolite de picioarele fugarilor învinşi şi rostogolite pe pante. 

Cont nu and! să strige „ura”, Lamâcev îl făcea mereu atent pe 
Ciaivoron asupra lui Voroşilov care întrecuse escorta şi o luase înainte. 

Calul lui Voroșilov se poticni — probabil rănit. Comandantul 
sări repede pe alt cal, adus de un soldat din escortă. Atunci Gaivoron 
dădu bici calului său, pentru a i-o lua de rândul acesta înainte. Dar de 
unde! Voroşilov gonea din nou în faţa lui! Biciuindu-și calul, Gaivoron 
aminti cuvintele preferate ale lui Parhomenco, comandantul şi prietenul, 
său, într'un strigăt clocotitor: 

— înainte — şi punct! 
Şi punct! — repetă Voroşilov, ridicând sabia şi punând, 
„punct“ vieţii unui gardist alb. 

Custura arcuită şi lucitoare a lunii spintecă şi spulberă, ultimul 
nor. Cerul se limpezi. Călăreţii se uitară în jurul lor,, ca şi cum ar fi 
văzut pentru prima oară spaţiul cuprins de lumina lunii. Se strângeau 
armele capturate şi caii, se numărau, prizonierii. O voce plină, 
linguşitoare, repeta într'una: „Cetă- ţene comisar, notaţi că am studii 
superioare şi pot fi de folos. Republicii. Sovietice“. 

— Parcă i-am curăţat cu greblele — rosti Voroşilov, respirând 
greu şi fericit. — Ei, Lamâcev, spuneai că n'o să ajungem» astăzi pe 
înălţimi. Cât despre mine, dragul meu, trebue să mă. duc înapoi. Ai ceva 
apă de băut? 

— Am cvas în bidon... Credeam că va trebui să ne batem până la 
noapte, .că ni se va usca gâ'tlejul, şi... vru să mai adauge Lainâcev, dar 
un ultim glonte rătăcit-lovi pieptul calului său şi Bercut, ridicându-se de 
câteva ori în două picioare, se- prăbuşi apoi greu la pământ. 

Lamâcev, cutremurat şi sughiţând, .pipăia pieptul nemişcat al lui 
Bercut pe care-l iubea nespus de mult. 

Voroșilov se apropie în fugă de Lamâcev, tremurând şi” strigând: 
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— Dece nu te păzeşti, Terentie? De ce nu te păzeşti? Ştii doar ce 
puţini comandanţi avem şi îngădui să se omoare calul! sub tine? 1 * 

Oferindu-i bidonul şi ştergându-şi lacrimile, Lamâcev şopti:: 

— îmi permit să vă amintesc, tovarăşe comandant, că sub 
dumneavoastră au fost ucişi azi trei cai. 
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Proviziile aduse cu ei se isprăviră, repede. Fie că mân- caseră 
mult, fie că mai împărţiseră şi altora, dar în a şasea zi constatară că 
trebuiau să se îngrijească de alimente. Atunci» i se dădură lui 
Parhomenco bonuri de masă pentru cantina căminului delă „Metropol“. 
Dar deşi nu prea dădea atenţie la ceea ce mânca, nu-i fu prea greu să 
observe că mânca foarte prost. Intra în cantină, preda cartela, mânca un 
fel de zeamă» groasă preparată în două feluri, dintre care unul se numea 
supă, ia>r celălalt „cotlet-pure”, iscălea şi de fiecare dată nu uita să 
"spună zâmbind: 

— Mai multă iscălitură decât mâncare. 

Camera mare a căminului era rece, întunecoasă, neprimitoare. 
Paturile de fier erau atât de apropiate, încât numai mergând puteai trece 
printre ele, dar şi aşa pantalonii se frecau de fierul patului şi, cum 
fiecare din ei nu avea decât o pereche, maceastă trecere printre paturi 
enerva. Ferestrele dădeau spre o terasă cu acoperiş de sticlă şi erau 
permanent deschise, nemişcate. Prin ele răbufneau mirosuri acre ca de 
mucegai, şi fiindcă acolo, sub acoperişul de sticlă, fusese cândva 
un.restaurant, se putea crede că burghezii o luaseră la fugă uitând să ia 
cu ei mâncarea care rămăsese şi se stricase, răspândind un miros urât. 

De o parte a patului său avea vecin un om negricios cu -nişte 
mustăţi lungi așa de răsucite, că-i ajungeau aproape până fa sprâncene, 
iar de partea cealaltă, un țăran de lângă Uf a, veşnic neliniștit. 
Mustăciosul avea o privire teribil de batjocoritoare. Noaptea tuşea 
îndelung. Într'una' din nopţi când Parho- menco, luminându-şi calea cu 
bricheta, se apropie de patul său, mustăciosul se ridică într'un cot şi, 
căutând să-şi oprească tuşea, întrebă: 

— Ei, cum ți se pare, cetăţene din Țariţân, e cam cald pe aici, nu 
? — Şi, fără a aştepta răspunsul, continuă: — La Așhabad e mult mai 
cald, acolo nici n'ai cum să te fereşti de .căldură. 

La rândul său, Parhomenco se interesă: 


— Eşti din Aşhabad? 
* m Ce dracu’ să caut acolo? Sufăr de plămâni. — Şi, apu- - 
iidii-se de piept, îngăimă : — sunt din Arhanghelsc; acolo mai e emu 
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e cu căldura. 

Curând se observă că el vorbeşte cu plăcere despre ţinuturi din ce 
în ce mai depărtate, dar calde, de parcă ar pluti spre tropice, pe un vapor 
nevăzut. Căldura şi înghesuiala Moscovei, învălmăşeala ei şi în genera! 
flăcările care cuprinseseră întreaga țară — tuturor acestora omul le 
dădea amploare, lărgindu-le până la marginile întregului glob 
pământesc. În somn, i se părea că asemeni unui suflător în sticlă, suflă 
mereu într'un glob mare de flăcări. Deaceea, de cum se trezea — ştiind 
că plămânii nu-i mai ajung şi-i vine greu să respire — el vorbea despre 
căldură dar fără nici un fel de invidie, uitându-se dimpotrivă cu drag la 
pieptul lat al lui Parhomenco, la respira (ia-i liniştită şi puternică. 

—  Sufli ? — întreba el. 

Parhomenco răspundea zâmbind: 

— Suflu în trompeta Ierihonului. Pe ici, pe colo, am şi dărâmat 
câteva ziduri! 

Vecinul, se aşeză pe pat, scoase o pungă de piele şi-o întinse lui 
Parhomenco. În cameră, respiraţia celor ce dormeau era atât de regulată 
şi plină, încât se părea că undeva în apropiere se aflau puse în funcţiune 
nişte foaie mari şi puternice. Cu un astfel de somn, gândea mulţumit 
Parhomenco, nu dorm decât oamenii extrem de obosiţi, dar care şi-au 
găsit dreptatea ! 

— Desigur, e o porcărie să fumezi acolo unde dorm oameni ca 
aceştia — mormăi mustăciosul, ghicind gândurile lui Parhomenco — 
dar n'o să fumăm decât câte una. 

— Cred că dacă-i vorba numai de câte o ţigară, n'or să se supere. 

Focul ţigării licări mai tare şi vecinul exclamă cu plăcere: 

— Ardei 

— Chiar că arde! — repetă Parhomenco, înțelegând ceea, ce vrea 
să spună. 

— Iti merg bine treburile ? 

— Câte puţin... 

— Trebue să-ti reuşească. Bate mai tare cu pumnul în. masă. 
Oricât ar vrea burghezii şi susţinătorii lor să ascundă însemnătatea 
Țariţânului, totuşi, frățioare, Revoluţia... — şi trase atât de "tare fumul în 
ipiept, încât i se lumină nu numai tata ci şi pieptul şi nasturii de sidef de 
la cămaşa albă. — Revoluţia Socialistă înaintează cu paşi mari, oricât ar 
încerca' ei să se împotrivească. Ai oriimit cele cerute în cererea cu 
numărul 724? 

— Am primit — răspunse Parhomenco, zâmbind la gândui că 
mustăciosul ti“ minte toate numerele cererilor sale. 

Mustăciosul zâmibi deasemeni şi trase un ultim fum de ţigară. 
Apoi zise: 
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— îmi face plăcere să aflu că ai primit ce-aveai nevoie. Deşii, 
dacă ar fi să judecăm drept, ar trebui să scuip pe toate astea. 

— Păi, dece să scuipi? 

— Uite de ce : eu am izbutit să ajung azi la un cunoscător în ale 
bolii mele. Ei, îmi ciocăneşte el pieptul şi mă întreabă: „Unde ai luat 
boala ?“ „La Peciora“ răspund eu. „Cum asta?” „Uite-aşa, zic eu, ne-au 
înconjurat albii; pe mine, deoarece eram comisar, m'au înhăţat primul 
şi, ca să le fie pildă celorlalţi, m'au cufundat într'o copcă şi m'au 
asvârlit ca pe un peşte într'un morman de zăpadă. Noroc că nu m'au 
lovit prea tare în cap şi că vremea s'a încălzit repede, aşa că după o 
jumătate de zi” mi-am revenit“... Doctorul mă mai ciocănește, mă mai 
miroase şi zice apăsat: „Supraalimentatie, zonă temperată sau, cu alte 
cuvinte, caldă pe malul mării! Altfel, ţi-a sunat ceasul!“ iar eu îi 
răspund: „.Şi zona caldă şi cea temperată s'au încuscrit cu albii, aşa că... 
o să-mi aştept ceasul“. El se- mulţumi să-şi mişte doar barba. Ce să mai 
spună? 

Se lumina de ziuă. Silueta lui gârbovă se distingea limpede şi 
mâinile lui făceau o pată întunecată pe pernele albastre. Dădu din cap şi 
spuse cu voce răguşită: 

— Culcă-te cetătene din Țaritân. Mie îmi vine greu să stau 
culcat, mă înnăbuş. Vorba cântecului: „Fost-ai lele cât ai fost, dar acum 
eşti lucru prost...“ Dar despre ce vorbeam ? A! Gândindu-imă serios, ar 
tretbui să scuip pe toate treburile dumi- tale, însă uite că nu pot. Datoria- 
v datoriei Odată ce-ai pus piciorul pe-o scară, oricât de greu de urcat ar 
fi, trebue să urci !! Şi ţie o să-ţi vie greu, dar continuă- -ți drumul. Pe polei 
ar cădea şi un elefant, numai că elefantu-i elefant şi trăeşte vreo trei sute 
de ani, ba, la drept vorbind, şi mai mult. 

începu să tuşească; tăcu câtva timp şi continuă 

— înţelegi probabil că aşa înalt cât eşti, dacă ţi-am lua statura 
drept unitate de măsură în proporţie de, să zicem, unul la un milion, 
chiar atunci, în comparaţie cu Lenin, nu vei ocupa din suprafață mai 
mult de un centimetru. 

— Ba chiar şi mai puţin — murmură Parhomenco, gata să. 
adoarmă. 

— Poate chiar şi mai puţin. Eu am învăţat singur să desenez. Am 
fost mecanic la o moară. Şi n'am ieşit nici desenator şi nici măcar nu 
m'am însurat. Războiul!... Dar, în sfârşit, trebue să observ că duşmanii 
se lăcomesc după cel mai mic petec de pământ pe care respirăm, ne 
mişcăm. 

Şi- mult timp încă, Parhomenco auzea prin somn cum- 
mustăciosul continuă să vorbească. li se părea că omul acesta nu 
adoarme, nu pentrucă l-ar .împiedica boala, ci pen'trucă-i e urât să 
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doarmă şi pentrucă vrea să cuprindă cât mai multe cu privirea. 
Dimineaţa, când Parhomenco se trezi, mustăciosul nu mai era, plecase. 
Şi Parhomenco se bucură că mustăciosul mai poate să privească această 
lume minunată pe care amândoi o înțelegeau atât de bine. 

Şi ziua arăta frumoasă! Cerul era limpede, luminos, lipsit de nori, 
ca un văl străveziu. În toate ziarele se anunțau mee- tingurile care urmau 
să aibă loc la 30 August. Deasemeni se a- nunţa că în ziua de 13, 
Vladimir Ilici va lua cuvântul la uzina Michel son. Citind acele rânduri, 
Parhomenco gândi că trebue să-şi aranjeze astfel treburile, încât să se 
afle negreşit Vineri la uzina Michelson. 

Treburile începură să meargă mai bine. Reuşi chiar să expedieze 
un tren pe care crezuse că-l va expedia de abia la sfârşitul săptămânii. 
Oameni încercaţi însoțeau transportul, putân- -du-se astfel nădăjdui că 
Țariţânul va primi muniţiile la timp. 

Apoi Parhomenco plecă la Haritina Grigorievna. Până atunci nu o 
văzuse decât seara și la lumina lămpii nu observase prea bine culoarea 
galbenă a obrazului ei, care acum ieşea mult în evidenţă. Cu o zi înainte 
primise solda. Femeia din Lugansc, la care copiii săi dormeau pe lăzi 
aduse din Ucraina şi instalate în coridor, cumpără cu toţi banii două sute 
de grame de bonboane şi două cămăşuţe roşcate şi scurte. 

— Nu prea suntem bogaţi, şi totuşi o ducem bine — spuse 
Parhomenco împărțind bonboanele în două: o parte, mai mare, pentru 
copii, iar cealaltă, mai mică, pentru nevastă. 

Se bărbieri, se spălă, luă copiii şi plecă. 

Haritina Grigorievna era acum în stare să iasă până la poartă. O 
găsiră aci sprijinindu-se de portiţa şubredă. Copiii erau curaţi, frumos 
tunşi. Ea îi privi cu deamănuntul. Faptul că nasturii erau toți la locul lor, 
iar copiii miroseau a săpun bun şi-i întindeau bonboane, o făcu să se 
înbujoreze atât de mult, încât lui Parhomenco i se păru că și inima lui se 
acoperă cu purpură. 

„0 s”o scoatem la capăt“, îşi spuse el şi-i mângâia pe copii pe 
capetele tunse scurt. 

— Ce-i cu Țariţânul ? — întrebă Haritina Grigorievna. 

— Ne ţinem bine — răspunse zâmbind Parhomenco. — Ei ne 
împung cu acul, iar noi pe ei cu proţapul ! Ei ne pun în tigaie, iar noi pe 
ei pe jăratec! 

Când se întoarse la „Metropol“, i se înmână o telegramă. 
Telegrama era din Țariţân. 
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„Moscova, Șefului Secţiei de Operații, pentru delegatul frontului delà 
Tarițân, Parhomenco. 
Situaţia pe front mai bună. Aduceţi imediat tot ce aţi obţinut. Stalin”. 


În drum spre birou, Parhomenco îşi duse copiii la femeia la care 
locuiau. Femeia îi spuse că fusese de trei ori chemat la. telefon de 
Cremlin. întrebă neliniștit : 

— Cine a chemat ? Cremlinul e mare. 

— N'a lăsat vorbă. 

Intră comandantul hotelului : 

— Telefon delà Cremlin. Pentru Parhomenco. E aşteptat. 

Parhomenco alergă şi apucă receptorul. 

— Cined acolo ? — strigă el răsuflând adânc. 

— Lenin — se auzi o voce uşor schimbată din cauza distanţei. 
— Tovarăşe Parhomenco, nu mi-ai putea acorda acum cincisprezece 
minute şi să vii la Cremlin?. Poţi? Te rog, te aştept. 


Lenin se afla singur în birou. La intrarea lui Parhomenco, răsfoia o 
carte groasă. închise repede cartea, ridică privirea şi întrebă, lovind uşor 
coperta cărţii cu palma: 

— larţi se fac greutăţi cu muniţiile? 

m— Azi, Vladimir Ilici, am reuşit să trimitem chiar un plus de 
muniții. 

— Darla Ţariţân cum merge ? 

Parhomenco se pregătea tocmai să-i spună despre telegrama lui 
Stalin, dar Lenin îl întrerupse, părăsind masa : 

Uite ce-i: oamenilor noştri ie cam place, cum dau de greu, să 
încrucişeze brațele ! 

Lovi din nou cartea cu palma: 

— Şi tocmai asta nu se poate cu niciun chip. C’or să se aleagă cu 
mâinile ferecate ! Prinse’n cătuşe ! — izbucni în râs. — Le telefonez azi 
: cum staţi cu expedierea munițiilor ? Iar dânşii îmi citesc telegrama lui 
Stalin către Parhomenco, prin care se anunța că situația s'a mai 
îmbunătăţit. Se vede treaba că vreun ajutor novice de-al dumitale le-o fi 
arătat telegrama pe când lipseai, iar ei au şi găsit pretextul să se bucure: 
la ce să-i mai aprovizionăm, dacă situaţia s'a îmbunătăţit? După mine, e 
tocmai dimpotrivă : duşmanul trebue nu numai respins, dar mai ales 
alungat cu totul de pe întinsul pământului nostru. Dumneata cum crezi ? 
Am hotărît să-fi cer sfatul. 

Parhomenco şedea cu mâinile lipite de vipuşca pantalonilor, 
stacojiu de ruşine şi foarte nenorocit; fusese deajuns să lipsească 6 
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singură zi şi totul era pierdut, totul pornise’n jos, dearostogolul! Şi ce 
era mai important: Lenin făcea acum tocmai ceea ce trebuia .să facă el, 
Parhomenco. 

—  Nue bine — murmură dânsul. 

—  Cenuebine? 

— Nu e bine cum am procedat eu : am trimis trenul şi mi-am zis 
că totu-i în ordine şi gata. 

Lenin râse. 

— Ştii! totuşi... Puterea Sovietică există, nu-i aşa ? Şi dacă 
Puterea Sovietică va stărui cu tot dinadinsul să capeţi muniţiile, ai să 
pofi totuşi ajunge la un rezultat, nu? 

Se aprinse becul roşu. Lenin ridică receptorul. Ascultă puţin, apoi 
răspunse : 

— Perfect adevărat, tovarăşe : situaţia la Țarifân s'a îmbunătăţit, 
dar vrăjmașul trebue distrus. Aşa sunt legile istoriei! Insist să i se dea lui 
Parhomenco toate muniţiile pe care le cere. Absolut tot ce cere! Să-l 
vezi numai cum stă aici şi ţipă şi se "nfurieL. — Lenin astupă pâlnia 
telefonului cu mâna şi spuse încet, zâmlbind : — Asta, ca să nu poată 
spunC ei că le vorbeşti prea domol. 

Îi făcu un semn cu capul, apoi luă mâna de pe pâlnie şi continuă : 

— Da, da, ascult argumentele dumitale. Cum? Se opune? 
Trimite-l la dracu” în cazul ăsta, dar s*o faci cuviincios ! 

închise telelfonul, îşi frecă mâinile şi începu să se plimbe prin 
oadie. Era pe drept cuvânt mulțumit de mersul lucrurilor. H privea din 
când în când pe Parhomenco, cu ochii săi luminoşi şi zâmbitori, şi se 
vedea bine că nu-i vine să se despartă de flăcăul ăsta simplu, muncitor, 
cu bluza lui roasă la mâneci şi tesută cu atâta dibăcie la cot. 
Amărăciunea lui Parhomenco era atât de simplă şi cu a'tât mai mult îi 
făcea plăcere! Ce sprinten şi îndemânatic trebue să fie omul ăsta în 
libertate, pe câmp sau în pădure! Probabil că-i place şi că se pricepe la 
pescuit şi la vânat şi bineînţeles că păşeşte fără sgomot chiar prin 
vreascurile cele mai uscate. Ce plăcută era şi vorba lui repede. 
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care aducea atât de bine cu felul de a vonbi al ţăranilor sibe- rieni. Pe 
neaşteptate, Lenin îl întrebă: 

— Te-ai bărbierit azi ? 

—  M'am bărbierit — răspunse mirat Parhomenco. 

Dar eu nu m'am bărbierit încă. Hai cu mine la frizerie, facem 
şi o plimbare cu această ocazie 1 

Lenin 'mergea iute, salutând în dreapta şi 'n stânga şi schimbând 
o vorbă sau alta cu cei pe care-i întâlnea. Parhomenco se uita atent la 
fiece mișcare a lui Lenin şi fiecare din aceste mişcări i se părea 
uluitoare şi totuşi foarte Gimplă. 

Lenin îl uimea pe Parhomenco prin aceea că, fiind un om simplu, 
care vorbea şi glumea cu el, care-şi anunţă tovarășii întâlniți că trebue 
să vină la şedinţă exact la şase şi jumătate, sau, întrebând pe cineva de 
sănătate, îi amintea că trebue să se caute neapărat — era în ace'jaşi 
timp conducătorul măreț şi inspirat, al cărui chip-va ajunge până la 
urmaşii noștri cei mai îndepărtați şi pe care-l vor avea veşnic în faţă 
nepoții şi strănepoţii noştri, precum, şi milioane şi miliarde de oameni. 
Dacă Parhomenco ar fi putut exprima toate acestea prin cuvinte, ar li 
spus,.desigur, despre senzaţia asta că e cea mai autentică şi mai 
nepieritoare senzaţie a nemuriri. Dar el nu căuta vorbe. Aristocraţii, 
negustorii şi simplii burghezi căutau — pentru, a defini însemnătatea 
lui Lenin — o mulţime de cuvinte care să redea puterea lui şi groaza pe 
care o inspira duşmanilor. Dar nimeni, afară de oamenii muncii, cu 
sufletele lor simple, n'a putut să vadă şi să simtă atât de adevărat ceea 
ce era în el, în acelaşi timp prezentul şi trecutul îndepărtat, care 
găsindu-şi sensul şi justificarea, desvăluiau viitorul. 

Mergeau pe um drum înclinat, oprindu-se din când în când; 
Lenin privea partea oraşului de peste râul Moscova şi fumul uşor, 
trandafiriu acum în lumina apusului. 

Printre case se întrezăreau ca nişte geamanduri cupolei# 
bisericilor. 

— Mi se pare că mai jos de Țariţân sunt lacuri. E adevărat ce 
am auzit, că straşnic se mai poate vâna pe acolo — întrebă Lenin. 

Parhomenco nici nu înţelese prea bine la început despre ce fel de 
vânătoare e vorba şi răspunse alandala : 

— Lacurile sunt sărate. 

PETET 
ce-i dacă-s 30 
sărate, nu găseşti 
vânat.lângă ele? 5 


3«. — Parhomenco. 


Parhomenco, care socotea că vânătoarea nu prea merită cine ştie 
ce bătaie de cap, răspunse dispreţuitor : 

— Numai puştii se duc pe la lacuri. 

Lenin se porni pe râs. 

„Se vede c'o fi încercat şi el, dar nu i-a mers“, gândi el despre 
Parhomenco. 

Şi pentrucă vălul uşor de fum şi acoperişurile ce se desfăşurau în 
faţă, strălucind ca bronzul, îi evocau nelămurit o poezie pe care nu şi-o 
putea aminti deîndată, întrebă : 

— Care-ţi place mai mult dintre scriitori ? 

—  Mamin Sibireac — zise Parhomenco. 

Lenin îl mai cercetă odată atent şi zise: 

— Bun scriitor. — Apoi privi din nou negura uşoară ce se 
aşternea 'dincolo de râul Moscova şi spuse rar : — Dar Tol- stoi e mai 
bun. Te sfătuesc să-l citeşti. 


11 


Ceasornicul adună, cu timpul, şi păstrează în el bătaia de clopot 
care marchează cutare sau cutare clipă din viaţa lumii.. 

La Țariţân totul mergea după norma stabilită : companiile plecau 
spre front, trenurile regimentare și de luptă duceau spre linia de foc 
hrana şi obuzele; în gara Voropanovo, asupra că- Teia inamicul bătea 
deosebit de insistent, se concentra artileria şi tot aici fu adusă o bună 
parte din muniţia pe care Parhomenco o trimisese cu Sivacev şi care 
ajunsese la Țariţân pe apă, cu vaporul; şi totuşi, nu această muniţie 
constitui acea bătaie de ceasornic care marchează ritmul vremii, 
deoarece în definitiv primirea ei era cunoscută de puţini oameni. Acest 
rol reveni,, oricât de ciudat ar părea, cortegiului cu prapuri şi corului 
condus de dirijorul legat la falcă. 

Era în revărsat de zori. Pământul încă nu părea pârjolit, aşa cum 
arăta de obicei la amiază. În vârful dealurilor mai tresărea ceva 
nedesluşit, ca şi când s'ar fi depărtat vălurile nopții. 

Ostaşii nu 6e mai minunau, închipuindu-şi-i pe cazaci cum! îşi 
toarnă puţină apă din butoi ca să se spele pe faţă, cum îşf fac cruce 
întorşi cu faţa spre răsărit, cum își iau armele ca să pornească la atalc 
cât mal este încă răcoare. În zorii zilei, a tacurile erau totdeauna mai 
aprige. Li aşteptau cu îndârjire, iar 


284 


în dimineaţa aceea cu mai multă furie parcă, pentrucă ştiau 
despre cazaci că au mâncat bine şi au putut să doarmă înainte de luptă. 
Pe câtă vreme ei, muncitorii aşezaţi în şiruri lungi în faţa lor, nu numai 
că nu mânca seră pe săturate, dar unii nu izbutiseră nici să doarmă. 
Mulţi dintre ei munceau toată noaptea, fie la uzină, fie » făcând de 
pază, în timp ce alţii erau chinuiţi de insomnie din pricina foamei şi a 
încordării nervoase. 

Stalin, Voroșilov şi comandanții care îi însoțeau se apro- piară de 
un bordei năruit, venind cu o maşină lungă, ce sălta ia fiecare pas. 
Tranşee adânci ocoleau bordeiul, deşirându-se apoi în .suişul dealului. 
Nu era destulă sârmă ghimpată şi de- «aceea ea. fusese întinsă numai în 
locurile care păruseră ostașilor mai amenințate. Sârma avea reflexe 
albăstrii, iar vârfurile alburii ale ghimpilor semănau cu rouă. În spatele 
bordeiului se aflau câţiva copaci. Grămezi de vreascuri abia camuflau 
un tun. Un artilerist cu buze groase şi ochi înguşti se apropie de maşină 
în fugă şi — cine ştiedin ce motiv, poate pen'tru a-şi arăta dibăcia şi 
faptul că îi era cunoscut ordinul — raportă, cu două degete la chipiu, că 
tunurile de pe poziţiile descoperite sunt gata să tragă în inamic 

Din bordei ieşi un ucrainian în vârstă, cu cizme largi şi mcămaşa 
brodată. Ducea un vas smălţuit plin cu apă şi o căniţă mdeasemeni 
smălțuită. Se numea Polişciuc şi lucra la aprovizionarea frontului. 

— Cu ce ocazie pe-aici, tovarăşe Polişciuc? — întrebă Stalin, 
ştergându-şi mustăţile, aruncând restul de apă şi trecând cana lui 
Voroşilov. 

— Eu, tovarăşe comisar al poporului — răspunse Polişciuc, cu 
un pronunţat accent ucrainian — aştept pâinea ca s'o transport 
numaidecât. 

Tăcu, înțelegând că mai mult nu mai are ce lămuri. Apa din vas 
se legăna uşor, oglindind copacii, lutul bordeiului și pe observatorul 
telemetris 

Stalin se uită la artilerist. 

— li vom tăia oare inamicului retragerea? —m Ce crezi? 

— Mormânt — exclamă acesta cu vocea pe neașteptate 
subţiată, nemulțumit că mai pot exista îndoieli în această privinţă. — 
Mormânt pentru inamic! Spatele frontului duşman pare, ce-i drept, bine 
întărit ; de fapt însă, la ei, totul e făcut de mântuială... vă asigur ! 

Zâmbind în treacăt la explicaţia emoţionată a artileristu- lui, 
Stalin continuă: 

— Garantezi ? 

— Vă jur, tovarăşe comisar al poporului! — Și, tresărind din tot 
trupul, artiteristul se repezi spre tunuri, de parcă s'ar fi temut că ele ar 
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putea trage fără ordinul lui şi la timip nepotrivit. 

Urcară dealul prin tranşeea care în această parte se adâncea. 
Parapetul tranşeii era clădit aproape în întregime din pie” tri şi nisip. 
Lut se vedeaj,rar şi bucăţile uimeide mai păstrau încă semnele lopeţilor 
— urme aĵe muncii de noapte. 

Dealul nu ară'ta prea înalt, dar, datorită limpezimii aeru- rului, de 
pe înălțimea lui se vedea până departe. Judecând după configuraţia 
terenului, lupta se dădea pe fostele bostănării, dar nimeni nu ar fi putut 
să afirme asta cu precizie, atât de sfârtecată era câmpia. Tranşeele se 
îngustau astfel că, la trecerea comandanților, ostaşii se lipeau de perete. 
Unul spuse zâmbind: 

Ne-au săpat burjuii, lua-i-ar'dracu”, şanţuri tocmai pe 
măsură, tovarăşe comisar al poporului 1 

— Eşti din Siberia ? — întrebă Stalin zâmbind. — Cum ai ajuns 
aici ? 

— Ca să fiu mai aproape de fericire! — răspunse vioi siberianul 
şi, luând poziţia de drepţi, strigă deodată : — Trăiască revoluţia 
mondială, ura! 

Acest „ura” neaşteptat sbură prin stepă şi dădu viaţă lanţului lung 
de pământ răscolit, înviorând cu răsunetul lui mulţimea de oameni 
înarmaţi. 

Un .cârd de rațe trecu în sbor pieziş, grăbite şi bătând sgo- nrotos 
din aripi. 

— Nu s'au speriat de strigăt, ci fiindcă vin cadeţil, — spuse 
Voroşilov arătând rațele. 

Şi într'adevăr, un agent de legătură se apropie în fugă, aducând 
vestea, că din primele linii se observă la cazacii albr pregătiri şi 
mişcare. 

Departe, în ceața liliachie, flutura ceva nedesluşit. Voro- şilov 
cobori spre bordei şi se auzi cum spune cu insistenţă cuiva: 

„— Ai dat ordin că azi îi lăsăm să se apropie la trei sute de paşi ? 

— Paşi sau stânjeni, tovarăşe comandant de armată ? 

— Paşi. Ţii minte ordinul ? Scite acolo: trei sute de pașL 
Cu nimic mai mult. Trei sute de stânjeni fac şase sute de paşi» La şase 
su-te de paşi deosebeşti doar caipul omului şi al calului, pe când la trei 
sute de paşi! îi vezi faţa şi îndoitura piciorului» 

— Telemetrele au fost instalate, tovarăşe comandant de armată. 

— Ce ispravă fac telemetrele tale ? Aici e nevoie de ochi şi de 
inimă. 

— Aşa că, tovarăşe comandant de armată, — răspunse o voce 
groasă de bas care părea că rostogoleşte bârne şi nu vorbe, — îi vom 
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lăsa să se apropie la "trei sute de paşi. 

Fără a te întoarce spre ostași şi fără a-i privi., puteai ghici numai 
diupă respiraţia încordată şi emoţionată a celor ce se alflau în tranșee, 
ce liră grea şi nestăvilită le provoca ofensiva, cadeţilor. Ostașii roşii îşi 
trecură armele în mâna stângă pentru a se putea convinge dacă au 
destule cartuşe în geantă. 

Pe alocurj se puteau deoseibi capetele oamenilor din valul de 
asalt. 

— Şapte sute, şapte sute — aprecie distanța cu glas tare 
Voroșilov, ca şi când s’ar fi temut că artileriştii pot greşi numărătoarea. 

Iar jos, lângă bordei, cineva repeta după el cu o voce groasă de 
bast 

— Şapte sute, şapte sute... Nu vă grăbiţi, tovarăşi I 

— Patru sute, patru sute, — spunea Voroșilov cu nerăbdare, 
lăsându-se când pe un picior când pe altul'şi trecând cuiva binoclul. 

Stalin îşi întoarse privirea către el. Voroșilov căuta prin tranşee o 
armă liberă cu care să poată sări primul afară. Pe faţa lui Stalin se 
vedea că ar fi vrut să-l oprească pe Voroşilov, dar pricepea în același 
timp că ?n aţari împrejurări e greu să te opreşti pe tine însuţi” dară-mite 
pe altul! — Şi tăcu. Tranşeele tăceau deasemeni. 

— Trei sute! — strigă Voroşilov şi, smulgând brusc arma din 
mâna ostașului de alături, sări pe parapetul tranşeei şi cu o voce 
răsunătoare care acoperea cântecul popilor, strigă: 

— Nu avem unde ne retrage! În spatele nostru e desonoa- rea şi 
Volga ! După mine, fii ai Revoluţiei ! 
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In timp ce artileria bara drumul de retragere al cadeţilor, iar 
muncitorii ou armele în cumpănire îi goneau pe cazacii albi delă 
Țariţân spre acea perdea sdrenţuroasă de Foc, iar un' popă în odăjdii 
albastre de Paşte se tot învârtea pe câmp, neigăsin- du-şi locul şi până 
la urmă, pierzându-și minţile, striga : „Mă ilepăd, mă lepăd !” Ln 
timp ce muncitorii, cu figurile supte, rumenite de repeziciunea 
înaintării depăşeau poziţiile lor — în timpul acesta Terentie Lamâcev, 
îndeplinind ordinul de a rezista cu orice preţ, stătea pe dealurile delă 
Tundutovo sub focul mitralierelor şi al artileriei inamice. 

Deoarece îşi tr'misese tunurile la Țariţân, el răspundea mdoar cu 
focuri de armă, folosind mitralierele numai arareori. Alibii, însă, 
crezând că recurge la şiretlicuri, atacau cu multă prudenţă. După ce 
aşteptase până la amiază, Lamâcev porni pe jos dealungul frontului său. 
Tranşeele fuseseră săpate în grabă — dealtfel nici nu prea avusese Cine 
să le sape— aşa încât era nevoit să meargă îndoit de şale. Mergea şi se 
gândea că în curând va trebui să înceapă o'înverşunată luptă corp la 
corp. lar gândul că în timpul acestei lupte el s’ar putea să nimerească în 
locul cel mai calm al frontului, iar nu în cel mai plin de răspundere îl 
neliniştea. li părea de asemenea rău că nu putuse să-şi ducă băieţii la 
atac, deoarece rândurile li se răriseră prea mult ; trei escadroane de 
cavalerie căzuseră aproape în întregime, iar Vasî.li Gaivoron, numit 
abia cu o zi înainte comandant al cavaleriei, fusese rănit în piept. Mai 
regreta şi caii liberi, aduşi de curând delà Bechetovca, dar care nu 
puteau fi folosiţi, deoarece nu fuselseră obişnuiţi la călărit. Pe de altă 
parte, înşişi trăgătorii rămaşi ar fi trebuit ei înşişi să înveţe .a-i călări şi 
îngriji. Caii se aflau în satul din spatele dealurilor *delă Tundutovo, la 
un loc cu ambulanţele şi statul său major. 

Se uită la soare. Desigur, la ceasul acela, caii lui sunt a- -duși la 
fântână şi îşi apleacă deasupra jghiaburilor lungi capetele lor mari şi 
inteligente... Bine ar fi să atace cadeţii cam peste vreo două ore. Până 
atunci caii vor fi duşi mai departe, aşa că dacă n'or avea ce-face, n'o să 
le pară chiar atât de rău -că trebue să părăsească dealurile delă 
Tundutovo. Scoase ceasul, se uită la el şi, închizând cu sgomot capacul, 
mormăi : 
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— Dacă mai ţinem așa vreo două or.e, poate ne vine artileria în 
aijutor. 

Şi el şi ostașii ştiau că niciun ajutor nu va sosi. Mai ştiau că 
artileria lor este trimisă în sectorul vecin şi că, împreună cu alte o sută 
de tunuri, îl respinge pe inamic delă centura de "cale! ferată a Țariţânului. 
Dar nimeni nu mărturisea vecinului că. artileria nu va sosi. Nu se cădea 
să strici dispoziţia prietenului de alături. 

Nu trecu nicio oră însă, și .cadeţii porniră la atac. Lamâ- cev 
scuipă şi se sculă cât era de înalt. Soarele îi ardea capul şi umerii. 
Scoase chipiul şi, uitându-se spre rândurile ostaşilor săi, hotări totuşi să 
dea comanda de contra-atac. Ghemă un comandant şi nu reuși să-i spună 
nici două vonbe, când ceva arzător îi pârjoli umărul. Timp de o clipă, şi 
câmpia şi tranşeele şi călăreţii ce se apropiau, totul păru că se ridică în 
sus şi în; același timp se acoperă cu un fel de spuzeală vişinie, sctlfun- 
dârtdu-se apoi ca nişte peşti sub picioarele lui. 

Se desmetici într.'o căruţă care semăna cu ceva foarte- înalt, mai 
înalt chiar decât orice casă. Mirosea a izmă. Jumătatea stângă a corpului 
ardea, iar cea dreaptă părea grea şi lipită din bucăţi. Deschizând ochii, 
zări faţa mult schimbată a Lizei. Atunci înţelese că e rănit, ba chiar grav 
rănit, — şi un gând bun puse stăpânire pe el : „Liza să nu mă vindece ? 
O să mă lipească ea aşa, ca totul să fie neted până la margini...“ Dar nu- 
şi putut sfârşi gândul pentru a se lămuri ce anume va fi neted până la 
margini. Şi totuşi era Foarte liniştit şi, dacă nu- şi-ar fi simţit gura 
încleiată, totul ar fi fost bine. încercă să se uite într'o parte, ca să 
priceapă de ce căruţa e atât de înaltă, dar se simţi străbătut de o durere 
crâncenă — şi atunci renunță. 

„Se pare că s'a sfârşit cu Lamâcev, — gândi el. —* Fără 
Lamâcev, diavolii vor da caii cadeţilor”. 

Dar îi venea greu să-şi închipue măcar cum arată acer cai care-l 
preocupau — şi totuşi nu putea să înlăture acest gând. Faţa Lizei 
devenea tot mai trandafirie, aci apropiindu-se, aci depărtându-se, de 
parcă s'ar Fi clătinat mereu între căruţă şi acoperişul casei. Lamâcev 
mişcă sprâncenele. Liza ghici numaidecât ce-l munceşte şi spuse: 

— Caii nu s'au prăpădit. Tocmai trecea pe lângă noi Sgea- 
denco şi el ne-a scos din încurcătură. Acum ai noştri le-au că- <ezut 
cadeţilor în spate. Au luat caii. Au pornit la contraatac pe >cai... 

Sprâncenele lui rămaseră nemişcate. Părea că socoate tot ce este 
mai important — şi privirea lui căpătă o anume asprime *când se 
concentra asupra altui lucru mai de seamă. Liza se de- părtă, Atunci avu 
răgazul să vadă curtea şi o caleaşcă lungă, -cu corpul trăsurii de culoare 
galbenă, stropită de noroi, ce fusese pesemne luată delă albi. Caleaşca 
avea nişte roţi joase, caraghioase şi Lamâcev gândi: „Ce oameni 
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ciudaţii“ În călească se jucau nişte copii. Unul din ei, cu mânecile 

cămăşuţei pe jumătate rupte, plesnea dintr'un bici lung, făcut din sfoară. 

Probabil că era fiu de cioban. Lamâcev îşi întoarse ochii, căutând-o pe 

Liza. Voia să întrebe cât e ceasul. O zări privindu-l chinuită şi plângând, 

fără putinţa de a-l înţelege. Atunci strânse -cu greu sprâncenele şi şopti : 
— Tot una, e timpul. Apoi coborî încet pleoapele. 


Traversară câmpia. Sanitarii sfârşiseră de strâns răniții şi adunau 
acum morţii. Maşina trecu pe lângă un diacon, un bărbat lat în umeri, 
care zăcea cu faţa în jos, cu capul pe îmbrăcămintea de staniol a icoanei, 
expunându-şi dosul gras acoperit în mătase cafenie. 

— Nu face nici să scuipi pe un asemenea sihastru — vorbi în 
scârbă şoiferul. 

Pe scara maşi'nii îşi făcu loc împuternicitul serviciului de 
aprovizionare, Polişciuc. Cu mâna streaşină la ochi, se apleca uneori să 
cerceteze câmpul. Atunci şoferul nemulțumit — pă- rându-l-se că din 
pricina lui Polişciuc mașina se tot înclină pe o parte — izbucni : 

— Nu-mi lua lumina, tovarăşei 

— Nu caut lumina, ci pâinea, — răspunse Polişciuc. 

Voroșilov şedea cu mâinile strânse pe genunchi. Intorcân- 
du-şi spre Stalin faţa fericită, brăzdată cu riduri de om bun şi vesel, încă 
înfiorat de parcă tot mai auzea strigătele atacului, povestea unele scene 
diin 'toiul luptei. 

Deşi cazacii albi se retrăgeau, tunurile lor mai trăgeau încă asupra 
câmpurilor de luptă. Din când în când, la marginea drumului cădea câte 
un obuz. O îovitură explodă lânigă un stâlp de telegraf, şi stâlpul, după 
ce săltă de trei ori în aer, se aşeză în cap, rămânând câteva secunde 
încremenit. Acest fapt îl 
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uimi grozav şi, pesemne, îl sperie pe şoier. Se aplecă pe spate- şi 
spuse: 


— Uite, afurisitul! — Apoi întorcându-se spre cei ce şedeau în 
maşini, adăugă : — Mi-e că nu vor rezista cauciucurile pe un asemenea 
drum. 

— Nicio grijă I Trage unul care ţine cu noi, — răspunse- 


glumind Stalin, ghicind gândul şoferului. — Are bătaia ori prea lungă, 
ori prea scurtă. Cum să nimerească în cauciucuri ? Dă-i drumul drept 
înainte. 

Şoferul mări viteza. Maşina făcu un salt şi sbură. 

Şoseaua mergea dealungul frontului, ieşind uneori din-- colo de 
prima linie, alteori adăpostindu-se pe după tranşeele- rămase acum 
goale. Peste tot, același lucru : cadavre, căruţe? părăsite, arme, 
brancardiei 

Intrară într'un sat. Chiar la intrare, lângă poarta celei de a treia 
case, zăriră cinci ofiţeri morţi, unul lângă altul. Mai departe, în mijlocul 
unei grădini mari, ardeau două case incendiate de focul artileriei. 
Dealungul uliței, un transmisionist întindea fire telegrafice. Maşina se 
opri. II strigară pe ostaş care se apropie. Puse jos, lângă picioare, bobina 
de sârmă pe care o ţinea în mână şi luă poziţia reglementară. 

— Când o să restabiliţi legătura cu Ţariţânul ? 

Ostaşul se aplecă puţin înainte: nu auzise bine întrebarea.. 

. — De azi dimineaţă tot trag, — spuse el. — Satul l-am> ocupat 
acum două ceasuri. 

— Am întrebat când veţi aveh legătura cu Țariţân? 

— Peste un ceas. 

Recunoscându-l pe Stalin, se întoarse spre el şi repetă : 

— Peste un ceas, tovarăşe comisar al poporului. 

S'talin scria, ţinând carnetul pe marginea mașinii. 

— Făgădueşti ! — întrebă el, rupând din ° carnet foaia? scrisă. 

— Dacă o -vorba să făgăduesc, atunci peste o jumătate de ceas, 
— spuse ferm transmisionistul. 

— Transmite telegrama asta, — ordonă Stalin. 

Dar de abia întinse mâna și la vreo douăzeci de paşi un: obuz lovi 
poarta închisă. Poarta se clătină şi trosni. Aşchiile şi schijele sburară în 
aer. Maşina se sgudui. 

După ce nisipul şi praful se aşezară, Stalin scutură pământul de pe 
foaia de hârtie şi o dădu ostaşului care stătea, «ca ai înainte, în poziţia de 
drepţi, părând anu se fi clintit de fel pe timpul exploziei ! 

— Permiteţi-mi să raportez, — îndrăzni ostaşul. — Mai încolo 
zona. e bătută de artileria inamică. N'o să fie chip să treceţi cu maşina. 

Stalin duse mâna la şapcă, răspunzând la salut: 
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— Aşa dar, peste o jumătate de cea: 

— Peste o jumătate de ceas. 

— O să controlăm la întoarcere. 

Apoi, adresându-se şoferului: 

—  Dă-i drumul drept înainte. 

Telegrama, purtând data de 26 August, fusese tocmai a- ceea pe 
care Parhomenco o primise la hotel şi despre care îi vorbise Lenin : 


„Moscova, Șefului Secţiei de Operații, pentru delegatul frontului delà 
Țariţân, Parhomenco. 
Situaţia pe front mai bună. Aduceţi imediat tot ce-aţi obținut. 
Stalin“. 
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Straub încercase în repetate rânduri să ajungă la Sarepta, dar 
parcă de fiecare dată un vânt neprielnic îl arunca departe de locul sigur 
pe unde s'ar fi putut strecura. Agenţii serviciului de contraspionaj 
pretindeau că asta se datora concentrării de numeroase trupe bolşevice 
lângă Bechetovca. Straub nu prea credea în superioritatea numerică a 
trupelor sovietice. El nu primise nicio veste delà socialistul-revoluţionar 
Suihacev. 'Mai supărător însă era faptul că nu reușea în niciun fel — 
nici pe drumuri ocolite, nici direct peste linia frontului — să aducă 
dincoace caii "trimiși delă Sarepta. Straub avea încredere în negustorii 
cărora le înmânase o groază de bani şi dacă aceştia nu veniseră până 
atunci, însemna că se întâmplase ceva. Hotări să se înapoieze la staţia 
Calaci, ca să se plângă reprezentanţilor comandamentului armatelor de 
pe Don. 

Şi iată-l pe Straub din nou în trăsură. Același vizitiu, în aceeași 
cămaşă roşie vărgată, mâna caii. 

Bine îmbrăcat, proaspăt ras, răspândind în juru-i un miros puternic 
de colonie bună şi ţinând între degete o ţigară de foi, Straub şedea în 
trăsură cu aceeaşi demnitate. Aşa era el. întotdeauna : ordonat şi 
punctual. Ținea mult la această punctualitate care-i amintea planul de 
parvenire, conceput cu atâta, măestrie înainte de declararea războiului 
european. Nu-şi dădea însă deloc seama că planul său se fărâmiţa cu 
fiece zi.. Era convins că nereuşitele sale se datorau numai oamenilor 
netrebnici şi- incapabili cu care colabora. Deaceea, când Vera Ni- 
colaevna” îl întrebă : „Ce se mai aude cu America ?“, Straub nu pricepu 
din prima clipă la ce se referă femeia. 

— Da, cu America de Sud, — repetă ea, schiţând gestub 
despletirii unei cozi. 
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Straub tăcu. Trăsura mergea lin. Escorta, compusă din, trei cazaci 
mai în vârstă, călărea la doi paşi în urmă privind, cu atenţie încordată 
spre stânga, unde se vedea din nou râpa: cu sălcii pletoase. Soarele 
cădea la asfinţit şi, duipă felul cum; începuse să bată vântul, părea că 
timpul se va răcori. Straub- cerceta necontenit zarea, ca să descopere 
fumul „taberei“, în. fața sau în spatele căreia bănuia că se găseşte 
brigada de ofiţeri. 

— E necesar să mai amânăm o vreme proiectul nostru cu 
America de Sud, — spuse el înghițind în sec. Călătoreau demult timp şi 
i se făcuse foame. — Trebue să-mi fac datoria,. Vera. 

— Şi în ce constă, mă rog, această datorie ? — întrebă: Vera 
Nicolaevna cu o uşoară ironie în glas, care nu-i scăpă, lui Straub. 

Cazacii o apucară deodată spre râpă. Vocea Verei Nicolaevna 
deveni şi mai ironică : 

— Cred că ţi-ai îndeplinit destul de bine datoria faţă dotară. Ai 
sacrificat patriei cei mai buni ani din viaţa ta. A- junge! 

— De unde ştii tu că mi-am sacrificat anii cei mai buni ? — 
întrebă Straub, urmărind cu îngrijorare galopul cazacilor spre râpă. 

II enerva faptul că vorbele Verei îi procurau totuşi o satisfacţie 
neobişnuită. li plăcea felul ei de a vorbi, obraznic şb sever totodată, atât 
de diferit de modul uşuratic cu care vorbise cu Gdâş în „tabără“. 

Cazacii se opriră La marginea râpei. În'torcându-se cu spa- 
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iele spre partea din care sufla vântul şi unde se afla tufişul» 
aprinseră câte o ţigară. Pesemne că nu era nimeni în râpă. Straub băgă 
de seamă că Vera Nicolaevna a rămas cu privirea aţintiiă asupra lui. I se 
păru că vede licărind în ochii ei o expresie nemaiîntâlnită până atunci, 
de asprime şi totodată plină de îngrijorare, de parcă s’ar fi temut că nu 
va mai putea suporta povara şi riscul pe care şi le luase asupră-și. 

— Hm! De unde ştiu că ţi - ai sacrificat anii cei mai buni? — 
întrebă ea. 

Se juca cu capătul unei panglici albastre delă pălărie. Avea 
degetele subțiri şi fine, cu imici şi jucăuşe cute la încheieturi. Pe mâna 
stângă purta două inele, dintre care unul cu o piatră mneagră în mijloc. 

— Orio ştii aşa, prin intuiţie ? 

— Dacă vrei, numeşte-o şi intuiţie. 

— Şi din cauza acestei intuiţii, mă rog, doreşti să plecăm în 
America de Sud ? — se înfurie deodată Straub. 

—a Da, chiar aşa, răspunse Vera Nicolaevna pe un ton mai 
aspru, continuând să se joace cu capătul panglicii. — De altfel e numai 
o iluzie. Niciodată nu vom ajunge în Amerca de Sud. 

— Şi asta o ştii tot prin intuiţie? 

Vera Nicolaevna râse sgomo'tos. 

— Nu, asta o ştiu precis. — Şi, scuturându-şi cu un gest părul, 
întrebă ca să schimbe subiectul discuţiei : — Ce cărţi ciudate mai ai ! 
De ce te-ai apucat de anarhism ? 

Straub era bucuros de întorsătura pe care o luase discuţia, 
lămurind-o cu multă tragere de inimă. Ea îl asculta cu atenţie şi tăcută. 
Apoi, scoțând din poşetă un pumn de alune, din care începu să ronţăe cu 
dinţii ei mari şi deşi, trecu la altă preocupare : 

— Tre'oue să ne mutăm numaidecât la Chiev. Am să şi scriu 
despre asta cunoscuţilor mei de acolo. Se învârtesc pe lângă hatman, îl 
cunosc şi pe Radzivil. Ce părere ai despre U- niunea polono-ucrainiană 
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— Dar cum rămâne cu tatăl tău? 

— Cred că Bâcov îl va pune în libertate. 

Punându-i mâna pe umăr şi plivind cu atenție la vizitiu, Vera i se 
adresă într'o nemțească corectă : 

— Ştii ceva ? Să nu ne mai facem iluzii deşarte ! Trebue să 
înţelegem că nici eu, nici tu, şi cred că nici Bâcov, nu-l putem saliva pe 
tata. Nu-i aici Toulonul nostru. 

— Toulonul ? — întrebă Straub, uimit de faptul că Vera 
deslegase şi pătrunsese gândurile lui cele mai ascunse. 

De altminteri, el însuşi era convins, deşi nu voia să şi-o 
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mărturisească, de zădărnicia speranţei îritrun ajutor în interiorul 
Țariţânului. Cu atât mai mult cu cât oamenii pe care îi împânzise cu 
atâta grijă în oraş erau de pe acum distruși, de- sorganiztaţi, sdrdbiţi şi 
nimiciţi. De aceea, vocea aspră a Verei, aproape străină pentru el, îi 
pricinuia acum o plăcere deosebită. 

— Da, Toulonul nostru e în altă parte. Iar nodul acestei frânghii 
nu-i făcut să-l deslegăm noi. Cred că nici n'ar fi trebuit să încercăm. 
Studiezi anarhismul. Foarte bine! — Vera svârli cojile de alune şi râse. 
— Dar deocamdată trebue să învăţăm cât rna repede să călărim. 

— Prin urmare, insişti asupra plecării ? 

— Da, în cazul că nu ţii ca plecarea să se transforme în fugă. Ai 
umblat vreodată hoinar prin pădure, Ernst? Dacă ai umiblat mult, cred 
că ai observat şi tu nişte buturugi, care par proaspăt retezate. Dar este 
deajuns să le izbeşti cu piciorul, ca să vezi că sunt de fapt putrede. Aşa e 
şi căzăcimea de pe Don. Un putregai! 

— Mise pare că totuşi ai dori, sau mai bine zis chiar speri, să 
pleci în America de Sud, — replică Straub din nou, nemulţumit pentrucă 
se simțea învins de logica autoritară şi puternică a Verei. 

— Să nu mai vorbim de asta, — spuse cu asprime Vera 
Nicolaevna. — Tu nu faci decât să schimbi un sector al frontului cu 
altul, .fapt care, într'o măsură mal mare sau mai mică, îţi convine, pe 
când eu îl părăsesc pe tata, lăsându-l aici pradă morţii. 

Incleştă fălcile, iar mâna care răsucea panglica tresări. Straub 
simţi că în viaţa lui pătrunsese ceva complex, ceva necunoscut până 
atunci — ceva de care se temea — ceva profund, atât de profund încât 
nu era în stare să priceapă şi căruia îi venea foarte greu să se supună. 
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Acest sentiment foarte nepie Ásstca-n el clipă de clipă; când 
întâlni pe drum trei oameni veseli şi plini de sine,, de la comisia de 
recepție a cailor, veniți să ia în primire caii pe care trebuia să-i predea 
Strauib, acest simțământ îi cuprinse întreaga făptură. Oamenii 
rămaseră surprinşi auzind că el se întorsese din Bechetovca fără cai 
dar, zărind-o pe tânăra şi frumoasa doamnă din trăsură, se abținură să- 
şi arate mirarea şi ironia. li oferiră Verei biscuiţi şi lichioruri 
franţuzeşti, spu- nându-i cât de mult au costat. Unul din ei, un bărbat 
înalt, proaspăt ras şti cu sprâncenele cărunte, rostea cu mult respect de 
fiecare dată când ducea la buze păhărelul minuscul plin de lichid 
galben: „Beau aur topit în sănătatea dumitale, Vera Ni- colaevna“. Nu 
se putea să nu fii de acord cu această comparaţie: fără îndoială că 
lichidul fusese procurat în schimbul greutăţii lui în -aur. Şi când prin 
apropiere răsunară ca din senin nişte împuşcături, galantul cu 
sprâncene cărunte apucă ma întâi sticla bombată, o înfundă cu greu în 
buzunar şi numai după aceea alergă să-şi ia arma. 

Trăsura gonea pe marginea unui drum lat, plin de hârtoape. Pe 
acolo erau gropi mai puţine şi totuşi trăsura se sgu- duia necontenit. 
Ceva mai departe, mergea călare un grup de ofiţeri şi cazaci, care se 
duceau, după spusele băutorului cu sprâncenele cărunte, să se 
„convingă de retragere”. În vale descoperiră tabăra. Dar cât de 
schimbată era ! Unde dispăruse ordinea ei negustorească de mai înainte 
— ca de iarmaroc — cu care se pregătise să intre în Țariţân ? Prin 
praful care se ridica spre nori, abia o puteai distinge: se învârtea ca 
prinsă într'un vârtej de apă, negăsindu-şi drumul şi uemcrezându-se în 
ea. Undeva, în spre răsărit, se auzea bubuitul artileriei, iar dincolo de 
movile răsbeau până în vale strigăte depărtate şi nelămurite. 

— Nu-mi vine să cred și pace ! — spuse vizitiul, ridicân- du-se 
în picioare şi încordând hăţurile. Se întoarse către Vera Nicolaevna, ca 
şi'cum pe ea ar fi recunoscut-o drept şef şi nicidecum pe neamţul acela 
plictisitor. — Porunciţi să facem un ocol, Vera Nicolaevna ? 

— Dar dacă vor da peste noi, Vasili ? Să nu ne strivească sub 
copitele cailor ! 
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— Păi şi eu zic tot aşa, Vera Niicolaevna, c'o să ne strivească. 
Cine să ne strivească ? — întrebă Straub, neliniştit de vocile 
lor, ridicându-se deasemeni în picioare. 

— Doar nu-i Duminica Floriilor, — murmură vizitiul aşe- 
zându-se şi proptindu-şi bine picioarele în stinghiile trăsurii : — Eu aş 
crede, Vera Nicolaevna, că n'ar îi rău să urmăm puhoiul, iarjnai târziu 
vom. vedea noi cum răzbim. Cu armele cum etăţi ? 

—— "Şi eu cred că e mai bine aşa, — încuviință Vera, înțelegând 
că vizitiul va şti să se descurce mai bine în cele ce a- veau să urmeze. 

Fără să-i arunce măcar o privire dui Straub, ea scoase marma de 
sub geamantan, îi controla închizătorul şi o încărcă. 

Trăsura intră în tabără. Bubuitul tunurilor se auzea tot îndepărtat ; 
numai împuşcăturile şi, mai ales, strigătele se apropiau. În clipa în care 
trăsura își îăcu intrarea în tabără, se auzi un tropot, răsunară salve 
îndelungi de mitralieră şi pe dealurile care dominau câmpia apărură 
cazacii înarmaţi cu lănci. Atunci Vasili întoarse spre Vera Nicolaevna 
faţa-i turtită, palidă, încordată; îşi făcu semnul crucii şi răcni: 

—  Țintte bine, cucoană ! 

Prinşi în vârtejul de praf, miros de cai_şi păcură, iureş de urlete şi 
tropăituri, simţiră o încordare cumplită străpungân- du-le inima. Parcă 
nu galopau, ci goneau plutind întrun puhoi îngrozitor și nelămurit. Dar 
cursul torentului îl simțeau doar vizitiul şi Vera Nicolaevna; ea stătea 
ţinându-se cu o mână de umărul lui Vasili, în timp ce pe cealaltă, 
încleştată pe armă, n agila iu aer. Pălăria îi sbură dusă de vânt. Numai 
panglica albastră, udă de sudoare, îi rămase agăţată de gât. 

Vuietul din jurul lor le vâjâia în tâmple. Lui Straub i se păru că 
orizontul începe să se strângă deasupra, răsucindu-se- ca un sul de 
hârtie. In faţa acestui orizont! ce se apropia mereu, Straub se ghemui şi 
lunecă în fundul trăsurii. Simţi că gheata de piele cu nasturi cafenii a 
Verei îi atinge obrazul. Lui Straub nu-i era ruşine, cum nu se simţea 
ruşinat nici de mirosul înăbuşitor ce se desprindea din tot ce se 
frământa în jurul lor, nici de sentimentul ce-l stăpânea. Capul îi vâjâia, 
se simţea rău și probabil pentru scurt timp îşi pierduse cunoştinţa. După 
puţin, când îşi veni în fire şi deschise ochii, simţi lângă o!bra- 
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zul lui poala unei rochii, de lână, udată de salivă şi mânjită cu 
rămăşiţele scârboase de mâncare. O mână fină i se rezema pe faţă, în 
timp ce cealaltă strângea cu putere pușca. Vera Nl- colaevna stătea pe 
vine: trăgaciul armei țăcăni;' urmă o detunătură ; Strauib n'o auzi; 
simţi numai, drept în frunte plesnitura tubului gol, aruncat afară. 

Trăsura o luă undeva, într’o parte. 

Pe lângă ei goneau bărbaţi şi femei, călare şi în căruţe,, ţipând şi 
urlând cu glasuri din ce în ce mai lămurite. Cădea ceva cu sunete 
stridente. Orizontul se îngustase: era doar câ't o cămăruţă. Părea că nici 
un car n'ar încăpea în cuprinsul el, zărea ba o hulubă, ba o roată, ba 
coama unui cal, ba şoldul unei muieri îmbrăcată într'o fustă albastră, ba 
o ladă care se răsturna din căruţă... Din când în când se auzea câte un 
trosnet. Se rupeau, pesemne, osiile la vreo căruţă... Cineva se prăbuşea 
la pământ; se auzeau ţipete desnădăjduite. Simţeai că trebue să fugi, 
departe, chiar în aceeași clipă, căci altfel nii vei mai putea fugi 
niciodată I 

Pe deasupra capului lui Straub, şuiera din când în când biciul 
lung şi gros : omul îşi lovea caii. Uneori, atunci când biciul se învârtea 
cu mare repeziciune, Vera ducea arma la umăr şi trăgea. Și trăsura era 
asvârlită într'o par'te, cât p'acl să se răstoarne, când ocoleau pe cineva. 

— Doamne, doamne! — repeta Straub în neştire. — Ce mai e şi 
asta ? Unde fug toti ? 

îşi dădea seama că e tabăra căzăcească de la Țariţân, pusă pe 
goană, că sunt cazacii care fug, că s'a întâmplat un lucru îngrozitor, 
ireparabil, că e cuprins de o spaimă aşa cum nu mai încercase niciodată 
până atunci şi că de groază se agăța de rochia Verei şi-i venea să verse. 
Şi totuşi, prefăcându-se că nu îşi dă seama de ce se petrece, strig; 

— Ce-i asta? Ce-i asta ? Cine-s ăştia ? 

Vera îi desmierdă capul şi-i murmură ca unui copil: 

— Stai liniştit, prostutule ! 

Dar el repeta într'una aceleaşi cuvinte. Atunci ea se întoarse şi, 
apropiindu-şi buzele de fata lui, îi spuse cu asprime: 

— Toulonul!... Toulonul tău goneşte după noi... 
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Un ziua de 30 August, la ora S începea serviciul, Parhomenco 
intra. în clădirea mare şi cenuşie a direcţiei centrale de aprovizionare 
din bulevardul Sretenschi. Dorea să termine cât mai repede cu 
treburile, pentru a se duce la meetingul de la uzina fraţilor Michelson, 
unde urma să ia cuvântul Lenin. Mai ales că nu izbutise să-l audă la 23 
August, când vorbise la cartierele Gorodscoi şi Presnenschi. 

În locul lui Bâcov găsi de as'tădată alt şef. Acesta era un om 
ciolănos şi atât de păros, încât aveai impresia că în loc de ochi are 
două smocuri de păr negru, întins şi lucios. Barba îi era sură și 
ondulată. Cu toată căldura, purta o căciulă de miel, iar zeghea 
îmblănită, aruncată pe scaun, atârna ca un covor sub picioare. 

— Bună ziua, tovarăşe Parhomenco, —' îl întâmpină el, respirând 
cu greutate, de parcă şi °n gâtlej ar fi avut păr. — Mi s'a telefonat 
despre dumneavoastră de la Cremlin. 

Se lăsă apoi pe spate şi, înfigându-şi vârful bărbii în hârtia pe 
care i-o dăduse Parhomenco, începu să citească cu vădită plăcere, tare 
şi răspicat: 

... După dispoziţiile personale ale tovarăşului Lenin, preşedintele 
Consiliului Comisarilor Poporului...“ Dădu din cap aprobând parcă 
începutul impunător al documentului şi continuă să citească pe un ton 
din ce în ce mai ridicat: — ..biroul aprovizionării din regiunea militară 
a Caucazului de nord vă roagă să livraţi Consiliului Mili'tar al acestei 
regiuni militare, punându-le la dispoziţia tovarăşului Stalin din oraşul 
Țari- ţân...“ — Vocea lui devenea tot mai sonoră şi părea că tavanul se 
cutremură în timp ce el citea, legănându-se şi gesticulând : — «...O 
baterie de munte...» patru tunuri... şase mii de șraipnele... trei mii de 
grenade... zece mii de arme ruseşti... o sută de mitraliere „Maxim” cu 
o mie de benzi». 

Aruncă hârtia pe masă, o acoperi cu mâna şi spuse ferm : Voi 

livra ! 

Apoi privindu-şi mâna păroasă, rînăllibită de încordare, a- dăugă 
cu glasul mai potolit: 

— Dar cu toate că aşa sună dispoziţiile personale ale tovarăşului 
Lenin, aici mai este adăugat ceva foarte, semnificativ în ceea ce ne 
priveşte pe noi, și anume pentru cazul că ' 
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am încerca să reducem ceva — ridicând mâna de pe hârtie, el citi 
ultimele cuvinte ale cererii — „în niciun caz prezenta cerere nu poate fi 
redusă...“ 

— Şi,cu toate .astea ? — întrebă Parhomenco. 

— Şi cu toate astea — răspunse părosul — nu uita că mai avem 
multe de făcut şi multe greutăţi de învins; dumneata, tovarăşe 
Parhomenco, să fii alături de mine. 

— Şi adică de ce n'aş fi ? — se miră Parhomenco. 

Atunci Raspisnoi-Prosvetov se ridică, îşi puse zeghea pe 
braţ şi începu să se plimbe cu paşi mari, ridicând mereu braţul cu 
zeghea sau lăsându-l în jos. înainte de răziboi fusese actor şi juca roluri 
de părinte nobil; odată cu izbucnirea războiului, ajunse plutonier, fiind 
repartizat la serviciul aprovizionării. Era o fire cinstită, însă cam îngust 
la minte; chiar dacă se întâmpla vredoâtă”să dorească realizarea 
vreunui lucru folositor, reuşea numai arareori tocmai din cauza 
îngustimii minţii sale. Acum dorea cu toată sinceritatea să ajute 
Țariţânul, mai cu seamă că în turneele sale făcute pe Volga îndrăgise 
oraşele de pe malurile ei, iar la Țariţân repurtase un mare succes 
interpretând ^olul bătrânului JVUiller, din piesa „Intrigă și a- mor“ *). 

În timp ce vizitau depozitele, Parhomenco se convinse că fostul 
actor e într'adevăr însufleţit de dorința sinceră de a-i ajuta. După 
vizitarea a două depozite, îşi dădu însă seama că Raspisnoi-Prosvetov 
nu prea se pricepe şi, mai ales, că e grozav de încrezător. Toţi 
administratorii depozitelor — şi la uzine şi la arsenal — le declaraseră 
ba că muniţiile sunt duse în altă parte, ba că se terminaseră cu 
desăvârşire, iar părosul întreba cu lacrimi în ochi 

— Cum să nu fie ? Păi atunci înseamnă că nu puteţi executa 
ordinele personale ale tovarăşului Lenin ? 

Toţi administratorii, dar mai ales un bătrânel cărunt cu un neg 
mare. pe vârlful nasului său turtit ca un plisc de rață, se indignau 
auzind despre cererea unei baterii de munte. 

— De unde baterie de munte? Păi dac'am fi avut baterii de 
munte n'am fi cedat Caucazul... O sută de mitraliere? ! Păi cu o sută de 
mitraliere poţi trăi atât de bine încât... — şi el dădea B din mâini ca şi 
cum! nu ar fi găsit cuvinte pentru a exprima cât de bine poţi trăi când ai 
o sută de mitraliere. 
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Atunci Panhomenco intra sigur prin magazii şi. depozite... Lângă 
fiecare magazie 'şi aproape lângă fiecare ladă se aflau sentinele. Cei 
mai mulţi făceau parte din Garda Roşie; de îndată ce se apropia 
iParhomenco, ei scoteau! din buzunarele scurtelor actele cele mai 
convingătoare. 

Parhomenoo citea, actul, se uita cu compătimire la faţa 
muncitorului şi spunea : 

— Cu toate astea, dragul meu, trebue să-ţi iau materialele ! -m 

Părosul se apropia atât de agitat, încât până şi fundul căciulii de 
miel i se umezea de năduşeală, iar din barbă se prelingeau iute, una 
după alta, broboane de sudoare. EI îl lua pe Parhomenco de braţ şi-l 
trăgea deoparte : 

— Vrei cu adevărat să le iei materialele? Dar uităi-te mai bine la 
aceste feţe. Priveşte ce patimă exprimă! 

—  Dumneata te supui ori nu te supui ordinelor Preşedintelui 
Comisarilor Poporului 

— Mă supun. 

— Şi poţi să dai aici dispoziţii ? 

— Pot. 

— Atunci porunceşte-le să se dea înlături de lângă aceste lăi/,1 
şi să-mi predea, benzile de mitralieră şi tot ce am. nevoie. Ordonă-le 
foarte scurt, dar energic, ca să-i” frigă la inimă, iar dumineata retraige- 
te spre ieşire. Eu rămân să încarc şi să ie scot până la poartă. 

Rasplsnoi-Prosvetov îngăimă câteva cuvinte şi o luă grăbit spre 
poartă. Acolo îşi aşternu zeghea şi se aşeză pe ea, prin- zându-şi capul 
ciufulit în mâini. Soarele îi încălzea ceafa, iar el se gândea, ce bine era 
înainte, când se ducea pe Volga la Ţariţân, să-l joace pe Schiller şi când 
nici nu se punea problema că Țariţânul are nevoie de obuze. Ce 
neprielnic era acum, când nu se mai putea duce la Țariţân, nici cu 
Schiller, nici cu obuze. Şi de fapt, cât de mult i-ar fi plăcut să se ducă şi 
cu una şi cu alta. 

Când, după vreun sfert de ceas, ridică privirea — constată cu 
nespusă mirare că muniţiile erau încărcate în căruțe tocmai de acei 
muncitori care se împotriviseră să dea benzile de mitralieră, în timp ce 
Pairhomenco supraveghea încărcarea. 

— Ar trebui să ni ajutorul meu, — spuse Raspisnoi-Pros- vetov 
când 'se apropie Parhomenco, — că noi, doi am reuşi să-l montăm şi pe 
Schiller şi nici de obuize n'am" duce lipsă. 

—  dsă le facem noi cândva pe toate, — răspunse Parhomenco. 

— Vezi-însă că bateriile de munte n'o să le putem aşeza pe 
platformă ! 
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— Poate că totuşi o să le urcăm ! 

Până ia sfârşitul zilei, părosul ajunse să înţeleagă şi el ritmul 
marșului cadenţat în care mergeau. Acum vorbea repede şi tare, ba 
până şi în gesturi căuta să-l imite pe Parhomenco, aşa că, 
administratorii depozitelor aveau la un moment dat impresia că merg 
doi Parhomenco: unul mai în vârstă cu mustăţi rase, altul mai tânăr, cu 
mustăţile negre. Spre seară, făcură rost şi de o baterie de munte, pe care 
d găsiră ascunsă, nu se ştie de ce, în beciurile mânăstirii Sf. Anidronic, 
într'un morman de bănci şcolare şi table de clasă. Părosul intrase de 
astădată singur în subsol şi arunca de acolo băncile cu o putere atât de 
uriaşă încât acestea se prefăceau numaidecât în ţăndări. lar când era 
scos câte un tun, se uita pe listă scărpi- nându-se după ceafă şi 
întinzându-şi picioarele. 

— Ei, ce-ţi mai trebue ? — întrebă el. —.. Ce urmează ? 
încărcătură pentru tunuri ? 14.000 de încărcături ? Las’că le găsim noi! 
Haidem ! 

Dar se înnoptase, şi în afară de asta caii şi oamenii erau peste 
putere de istoviţi. 

— Pe mâine! — spuse părosul, -strângând cu căldură mâinile 
lui Parhomenco. 

În jurul acestuia plutea mirosul sănătos de sudoare al o- mului ce 
muncise din greu, şi-ţi era mai mare dragul să-l priveşti. 

Suind scările largi ale hotelului şi uitându-se la mâinile sale 
pătate de vopsea, smoală şi rugină, Parhomenco se gândi cu plăcere că 
acum se va spăla până La brâu, va mânca vreo câţiva cartofi cu ceapă și 
va încerca 6ă pătrundă în fabrica Michelson. De n'ar fi fost aşa de 
murdar, ar fi pornit într'acolo chiar delà mănăstirea Sf. Andronic. Dar 
nu putea, mai cu seamă la Moscova, să apară între oameni cu asemenea 
înfăţişare. 

Lângă ascensor îl opri un cunoscut din comitetul de Partid al 
Moscovei. Era un om în vârstă, cu nasul coroiat şi cu trei dinţi lipsă în 
faţă. li spuse lui Parhomenco încet şi alarmat : 

— Chiar mai adineauri s'a primit la comitetul din Moscova un 
comunicat din Petrograd : Uriţchi a fost omorît. 

— _ Dar Lenin ? Doar el trebue să vorbească astăzi. 

— Nu-l mai puteam preveni. E prea târziu. Se zice că a plecat 
demult delà Cnemlîn. 

— Cum prea târziu ? Ce-i aia târziu ? 

Dar cunoscutul, atras de valul neliniştii şi al alarmei care plutea 
în toată casa. dispăru. 

Se auzi sgomot de uşi trântite şi una după alta în faţa peronului 
începură să se oprească mașinile. Un comandant trecu în fugă, dând din 
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umeri ca și cum l-air fi scuturat frigurile. La „Metropol“ locuiau pe 
atunci mulţi membri ai guvernului. Ca să afle amănunte şi să ştie ce 
măsuri fuseseră luate pentru a-l păzi pe Lenin, Parhomenco alergă prin 
apartamente. Dar niciun memibru al guvernului nu era acasă. Atunci 
telefonă la Comisia Extraordinară. Luându-l drept comandant al 
hotelului, secretarul lui Dzerjinechi îi răspunse : 

—  Organizaţi paza casei. În oraş va fi imediat proclamată starea 
de asediu ! Ilici a fost rănit la. ieşirea din uzină. 

Plecând delă telefon, Parhomenco întâlni un grup de oa- IIUMU 
care coborau în goană scările; aveau niște chipuri de parcă şi ei ar fi 
fost răniţi. De aflat, nu se putea alfla însă nimic precis. Cineva povestea 
că, în timp ce Vladimir Ilici se a- propia de porţile uzinei, un marinar 
se împiedicase şi căzuse, oprind astfel în loc pe muncitorii care 
mergeau în urma lui Ilici. Așa că Lenin intră în curtea, uzinei aproape 
singur. Aici se des- că'rcaseră asupra lui mai multe gloanţe. Iar un alt 
tovarăş povestea mai departe că sosind la Cremlin, Lenin nu le 
îngăduise muncitorilor să-l ducă în braţe, pentrucă se temea să n'o 
sperie pe Nadejda Constantinovna şi Maria llinicina ; se urcase singur 
până la etajul al treilea... 

— Sar putea să aibă o hemoragie! — strigă Parhomenco. 

— Ce mai aşteptaţi ? : 

Prin uşa turnantă de sticlă nesinchisindu-se de mâna rănită, intră 
Cesnocov, muncitorul acela care venise la Moscova, numai pentru a 
vedea pe Lenin; palid şi întunecat la faţă, tara după el o mitralieră! 
Parhomenco mobiliza pe loc pe toţi comuniștii din cămin, organiză 
patrule, el însuşi postându-se lângă mitraliera delă intrare. 

Când Parhomenco izbuti cu greutate să ajungă la Cremlin, ta 
secretariatul lui Lenin, spre a se interesa de sănătatea lui Ilici, 
secretarul cu faţa rotundă, întinzându-i o foaie de hârtie, spuse cu un 
zâmbet plăcut, prietenos, după care puteai să bă- nueşti că situaţia 
merge spre îmbunătăţire: 

— Vă înmânez deocamdată această telegramă, 

— Vladimir Ilici e mai bine? 

— Azi noapte i-a fost rău. Acum se simte însă mai bine. 

În cameră se aşternu o linişte adâncă, de parcă toţi din 
odaie ar fi vrut să audă şi ei ce fel de 'telegramă primise acest tovarăș. 
Scrisul telegrafistului era citeţ şi apăsat, cuvintele — puţine. Dar din 
cauză că mâinile îi tremurau şi în ochi îi jucau fire de nisip, 
Parhomenco albia izbuti să descifreze telegrama lui Stalin către Lenin, 
pe care popoarele ţării noastre o vor săpa în litere nepieritoare, atât pe 
monumente, cât şi în gândurile lor. 

„Inamicul e complet sdrobit și alungat dincolo de Don... Situaţia la 
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Țariţân e consolidată. Ofensiva continuă 
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După străpungerea blocadei din August, cunoscută în istorie sub 
denumirea de „Prima iîncercuire”, Stalin veni la Moscova. Aici, însă, 
rămase puţin timp şi la 18 Septembrie se îna- poie ta Ţariţân. Venirea 
lui Stalin îi fu ide mare folos lui Parhomenco, care reuşi mai uşor să 
capete muniţiile şi echipamentul necesar. Iar în ziua când Stalin se afla 
pe punctul de a se'ntoarce, obţinu promisiunea conducătorilor de la 
departamentul armatei de a intensifica ritmul livrărilor de armament. 
Dar de îndată ce .Stalin. părăsi Moscova, Troţchi anulă imediat, ca un 
trădător toate cererile deja aprobate. Orice livrare de armament şi 
mudiţii fu oprită aproape în întregime. Direcţia centrală a 
aprovizionării şi a echipamentului şi toate direcţiile de artilerie, 
administraţie, geniu şi transmisiuni, împreună cu Marele Stat Major al 
întregii Rusii, nu făceau acum altceva decât să bârfească şi să 
pongrească activitatea Consiliului 'Militar. din Țariţân. Nicli 
Parhomenco nu fu scutit de calomnii. Degeaba tót arăta el telegramele 
Lui Voroşilov, comandantul Armatei a zecea, prin care se cerea 
categoric să se expedieze urgent arme. 

Dar refuzul acesta nu însemna/ aproape nimic faţă de batjocura mult 
mai odioasă pe care Ţariţânul era nevoit s”o suporte: chiar în toiul celei 
de a dioua ofensive deslănţuite de cazacii albi împotriva Țariţânului, 
Troţchi ceru mutarea Consiliului Revoluționar al frontului de Sud la 
Cozlov, adică într'un punct situat la 550 kilometri depărtare de Ţariţân 
1 

În Noemibrie, când St alin sosi din nou la Moscova, Parho- menco 
se putu întoarce la Țarițân. BI ajunse acolo împreună cu copiii şi. soția 
sa, demult restabilită: după boală. 

Hatmanul Crasnov îndreptase asupra Țariţânului cele mai bune 
unităţi ale sale. Valuri de cazaci şi puhoaie de infanteriști atacau 
neîncetat:,* sub protecţia artileriei. Dar ou cât presiunea creştea, cu atât 
se mărea şi însufleţirea apărării, iar aceas'tă însufleţire, după cum spune 
poporul, face ca totul să ia avânt. Panhomenco — a cărui calitate 
Oficială era acum aceea de atașat pe lângă comandantul Armatei a 
zecea, iar neoficial, de simiplu om care nu doarme niciodată şi e gata să 
alerge oriunde e nevoie şi să facă tot ce trebue — vedea cum 
însufleţirea cu-' prindea tot ce era viață omenească în onaș, tot ceea ce 
era învăluit de luminile oraşului. C,u cât mai aprig bateau tunurile 
albilor, cu atât mai viu se aprindea focul în suflete. Aşa cum! se naşte 
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scânteia din forţa cu care oţelul se izbeşte de cremene. ŞI cei din 
„grupul Saisc” se schimbaseră, lepădând nespus de mult din ceea ce 
locuitorii din Țariţân denumeau mai înainte suflet slinos. Pe mulţi 
dintre ei îi atrăgea- acum! orașul unde începeau să se simtă ca la ei 
acasă. „Nu prea suntem să-tui, dar ne simţim bine aici”, spuneau ei. Şi 
câtă căldură în vorbe, şi ce repeziciune şi siguranţă în mişcări! 

Terentie Savlci Lamâcev se făcuse bine. încă din vară îl 
transportaseră la Țariţân cu numeroase răni şi cu braţul stân-g lipsă. 
Zăcuse fără cunoştinţă aproape o lună întreagă, neavâmd decât scurte 
momente de luciditate în timpul zilei. La sfârşitul lui Noemibrie putu 
să se ridice, iar atunci când Parhomenco veni la el să-i povestească 
amănunţit luptele victorioase şi să-i comunice primirea telegramei pe 
care Stalin o adresase apărătorilor Țariţânului : „...Spuneţi-te că Rusia 
Sovietică nu va uita niciodată eroicele lor fapte de arme și că-i va răsplăti 
aşa cum merită...”, Lamâcev scoase anevoie de sub pernă, -cu singura sa 
mână sănătoasă, ceasul de angint, deschise capacul şi spuse; 

— E ora trei. 
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— Dar ce, aştepţi pe cineva ? — întrebă Panhomenco, ne- 
înţelegându-i gestul. 

Lamâcev închise capacul ceasului pe care i-l dăruise Sta- lin şi, 
pu.nândlu-l la loc suib pernă, răspunse: 

— Şi tunurile mele au fos't acolo. 

Albia atunci înţelese Parhomenoo ce voise Lamâcev să spună. 
Lacrimi de duioşie şi de bucurie stăteau gata să-l podidească, dar se 
stăpâni, deoarece ştia că acest fel de a-şi manifesta emoția l-ar fi 
supărat pe Lamâcev. Nu-i plăcea să „vadă bărbaţi .plângând. 
Parhomenoo îi oferi darul său : un pachet de tutun (învelit în hârtie 
galbenă. 

— Fumează. E din Moscova. L-a trimis Lenin pentru ostaşi. 

— Nu minţi cumva? — întrebă Lamâcev, răsucindu-şi o ţigară 
din câteva fire. Trase un fum! şi, strângând ochii, spuse: 

— EL, cu tutunul ăsta nu-i de iglumtt.' — Apoi adăugă oftând : 
— Ce timpuri igrele! Altădată nici nu .ne-am fi uitat la un tutun ca 
ăsta. L-am. fi pus (în sticlă, ca pe ceva far. Şi acum!... 

Şuierând, dădu drumul unui rotogol de fum, pe care-l privi 
visător. îşi amintea probabil primăvara cu ceţurile ei bogate, cu 
revărsările ei întinse spre toate zările. 

— Aş vrea să.mai văd Donul... — şopti el. — Uite ce haină mi- 
au dat. — ŞI-şi pipăi haina nouă de piele, adăugând cu voce stinsă : — 
Mă "trage mereu într'acolo. Câte primăveri am pierdut, măi băieţi!... Şi 
ogorul s'a dus... Am schimbat plugul cu arma... 

Pare-se că pentru'- prima dată Lamâcev vorbe-a cu atâta dor de 
pământul său. Parhomenoo îl ascultă în tăcere. II înțelegea pe 
Lamâcev. În nemăsurata-i trufie, lui Lamâcev îi venea greu să creadă 
lîn victorie, acum când el nu lua parte la lupte. Dar văizând trofeele 
Armatei Roşii, şi retragerea cade- ţilor, trebuia; să creadă că totuşi 
victorie va fi. Şi acest desa- cord iîn gândirea lui. îl mişca şi-l înciuda, 
dând,u-i totodată ghes spre casă, spre ogor. Dar mai era ceva, de oare 
se jena să aducă vorba-: Liza rămăsese însărcinată şi Lamâcev nu se 
temea numai de faptul că ea: va naşte în oraş, dar că în genere nu se va 
mai întoarce pe Don. Ori, Terentie Savici dorea cu patimă, şi mai ales 
acum dlupă ce se vindecase, ca nepotul său să crească pe pământul, pe 
ogorul pe care el, Terentie Lamâcev, îl cucerise. Inohipuindu-şi-l pe 
nepoţel alergând în urma plugului mânai de taică-său, Vasile Gaivoron, 
închipuindu-şi gaiţele croncănind şi siburând din calea copilaşului vioi, 
simţea: în gură un gust sărat. 

Lamâcev umbla prin cameră fumând şi netezindu-şi părul 
cârlionţat şi încărunţit la tâmple. Vorbea despre nemți — acum sleiţi ca 


323 


forță armată — şi despre- cazacii albi care deasemeni nu mai puteau 
rezista mult timp. 

— Curând te vei putea întoarce şi 'tu acasă, Alexandru 
lacovlevici. 

— Va trébui, — spuse Parhomenoo. 

— Toţi ne vom întoarce, — adăugă Laimâoev râzând. — Pe tine 
nu te chiamă pământul ? 

— Pe mine m'a atra6 cândva uzina şi l-am rămas credincios. 

Lamâcev se așeză pe pat, picior peste picior, rezemându-şi capul 
creţ de perete. 

— Uzina înlănţue pe- om aşa cum prăjinile ţin fânul în claie. 
Dar iată', i-arm urmărit pe oamenii de aici, din Țariţân, şi pe ucrainienii 
noştri, şi trebue să spun. : o să aveţi, mult de furcă, tare mult, cu ţăranul 
din Ucraina. 

Pe Parhomenco îl cam nemulţumi această comparaţie. 

— Nu te încrunta, Alexandru lacovlevici. Adevărul'nu stă 
ascuns în mătase, ci sade în pânză groasă. Este adevărat că hatmanul l- 
a împins pe ţăran în spre noi, l-a jeluit de pâine, nu l-a lăsat să-și ia 
pământul delà moşier. Iar dacă însămânţa careva pământul cu delà sine 
putere, îi spunea : „dă-i jumătate moșierului, şi la anul să faci bine să 
însămânţezi numai pământul tău sau pe cel arendat !” D'aia s'au şi 
mâniat ţăranii. 

— Uneori te poţi înţelege mai lesne cu omul mânios. 

— E adevărat că îl poți înţelege mai lesne. Țăranul e supărat, 
hatmanul l-a mâniat şi, lată, eu unul nu ştiu până unde vor merge unii 
dintre țărani. Văd că pe-aici i-au mai deschis capul ţăranului rus şi i-au 
arătat la comitetele sărăcimii că, dacă e foamete, se cade ca tot poporul 
s'o suporte deopotrivă. Nu, ţăranul ucrainian n'a ajuns (încă să 
înțeleagă totul. După părerea mea, el se găseşte acum! abia pe la 
jumătatea alfabetului. 

PanhomencO îl privi cu atenţie. 

— Terentie Savici, ar trebui să stai de vorbă cu Stalin. 

m— Am stat de vorbă cu el de trei ori. 

— Şi? Ă 

— Mare om ! Ne înţelege. În timp ce tu faci un pas, el tace zece, 
şi totuşi sufletul lui e totdeauna lângă tine. Aş garanta pentru el în tot 
ceea ce face. 

Se uitară unul în ochii celuilalt şi, dându-şi seama că le venise 
acelaşi gând bun, zâmlbiră la fel de mulţumiţi. Lamâcev îşi răsuci o 
nouă ți'gară şi, gândtadu-se probabil la cazaci, spuse: 

— Ceea ce-mi mai place la Stalin, e că se pricepe la cai. 
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— Cum, aşa? 

— Iacă aşa; nu l-am văzut niciodată călare, dar dacă mi-ai cere 
să-ţi împărtăşesc ceea ce gândesc despre Stalin, aş" începe astfel : „Mi- 
aiduc” aminte culm se apropia de mine călare pe un cal frumos ca de 
aur. Şi calul aces'ta şi-l crescuse singur...” Ţii, minte oum’ am pus la 
cale incursiunea în spatele lui Mamontov? Am aflat mai târziu că el se 
gândise la asta încă înaintea mea, dar pe atunci lipsea cavaleria. Acuta 
îmi spui că Divizia de Oțel şi grupul din Salsc i-au atacat din spate pe 
oamenii hatmanului. Planul ăsta e al lui ? 

—  Totallui. 

— Şi grupul din Gromâslov care a pornit pe caii mei, tot după 
planurile lui a pornit. El înţelege că pe cazac nu-l poţi ajunge în stepă 
cu măiculiţa-inifanteria. Şi de unde a răsărit divizia a patra de cavalerie 
a lui Budionnâi ? Ţine minte ce spun eu : Stalin o să-şi ajungă ţelurile 
ou cavaleria. 

Bătând tactul cu' degetele pe perete şi privind în tavan, reluă : 

— Şi giner-miu Vasia, al naibii, s'a dus tot la Budionnâi. U 
încânta gândul să comande un escadron. 

— Viteaz ibălat! 

— O să-l ducă prea departe vântul ăsta turbat. Şi pe deasupra e 
şi, gelos, uif!... Şi impulsiv... Nevastă-sa e însărcinată şi el îi cere 
mereu să meargă la spitalul ambulant. Eu îi zic : „Măi caraghiosule-! 
Cine mută din loc un măr înmugurit?” Dar e! îmi spune: „Lasă, taică, 
oricum copilul nostru va fi un cazac edravăn şi viteaz...” Şi râde. Uite 
în ce borş m'am băgat. 

Otă. 

— Şi iacă, atunci a,m găsit caii ăia nemţești la Beohetovca şi mi- 
am luat o belea, pe oap... 

Se uită la, Parhomenco şi faţa i se lumină deodată. 

— Caii ăia grași cară tunurile. Ordin ca inamicul să lie lăsat să 
înainteze până intră în bătaia mitralierelor. Iar toate mitralierele stau 
aşezate pe cărucioare trase dle caii mei, Taca- taca, taca-taca... Şi 
atunci dă năvală şi cavaleria lui B.uidlonnâi. Asta este atât de înfocat, 
încât până şi mitraliorii şi tunarii îşi părăsesc bateriile şi, cu săhiile în 
mâniă, se aruncă în atacul decisiv. 

Şi,* clătinând din' cap, continuă : 

Ehei, mare şi frumos lucru şi calul! Când călăreşti pe un cal 
bun, simţi că-ţi ibat două inimi în piept. 

În timpul Iernii, Parhomenco şi ceilalţi ucfaini'eni se întoarseră 
acasă. 

Lamâoev refuzase să plece în, Ucraina. El se mulţumi să ia adresa 
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lui Parhomenco, făgădulndu-i că o să-i scrie regulat. Şi într'adevăr, îi 
scria destul de des. Toate scrisorile lui începeau, după obiceiul 
țărănesc, cu complimente la adresa prietenului său. Despre dânsul scria 
foarte pe scurt: „... Şi! mă iscălesc bin€ şi sănătos, comandant decorat 
„Terentie Lamâcev”. Printre rânduri se întrevedea însă că e ceva care îl 
nemulțumeşte. Lucra acum la serviciul de aprovizionare al diviziei lui 
BudiOnnâl, serviciu care pare-se că-i plăcea : de exemplu, el înştiința 
plin de entuziasm că până şi convoaiele, acest flagel al armatei, reuşise 
ă le pună în funcţie, folosindu-le nu numai la alprovlzioare, dar şi ca 
infirmerii ambulante şi ca bază pentru transportul rezervelor de 
oameni. 

La Harcov, Parhomenco avea mai multe funcțiuni deodată. Şi nu 
că le-ar fi căutat el, dar pentrucă era o mare lipsă de oameni. îndeplinea 
în acelaşi timp misiunea! de comisar militar al guberniei Harcov, de 
delegat extraordinar pentru aprovizionarea Armatei Roşii a districtului! 
militar Harcov şi de ajutor de comisar militar regional. De aceea, îi 
venea foarte greu să găsească timpul necesar pentru a-i răspunde lui 
Lamâcev, aşa încât nu-l putu scrie decât o singură dată. Gândindu-se că 
Lamâcev trebue să ţină la cai cu aceeaşi pasiune de mai înainte, el îi 
povesti cum trebuise odată să apere hipodromul .din Har- coiv. În 
hipodromul acesta se adăposteau 250 cai de rasă. Auzind de el,-bandiţii 
lui Malino, aflaţi prin sate, năvăliseră la Harcov în straie țărănești. Ei 
trăseseră la nişte cUnosevţi care locuiau Sin vecinătatea hipodromului, 
ca şi cum ar fi venit să petreacă. Garda hipodromului, nişte soldaţi din 
cavaleria roşie, ţinuse o adunare secretă şi hotărî se să fugă, cu caii. 
Ziceau ei că banda lui Mahno oricum îi, va fura, şi, decât să încapă pe 
mâini străine, mai bine să rămână la ai lor... Unul din ostaşii roşii, care 
îl ştia din Lugansc pe Panhomenco şi mai ţinea minte şi întâmplarea cu 
trenul blindat al anarhiştilor, dădu fuga la” dânsul şi-i raportă 
„Tovarăşe Parhomenoo, mai ju- c aţi-le anarhiştilor o festă !” Şi-i 
povesti despre şedinţa, secretă a gărzii. Parhom'enco alergă la- 
hipodrom; îşi aruncă zeghea pe masa din colţul roşu şi se adresă gărzii.: 

— Sunt a'tât de aglomerat, că lucrez deodată în patru birouri. Şi 
totuşi, până voi, scăpa caii de bandiții lui Mahno o să lucrez şi într'al 
cincilea birou, aici, la colţul vostru roşu. Sunt comunişti printre voi ? 

Comunişti nu erau. Dar spre dimineaţă, după ce toate casele din 
preajmă fură curățate de bandiții lui Mahno, se primiră în Partid 
cincisprezece înscrieri, iar la amiază garda gonea din oraş pe cei din 
Urmă oameni din banlda lui Mahno. 

La scrisoarea lui Parhomenco, Lamâcev răspunse printr'o 
telegramă neașteptată: „Sosesc. Rog să fiu numit comandant al 


309 


hipodromului. *Comandant decorat, Lamâcev”. 
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Datorită demersurilor Verei Nicolaevna şi relaţiilor pe care le 
avea, Straub reuşi să se multe la Chiev. La început lucrul acesta îl 
bucură, dar curând văzu că de chestiunea cu care se ocupau înainte atât 
de sârguitor, se ocupă acum! alţii, care după părerea lui sunt mult mai 
puţin experţi în materie. lar pasiunea lui pen'tru anarhism era luată în 
derâdere. Şi situaţia aceasta nu mai putea fi îmbunătăţită, oricâte 
legături ar fi avut printre oamenii hatmanului şi oricâte stăruinţe ar fi 
depus Vera Nicolaevna. De trăit, trăiau pe picior mare: cu cât îi mergea 
mai, rău cu! spionajul, cu atât mai mult îi reuşeau afacerile de speculă. 
Aşa, amintindu'-şi uneori de visurile din tinereţe, ar fi dorit mai 
degrabă să nu-i izbutească, pentru a se ocupa mai cu succes de alte 
treburi. închiriaseră o.locuinţă nu prea mare, dar splendid mobilată și 
confortabilă, la etajul al doilea, pe strada care coboară de la catedrala 
Sf. Sofia spre Creşciatic. 

îndată după fuga hatmanului Scoropadschi, afacerile de speculă 
începură să dea îndărăt, dar cele de spionaj luară ia- răşi avânt. In faiţa 
acestei realităţi, Strau'b se convinse că o perseverență dublă e de 
preferat uneia simple. Ca şi înainte, Strauib studia, practic şi teoretic, 
literatura anarhistă. Pentru teorie răsfoia cărţi, iar pentru practică se 
ducea să discute cu Mahno, cu Grigorieiv şi cu alţi” şefi anarhiști. 
Scrise chiar şi o broșură în care-şi expuse ideile cu privire la foloasele 
anarhismului” pe care o tipări într'un sat înzestrat cu o 'tipografie 
anarhistă. Apoi, cu un chida't sentiment de bucurie răutăcioasă și de 
triumf, o expedie şefilor săi din străinătate. Nu primi, însă niciun 
răspuns. 

Sub guvernul lui Petliura, Strauib luase cuvântul la întruniri, 
vorbind în calitate de „anarhist care împărtășește programul lui 
Mahno”. Tovarăşii săi din mișcarea anarhistă îi aprobau opiniile. Insă 
cu cât izbutea mai bine, ohilar şi fără s.prijin din afară, să acţioneze 
cum voia el, trimițând în străinătate rapoarte amănunțite şi foarte 
folositoare despre ceea ce se întâmplă la Chiev şi în Rusia Sovietică, şi 
chiar să recruteze noi agenţi, — cu atât îi mergeau mai prost afacerile 
personale. Vera Nicolaevna îşi schimbase categoric atitudinea faţă de 
el. Uneori i se părea chiar straniu că femeia nu-l părăsea. Atât de 
indiferentă şi tăioasă îi devenise privirea, atât de împietrită — faţaţ şţ. 
atât de rare, în viaţa lor comună, atenţiile ei față de dânsul, atenţii care 
altădată îi păreau atât de obişnuite. 
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Straub era deprins cu preciziunea. Ajunsese la convingerea că 
profesiunea de spion nu-i mai place. Socotea că e mult mai bine să 
procedeze aşa cum au procedat nenumărați, generali ruşi, pe care-i 
cunoştea. Aşa cdm se mută o batistă din- tr'un buzunar în altul, — se 
mutaseră şi ei din buzunarul Germaniei în cel al Franţei. Dar, din cauza 
înclinării spre preci- ziune şi a fermităţii caracterului său, el nu! şe 
putea opri pentru mult timp la astfel de gânduri. Deocamdată, alesese o 
ţară şi numai ei alvea să-i slujească. Şi de vreme ce Vera Nicolaevna îl 
alesese pe el, deasemeni doar pe el trebuia să-l servească. Atunci ce 
înseamnă această privire enigmatică, sfredelitoare, cu care ea îl 
scotoceşte până în adânc, chiar şi când îi mângâie părul negru, destul 
de rărit pe creştetul capului ? 

La 4 Februarie 1919, se întoarcea delă o întrunire secretă a 
biroului anarhist din Ohiev. Traversă piaţa pe lângă monu- meniul lui 
Hmelniţchi. Dimineaţa fusese desgheţ, dar seara suiflase un vânt rece; 
monumentul, ca şi copacii, se acoperise cu o perdea de brumă uşoară 
ca de muselină. Când Strâmb păşea peste rigole, la marginile lor se 
desprindeau, din pricina mișcării aerului, țurțuri sulbţiri care cădeau 
plescăind în apă; apa îi prindea şi îi purta, încet, mai departe. 

De o bucată de vreme îl durea tot mai des capuli şi-i oboseau 
repede picioarele. În ziua aceea se simţea deosebit de prost. 
Indispoziţia lui devenise şi mai puternică. Armiata Roşie era pe punctul 
de a intra în Ghiev, iar lângă Da miţa, pușcașii din Seci al lui Petliura, 
haidamacii şi cazacii din Zaporoţjie suferiseră o înfrângere totală. 
Faptul că> trupele aliaţilor debarcaseră pe malul Mării Negrei, ocupând 
Ghersonu! şi Nicolaevul, sau că în ziua precedentă trupele anglo- 
japoneze ocupaseră Vladivostocul, nu-l consolă în niciun fel. Cine ştie 
când avea să poată stabili legătura cu) el! In schimb, în oraş se spunea 
că Grigoriev, anarhist şi hatman-seif al regiunii Zaporojie, lucru 
confirmat şi de Petliura, a trecut de partea Sovietelor. Ce-i de făcut 
acum ? 

Pe terasă, lângă uşă, stătea Vera Nicolaevna. Purta o şubă 
albastră cu guler de blană de vulpe şi o pălărie sinilie. Faţa îi era 
însufleţită şi atât de enervant de vioaie, încât lui Straub i se” făcu 
deodată tare frig şi-şi ridică .gulerul din blană de miel al paltonului. De 
pe acoperiş, zăpada devenită cenușie cădea în picături mari şi, rare, 
enervându-l şi mai mult. 

— Petliura a fugit la Vinniţa ! — îl anunţă Vera Nicolaevna. 

— Ce motiv de bucurie vezi în asta? — întrebă St'raub. 

— Dar noi vom putea să ne alăturăm! Armatei Roşii ucrai- 
niene! 
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—  Carenoi? 

— Hatmanul regiunilor Zaparojie şi Alexandria! 

Ea începu să râdă, faţa îi deveni cu totul trandafirie şi lui S'traub 
i se strânse inima. întrebă, privind picăturile care cădeau : 

— Grigoriev ? 

— Da. El spune, şi eu suint de aceeaşi părere, că noi ca 

"Şi Armata Roşie urîm "pe aventurierul Petliura şi suntem de acord să 
luptăm împotriva intervenţioniştilor, dacă Sovietele 

vor lăsa intacte organizaţia noastră, armamentul şi echipamentul, 
funicţiile pe care le deţinem.,. 

Strâmb Oftă şi trelcu! pe terasă. Zâmbind veselă, Vera Nico- 
laevna se dădu laoparte, făcâmdu-i loc. Apoi schiţă gestul de a cobori 
scara terasei: 

— Pleci, Vera? 

— Da, trebue să fac provizii de dulciuri. Mă tem că mâine nu se 
vor mai găsi de loc în tot oraşul. 

—  Cualte cuvinte, rămânem ? 

— Am motive să cred că propunerea lui Grigorieiv va fi 
primită.. Presupun... De altfel, dacă nu'-ţi convine, poţi pleca. Eu 
rămân. 

îşi ridică puţin fusta, şi aşa destul de scurtă, sărind de pe a doua 
treaptă. Ca de obicei, purta ghete înalte de antilopă, încheiate în 
nenumărați nasturi. Până la al treilea nasture de jos, ghetele erau 
afundate în zăpadă. Cu un sentiment de adâncă duşmănie, Straub gândi 
că nici el n'a.re poftă să plece! şi mai ales singur. 

— Am uitat să-ţi spun... — rosti ea întorcâmdu-se, — avem 
musafiri! 

—  Pecine? 

—  Petatăltău. De cea venit din Germania ?. 

— Are afacerii pe-aicl. 

Se văzuse cu tatăll său de câteva ori în ultima vreme şi deşi 
întâlnirile lor fuseseră totdeauna reci, îi era totuşi plăcut să dea ochii cu 
el. Tatăl nu avea cunoștință de ocupațiile fiului, dar bani îi cerea de 
fiecare dată. Bineînţeles că nu avea neapărată nevoie de bani. Socotea, 
însă, că un fiu trebue să-şi ajute tatăl. Ultima oară, ca să pună capăt 
oricărei discuţii cu privire la bani şi pentruca tatăl să-l considere un om 
nedemn de ceva mai deosebit, Straub îi oferise broşura ini despre 
anarhism. lată de oe era foarte curios să afle cauza sosirii bătrânului. 

„Probabil după târguieli, se gândea el alene, scoţându-şi galoșii şi 
netezindu-şi haina cu mișcări, încete. O fi presupunând că su'nt samsar 
şi vrea să cumpere mai ieftin prin mijlocirea mea”. 
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Bătrânul stropea cu un pahar florile de pe fereastră. Vă- zându-şi 
fiul, puse repede paharul pe masă, îşi şterse mâinile cu un prosop şi se 
îndreptă repede şi cu paşi mărunți în întâmpinarea lui. Cihipul îi era 
nespus de radios, cum încă niciodată nu' i-l mai văzuse Emst. 
îmbătrânise mult, dar în cliipa aceea alfişa' un aer eivildent de 
prospeţime. Obrajii de curând bărbieriţi” păstrau o plăcută lucire 
argintie. Mirosea a colonie. 

— Ai o nevastă foarte frumoasă, — aprecie el scuturându-i 
mâinile şi uitându-se la gura lui deparcă i-arfi examinat dinţii... — 
Foarte frumoasă! Felicitările mele! 

— Nu suhteim căsătoriţi, — replică Straulb, neînţelegând de ce 
se bucură atât. 

— Nu-i nilmic! Anarhia e mama ordinii, — rosti el deodată cu o 
seriozitate neașteptată. — Nu sunteţi căsătoriţi acum, dar mai târziu o 
„să vă căsătoriţi şi'atunci legătura va deveni şi mai trainică. 

II trase pe Emst la fereastră şi, apropiindu-şi faţa de a lui, întrebă: 
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—  Anarhist, — răspunse posomorit Strauh. 

Bătrânul îi scutură braţul. 

— Minnat! 

— Ce-i minunat? 

— Minunat cuvânt. E limpede pentru oricine că de un moşier 
mare nimeni nevoie. 

înflăcărarea tatălui său începu să-l intereseze pe Straub. 

— Darde cine e nevoie? 

Bătrânul se lovi cu pumnul în piept şi Faţa i se împurpuxă atât de 
tare, încât mustăţile-l şi sprâncenele cărunte se distingeau deosebit de 
viu. 


— Decine e nevoile ? De proprietari e nevoie. Iar proprietarilor 
le trebue pământ. 

— Şi moşierul e proprietar. 

— Din moşieri nu poți să alcătueşti o armată. Şi toți înțeleg că 
numai o armată e în stare să’apere proprietatea! Nimeni nu mai vrea să 
fie moşier!... Vreau să spun că acum nu mai vrea nimeni, — se corectă 
eil. — Dar fiecare vrea să aibă un ogor al său! Al său! Pentru 
totdeauna. Proprietatea lui în vecii vecilor! 

Cuvântul „proprietatea” îl pronunța ţuguind buzele şi dând parcă 
drumul din gură unei bile aurii şi sonore. Părea că bila se rostogolește 
în continuare, fără oprire, cu un sunet atât de 
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atrăgător şi plăcut, că lui Ernst îi lăsă gura apă. Se duse până la 
uşa sufrageriei şi strigă spre celălalt capăt al coridorului : 

— Ce avem azi la masă? 

Bătrânul, însă, izbuteni.: 

— Lasă masa! Aicum trebue să lămurim chestiunea cea mai 
importantă. 

— Care anume ? 

— Chestiunea cea mai importantă e anarhismul. Sovietele doar 
n'au să-mi dea pământ!, ca proprietate! 

— Cre'd că mor să-ţi dea nici ca proprietate şi nici măcar cu 
drept de folosinţă. 

— Dar după război aş vrea să mă odihnesc. 

— Că mult ai mai luptat... — îl ironiză Stranb zâmbind. — Am 
face mai bine să stăm la-masă, tăticule. Şura, pune masa. 

Servitoarea, o femeie grasă, cu pieptul proeminent, cu ochii 
negri, veseli, punea farfuriile şi aşeza fără sgomot cuţitele, uitând,u-se 
din când în când la stăpânul ei, pare-se deosebit de afectuos. Straulb îl 
asculta pe bătrân, privind în acelaşi .timp umerii uriaşi ai servitoarei. 
Era convins că du'pă război şi ea avea de gând să se odihnească, să 
nască şi să alăpteze cel puţin cinci copii deodată. Femeia asculta cu 
atenţie discuţiile despre pământ. Straub îşi amintea cum într'o noapte, 
când Vera Nicolaevna se afla la o prietenă, el se întorsese singur acasă. 
Șura îi deschisese uşa. El încercase-să se apropie de dânsa, dar 
servitoarea îl refuzase : „Du-te, că e târziu. Acuşica are să-ţi vie 
nevasta”. Dar ciudat, fapta aceasta nu avusese nicio însemnătate pentru 
el. Nu schimbase nimic din relaţiile sale cu Vera. 

Şe întoarse către bătrân şi-l întrebă : 

. — Şi celor săraci le trebue pământ ? 

— Desigur. 

— Cu drept de proprietate? 

— Ar fi preferabil. - 

— Dar dacă bolşevicii le fălgălduesc pământ, nu cu drept de 
proprietate, ci cu drept de folosinţă, şi le fălgăduesc chiar mult pământ, 
la c'are or sămai adauge apoi pământul confiscat şi delă moşieri, nu 
crezi oare că e foarte puţin probabil că țăranii vor "mai lupta alături de 
anarhişti pentru 
un drept de 33 
proprietate 
destul de 7 
îndoielnic? 
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— Nu vor lupta. 

—  Şiatunci? 

Tatăl spuse răspicat: 

— De aceea treibue creată în minţile oamenilor o confuzie înlre 
Puterea Sovietică şi anarhism 1 Aşa ca nici dracul să n'o mai descurce. 
Şi la urtma urmei, anarhia e mama ordinii, şi basta ; fiecare să-şi aiibă 
ibucăţica: lui! 

Bătrânul arătă spre servitoare: - 

— Şi asta-i frumoasă ! În general, tot traiul ţi l-ai aranjat 
frumos. 

—  Nupot să mă laud cu tot traiul. 

— Dece? 

Ernst preferă să tacă. Dealbia du'pă o clipă vorbi revenind la 
aceeaşi problemă. 

— Aşa dar, tu însuţi ai devenit anarhist ? 

— Exact ! — exclamă bătrânul eu! toată gura, lăsând să se vadă 
pe alocuri rădăcini de dinţi înegriţi. 

— Mămir. 

— De ce te miri? îmi trebue pământ, şi pământ jpentru 
totdeauna, cu drept de proprietate. De aceea pe mine nu mă miră deloc 
faptul că în primăvara anului trecut Mahno avea douăzeci de oameni, în 
Septembrie patru- sute, iar acum, mi se pare, vreo patruzeci de mii! 

—  Eişi? 

— Ei şi | Dar tu nu te gândeşti că până’n şase luni o să aibă o 
jumătate de milion? 

— N'are să strângă o jumătate de milion. 

— Dacă i-o dospi cu aluat sovietic, o s'ajunigă și la un milion, 


pe cuvântul meu... — declară bătrânul. — Puterea sovietică e drojdie" 
bună, dospeşte de minune... — şi izbucni pe neaşteptate într'un râs 
neliniștit. 
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Uşa delà intrare se deschise cu agomot. În coridor se auziră voci: 
una aprinsă şi totodată alarmată, a Verei, şi alta tot aprinsă, diar sigură, 
a unui bărbat. ¡Deşi al doilea glas îi era cunoscut, Straub nu-și putu. 
aiminti din ¡primul moment al cui putea.ifi. Se rildică delà masă. 

„Dar nici n'apucă ibi,ne să ocolească masa, că Vera și apăru în 
pervazul uşii, mişcând ciucurii draperiilor. Ini mână ţinea un tort mare 
aşezat într?o cutie verde. Tortul reprezenta ceva nedefinit, primăvăratic, 
[împodobit deasupra cu un trandafir de zahăr, mare şi roșu. 
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—  Superib ! — exclamă bătrânul, bătând din palme. 

În general, în gesturile tatălui se Simţeai o nelinişte şi o foarte 
mare agitaţie, ca şi cum ar fi mizat pe o sumă mare, fără a fi prea sigur 
că va putea să câştige. 

Straub zâmbi ironic şi-l întrebă: 

— Duimneata joci cărţi, tată? 


— Niciodată ! 
— O, eu ador cărțile, — se auzi o voce sigură din spatele Verei, 
voce pe care de astă dată Straub o recunoscu.. — Ehei, când! joci cărţi 


în clipele de aşteptare, dacă mai tragi şi câte un păhăruţ pe gât, nu' ştiu, 
zău, dacă poa'te exista ceva mai divin. 

Vera Nicolaevna aşeză tortul pe bufet. În uşă stătea Bâcov. Purta 
o tunică cenușie şi lungă ce-i ajungea aproape până la genunchi, strânsă 
pe mijloc cu un .cordon, subţire. Pe nas, în locul pince-nez-ului 
obişnuit, avea o pereche de ochelari de aur. Faţa lui era rumenă : mai 
ales nările şi şi urechile îi erau roşii, jîncât Straub se gândi: „lar 
trCbue să fie ger afară”. Apoi i se ifăcu tare silă să privească capul 
rotund al lui Bâcov. Li strânse mâna cu un gest moale și zise: 

—  Ialoc. 

Bâcov se aşeză pe scaun, examinând încăperea aşa cum o făcea 
„deobicei: gospodăreşte, cu interes, de parcă s'ar fi întrebat unde va sta 
la masă şi unde va dormi. Găsindu-şi loc .pe divan, se duse într'acolo și 
tot atât ide atent îl exatnină pe Straub-tatăl!, după care îşi trecu privirile 
asupra fiului şi întrebă : 

— Ți-e tată ? — Apoi ridică un deget şi zise cu glas aspru : — 
Duînnea'ta, taică., n'ai vrea să te duci” după. nişte covrigi ? 

Bătrânul Straub se făcu vânăt de indignare. Bâcov, arătând .cu 
capul spre bătrân, se adresă lui Straub-lfiul: 

— Ai luat un părinte foarte sever. Cred că te bătea .grozav cânid 
erai mic. Şi, cu un aer l,a ifel de nepăsător, dar aspru, rosti: — Zău, du- 
te. E şi în interesul matale. Se prea poate ca mâine să fiui numit 
comandant al oraşului şi atunci cum ai msă capeţi permis de liberă 
'trecere?... 

La aceste cuvinte Straub-tatăl se răsuci pe călcâie, se îmbrăcă 
repede şi, silindu-se să nu trântească uşa, ieşi. 

Bâcov lîşi” morfoli puţin buzele şi-şi şterse ochelarii. După ce şi-i 
aşeză pe nas, se adresă Verei Nioolaevna : 

> — Iar tu, Verocioa, spune-i servitoarei să plece pe undeva. 
Schopenhauer spune că femeia cu pieptul mare are şi limba lungă. 
iCând se auzi lîmdhizându-se uşa de la bucătărie-, Bâcov se 
întoarse batjocoritor către Straub, şi, cu buzele uşor strâmbate, rosti: 
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— Nu te supăra pe mine, domnule Straub. Relaţiile noastre 
sunt, culm se spune în scrisori, pur oficiale. Dacă se'ntâmplă să-mi iau 
câteodată. rolul de îndrumător faţă ide dumneata, te rog s.ă mă crezi 
c'o ifac numai şi numai în interes de serviciu. 

Apoi, bătându-şi călcâiele unul de altul şi uitându-se în pământ, 
dar în acelaşi timp trăgând cu urechea spre bucătărie, unde Vera muta 
nişte farfurii dintr'un loc într'.aliM, continuă : 

— Rusia Sovietică mare cărbuni acum decât .în regiunea din 
jurul Moscovei, şi nici acolo nu are mai mult de vreo zece milioane de 
puduri. Ei scriu că anul trecut au scos douăzeci de milioane. Să nu-i 
crezi. Sunt pur şi simplu minciuni. Petrolul lipseşte cui desăvârşire, aşa 
că nu oiai e nevoie să strice *cerneală pe minciuni în privinţa asta. 
N'au scos în Decembrie decât şase lia şută din metalul'care trebuia 
scos, şi asta cum? Adunând toate resturile de prin depozite... 

— Ştiu toate astea, — îl întrerupse Straub. — Nu-i nevoie să le 
mal repeţi. Sp.une-mi mal bine culm d'e-ai nimerit aici? Şi pentru ce? 

Vera intră şi se opri în prag. Chipul el exprima o uşoară 
vinovăţie. După agitația de mai înainte care se potolise, numai ochii îi 
jucau în cap la fel de vioi. Un ;fior îi scutură umerii. De aceea își 
aruncă pe umeri un şal moale şi rămase așa, înfăşurată în şal şi 
sprijinindu-şi mâna de tapetul albastru, al peretelui, ca şi cum mâna îi 
ardea. Bâcov îi aruncă în treacăt o privire, dădu din cap şi continuă 

— Cum de-am nimerit aici, mă întrebi? Nu face să ţi o0- vestesc 
astfel de fleacuri. Dar cauza sosirii mele aici — da, asta e deacum ceva 
(foarte serios. Am venit aici pentru... — şi oprindu-şi privirea asupra 
Verei începu să numere pe degete; diegetele-i erau scurte şi 'groase şi 
Straub se surprinse ruşinat gândindu-se că poate Vera ie-a sărutat 
cândva... — În primul rând am venit pemtrucă doream să te ajut pe 
dumneata... Şi într'o măsură oarecare, pe Verocica... Nu te supăra că o 
nu- ' mese după vechiul obicei... 

— Nu mă supăr, de unde ai mai scos-o şi pe asta? — răspunse 
eu grosolănie Strauib. — Da,r dumneata ai făgăduit că vom sta jie 
vorbă în mod oficial. Afară de asta, scuză-mă, dar eu nu mai cred 
demult în bunele sentimente de familie ale ofiţerimii ruse.- 

Straub îşi dădea seama că discuţia lua o întorsătură aproape 
isterică. Părea că devenise chiar penibilă şi brutală. Dar nu se putu 
stăpâni şi strigă cu o voce stridentă, falsă”: 

— Nu cred nici în sentimentele dumitale patriotice. Și'n general 
nu am niclo încredere în dumneata ! 

Fără să-şi ridice ochii, Bâcov îşi scoase din nou ochelarii şi îi 
şterse: 
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— Da, cred că am terminat cu psihologia şi am "trecut la 
psihoterapie. Aşa dar dumneata ştii ce se petrece iîn Rusia Sovietică 
Ştiu foarte bine. 

— Chiar ifoarte bine? Ştii prin urmare... că la cei de al şaselea 
congres .al Sovietelor s"a hotărît să se renunţe la comitetele de ţărani 
săraci, ceea ce înseamnă că bolşevicii înclină să cadă la învoială cu 
ţăranul mijlocaş sau, mai bine zis, că- țăranul mijlocaş a găsit că e mai 
ifolositor pentru el să susţină Puterea Sovietică ? 

— Da. 

— Minunat! — Bâcov se întoarse către Vera Nicolaevna. — 
Verocica nu ne poţi iface un ceai în timp ce noi o să desbaten câteva 
probleme teoretice ? 

Vera Nicolaevna dădu să iasă, dar Straub o opri. 

— Ceaiul îl serveşte servitoarea. Vera Nicolaevna e soţia mea şi 
nu ohelneriţă într'un birt. 

Bâcov îl privi drept în ochi cu o privire care nu spunea nimic 
bun. Privirea aceasta îl şi întărâta pe Straub, dar în același timp îl şi 
bucura. El îşi dădea seama că Bâcov are nevoie de e! şi de aceea va 
suporta orice. 

Ciudaţi mai surit şi spionii din ziua de azi! — rosti tărăgănat 


Bâcov. 

— Da, acum spionajul capătă în mod vizibil iforme noi... — 

răspunse Straub cu un ton tot atâ't de provocător. 

Ce iei de forme noi ? 

Spionajul din trecut se ocupa cu furtul de informaţii militare. 
Acum el se ocupă. în acelaşi timp şi cu organizarea die comploturi, în 
sensul cel mai larg al cuvântului. 

Fii mai lămurit. 

— Organizarea  comploturilor înseamnă organizarea şi 
sprijinirea unor anumite partide politice care ne convin. 
Inclusiv anarhiştii ? 

Inclusiv. 

Bâcov scoase fără grabă din buzunar o sticluță minusculă de 
carton ipresat şi o deschise încet. înăuntru avea nişte tablete. Straub se 
întoarse cu spatele. 

Scuză-mă, — zise Bâcov râzând uşor,— nu e cocaină. Pur şi 
simplu îmi place uneori să sug bomboane de mentă. 

El puse pe vârful limbii lui late o bomboană, părând că se lasă 
pradă acestei plăceri. 

"Mi se pare că ajută şi contra răguşelii, — continuă Bâcov. — 
Doar am trecut peste iNipru. Umezeală, copci şi, peste toate altele, 
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vântul biciuia de-ţi sgâlţâia tot trupul... Brrr 1 Ce .porcărie!..?. Una din 
nenorocirile revoluţiei e că la fiecare pas te pune Ifaţă'n ifață cu 
vitregia naturii, cu primitivitatea, cu foamea, cu frigul, cu vântul... 

Vera se apropie de masă. Luă o tabletă şi o puse în gUră. 

— Adevărat, mentă ! — exclamă ea făcând ochii mari. — Mare 
minune! 

Terminând să sugă (bomboana, Bâcov îşi şterse buzele cu batistă. 

— Dar unde ne-am oprit oare, drăguțule? Aha, la anarhism. În 
treacăt fie zis, ştii cum semnează Grigoriev ? ? „Comandantul brigăzii I- 
a din divizia sovietică de dincolo de Nipru, hatmanul partizanilor din 
regiunea Chersonului şi a Tauridei” — şi râse, priivindu-l ţintă pe 
Straub. 

— Cred că mai venit aici numai ca să faci aluzii. 

— O, de sigur că nu. Am venit aici îritr'o chestiune pentru care 
nici riar fi trebuit să mă deplasez. 

— Şi anume? z 

— Am venit.să-ți propun să intri în legătură cu anarhiştii. În 
primul rând cu Grigoriev şi apoi cu Mahno. Dar .după câte am dedus 
din spusele Verocicăi, se pare că ai, primit instrucţiuni înaintea mea. 

— Într'adevăr, le-am primit cu mult înainte, — preciză Straub şi 
adăugă, m'ai mult pentru Vera Nicolaevna, — cu mult înainte le-am 
primit, dar n'am vrut să le dau în vileaig faţă de Vera Nicolaevna. Care 
sunt .deci propunerile dumitale? 

Bâcov stătu un moment pentru a-și orândui în gând ideile, apoi 
începu să vorbească repede ca să arate că şi el ştie multe. 

— Aproximativ peste o lună se va deschide primul 
congres al Internaționalei Comuniste. Nu "trebue să-ţi explic că 
Internaționala Comunistă e statul major al revoluţiei mondiale, vântul 
care trebue să unească toate forțele răzlețe într'un singur mare 
incendiu. „Şi spre nenorocirea întregii jburghezii, vom aţâţa incendiul 
mondial", spun ei. Și-l vor aţâţa, fii sigur. Lenin ăsta să ştii că are 
plămânii destul de puternici. Și iarăşi cred că nu e nevoie să-ţi explic de 
ce misiunea noastră e, ca să zic aşa, să devenim bacilii care provoacă 
pneumonia, în aşa fel ca plămânii să-şi .piardă tăria. Asta, în primul 
rând. În al doilea rând, 'trebue să-ţi spun că deşi fiecare lucrează pentru 
patria lui, totuşi interesele ţărilor noastre sunt deopotrivă aceleași. 

— Nu întotdeauna. 

— Foarte adesea. .Dumneata, de exemplu, nu eşti rus ? 

— Sigur că nu. 

— Eu sunt. Dar cu toate că sunt rus, lucrez pentru străinătate. 
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— Plătesc bine. 

— Da’ sfârşeşte odată cu glumele dumitale. Ei, hai să zicem că 
plătesc bine. DâT dumneata cu' ce eşti plătit în vremurile astea de 
inflaţie? , 

— Un spion bun e plătit întotdeauna cu aur. 

— Crezi? — întrebă Bâcov, [făcând odhii mici. 

Straub îi descoperi invidia din priviri şi asta îl bucură. 

—  N'ar „fi mai nimeri't să trecem de la noţiuni convenţionale la 
subiectul nostru ? 

— Păi doar la subiect te chem şi eu. Şi aşa, cum spuneam, eu 
sunt rus, dar lucrez pentru străini.. 

Mai bine ai vorbi de problemele care ne interesează 
mai de aproape. Se organizează Internaționala a III-a. S'a format şi 
statul major. Crezi cumva că încep vreo ofensivă? 

— Ofensiva a şi (început: soviete în Germania, greve... Numai 
că iforțele în ofensivă sunt deseori lipsite de arme, iar alteori nu au 
destui comandanţi. Comandanții pot fi instruiți, arme se pot procura. 
Asta, bineînţeles, dacă mişcarea evoluează în mod normal. Ei, dar dacă 
noi socotim de cuviinţă să privim într'altfel această mişcare ? Atunci e 
mai convenabil să trimitem trupe în ajutorul! Apusului. Sau, în orice 
caz, să convingem Apusul că (împotriva lui pornesc trupe. 

— Trupe? — întrebă Straub nedumerit. 

— Şi de ce nu ? Eu nu mă mai îndoesc că la voi revoluţia 
va începe să se prelfacă pe alocuri în relvoluţie sovietică... 

Se ridică de pe divan şi, vădit emoţionat el însuşi, făcu câţiva paşi 
prin cameră. Straub îi observa mișcările. Ceea ce-i spusese Bâcov, nu-i 
trecuse niciodată prin minte şi din această cauză simţi respect pentru 
Bâcov şi chiar ceva ;foarte apropiat cu simpatia. Ascultă cu plăcere 
vocea lui Bâcov. 

— Spre Apus ! jChiar dacă Apusul va ataca Ucraina, tot trebue 
să ţipăm că noi, Rusia Sovietică, pornim contra Apusului. Acum 
înţelegi limpede planul nostru? 

Cu alte cuvinte .din nou neacceptarea Brestului, dar în alte 


împrejurări. 

—  Fadaluzie la Troţchi ? 

— Dă. 

— Darnici eu nu pretind că e ideia mea. 

— Cu alte cuvinte? — întrebă Straub înăibuşindu-se. Dacă 
Lenin nu ne va împiedeca, noi... — Şi deodată exclamă : — De ce nu-l 


înlăturați pe Lenin ? 
— încearcă de-l înlătură dumneata, — replică veninos Bâcov. 
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— „Dumneata crez; că dacă există gloanţe, atunci neapărat trebue să-l 
nimerească pe Lenin? Asta nu-i clhiar aşa de uşor... 

— Şi dacă nu reuşeşte chestia asta... cu Apusul ? 

— De ce? 

— Din aceeaşi cauză care a făcut să eşueze şi Brestui. 

Bâcov îişi aţinti din nou privirile asupra lui Siraufo : 

— Asta depinde de dumneata. 

— De mine? 

— Da. Vrei- să-ţi indic Toulonul dumitale? — zâmbi el 
stăpânit. — Verocica mi-a povestit că-l cauţi. Ei bine, Tou- lonul ăsta 
poartă un nume antic: Alexandria, şi este capitala hatmanului, 
Grigoriev. 

— Cualte cuvinte, ce am eu de făcut? 

— Mahno și Grigoriev recunosc acum Sovietele. Bun !... 

Li se trimit şi comisari. Nici asta nu-i rău. Dar în ziua în care trupele 
sovietice se vor .apropia de Apus, este nevoie pentru a le da lovitura de 
graţie, pentru a-i sfărâma din punct de vedere moral — căci fiziceşte, 
stimate domn, e azi o absurditate să mai credem că i-am putea sfărâma 
— zic, e nevoie ca ţăranul, adică ţăranul ucrainian să le vâre cuțitul în 
spa'te. Iată de ce, domnule Straub, îţi încredinţăm dumitale sarcina de a 
le pune în mână acest cuţit. În alfară de asta,la centru! îţi garantăm noi 
pentru igreve. În special la Petrograd, această misiun?.și-o asumă 
socialiştii revoluționari de stânga. " A 

Se sculă, se întinse şi adăugă, căscând: 

— E timpul să ne culcăm. Cum stăm cu masa, Verocica? Şi 
totuşi, Verocica, trelbue să te felicit. Ia te uită ce bărbaţi ai agăţat. 
Amândoi vor ajunge generali. La bătrâneţe vei avea destule amintiri de 
povestit. 

S'traub îl apucă de mână : 

— Un moment. Aş mai avea o întrebare... — şi tăcu numaidecât 
în chip semnificativ. 

Bâcov îişi sulbţie buzele, își scarpină vârful nasului şi spuse: 

— Adică întrebi dacă „el” este agent?... Nu-ţi pot spune 
nimic precis. Dar nu va trece mult timp şi te vei convinge singur. 

Bătrânul se întoarse din oraş. Băură ceai. Apoi Bâcov se culcă pe 
divan, iar bătrânul îşi aşternu jos, pe podea. Straub rămase multă vreme 
la masă. Lucru ciudat, dar simțind acum respect şi chiar un ifel de 
recunoștință faţa de agerimea lui Bâcov, se simţea oarecum stânjenit să 
se ducă în dormitor. Şi rămase aşa, îndreptând din când în când fitilul 
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lămpii, ascultând respiraţia celor adormiţi, până ce se auzi glasul Verei 
Nicolaevna. 
— Ce mai stai acolo? N'ai de gând să vii să te culci? 
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Anul 1919, plin de avânt şi 19 creatoare, parcă ascultând 
cântarea melodioasă a viitorului, are o înfăţişare atât de luminoasă, 
încât lasă în urmă mulţi ani şi multe alte veacuri. 

Balanța istoriei se clătină necontenit, ameninţător. Pe talerde ei se 
asvârlă greutăţi uriaşe care, iba înalță sgomotos unul din talere, ba îl 
coboară din nou. Iată, s'a aruncat încă o greutate pe taler : în ziua de 21 
Martie se proclamă Republica Sovietică Ungară 1 Peste cinci zile, în 
Odesa ocupată de aliaţi se produce o răscoală muncitorească iar aliaţii, 
presimţind pericolul, începură evacuarea oraşului. În acelaşi timp, se 
declară o grevă generală în Ruhr, prin care se revendica socializarea 
industriei carbonifere. Peste şase zile Odesa este ocupată de Armatele 
Sovietice. O altă greutate fu aruncată pe balanţa istoriei : se răscoală şi 
muncitorii din München, iar în Bavaria se înălţă drapelul sovietelor 1 
Amiralul Colceac conduce cu îndârjire ofensiva pe tot ifron- tul 
de răsărit, presând cu mai multă putere spre nord, ca 6ă facă joncţiunea 
cu iforţele engleze care intenţionează să creeze acolo un imperiu 
britanic de nord. În Sud, România se transformă într'un peron de gară, 
unde trag toate trenurile cu armată şi muniții destinate invadării Rusiei 
Sovietice. Dar în aparenţă, totul pare că se petrece invers, căci toţi 
ziariştii repetă sus şi tare cele 14 puncte ale păcii viitoare expuse de 
către preşedintele Wilson în memoriul adresat Congresului Statelor 
Unite, la 8 lanuarie 1918. Punctul şase din program prevede 
„evacuarea trupelor germane de pe întreg teritoriul rusesc, Rusia având 
libertatea deplină în conducerea politicii externe şi interne, acţionând în 
toate, aşa cum va crede de cuviinţă”. Dar la întâi Mai, sub presiunea 
uneltirilor imperialiste, Republica Sovietică Bavareză e lichidată. Tot 
la întâi Mai, în oraşele mari industriale ale Franţei se produce o grevă 
generală. La Paris este declarată starea de asediu. 

În curând vor începe tratativele de pace la Versailles. Învingătorii 
sunt da'tori a dovedi că, odată cu pacea de pe câmpurile de luptă, se 
restabileşte şi pacea socială dinăuntrul statelor lor. Dar pentru aceasta 
ar ifi fost necesar ca lumina puternică a Sovietelor să ifie micşorată. 
Ziariştii tuturor gazetelor 
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burgheze urlă că Rusia Sovietică vrea să smulgă cu baioneta vălul die 
pe revoluţia mondială. Spionii şi provocatorii, în frunte cu Troţchi, 
susțin cu neruşinare aceste svonuri. La 2 Mai armata ifinlandeză de 
voluntari alibi calcă pământul Rusiei Sovietice. Din spre Sud, e ajutată 
de români. Deniohin intră în acţiune. Şi, mai mult decât atât, în spatele 
frontului 6ovietic, se uneltesc răscoale şi "trădări. 

La 7 Mai 1919, adică în aceeaşi zi .când delegaţia germană ia loc 
la Versailles, la aceeaşi masă cu Clemenceau, pentru a asculta 
condiţiunile de pace, hatmanul Grigoriev porneşte răscoala contra 
Puterii Sovietice. 

Cu vreo lună şi jumătate înainte de această răscoală, Straub se afla 
la Odesa. Aci, înainte de evacuarea oraşului, el avusese prilejul să stea 
de vorbă eu reputatul reprezentant al comandamentului francez şi, oricât 
se străduise ei să nu uite că vorbeşte cu inamicul, se simţise totuşi 
măgulit în amorul său propriu, pentru această întrevedere. 
Reprezentantul francez, un ibăribat în vârstă, cu pungi cenuşii în jurul 
ochilor, îi spusese: 

Chiar dacă la Versailles unii diplomaţi refuză să stea de vorbă 
între ei, şi nici nu se, salută, aici, dimpotrivă, noi tre- bue neapărat să 
discutăm ! Sunteţi dispus să vă deranjaţi pentru mine? 

—  Demult „doresc acest lucru, excelenţă!... 

Straub se întorsese la s'tatul major al lui Grigoriev, unde se dovedi 
a ifi foarte util presei anarhiste. Articolele lui erau socotite elocvente şi 
pline de forţă convingătoarei Şi, pe drept cuvânt, trebue spus că acest 
anarhism  ohiaburo-poliţienesc, semănând grozav cu o răzbunare 
sângeroasă, îi plăcea în mod deosebit. El înţelegea aerul mulțumit al 
Verei Nicolaevma, care, înfășurată într'un gal şi încălțată cu cizme mari, 
păşea prin satul ucrainian, alungând cu biciul câinii care o lătrau. Nu-i 
plăcea însă figura lungă şi fără expresie a hatmanului Grigoriev, care pe 
vremuri fusese funcţionar aocizar. Nu-i plăcea pentrucă, după părerea 
lui Straub, hatmanul Grigoriev era incapabil s'ajungă prea departe, iar 
Straub se plictisise să-şi tot schimbe stăpânul. 

În special, îi era nesuferit „tătucul” Maxiuta, țăran voinic, cu plete 
lungi şi soioase, cu un mic cercel în ureche, fost'hoţ de cai şi tâlhar. În 
sohimlb lui jMaxiutai ba îi fugeau ochii după 
Vera Nicolaevna, ba îl pasionau articolele lui Straulb. Şi dintro pricină 
sau alta, el veni să-l întâmpine pe Straub chiar la gară, când acesta se 
întoarse delă Odesa. Ars de soare și cu faţa brăzdată de sgârieturi, cu 
ochii ca două picături de smoală, biciuindu-l pe Straulb cu privirea, îl 
întrebă de îndată : 

— Ei, cum ai izbuti să-ţi încânţi oamenii ? 
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Mirosul scurtei lui din blană de oaie, pe care o purta aruncată pe 
umeri, îl făcea pe Straub să strâmbe din nas. 

Vera Nicolaevna, -într'o bluză albă şi fustă neaigră de catifea, îşi, 
ca de obicei, în cizme stătea puţin mai departe de Maxiuta. Ochii ei îşi 
pierduseră strălucirea sănătoasă şi oarecum aţâţătoare de odinioară, iar 
faţa ei arăta acum ca o stofă bună, , dar uzată de. prea mult purtat. 

Când aflară că s'a hotărît ca răscoala să izbucnească în ziua 
următoare, Maxiuta o invită pe Vera Nicolaevna la statul său major. îşi 
avea sediul pe malul apei într'o casă care aparținuse pe vremuri unui 
moșier, dar care acum era pe jumătate arsă. 

A'propiindu-se de statul major, zăriră pe malul abrupt cinci 
oameni legaţi, cu uniformele sfâşiate. 

— Ca să facem puţin exerciţiu, o să înnecăm nişte evrei,. — 
glăsui Maxiuta. Privea pe furiş la faţa Verei Nicolaevna, fie din dorința 
de a-şi arăta autoritatea fie, poate, pentru a-i pune nervii la încercare. — 
ȚȚi-e teamă domniţă ? 

Vera Nicolaevna ridică din umeri. 

Cei cinci erau oameni tineri, istoviţi de foame şi de bătăi şi, pe cât 
se părea, dându-și prea puţin seama de tot ce se întâmplă cu ei. 
Străduindu-se să nu cadă .în noroi, întrucât malul era angilos şi plouase 
în zorii zilei, ei coborau încet spre apă, urmând îndeaproape escorta pe 
podeţele de lemn în jurul cărora se bălăceau câteva răţu'şte. 

Trei copii, păzitori pesemne ai rațelor, priveau cu groază la 
această procesiune sinistră, la . acei oameni lîn sdrenţe, dar mai ales la 
acest fioros bandit Maxiuta, care se apropia înconjurat de nişte muieri şi 
cu escorta înarmată până în dinţi. Copiii se ascunseseră mai adânc în 
tulfuşuri, crengile proaspete şi umede foşneau, grăbite parcă şi ele de 
zorul copiilor. 

Verei Nicolaevna îi era scârbă să privească trupurile învineţite ale 
arestaţilor, ochii lor stinşi şi pierduţi în fundul capului. În acelaşi timp 
simţea o durere surdă în inimă. Și lotuşi în era parcă plăcut să vadă atâta 
autoritate. îşi dădu. seama că Maxiuta îi surprinsese gândurile. 
Mulţumit de sine,, acesta îşi mângâie bărbia proaspăt rasă şi spuse 
ajutorului : 

— Atârnă-le cărămizi. 

'Celor cinci arestați iii se prinseră de gnumaji cărămizi legate între 
ele cu sfoară : trei pe piept şi cinci pe spinare. 

Simţind atingerea rece a cărămizilor, arestaţii înţeleseră, ce li se 
pregăteşte şi începură să se sibată şi să ţipe. Tare ar fi vrut Vera 
Nicol'aevna să închidă ochii, dar se reţinu şi ţipă : 

— Ați nenorocit .Rusia, aţi flămânzit-o. Acum duceţi-vă la 


325 


pescuit! 

— Bravo, domniţă ! — exclamă Maxiuta şi ordonă soldaţilor săi 
:— iDaţi-le brânci! 

Unul dlin cei cinci, mai -puternic decât ceilalţi, se smulse pentru o 
clipă din mâinile sentinelelor, îşi eliberă trupul, şi privindu-l în ochi pe 
Maxiuta şi pe însoțitorii lui, le strigă răspicat: 

— Blestemată fie seminţia voastră I 

Acest blestem străvechi, caracterul său neobişnuit, precum: şi 
calmul cu care fusese rostit, îl turburară pe'Maxiuta. El rânji şi răcni 
încăodată: 

— Daţi-le brânci! 

Toţi cinci se prăbuşiră de pe pod. 

Răţuștele, bătând apa cu aripile, dădură să sfooare pe deasupra 
lăstărişului albastru, iar copiii, ţipând îngroziţi, fugiră spre sat. 

Intorcându-se cu Vera Nicolaevna acasă şi ascultând întâmplarea 
despre! cei cinci înnecaţi, deşi” admira isprăvile lui Maxiuta, Straub 
simţi totuşi o uşoară invidie. Nu putea găsi cuvinte care să definească 
raporturile lui cu iMaxiuta. Con- temp!ând-o pe Vera Nicolaevna, i se 
păru că în cele trei săptămâni cât lipsise, se îngraş a se simţitor, iar 
vocea i se făcuse parcă mai piţigăiată şi mai obraznică ; dar ceea ce era 
mai important, şi aproape se temea să recunoască, era faptul că începea 
să-i fie frică de dânsa. EI ştia că Vera nu-i va pricinui nidun rău dacă ar 
părăsi-o şi chiar dacă ar pleca din lagărul lui Grigoriev. 

mDar tot aşa de bine știa că nu putea nici să plece, nici s'o 
părăsească, şi din această pricină Vera îi părea atât de impunătoare. 

— Tu ai “fost numit la Maxiuta, — spuse deodată Vera 
Nicolaevna. 

— Unde? 

— Ca redactor al ziarului, — completă Vera Nieolaevna ceea ce 
avusese în gând. — Du-te la Grigoriev. 

(Strâmb îl găsi pe hatman lângă biserică. 

Grigoriev era încălţat cu cizme de lac şi purta o cămaşă lungă de 
mătase galbenă şi lucioasă, iîn care se reflecta albul zidurilor de curând 
văruite. Domnea atâta strălucire în jurul hatmanului! Era cocoţat pe un 
butoi şi, pe cât se părea, abia îşi sfârşise discursul adresat mulţimii 
adunate în piaţă. Le arunca ţăranilor mărfuri furate. In spatele lui se 
aflia un butoi uriaş ce-i ajungea hatmanului ipână la umeri. 

Din acest butoi, ajutorul său, fost sergent fin garda fiscală, îi 
întindea necontenit pânzeturi, ciorapi .şi pachete de săpun, oare sburau 
cel mai departe. Mulțimea se învârtea pe loc, se frământa, striga 
ridicând nori de praf. Şi cu cât hatmanul arunca mai din belşug 
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mărfurile furate, cu atât mai îmbâcsită devenea atmosfera din pricina 
prafului. El nu avea o voce puternică şi din această cauză nu se putea 
înţelege tot ce striga. La picioarele Verei Nieolaevna căzu o pereche de 
"bocanci. Din mulţime se repezi o femeie, înhăţă cu degete lacome 
şnurul ce ţinea bocancii legaţi unul de altul, şi, legănându-i triumfătoare 
în faţa ochilor Verei Nieolaevna, trase o înjurătură. 

Ea ri'o auzi, căci îl privea cu' entuziasm pe Maxiuta, care se 
urcase alături de hatmanul Grigoriev şi striga cu vocea lui răguşită: 

— Vă făgăduim un belşug şi mai mare! .Strângeţi oamenii, 
devastaţi oraşele şi goniţi-i pe cei ce sunt la .putere. O să pornim acum 
spre Qherson, Odesa şi Ecaterinoslav 

Straub şi Vera Nieolaevna îşi făcură cu greu loc prin mulţime, 
ajungându-l pe hatman tocmai în apropiere de casa popii, unde-şi avea 
locuinţa. El mergea şchiopătând puţin, căci se încălţase cu nişte cizme 
cam mici, care îl strângeau şi, ştergân- du-şi sudoarea de pe gâtul şi 
barba puţin încărunţită, vorbea cuiva, pesemne despre importanţa 
accizului, simțindu-se fără îndoială mândru pentru trecutul lui de om 
învăţat. 

— Prin aociz se înţelege astăzi impozitul, indirect pus pe toate 
produsele industriale autohtone, lucrate de persoane particulare. Acest 
impozit îl suportă consumatorii. Cuvântul este do origină latină 
„accedere” înseamnă a impune, * a fixa un suprapreţ. 

— Din nou varsă Grişca! — strigă cineva din curte. 

Grişca era un câine setter, căruia hatmanul nu se jenase, 
din dragoste jprea mare, să-i dea numele respectabilei sale familii. 
Acest setter se distingea prin marea sa lăcomie. Din această pricină 
Grigoriev nu permitea nimănui să-i dea die mâncare, ca nu cumva să-i 
încarce stomacul cu hrană nefolositoare. 

La auzul acestei vești, Grigoriev curmă convorbirea. Tre- cându-și 
pe 'braţul stâng, întocmai ca un chelner, ştergarul cu care se ştersese de 
sudoare, alergă spre căţel cu acele gesturi caracteristice chelnerilor, 
când se feresc să nu spargă vasele. 

Straub îl ajunse din urmă. 

— îmi daţi voie, domnule hatman, să raportez, — începu el. 


— Mai târziu, mai târziu, — strigă Grigoriev cu vocea lui 
subţire, fluturând;'ştergarul. — P re găteşte-te! Ai fost numit la 
Ecaterinoslav! 


Mai târziu, în apropiere de Ecaterinoslav, Straub află că Sovietele 
descoperiseră complotul organizat de baronul Bohm cu ajutorul său. 
Regimentul care arestase pe comunişti şi pornise să la legătura cu 
regimentul lui Grigoriev fusese” ajuns din urmă şi oprit pe loc de către 
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comisarul Sceadenco. 

După discursul rostit de Sceadenco, regimentul îşi recunoscuse 
vina şi se înapoiase la Odesa pentru a se prezenta în Inia judecății. | 

la 12 Mai, detaşamentele lui Grigoriev intrară cu forța În 
Ilciilerinoslav şi răsturnară Puterea Sovietică. Maxiuta jefui loale 
depozitele, locuinţele şi magazinele, cară mărfurile în .piaţă şi le împărţi 
la întâmplare garnizoanei aflate în oraş, pentru a o atrage de partea lui. 
Straub tipări între timp două numere ale ziarului „Anarhistul”, care 
conţinea pe prima pagină lozinca oamenilor lui Grigoriev, scrisă cu 
litere enorme : „liate-i pe jidani şi jdfueşte-i pe burghezi!” 

— Dar ce face Mahno ? Ce are el de gând ? — întrebă Straub 
neliniștit. 

— Ne vom descurca şi fără Mahno, — spuse Maxiuta şi adăugă 
râzând: — Puterea, ca şi muierea, nu trebue s°o îm 
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părţi cu nimeni. La ce-ţi trebue Maihno? Vezi-ţi de "treabă ! Vrei să-ţi 
tipăreşti operele, tipăreşte-ţi-le 1 Eu nu fac economie de jhârtie. 
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Lamâcev se plictisi repede să tot facă pe comandantul 
hipodromului. 

— Armăsarul îmi place când e în stepă, — îi mărturisi el lui 
Parhomenoo. — îmi place să-l văd „-în, herghelie, dar aici e altceva : îţi 
iroseşti forţele scriind bonuri. Ducă-se la dracu'n praznic I .De altfel 
mi-am -şi găsit un înlocuitor- printre soldaţii de gardă. E unul oare 
moare de dorinţa de a! scrie el bonurile astea ; se vede că nu-l mai bagă 
muierile „în: seamă ! 

— Şi acum unde să te dau? 

— Unde vrei ! Eu credeam- că la hipodrom o să se mai în- 

ne cale CEVA, Var pie mesenap È tâmp “ se, 

— Degeaba ai plecui da pe Dou P — Cum degeaba 

? Eu cred că! şi în 
Ucraina pot fi de mare folos. Toată .gloria mi-am câștigat-o ;pe Don. 
Am adus eu de la Moscova steagul de onoare al Comitetului Executiv 
Central al întregii Rusii? L-am adus. Într'ale cui mâini s'a predat? 
Intr'ale mele. ŞI ceasul la- fel. — Scoase ceasul, îi ciocăni capacul şi-l 
puse apoi din nou în buzunar. — Acum ard de nerăbdare să văd cum se 
face semănatul în Sud. * 

— Nuvrei să semeni şi tu? 

— Deocamdată nu-mi- dă inima ghes. 

Se apropie şi mai mult de Panhomenco, vorbindu-i repede, de 
parcă orice ezitare l-ar fi făcut să se ruşineze şi să se întrerupă : 

— Până şi mâna mea tăiată, deşi s'a dus demult, 'tot mai plânge 
după pământ. Familia mă stimează. Nepotului i-au dat în cinstea mea 
numele de Terentie. Şi totuşi mi se pare, Alexandru lacovlevici, că nu 
sunt diecât un invalid. La oe-aş mâi putea fi bun acum? Ce meşteşugar 
mai sunt şi eu? 

— Darce crezi tu că-i un meşteşugar ? 

—  Meşteşugar ? E acela care baite pe la ferestrele oamenilor, 
căutând de lucru. 
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— Ori vrei să iii la aprovizionare ? — îl întrebă Parho- menco, 
înţelegându-i dorul. 

Lamâcev răspunse cu rezervă, dar după tonul răspunsului se 
simţea că Parhomenco îi ghicise dorinţa: 

Aprovizionarea ? Ştiu eu, e greu. Pe ţăran nu-l pTea 
trageinima la muncă. E speriat şi crede că noi, ca şi oamenii lui Mahno, 
nu-l vom plăti decât cu. bice peste gură. 

— Du-te atunci şi fă rost de igrâne. 

Parhomenco îi fixă dinadins lui Lamâcev regiunea cea mal 
îndepărtată şi mai grea, locuită aproape toată de țărani bogaţi. Lamâcev 
luă o locomotivă şi un vagon clasă — nu se putea abţine să nu se 
fudulească — şi se duse întrun sat mare, Be'restca. După ce 
răscumpără cu bani şi cu mărfuri păcatele şi greşelile aceluia care-l 
precedase, Lamâcev dădu în apropierea morii peste un beci betonat — 
mai mult o groapă — cu uşă groasă de stejar şi cu un sigiliu mare 
reprezentând un trident. 

— Cine a pus sigiliul 

N 


— se Interesă el la Sovietul sătesc. j' 


— Mahno. 

— Câte cereale sunt sigilate acolo? 

— Cam vreo patruzeci de vagoane. 

— Bine. — Şi rupse sigiliul. 

înainte de venirea lui în sat, nu era nici urmă de căruţă şi-ţi părea 
o imposibilitate să le găseşti. Dar îndată ce rupse sigiliul, parcă s'ar fi 
rupt şi sigiliul de pe vehicule. începură să apară căruţe trase de cai. 
Atunci Lamâcev „mişcă elevatorul”, adică puse în mişcare curelele de 
transmisiune. Aşeză sub uluc o albie uriaşă făcută din scânduri şi în ea 
începură sa se scurgă grânele. Cu un simţământ cald şi plăcut, Lamâcev 
privea acest puhoi de aur, cum de multă vreme nu mai văzuse curgând 
sub ochii lui. Privea soarele scăldând torentul de boabe trimiţându-şi 
prin frunzişul plopilor razele de un galben deschis, ca pe” nişte curele de 
piele netâbăcită. Ţăranii aşteptau posomoriţi, cu” căciulile subsuoară. 
Deşi nu-i adresau nicio vorbă, el înţelese din privirile lor că-l 
compătimeau, căci chiaburii alergaseră îndată să-l anunţe pe Mahno. 

Trenul pregătit fu tras la rampă, şi cerealele fură încărcate în 
vagoane. Lamâcev se sui într'un vagon ca să vadă dacă a mai rămas 
ceva loc liber, şi dacă se încarcă aşa cum trebue. 
Când se dădu însă jo6, i se păru că hamalii arătau mai puţini la număr 
decât înainte ; şi ceva mai important, preşedintele și secretarul 
sovietului Sătesc se făcuseră nevăzuţi. 

„Mi se pare că n'o să apuc să expediez vagoanele”, gândi 
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ILamâcev. 

În timpul acesta îşi făcură apariţia „în gară câţiva călăreţi. 

Unul dintre ei, un flăcău fălcos şi cu obrajii atât de roșii încât nu-l 
puteai privi fără să te apuce râsul, îndreptă din şea arma spre Lamâcev 
şi fără a descăleca îl întrebă : 

— De unde eşti? 

— Din Harcov, — răspunse râzând Lamâcev. 

—  Şice eşti în Harcov ? 

— Delegat” pentru aprovizionarea regiunii. 

— Numele? 

—  Lamâcev. 

— Ahal 

— Ce aha”? 

— Urmează-ne la statul major al lui Seleznev. 

După cum aflase Lamâcev, acest Seleznev era şeful de stat major 
al lui Mahno. 

„Poate c'o să-l văd şi pe Mahno” cugetă el mulțumit, simțind că i 
se risipeşte tristeţea şi, la urma urmei, părându-i-se că-i chiar plăcut să 
umbli între oameni călări. Trecând prin dreptul poştei, el se adresă pe 
neașteptate celor din escortă: 

— Ar trebui să iau nişte telegrame de la poştă. Nu de alta, dar o 
să mă interogaţi şi trebue să vă dovedesc că sunt comisar. 

— Du-te, — aprobă fălcosul. 

Aşa cum bine gândise Lamâcev, flăcăul nu descălecă nici de data 
asta. Se mulțumi doar să ordone unui soldat sări aştepte în curte, 
pentruca arestatul să nu fugă pe din dos. 

Lamâcev intră înăuntru şi telegrafie lui Parhomenco la Harcov : 
„Dacă dispar, căutaţi-mă la Mahno”. Apoi se întoarse şi-i arătă 
fălcosului chitanţa de expediere a telegramei. Acesta dădu mulţumit din 
cap. , 

În arestul comandamentului — un hambar lung şi umed mirosind 
a porci — găsi numeroși ţărani care zăceau, bătuţi măr, pe un pat de 
scânduri. Se aşeză şi el pe marginea patului. O voce din întuneric rupse 
tăcerea : 

—  Cezi avem azi, moşule? 
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— Vineri, — răspunse el. — Da” de ce mă'ntrejbl ? 
— Au spus că ne spânzură miercuri şi pân'atiinci ne tot but. Of 1 
ȘI mă dor picioarele!... Umedă mai e primăvara asta !... 
Era cam către sfârşitul lui Aprilie — timpul ceL mai bun °" 
ca sa vOTDEŞII de semonalu A 
mine, pe câad oamenii lui Mahno aveau din belşug, dar, ca: 
y ri. Țăranii se 
plângeau că n'au se- 


nişte smintiţi, le schimbau numai pe spirt. 

Lamâcev nu şezu prea mult timp în arestul comandamen* tutui. 
Pe seară iîl luară şi-l aruncară într’un vagon. Şi aici se aflau paturi, însă 
cu simpla deosebire că pe ele stăteau oamenii lui Mahno. Lângă soba de 
fier se găsea un butoi, pe el altul mai mic, iar de jur împrejur căni de 
taiblă. Intră un om de al lui Mahno, îmbrăcat într’o 'haină ucrainiană, cu 
două pistoale la brâu şi cu o sabie câ't toate zilele de lungă. Acesta 
răsuci robinetul butoiaşului. În vagon se răspândi imediat mirosul tare 
die votcă. 

—  Lamâcev? 

—  Ghiarel. 

— Am auzit de tine. 

—  Deunde? 

— Păi eu sunt Seleznev. Știu totul despre fiecare: cine este şi ce 
face. 

Puse piciorul pe laviţă,, trase carâmbul în sus şi scuipă. 

— Cineţi-a dat voie să iei. grâu? Ştii cine-i stăpân aici? 

— Tocmai d'aia luăm şi noi, pentrucă ştim cine-i stăpânul. 

—  Şicine-i stăpânul? 

— Puterea Sovietică. 

Seleznev râse, mai trase o duşcă şi mirosi o coajă de pâine. Apoi, 
simțind probabil un val de căldură .plăcută năvălindu-i dinăuntru, spuse 
binevoitor: 

— Prost mai ești! O să te înjunghiem. 

— Da” nici tu m'ai să scapi de moarte. La' urma urmei mie prea 
puţin lîmi pasă de viaţă, dracu’ s'o ia; dar vagoanele mele trebue să 
plece neapărat spre Harcov. Altfel se opresc fabricile. 

—  Las'să se oprească 1 

Seleznev turnă puţin rachiu, de abia acoperind fundul cănii şi l-o 

Bea întinse lui Lamâcev: 
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— Comisarii nu beau. 

— Ei, lasă, suntem, toţi dintr'un sat, — mormăi el şi se întinse 
pe laviţă. 

„Nu cutnva mă vor omorî în timpul somnului ?” gândi La- 
rnâcev, căutând în acelaşi timp să-şi închipue cum va face Parhomenco 
să scoată vagoanele cu grâu. Ca de obicei, era şi acum culcat pe spate. 
Tot ca de obicei, îndată ce se culcă, urnă rul din care i se tăiase braţul 
începu să-l doară. II durea şi creştetul capului. 

Nu se "trezi decât în aerul cenușiu al dimineţii. Trenul stătea pe 
loc. La ușa vagonului, sentinelele, rebegite de frig, jucau pe loc să se 
încălzească. Când Lamâcev săltă capul, sentinelele (îşi încetară jocul. 

— Unde am ajuns ? 

—  N’avem voie să-ţi spunem, — răspunse unul dintre ei. 

Uşile vagonului scârţâiră pe diferite tonuri. Seleznev apăru 
în haina lui de culoare închisă. Probabil că .dormise rău, căci acum se 
tot întindea, căsca şi scuipa. Ordonă unui soldat să-t aducă apă cât mai 
rece. Vâitînd nişte acte în servietă, zise : 

— Suntem la Culeai-Pole. 

— Mergem la Mahno? — întrebă Lamâcev. 

— Mergem, dacă ţii aşa de mult. 

Delă gară şi până la Mahno era nu mal puţin de cinci kilometri, 
dar tot drumul îl făcură pe jos. In fruntea coloanei mergea Seleznev,. 
ţinând servieta strânsă suib braţ. După el mergea Lamâcev, iar în urma 
lor, escorta. Seleznev tăcea, scuipa din când în când, oprindu-se să 
şteargă politicos scuipatul cu talpa cizmei. 

Intrară într'o curte mare, boierească. Lamâcev zări nişte grajduri 
mari, văruite, iar în mijlocul curţii un conac cu trei caturi, vopsit în 
culori vii, care semăna cu o cataramă uriaşă. În faţa lui era un chioşc 
năpădit de vlăstari uscați de viţă de vie. Soldaţii îl conduseră pe 
Lamâcev în chioșc, în timp ce Seleznev intră în casă. 

La grajd se deschise o uşă. Se auziră nechezând cai. Apoi 
scoaseră afară un armăsar siir, cu piele lucioasă. Lamâcev îl privi 
îndelung şi-şi spuse : „Caii delà hipodromul nostru sunt mai puţin 
hrăniţi, dar mai buni”. 

În dosul grajdului se găsea probabil fierăria, deoarece din direcţia 
aceea răsunau lovituri neregulate pe nicovală. 

„E băut afurisitul, gândi Lamâeev, dă cu ciocanul ca la i>eţie 1 
Mai bine s'ar duce’n peţit şi s'ar lăsa de nicovală”. 

Cineva scoase afară o căruţă, o propti într'o prăjină, îl mdemontă 
o roată şi porni so ungă. Intinzând unsoarea, îşi înălță capul şi strigă : 

— Simeon ! Vino de-ţi unge cizmele. Aon o păcură ca apa de 
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subţire: intră în piele cât ai clipi din ochi. 

Se vede că Simeon era chiar fierarul, fiindcă loviturile de ciocan 
conteniră când el întrebă : 

—  Aitutun? 

—  N'am. 

— Atunci nu-mi ung nici cizmele, — răspunse Simeon care 
după cât se vedea, avea un spirit practic, voind să îmbine două mirosuri 
plăcute deodată : mirosul de păcură cu cel de mtutun. 

Din casă ieşi un om mic de statură şi cu capul mare, îmbrăcat cu 
nişte pantaloni de călărie deslegaţi jos, din care pricină ba-i intrau 
şireturile în galoşi, ba călca pe ele. Lipăind cu galoşii, el. trecu pe lângă 
chioşc şi o luă spre stânga, probabil spre bucătărie, pentrucă imediat ce 
intră pe uşa cea mare, dinăuntru ieşi în fugă o bătrână cu şorţ pestriţ, 
care se porni rsă strige: 

— Haila crăipelniţă ! 

Mirosul îmbietor de ciorbă cu carne şi de pâine caldă, care 
“răbufni pe uşa bucătăriei, îl secă pe Lamâeev la lingurlcă.. Se întoarse 
cu spatele către bucătărie şi continuă să se uite la tânărul care ungea 
osia căruţei. Insă tânărul, lingându-se pe buze, arunca şi el priviri 
lacome spre bucătărie ; nu mai rămânea nicio îndoială că şi el murea de 
foame. Lamâeev îşi îndreptă ochii spre sentinele. Privirea lor era 
deasemenea aţintită spre ușa deschisă a bucătăriei. 

„Ce mai oameni !” gândi Lamâeev. 

Bătrâna cu şorţul pestriţ îşi făcu din nou apariţia, strigând de 
astădată sentinelelor și arătând spre Lamâeev : 

—  Săvină şi el la masă ! Voi duceţi-vă la cazarmă ! 

În mijlocul bucătăriei se afla o masă lucrată grosolan, cu scaune 
la fel de grosolan lucrate de jur împrejur. Pe jos era pământ, însă curat. 
Lângă vatră şedeau aşezate ca nişte lumânări, reflectând razele vioaie 
ale soarelui, câteva puşti şi două mitraliere. Pe masă, nişte străchini cu 
cionbă şi bucăţi mari de pâine; bătrâna şedea cu mâinile încrucişate 
peste şorţ, așteptând alte ordine. 

Lamâcev luă loc printre cei din jurul mesei. 

De partea cealaltă, la capăt, şedea un om lăţos, cu pantaloni de 
cavalerist şi cu ochelari, 'iar alături de el, un bărbat burtos şi cu niște 
mustăţi atât de lungi, încâ't atingeau masa. În stânga cavaleristului, 
trona pe un scaun înalt tătucul Pravda. Lamâcev, îl recunoscu 
numaidecât din câte auzise despre el : tătucul Pravda avea picioarele 
tăiate de la genunchi; avea părul, cărunt, era roşu la faţă şi înjura de 
stingea. De cum intră Lamâcev, Pravda îl luă în primire cu atâtea 
înjurături, şuierate repede şi tăios, încât Lamâcev gândi cu un fel de 
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admiraţie: 

„In” privinţa înjurăturilor, pe ăsta nu-l întrece nimeni”. 

Lăţosul puse coatele pe masă şi, proptindu-şi bărbia în podul 
palmei, întrebă 
Carevasăzică tu eşti comisarul extraordinar ? 

— Toemai-extraordinar n'oi fi eu, dar comisar sunt, — răspunse 
Lamâcev. 

— Cum nu eşti extraordinar ? Ai venit doar cu trenul tău t 

Lamâcev nu mai zise nimic. 

„Hai să .fiu şi extraordinar ! gândi el. Altul cine ştie, poate că nici 
m'ar şti să moară. Şi n'ar face decât să păteze numele de bolşevic”. 

— Ia spune-mi, la ce-ai venit? 

— Dartu cine eşti, ca să-ţi spun ? 

— Eu sun't tătucul Mahno, — îl lămuri lăţosul. 

De fapt, Lamâcev bănuise mai demult, încă de pe când se afla în 
chioșc, că pe lângă el trecuse Mahno, însă căuta să câştige cât mai mult 
timp pentru ca să se dumirească şi să se obişnuiască întrucâtva cu 
atmosifera locului. Acum, prefă- cându-se foarte mirat, i se adresă : 

— Ei bine, dacă eşti Mahno, „dă-mi ceva să mănânc I 

Mahno făcu un semn bătrânei şi aceasta împinse o strachină către 
Lamâcev. 

— La ce-ai venit aici, extraordinarule ? 

— Pentru grâu. Le trebue muncitorilor. 

— Dar mai ştiut cine-i stăpân aici ? 

— Unde ? — ifăcu Lamâcev, prefăcându-se că nu înțelege.. — 
Unde? Parcă dumneata eşti stăpân pe un singur judeţ? Pe la noi se 
vonbeşte că în curând ai să fii avansat comandant de 
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brigadă, sau într'un grad şi mai înalt. Atunci ce să mai porţi de 
grijă unui singur judeţ? 

Linguşirea aceasta prostească îi plăcu totuși lui Mahno. Cu -el se 
întâmpla ceea ce se întâmplă îndeobşte cu orice beţiv: la început e turtă 
din'tr'un singur pahar; mai târziu însă, cu cât *capătă mai sdravăn darul 
'beţiei, cu atât îi trebue băutură mai multă şi mai tare ca să se îmibete. 
Lamâcev picase la el în “timpul când era nevoie de băutură mai tare ca 
să-l ameţeşti. Şi dându-și seama cât de îndemânatic fusese şi 
desfătându-se la gândul acesta, Lamâcev continuă: 

— Noi cazacii, gândim astfel: trebue să vedem, cum vine 
asta?.Tătuc, tătuc, dar numai peste un judeţ? Asta ar însemna că în 
celelalte părţi copiii săi să moară de foame ? 

Mahno dădu din cap, parcă lepădându-se de această laudă 
neașteptată şi ameţitoare. Iată, însă, că tătucul Pravda se porni msă strige 
de pe scaunul său înalt.: 

—  Da'de ce al rupt peceţile noastre, ex'traordinarule ? 

— Avutul nu-l păzesc peceţile, ci stăpânii. Ce fel de stăpâni 
sunteţi voi, dacă v'am luat grâul de sub nas ? Unde sunteţi ? Să vă caute 
omul pe front ? Peceţile nu se fac din ceară, ci din fier. 

— Adică din ce jfel de fier ? 

—  Dearmă,.— grăi Lamâcev. 

Se dădură la masă jumări cu cârnaţi. 

Pravda se pomi iar să mârâe. Mahno îl ascultă câtva "timp, apoi 
dădu farfuria laoparte şi strigă lui Lamâcev: 

— Atâta ştiţi şi voi: grâu şi iar grâu. Mie îmi trebuesc cartușe, 
obuze, bluze kaki. Voi v'aţi îmbrăcat toţi cu bluze. 

Lamâcev ridică din umeri. 

— Păi, dacă nu-mi spui de ce ai nevoie!... Ce atâta vor 
bărie pentru nişte jfleacuri de cârpe ? Bluze. Dacă vreţi, v'aduc eu câte 
500 de’ bluze pe zi. Şi gloanţe vă dau, dacă vreţi, şi cartuşe... ' 

Dar vorbind aşa, Lamâcev nu-şi putea stăpâni un vag sentiment 
de ruşine. El voia numai să intre în vorbă cu oamenii lui Mahno, în 
scopul de a trece mal repede la cea de a doua parte a planului său, adică 
de a începe să desluşească printr”o discuţie politică, în ce ape se scaldă 
Mahno şi oamenii lui. 

„Le promiţi câte şi mal câte, şi până la urmă ce faci dacă nu te 
mai omoară? Nici discuţie politică n'o să iasă, ci o simplfe harababură”. 

Insă chiar Mahno aduse discuţia pe 'tărâm politic. 

— Stai puţin, — iăcu el. — Ai spus că eşti cazac? 

— Da, cazac de pe Don. 
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— Ei bine. Nouă nu ne plac comisarii, — izbucni Mahna- cu 
asprime. 

— Eu sunt şi comisar, cu toate că sunt cazac, — se răsti. 
Lamâcev la el cu aceeaşi asprime. — Dar de ce ţipi aşa la mine? Ce, 
crezi că mă sperii ? Chiar dacă mor eu, satul nostru.- o să trăiască tot 
după felul meu. Crezi că eu nu înţeleg politica, poporului ? 

li ifi înțelegând tu politic: 

— Uite, delà gară şi până aici am venit pe jos. Ar trebuii să tragi 
calea ferată până aici. Ei, dar cu politica pe care o duci., tu, de unde să 
iei şine ? De unde, ia spune-mi ? 

— In schimbul'grâului. 

— Dar petrol? Dar chibrituri? Dar mătase? Copiii tre- bue 
să'nveţe la şcoală? De unde hârtie? De unde creioane? 

Tă'tucul Pravda se apucă să strige, lovindu-şi de taburet cioturile 
picioarelor şi agitând lingura : 

— Cé tot minte ăsta cu dictatura lui? la nu mai s'taţi de vorbă cu 
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Lamâcev îl aruncă o privire şi observă : 

— Tu, tătucule, nai picioare, iar mie mi s'a tăiat o mână.. 
Suntem la iei. N'are rost să sbierăm unul la altul. Mâi bine- caută să mă 
convingi cu binişorul... Poate că rămân aici la voi şi nu mă mai întorc la 
Harcov. 

Sună telefonul. Aghiotantul, îmbrăca't cu o manta ofiţerească .fără 
epoleţi şi descusută de i se vedea căptuşeala, îi: întinse lui Mahno 
receptorul. După ce ascultă câteva clipe pe cel care vorbea la capătul 
celălalt al firului, Mahno se pomi: să strige: 

— Ce fel de oameni ai lui Mahno sunteţi voi ? Căraţi-vă- spre 
stânga, papugiilor, c'altfel vă împuşc! 

— Or fi dictând comisarii, — râse Lamâcev, — dar şi tă- tucul 
Mahno îşi beşteleşte pe cinste copiii. Şi sigur că şi ei îşL varsă sângele. 
Comisarii noştri chiar dacă se răstesc ° uneori,. 
dar în schimb merg la luptă în fruntea lor. Iar tătucul vostru stă la 
bucătărie. 

— Ce scai, 
locul la masă. 
extraordinarule ? 

— O să-ţi dea un glonte în inimă, — interveni tătucul Pravda, 
însoţindu-şi vorbele cu un potop de înjurături. 

„Hm Pe Maihno îl mai poţi duce cu vorba, îşi zise La- niâcev, 
— dar tătucul Pravda e tare deştept”. 


spuse Malhno, scuturându-şi capul şi reluân- du-şi 
Ce dai pentru cele douăzeci de vagoane de grâu, 
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Şi adăugă apoi pe un ton serios : 

— Prea mult n'o şă-ţi putem da. Mi se pare că grâul a şi început 
să încolţească. Mi-e frică să n'aibă cumva şi viermi... 

Lamâcev le făgădui că le va aduce muniții şi obuze. După masă, 
iMa:hno îi dădu un bileţel către cei din Berestca, să i se elibereze 
douăzeci de vagoane cu grâu. 

Cât ţinu drumul spre Harcov, Lamâcev tot dădea din cap şi, deşi 
era mulţumit că e teafăr şi nevătămat şi că duce şi douăzeci de vagoane 
cu grâu, îşi dădea seama că n'a făcut o treabă prea 'bună în regiunea 
aceea ; încerca să scape de gândurile îndoielnice, dar ele nu-'l părăseau. 
Se apropie de fereastra, Malurile râului, acoperite cu stuf din anul 
trecut, prin care mijea iarba de un verde«crud, fugeau în urma trenului; 
uneori se zărea câte o barcă veche, trasă la mal, sau vreo curte plină cu 
ochiuri de apă, în care înnotau gâşte vesele şi se oglindeau .rufele 
întinse la uscat pe frânghie. 

Lamâcev fredona : 


Pe malul apei mândra coase 
Nâfiamă n 'fir de borangic. 


Ar da zor mâinile-i frumoase, 
Dar nu mai are fir nici pic. 
Spre ea o pânză lin pluteşte, 
Pe mal se urcă un voinic. 


„Drag marinar — ea îi şopteşte — 
N'ai pentru mine borangic?" 
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— „„Trebue să recunoaştem că mijloacele tehnice ale 
hatmanului răscula't, nu-s de neglijat. El are peste cincizeci de tunuri, 
şapte sute dle mitraliere, treizeci mii de puşti, trei trenuri blindate şi pe 
deasupra mal are şi tancuri cu instructori din străinătate. Când 
românului îi merge rău, francezul devine anarhist, nu-i aşa ? — zise 
Voroșilov, făcând aluzie la înfrângerea pe care românii o suferiseră din 
partea forţelor sovietice. 

Prin geamurile închise ale vagonului, se auzea răpăiala ploii care 
inunda gara din Harcov. Ori de câte ori se deschidea uşa, în vagonul 
comandantului răbufnea un miros de apă, de pământ jilav şi de vânt 
primăvăratic. Ceva mai încolo, pe peronul luminat de o palidă lumină 
de culoarea fisticului, forfotea o lume imensă, cărând saci, boccele şi 
lălzi. Lângă un butoi în care apa curgea cu un sgomot asemănător unui 
pocnet de palme, stătea Lamâcev. II durea capul şi ieşise să la aer. Deşi 
faţa lui exprima ca de obicei încredere în sine, iîn colţul buzelor şi în 
ochi i se ghicea totuşi o şovăială. Parhomenco deschise geamul şi-i făcu 
semn cu mâna. Lamâcev se repezi spre vagon. 

— Acum toţi îşi dau seama, — îşi încheie Voroșilov dis 
cursul, — că nu mal e nevoie de acorduri şi tratative, ci de acţiuni 
hotărâte conduse de o voinţă neclintită şi de o mână fermă. . 

—  Lamâcev e aici ? — întrebă şeful statului major. 

În clipa aceea Lamâcev deschise uşa în tot largul ei sf intră. 

— Raportează, tovarăşe Lamâcev, — i se adresă Voroșilov. 

Călcând cu paşi mari, Lamâcev se apropie agitat de masă. 
Arătând pe hartă drumul făcut, le comunică peripeţiile din timpul 
călătoriei la Mah.no. În vagon, unii râideau, dar majoritatea așteptau 
urmarea, nepricepând rostul povestirii acestor peripeții. 

— Mahno vrea să ne prindă’n cursă ca pe nişte proşti, — rosti 
Voroşilov. — Asta-i, el are nevoie de bluze. Dar se arată mult mai 
dibaci decât a fost Grlgoriev. Anarhiștii din Harcov şi chiar cei din 
Ivanovo-Voznesensc s'au aliat cu el, are birouri politice anarhiste şi 
scoate trei ziare. încă din Aprilie, la al şaptelea congres raional al 
bandei lui Mahno, s'a adoptat, după propunerea lui, această rezoluţie: 
„înlocuirea politicii de apro- 
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vizionare existente cu sistemul mult mai just al schimbului de mărfuri”. 
Cu alte cuvinte, înseamnă că din nou culacul voia să facă comerț- I-ai 
promis ceva ? 

p Stânjenit, Lamâceiv îşi mişcă buzele fără să poată rosti un cuvânt. 
Îi venea greu să creadă că nu el îl îmbrobodise pe Ma'hno, oi Mahno 
voise să-l tragă pe s'foară şi poate că-l şi înşelase. 

— Cam aşa... dar trebuia să fac rost de grâu... de-aia i-am promis 
muniții şi ceva îmbrăcăminte. 

— Va trebui să ne ţinem de promisiune, — hotărît Voro- şilov, 
după o clipă de gândire. — N'are decât să creadă că suntem proşti. 
Poate că vom mâi amâna cu vreo zi-două ofensiva contra”lui, iar între 
timp o să-l venim de hac lui Grigo- riev. Pesemne că Mahno vrea să 
vadă dacă succesele noastre repurtate pe frontul român şi în Galiţia sunt 
de durată. Fiindcă altfel, imediat ce-şi va da seama că suntem slabi, va 
năyăli asupra noastră. 

Apoi, întorcându-se spre Parhomenco: 

— îDă-i nişte cartuşe. de calibru mare, că 'tot nu-s potrivite 
pentru armele lui Mahno. Mai dă-i şi nişte vechituri. lar dumneata, 
tovarăşe Lamâcev, îi vei duce toate acestea şi vel căuta să-l mai încânţi 
cu vorba. Dacă stăm şi privim lucrurile aşa cum sunt, e foarte probabil 
că Mahno aşteaptă instrucţiuni de la francezi. 

După ce Lamâcev ieşi, începu discuţia cu privire la forţele de care 
dispunea comandamentul militar din Harcov şi pe care le-ar fi putut 
trimite contra bandei lui Grigoriev. Din discuţie reieşea că trupele nu 
sunt numeroase, pentrucă tot timpul se cerea completarea frontului 
român şi galiţian. 

Afară de asta éle trebuiau să mai asigure şi paza orașului. Pentru 
acest motiv se hotărî să procedeze la o mobilizare” provizorie a 
comuniştilor şi muncitorilor. Deoarece feţele activiştilor din Harcov se 
încruntară — temându-se că Voroşilov va lua cu el mulţi oameni şi mai 
ales că-i va ţine mult timp, silind astfel întreprinderile să-şi închidă 
porţile — Voroşilov le promise că nu va lua dintru jînceput decât elevi 
de artilerie şi infanterie, pe care îi va uni într'un singur batalion, la care 
se vor mai adăuga şase sute de muncitori şi vreo 400 de comunişti. 

Vagonul se goli. Fiecare din cei prezenţi primiră însărcinări mari 
şi -amănunţite: unii să aducă şi să îmbarce unităţile, alţii să controleze 
automobilele blindate, alţii trenurile blindate. În special era nevoie să se 
repare şi, să se aprovizioneze vestitul tren blindat „tColea Rudniov”. 
Vonbind despre- trenul blindat, Voroşilov adăugă: 

— Trebuie să acţionăm ca şi la Ţariţân ! 

Parhomenco nu primise nicio însărcinare. El socoti că, 
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Voroșilov intenţiona să-l ia cu dânsul sau să-l lase aici să păzească 
oraşul. De aceea, când toţi părăsiră vagonul, el zise 

— După câte văd, va trebui să rămân aici să păzesc- Harcovul. 

— Dacă îţi vom porunci, nu'-ţi va rămâne decât să-l păzeşti, — 
răspunse râzând Voroşilov. 

— Dacă poruntciţi, n'am să discut ordinul. 

Cercetând din când în când jharta de pe masă, Voroșilov se 
plimbă încoace şi încolo prin vagon, ifrecându-şi şalele- amorţite. 

— Tu, Lavruşca, treibue să acţionezi mai hotănît decât ceilalți. 
Avem de gând să te-trimitem la Eca'terinoslav. În oraş- beţia, orgiile şi 
desordinea se ţin lanţ. Şi afară de asta, acolo- se mai află destui oameni 
de-ai lui Mahno. Anul trecut, în Decembrie, încă pe timpul lui Pefliura, 
Mahno a luptat acolo- laolaltă cu muncitorii şi a căpătat o putere atât de 
mare, încât comitetul revoluţionar din Ecaterinoslav nu s'a putut 
înțelege- «cu dânsul şi răscoala a eşuat. Te sfătuesc deci să te strecori: 
într'un fel oarecare în oraş. Mai întâi vezi, află, descoperă, vreun loc 
mai slab — şi numai după aceea să loveşti. 

— Să trimit pe cineva în recunoaştere? 

—  N'ar fi rău. 

— O să mă duc eu singur. Ai noştri nu se pricep s"o facă- 

Voroșilov împături harta şi zâmbi, gândindu-se la lucrul- 
pe care voia să-l spună şi pe care i-l mai spusese de atâtea, ori fără 
niciun rezultat : E 

— Eşti prea iute din fire. În recunoaştere trebue prudență., 

— Adevărat. E timpul să mă mai potolesc şi eu, — aprobă 
Parhomenco, puțin supărat, — nu mai sunt aşa de tânăr. 

După ce Voroşilov strânse harta, Parhomenco zări pe masă o carte 
cu coperta de un albastru cenușiu". Dintr?un pătrat mic îl privea silueta 
unui bătrân cu barba mare. Parhomenco întoarse coperta şi citi în gând : 
„Război şi pace”. 

— Ehei, — oftă el. — Boierii ăştia o duceau nuai bine ca: jnoi. 
Pe timpul lor mai era şi pace. Acum e numai şi numai război... Ar fi 
bine s°o citesc şi 

—  N'aicitit-o? 

— Ba da, dar e mult de atunci. Pe vremea aceea înţelegeam altfel 
lucrurile. 

Răsfoi cartea şi, bucurându-se de pe acum de viitoarea, întâlnire 
cu oamenii şi ideile frumoase din paginile ei, continuă : 

— Mă mir de oamenii ăştia, Climent. Ce-i Griigoriev? O 
etichetă de monopol şi atât. Dar există alţi oameni mai deştepţi, . mai 
ageri ca el. De ce sunt "trădători ? Doar noi suntem ca betonul. Cu cât 
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trece -timpul, ciu atât devenim mai tari. 

— De aceea şi trădează, ipentrucă ne întărim. 

— Odinioară, parcă n'aveam de loc pornirea asta faţă de oameni. 

—  Baaiavut-o. 

— Ori poate s°p fi mări't acum, Climent, din cauza nervozităţii... 
— Voroşilov râse cu poiftă. — Că, pe cuvânt de onoare, am fost şi la 
doctor. 

—  Şiceţi-a spus doctorul? 

— Mi-a recomandat să iau brom, dar mi-a spus-o într'un chip 
destul de original: „Vrei să-l iei, bine ! Nu vrei, tot bine este ! N'am 
prea avut deafaoe cu o constituţie ca a dumitale”. 

— Nici el, dar nici alţii. 

Parhomenco, cu cartea deschisă în mână, petrecându-şi palma pe 
deasupra filelor ca şi cum ar Fi desmierda't capul ruivn, rosti: 

Deştept om a fost Lev Tolstoi, dar pe ţăran tot nu l-a înţeles 
până la capăt.. 

—  Cmnaşa? 

..... Pesemne că el voia să-i câştige pe țărani de partea 
lui. Era om mândru şi se credea asemenea lui Hristos, sau cel puţin 
Mahomed. Dar cu ce-l poţi câştiga pe ţăran ? Numai înţelegându-i 
gândurile şi dorințele. Or, Lev Tolstoi şi-a spus : „Lucrul cel mai de 
căpetenie pentru ţăran e religia. Îi voi da O religie pe care s*o priceapă 
şi el mă va urma”. Şi i-a dat-o. 

— Şicea făcut ţăranul? 

; — Țăranul a zis : „E cam puţin”. S’a dovedit că de fapt, nenorocirea 
cea mai mare a ţăranului e foamea și lipsa de pământ. Altcineva 'l-a 
înţeles pe ţăran. 

— Cine-i acela ? 

Panhomenco închise cartea şi zise zâmbind: 

— Dar. Vladimir Ilici nu-i mândru. Am văzut cu ochii mei ce 
respect i-a arătat contelui Lev Tolstoi. Cică dacă scrii bine, ai dreptul să 
te ţii mare. Țăranul însă va merge cu noi. De aceea noi, ca să nu mai 
vorbim de Grigoriev, îl vom mătura pe.Mahno şi pe toţi „artiştii” de 
teaipa lui şi nici măcar nu-i vom acoperi cu frunze. li vom lăsa ipe 
câmp, pradă corbilor. 
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Lamâcev intenţiona să ia cu dânsul pe prietenul său Ilia Ivanovici 
Tabal, şeful bazelor de aprovizionare de pe undeva din apropierea 
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Harcovului. Lui Ilia Ivanovici nimeni nu-i cunoştea adevăratul nume de 
familie. Toţi îl numeau „cumătrul”, deoarece, când da bună ziua cuiva 
sau îşi lua rămas bun/le spunea 'tuturor „cumetre”. 

Cumătrul acesta era mic de statură, păros şi ciupit de vărsat, iar la 
mers și la chip semăna cu Mahno. Lui Lamâcev îi veni în gând că, dacă 
l-ar lua cu sine şi l-ar îmbrăca în pantaloni de cavalerist şi pe deasupra 1- 
ar mai numi şi secretar, ar ieşi o ifarsă usturătoare şi plină de dispreţ 
la’adresa lui Mahno. 

încercă deci să-l convingă : 

—  Cumetre, e bine să cunoşti şi localităţile mai îndepărtate, căci 
prea trăim noi singuratici, ca barza, în acelaşi loc. 

— Adică de ce n'aş face o plimbare? Trebue doar să-mi cunosc 
temeinic meseria”. 

Atunci plecăm împreună. 

— Plecăm. 

— Mergem întâi la Mahno. 

De spaimă şi de uimire, cumătrul se răsuci pe călcâie, rămânând 
cu vârfurile îndreptate în afară. Flanela lungă i se ridică deasupra 
pântecului şi Lamâcev râse în sinea lui : „Umflat mai e, frate!” şi, fără 
a-i da răgaz să-şi vină în fire, îi spuse aspru : 

— Dacă ţi s'a spus să mergi, trebue să mergi. Vom duce nişte 


muniţie. 
— Cui? 
— Lui Mahno.* 
Cumătrul oftă 
— Bine, merg. 


Luară aceeaşi locomotivă, căreia însă de astădâtă ti ataşară două 
vagoane de persoane. Într'un vagon încărcară muniţiile, iar în celălalt se 
suiră ei amândoi şi cincisprezece soldaţi. Ziua era caldă, numai din când 
în când ploaia măruntă învăluia vagonul şi atunci acesta arăta ca o 
insulă. De amibeie părţi ale drujnului se arcuia curcubeul. Făgașurile 
drumului vicinal sclipeau orbitor, iar pe deasupra crângurilor pluteau, 
ridicându-se în văzduh, trâmbe de ceaţă, parcă nemulţumite- că nu le-a 
fost dat să se transforme în nori şi să se joace cu - nişte picături atât de 
frumoase şi de limpezi. 

Cumătrul se aşezase pe platforma vagonului, cu picioa- + rele pe 
scară, străin de to't ceea ce se petrecea în jurul lui şi fuma, fredonând 
cântecul „Nevastă de marinar”, pe care-l cântase cu câteva clipe înainte 
Lamâcev. Se întrerupse pentru o clipă, fără niciun motiv, şi întrebă : 

— Măi Terentie Savici, ai avut vreodată prilejul să auzi clopoţeii 
din Valdai ? 
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— Nu. 

--- Nici eu. Dar spune-mi, te rog, de ce la toate bazele de 
aprovizionare se cântă „Şi clopoţelul, darul Valdaiuilui...” 

Lângă Fedorovca îşi dădură seama că oamenii lui Mahno * ştiau 
do călătoria comisarului. Chiar înainte de a ajunge în-< gării, comisarii 
văzură un cordon de soldaţi şi un steguleţ roşu pe Hule. I.oeomo'ilva își 
încetini mersul şi se opri taman lu dreptul slegiilețnliil. 

Tii vdilal deal lui Mal mo, cu o banderolă neagră !a Clipelii, ;;e 
apropie de tren. 

Daţi vă Jos, comisarilor! 

Lamâcev aşeză, soldaţii înarmaţi lângă fereastră şi cobori. 

-- Ce.-i asta? se adresă cil omului cu banderolă neagră. — 
11 ii cordon întreg de soldaţi pentru mine singuri 

— Vino *ncoace! — îl întrerupse celălalt. 

— Şi de ce, mă rog? Eu sunt mai mare în grad. Dacă a) ceva de 
spus, vino tu la mine. 

Omul cu (banderola neagră se întoarse către ai săi şi comandă : 

— "Asupra ferestrelor, mitraliera în bătaie 1 

Atunci Lamâcev se întoarse către vagon, avertizându-şi soldaţii: . 

— Tovarăşi, nu trageţi cu mitralierele decât la comanda 
mea. 

Astfel se scurse o jumătate de oră. Cei doi, unul cu banderolă 
roşie la casdhetă, altul cu una neagră la capelă, stăteau faţă în faţă, tăcuţi 
ca doi cocoși umflaţi în pene. 

În sfârşit, omul cu banderola neagră spuse: 

— Lasă revolverul jos! 

— Ar fi fost vărsare de sânge zadarnică, — făcu Lamâcev, 
dând!u-se doi paşi înapoi şi punând mâna pe tocul revolverului. 

— Şi acum unde pleci ? 

— O iau spre Guleai-Pole. 

— Uite ce-i: am ordin să te desarmez... 

— Dar cu ce vrei să mă desarmezi ? Mitraliere n'ai. Soldaţii tăi 
numai cu lopeţile se laudă. 

— Atunci, ihaidem până!'n statie. 

— Hai. 

Şi întorcându-se în spre vagoane, Lamâcev ordonă 

— iMă duc în staţie. Dacă vedeţi că întârzii, deschideţi focul... 

În gară, omul cu 'banderola neagră mormăi comandantului ceva 
nedesluşit, iar acesta aduse două păhărele cu rachiu. 

Băură. Lamâcev mâncă un castravete, apoi zise şi mai grav: 

— Ehei, băiete! Aş fi putut să iau cu mine trei însoțitori, însă nu- 
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mi permite gradul. Și aşa escorta e micşorată la maximum. 

Păşind pe teritoriul lui Ma'hno, Lamâcev îşi aminti de discuţiile 
din vagonul comandantului; se gândi că oamenii lui Mahno vroiau 
într'adevăr să-l înşele pe el, Terentie Savici Lamâcev! Venindu-i în 
minte acest gând, simţi pentru ei un dispreţ nemărginit. „Parcă ăştia-s 
cazaci? îşi zise în sinea sa. Aştia doar se joacă de-a cazacii. Lepădături. 
Cu ei pot vorbi cum îmi convine. Poate doar tă'tucul Pravda mai merită 
să fie 
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luat În seamă. Doar despre el mai poţi spune că este un om cu scaun la 
cap”. , ' 

Disprețul acesta nemărginit şi mândria cu care se purta l.amâcev 
avură efect. Omul cu banderolă neagră i se adresă respectuos. Respectul 
se vădi şi în faptul că la gara Guleai- l'ole, li se puseră la dispoziţie trei 
trăsuri. 

„ Intrând în bucătărie, văzu aceeaşi vatră, aceeași masă cioplită, cu 
acelaşi fel de mâncare pe ea, numai 'numărul „tătu- ciîor” sporise şi 
feţele lor erau mai moihoriîte, iar tătucul Pravda arăta peste măsură de 
furios. Văzându-l pe Lamâcev, prinse a înjura eu atâta năduf, încât 
Lamâcev îşi pipăi falca de jos şi «spuse : 

— De atâta sforțare o să-ţi cadă nădragii. 
tătocule Pravda. 

îşi scoase cascheta şi o trânti cu agomot pe masă, după care li se 
adresă celor de faţă cât putu mai răspicat şi mal semeţ. 

— Uitați-vă bine... am spus că n'o să vă înşel, şi nu vam înşelat. 
Ți-am adus muniții, Mahno. Să vedem acum ce fel mde sentimente ai tu 
pentru popor. 

Imbrăca't cu o cămaşă albă, lucioasă de parcă ar fi fost 
confecţionată din caolin, Mahno şedea sub un uriaş drapel negru, pe 
care sta scrisă o lozincă atât de caraghioasă încât, la citirea ei, Lamâcev 
zâmbi pe sub mustață. 

iFaţa lui Mahno nu mai era aceeaşi; devenise neliniştită şi părea 
mai puţin lată ca înainte, de-ai fi gândit că n'ai s'o acoperi nici cu un 
suman întreg. Tăcea, aruncând priviri agere, spre „cumătru”, dându-și 
seama probabil de batjocura ticluită împotriva lui. De data aceasta 
Lamâcev nu mai. fu de părere că singurul deştept dintre ei era doar 
tătucul Pravda. Luă atunci hotărîrea să-i trimeată cât mal neîntârziat lui 
Parhomenoo acea telegramă scrisă în limbajul lor convenţional, despre 
care se înţeleseseră. 

Stătură la masă. Lamâcev ceru apoi hârtie de scris, ca să arate că 
ideia cu telegrama îi venise pe neaşteptate. El îi scrise lui Parhomenco 
că a predat armamentul şi că aşteaptă instrucţiuni noi, dar asta însemna 
că nu prea avea speranţe în reuşita tratativelor. 


Ai milă de tine, 


Marusia Nichiforova citea telegrama peste umărul lui. M. — 
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Lamâcev; acesta o iscăli şi întinzând-o Marusiei, tot peste umăr, cu un 
gest neglijent, îi spuse: 

— Dă ordin s?o trimită la poştă. — Apoi se adtesă lut Mahno: 
— Dar de ce nu-i laşi pe comunişti să vină la tine, dacă tu ai recunoscut 
Puterea Sovietică şi ai schimbat chiar numele detaşamentelor în armată 
A 

— Din partea mea eu îi las, numai că ei nu vor să vină t — 
răspunse zâmbind Mahno. — Iată, tu eşti primul care ai venit. Om 
vedea noi ce-o mal ieşi şi din asta. 

Aghiotantul îmbrălcat cu o hluză de culoare verde-deschis și 
împodobită cu fireturi purpurii, intră cu paşi mari, întin- zându-i lui 
Mahno o telegramă. Acesta o citi, după care i-o aruncă lui Lamâcev. În 
telegramă scria: „Tătucule Mahno, ce mai aştepţi ? De ce nu-i baţi pe 
bolşevici ? De ce nu le declari război ? Grigoriev”. 

— Asta cine mai e? — întrebă calm Lamâcev, de parcă 
n'ar fi ştiut nimic de rebeliunea lui Grigoriev. 

— Hatmanul Grigoriev. S’a răsculat contra voastră. 

— Asta jînseamnă că a înnebunit. De fapt era şi jînainte alb şi 
fără minte. Ne-a înşelat. Lamâcev se ridică, părând că se află în culmea 
enervării. — Atunci, de ce ţi-am mai adus muniții ? Păi şi tu ai să ne 
tragi pe sfoară. Sau poate- că aştepţi de undeva instrucţiuni ? 

Dându-i să înţeleagă că nu aşteaptă niclun fel de instrucţiuni, că 
nU aşteaptă nici arme, nici tunuri franţuzeşti, că nu se teme de 
pătrunderea comuniştilor în detașamentele sale şi că nu are nimic 
comun cu Grigoriev, Mahno’ apucă telegrama, hatmanului, o rupse şi, 
înjurând ca un puşcăriaş, cum era îa modă printre anarhişti, strigă: 

— O să mă trădeze şi pe mine! Nici nu vreau să stau de 
vorbă cu el ! — Apoi i se adresă lui Lamâcev : — Du-te de te 
odihnește, iar diseară începem tratativele. 

Lamâcev plecă să se odihnească în camera care-l fusese pusă la 
dispoziţie. Mâncase bine — tîn ultima vreme avea o poftă nebună de 
mâncare — de aceea adormi numaidecât. Când se trezi şi se apropie de 
uşă, vrând să se ducă să se spele, văzu o sentinelă aşezată pe un 
scăunel în dreptul uşii sale. 

„Nu, nu am ce spune de Mahno, se gândi Lamâcev. După cât se 
pare şi el face parte dintre oamenii cu scaun la. cap”. 
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Parhomenco îşi strânse în Bani său 'blindat detaşamentul 
compus din şase sute de baionete. Oamenii fuseseră adunați cu mare 
greu'tate şi cei mai mulţi proveneau din trupele de escortă, deoarece 
grosul forţelor anmate ale Haroo- vului-erau angajate în luptă contra 
armatei lui Denichin, lângă Lugansc. Suindu-se pe seară vagonului, le 
vorbi astfel : 

. — La dispoziţia noastră, tovarăşi, nu mai avem alte forţe sau alte 
mijloace. — Izbi cu pumnul în blindajul vagonului, apoi arătă s,pre 
oameni. — Nădejdea-i la noi ! De vom şti să fim tari, vom scăpa. Dacă 
nu, mai bine să ne luăm de pe acum rămas bun delà viaţă și delà Patrie. 
Să nu uităm că inamicul e de cincizeci şi poate chiar de o su'tă de ori 
mai numeros decât noi. Despre moralul nostru nu mai este cazul să vă 
vorbesc eu. O ştiţi şi voi tot aşa de bine ca şi mine. Cât despre duşman, 
o să'vă spun un singur lucru: nu există armată mai focoasă ca aceea 
care cunoaşte doar jaful și omorul. O astfel de armată nu-şi face 
siguranţa în timipul marşului, nu face nici servici de garnizoană. Cât 
priveşte serviciul ei de informaţii, e de o mie de ori mai slab decât al 
nostru. Eu so- cotesc că asemenea proşti au nevoie de o lecţie. Prin 
urmare, tovarăşi „învăţători”, îircaţi-vă în vagoane! Şi să izbiţi în ei, ca 
la Ţariţân! 

Pe drum, nu departe de Ecaterinoslav, trenul blindat se încrucişa 
cu vagoanele lui Scacico, comandantul Armatei a doua. Comandantul 
armatei era nu numai buimac, ci pur şi simiplu uluit. El examina, fără 
să înţeleagă, mandatul prin care Parhomenco era împuternicit, dacă va 
socoti necesar, să ia sub comanda sa toate trupele existente pe front. 

— Unde-i frontul? — se interesă Parhomenco. 

— Configuraţia lui precisă nu se cunoaşte, — raportă Scacico. 

— Dar unităţile unde sunt? 

— Au luat-o la fugă. 

— Atunci te-aş ruga şi pe dumneata, Scacico, să le urmezi pilda 
şi so ştergi în stepă. Liberaţi vagoanele ; avem nevoie de ele pentru 
ceea ce vom lua delă Grigoriev. 

Mai târziu, în puterea nopţii, trenul se opri înaintea podului de 
peste Nipru. Parhomenco desarmă garda pusă de 
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Grigoriev şi trimise fin recunoaştere în oraş, într'o căruţă cvs un butoi 
gol de gaz, 'trei ostaşi travestiţi în ţărani. În toate curţile delà marginea 
oraşului se vedeau lemne aruncate; locuitorii devastaseră probabil 
depozitele. Buturugi, bușteni, grinzi, scânduri, toate zăceau aruncate 
deavalma. 

Din tren .fu debarcată bateria de artilerie, precum şi două 
automobile blindate. Se lumina de ziuă. Prin negura albastră, care încă 
mai înveşmânta orașul, licăreau luminiţe : femeile aprindeau focul. 
După ce alese o poziţie pentru bateria de artilerie, Parhomenco începu 
să se plimbe emoţionat prin faţa. podului. Aştepta ostaşii trimişi în 
recunoaştere. Aceştia se înapoiară repede. 

— Noaptea e greu de găsit comandamentul, tovarăşe comandant. 

— Trebuia să vă luaţi după locurile unde sunt aşezate 
sentinelele. 

— Păi, sentinelele sunt postate aproape la fiecare casă,, tovarăşe 
comandant. 

— Bateriile lor unde se află ? 

— Pe deal, lângă închisoare. Acolo se găseşte, pesemne, şi 
tătucul Maxiuta. Uite, scrie aici ceva. 

Şi unul din ostaşi scoase din buzunar un ziar anarhist găsit de el. 

Parhomenco dădu ordin coloanei să treacă podul. Din spre răsărit 
îşi croia drum printre nori o limbă roşie, de foc. Era soarele care sta să 
răsară. Râul, de un violet aproape negru, curgea liniştit jos, sub pod. 
Parhomenco trecu cu un automobil, blindat printre rândurile de soldaţi, 
ţinând fiecărei compănii. câte o scurtă cuvântare, de vreo două minute. 

Oamenii lui Grigoriev, care făceau paza în gara Bagauzov,. fură 
înconjurați şi desarmaţi. Lucrurile se petrecură astfel, încât oraşul nu 
află nimic despre cele întâmplate. Luând cu sine cinci ostași, 
Parhomenco lăsă automobilul blindat lângă pod şi o apucă pe 
bulevardul care se desfăşura dealungul NipruluL În depărtare se înălța 
clădirea masivă a castelului Potemchin.. Din spre grădina publică, 
situată în partea ce cobora în pantă delă castel, adiau miresme de flori. 
Bulevardul era pustiu, uşile caselor încuiate şi perdelele trase. 

De undeva, dintr'o străduţă laterală, se auzi motorul unei' maşini. 
Pe bulevard, cam la vreo trei sute de paşi în faţa lur 
Parhomenco, apăru o motocicletă. Parhomenco îşi ridică binoclul. 
Motocicleta se opri la Intrarea principală a unei case- Dinăuntru ieşi un 
om cu o servietă mare în mână şi încăleca, în spatele motociclistului. 
Ceva mai târziu apăru un automobil.. Motocicleta se îndreptă spre 
automobil, făcu un viraj şi îşi continuă drumul alături. În maşină se 
atlau şase oameni înarmaţi, iar lângă şofer era instalată o puşcă 
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mitralieră. 

— Cum arată Maxiuta ? — îi întrebă Parhomenco pe ostașii care 
îl întovărăşeau. 

—  Umlblă totdeauna cu maşina și cu o puşcă mitralieră. 

Parhomenco râse scurt : era un indiciu sigur. _ 

Şi, împingându-i pe oamenii din escortă spre cea mai apropiată 
casă, le spuse : 


Ascundeţi-vă în umbra porţii, măi băieţi, și fiţi atenţi la 
mine. Când o să strig, ardeţi-i la cap. Numai să ştiţi să-l deosebiți pe al 
meu. Punct ! 

Maxiuta eliberase cu o zi înainte din închisoare nişte deţinuţi şi le 
dis-tribuise multe mărfuri. Printre aceştia se aflau cunoscuţi de ai săi. 
Foştii deţinuţi organizaseră un chef şi-i declarară că înţeleg să fie trataţi 
delà egal la -egal : de vreme ce le dăduse drumul din puşcărie, trebuia 
să chefuiască cu; dânşii. Petrecuseră pe cinste. Şi atunci când i se 
adusese 1» cunoştinţă lui Maxiuta împuşcăturile auzite din spre pod, se 
sculase ameţit şi cu o sâcâitoare durere de cap. 

„Rachiul pe care l-am băut a fost nediGtilat, cu toate că hatmanul 
a slujit cândva la monopol”, se gândi el cu necaz. 

Apoi, nemulţumit, se îndreptă spre maşină, încredinţat că se- 
răsculaseră muncitorii din fabricile delà periferie. Maxiuta şedea în 
maşină cu revolverul pe genunchi şi se uita posomorit la spatele lat al 
şoferului. Maşina fu ajunsă din urmă de o- motocicletă. Maxiuta zări 
capul negru al redactorului Straub, auzindu-i deasemeni și glasul 
încrezut. Telegramele primite chiar atunci delă Grigoriev cereau acţiuni 
cât mai rapide. În aifară de asta, Grigoriev îl chema pe Straub la dânsul, 
probabil cu intenţia de a-l trimite la Mahno. Maxiuta se uita la chipul 
neamţului, scotocind în mintea lui un pretext oarecare sub care ar putea- 
o reţine pe soţia acestuia la Ecaterinoslav. Şi pentrucă nu fu în stare să 
descopere niciunul, se răsti : 

—  Urmează-mă! 

Şi, către şofer : 

—  Mairepede ! 

În acest timp, fluierând şi ţinând cu mâinile revolverul la -spate, 
Panhomenco ieşi în- mijlocul bulevardului. Duduind, maşina se apropia 
cu cea mai mare viteză. Capota, de un galben deschis, părea portocalie 
sub soarele care se ridica. Motocicleta rămăsese ceva mai în urmă. 
„Minunat, îşi zise Parhomenco. După ce terminăm cu maşina, ne răfuim 
noi şi cu motocicleta”. 

Inchipuindu-şi cum trebue să arate Maxiuta, îşi aminti -deodată că 
acesta fusese pe vremuri -hoț de cai. La gândul acesta, i se prafilă în 
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memorie închisoarea de odinioară: un ţigan chior care făcea focul în 
sobele deţinuţilor politici şi care le -vorbea despre hoţii de cai şi despre 
jargonul lor. Țiganului îi -plăcea să şe plângă că rămăsese singur pe 
lume, după ce-i muriseră toţi ai săi. Şi în. -timp ce se jeluia, îşi tot ridica 
degetul gros, sbârcit şi cu unghia roasă. Spunea că de câte ori îl bateau, 
obişnuia să-şi muşte degetul. Şi înghiţise multe bătăi! De atunci îl 
rămăsese întipărit lui Parhomenco în minte gestul acela al mâinii 
ridicate, cu arătătorul îndreptat lin sus, care vrea să însemne: „Sunt 
singur”. Şi Parhomenco ridică mâna, cu degetul arătător întins. Bărbatul 
care şedea în faţă îl înghionti pe şofer cu mânerul revolverului. „E 
Maxiuta”, gândi Parhomenco. Maşina se opri, iar cei dinăuntru 
îndreptară pistoalele spre el. Aplecându-se uşor înainte, înaintând cu 
paşi -mici şi cu genunchii îndoiţi, Parhomenco se apropie de mașină şi 
spuse râzând: 

— Ei, asta-i acum!... Un singur om și vreţi să-l distrugeţi cu 
bombe, pistoale şi mitraliere? 

Ajungând în dreptul maşinii, scuipă. Apoi pe neaşteptate făcu un 
pas înapoi încordându-se şi, brusc, sări pe scara mașinii. II apucă pe 
Maxiuta aşa de strâns de mâna în care ţinea revolverul, încât arma îi 
căzu pe scara mașinii, la picioare. Lipi ţeava pistolului său de tâmpla lui 
Maxiuta şi încet, fără nicio grabă, întrebă : 

— Tu dintr'ai cui eşti ? Eşti din popime, că prea ai păr mult ? 

Maxiuta credea ca şi ceilalți din maşină că la mijloc e vreo 
neînțelegere sau că are deaface cu vreun evadat de la balamuc. Deaceea 
îi vorbi cât mal limpede cu putinţă : 

— Eu sunt tătucul Maxiuta, comandantul armatelor anarhiste. 
Dar tu cine eşti ? 

ȘI, privind alarmat în ochii străinului care s'trăluceau de o veselie 
ciudată, ameninţându-l_cu revolverul, Maxiuta îl făcu-, semn şoferului 
cu piciorul. Şoferul dădu să întoarcă mitraliera, spre Parhomenco. 
Acesta spuse atunci: 

— Şi eu sunt comandant. Dar eu comand trupe sovietice. 

Şi în aceeaşi clipă apăsă pe trăgaci. 

Trupul lui Maxiuta alunecă repede, ca pe scripete, în fundul 
maşinii. La sgomotul detunăturii şi la vederea sângelui: care ţâşni, 
ceilalţi pa'tru din mașină încremeniră. îşi feriră capetele, silindu-se a şi 
le trage cât mai adânc cu putinţă între- umeri ; ochii lor holbaţi şi 
injectaţi nu ifăceau decât să urmărească ţeava lungă a revolverului, al 
cărui contur apărea limpede în cenuşiul dimineţii. Singur trăgătorul delă 
puşca mitralieră, un băiat ciupit de vărsat şi cu părul roşu, încercă să 
îndrepte arma către Parhomenco ; dar o lovitură năpraznică în frunte îl 
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făcu să cadă din maşină. Totuşi nu se linişti şi strigând că va muri cu 
mâna pe mitralieră, el se târî spre maşină şter- gându-și cu mâneca 
sângele de pe frunte. 

Ostaşii lui Parhomenco veneau . deacurmezișul şoselei cu- puştile 
îndreptate înainte. 

împingând cu piciorul laoparte pe puşcaşul-mitralior şi mişcându- 
şi revolverul sub nasul celor patru, Parhomenco strigă către ostaşii care 
veneau în fugă: 

— Mă descurc şi singur. Mai bine vedeţi de motocicletă ; să n'o 
scăpaţi, diavolilor 1 Trageţi în cauciucuri ! Prindeţi pe- cineva de viu ! 
Iute I 

Motocicleta făcuse un viraj brusc şi acum se îndepărtă. Omul din 
spatele motociclistului se întorcea mereu, fără să bage de Seamă că din 
geantă îi curgeau hârtii. Când începură să răsune împușcăturile, 
motocicleta se opri o clipă şi motocl- clistul vru să ridice mâinile, însă 
cel din spate îl ameninţă cu revolverul, astfel că motocicleta coti pe o 
stradă laterală. 

Cinci ore mai târziu întreg Ecaterinoslavul putea fi socotit, curăţat 
de bandele lui Grigoriev. Aceasta se petrecu în ziua de- 13 Mai 1919. În 
aceeași zi, armatele sovietice rupeau frontuf românesc şi, după o zi, în 
partea opusă a frontului, cuceriră- Luganscul.'din mâinile generalului 
Denichin care înaintase. 

La 15 Mai, ziarul „Communar” din Harcov publică convorbirea 
'telefonică cu A. Parhomenco, împuternicit special pentru apărare şi 
comandant al frontului delă Ecaterinoslav. Coman- 
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sdantul dădea amănunte despre ocuparea orașului Ecaterinoslav, - 
despre luptele de stradă, despre nimicirea cuiburilor de foc, despre 
prizonierii luaţi, despre trofeele cucerite — tunuri, mitraliere, puşti — şi 
termina scurt interview-ul său cu următoarele cuvinte: 

„Numărul bandiţilor ucişi es'te enorm. Printre ei se află şi -cel 
care se intitula comandantul armatei, Maxiuta.”. 

Ziarul nu publica însă şi cuvintele pline de modestie pe -care le 
rostise Parhomenco după cucerirea orașului: 

— Asta nu-i nimic. Cel mai serios .front e dincolo de oraş. 

Şi, luând cu sine două tunuri, cincizeci de elevi din cei 
“care urmau cursurile de pregătire a cadrelor de comandă ale Armatei 
Roşii şi patruzeci de săbii, ifăcu în aceeaşi noapte o incursiune adâncă 
în spatele poziţiilor lui Grigoriev. Alergară toată noap'tea în căruțe 
uşoare pe drumurile vicinale, ajutând pe alocuri artileriştilor să scoată 
din nisip tunurile împotmolite. tj>i în zorii zilei desluşiră, în faţa lor, pe 
un deal — într'o pădurice scăldată în culoarea violetă a dimineţii — 
petele albe ale unor colibe. Aici se afla grosul forţelor lui Grigoriev. 
După ce trase câteva salve cu cele două tunuri ale sale, Parhomenco 
atacă în fruntea a nouăzeci de ostaşi. 

La marginea satului, chiar lângă şcoală, văzu o baterie de artilerie 
compusă din patru tunuri gata de marş. Cu sabia -scoasă din teacă şi cu 
căciula dată pe ceafă, Parhomenco se repezi la tunari şi, fără a le da 
vreo explicaţie, le porunci: 

— Puneţi tunurile în bătaie şi trageţi în lungul străzi!! Repede! 
— Apoi ordonă unuia dintre ei care i se păru mai desgheţat: — Tu' iei 
comanda | 

Artileriştii se supuseră. Desmierdând coama înspumată a calului, 
aplecat înainte, cu sabia lăsată în jos şi cu ochii pe jumătate închişi, 
Parhomenco urmărea acum tirul celor şase tunuri ale sale. Fostul 
puşcaş-mitralior al lui Maxiuta, tânărul acela roşcovan care răspundea 
la numele de Senca Macagon şi care îşi apărase cu desnădejde puşca 
mitralieră, nu numai că fusese grațiat, dar — .datorită curajului său — 
fusese chiar admis în rândul ostașilor care nimiceau pe bandiți. Acest 
Senca Macagon alergă la Parhomenco şi-i aduse la cunoştinţă că 
numărul prizonierilor capturați se ridică la vreo două companii şi că 
oamenii lui Grigoriev, desculți şi numai în Izmene, aruncă armele şi fug 
din sat. $ 

Când se întoarse la trenul său blindat, Parhomenco primii prin 
telegraf vestea că Voroşilov ocupase Cremenciugul şi că, lângă 
Coristovca, trenul blindat „Colea Rudniov" goneşte în spre Alexandria, 
capitala bandelor lui Grigoriev, distrugând în drum trenurile blindate 
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inamice. Din cauza îndârjirii cu care se luptau şi a tăriei focului 
deslănţuit, din urechile tunarilor începu să se prelingă sângele. 

La 23 Mai, Voroșilov îl izgoni pe hatmanul Grigoriev din 
regiunea căii fera'te, împingându-l spre drumul vicinal, şi ocupă. 
Alexandria. 

Treceau trăsuri pline cu steaguri înfășurate: erau steagurile negre 
şi albastre-alb-roşii ale oamenilor lui Grigoriev.. Hatmanul căuta să 
scape, însoţi't doar de un mic detaşament, retrăgându-se în graibă spre 
„republicile lui Mahno”. Într'una. din trăsuri se afla şi Straub, rănit. 
Avea o rană la şold, dar mai mult îl durea capul. Pentru a doua oară, 
Vera Nicolaevna îr ţinea capul în poală. Goneau în tăcere. Vera 
Nicolaevna şedea: cu buzele strânse şi se igândea cu ură la ceea ce avea 

ă; Ernst, când îşi va veni .în fire. Ştia ce-i va spune şi era 
plictisită. Fă -şi dea seama care e cauza — moartea lui Ma- xiuta ori 
singurătatea ei — porunci căruţaşului s'o ia la dreap'ta,. spre redacţia 
ziarului Nabat “) unde aveau cunoscuţi. 

Grigoriev intră în curtea lui Mahno. 

Mahno îl întâmpină în cerdac. Stătea cu burta scoasă-, înainte şi 
cu spatele îndoit, aplecându-şi capul într'o parte; avea părul lung, ochii 
mici şi dinţi mărunți. Grigoriev cobori din trăsură, se scutură de praf şi, 
iferindu-se să-l privească pe- Mahno în ochi, se apropie de cerdac. 

— Cucine v'aţi bătut ? — îl întrebă Mahno. 

— Cu Voroşilov. 

Răsucindu-şi'părul pe deget, Mahno întrebă iar: 

— La Ecaterinoslav cine a atacat? 

— iParhomenco, — răspunse Grigoriev. 

— Mare a mai crescut lupul, — spuse Mahno şi, dându-se- 
laoparte, adăugă: — Dar poftim înăuntru, hatmane, să maî stăm de. 
vorbă. 

.„Discuţia între cei doi prieteni fu scurtă. Pentru! noi ar fî greu s'o 
reconstituim. Mahno soco'tea dăunător să dea cuiva; 
socoteală dO faptele sale. Abia atunci când, la sgomotul detunăturii 
năvăli în cameră adjutantul, spuse arătând spre cadavrul lui Grigoriev: 

— Ne-am certat. 

Şi se' duse la Lamâcev. 

Lamâcev nu-l mai văzuse din ziua în care sosise pentru a -doua 
oară la Guleai-Pole, când prânzise împreună cu el. Te- rentie Savici 


14 Nabat — „Clopotul de alarmă”. (N. trad.) 
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fusese mutat într'un fel de cămară, care era de fapt o magazie de 
harnaşamerite. Patul său se afla chiar dedesubtul unor drugi de fier de 
care atârnau 'hamuri. Ferestre nu se aiflaii ; însă, oum uşa era mai toată 
ziua deschisă şi dădea tocmai în curte, Lamâcev putea vedea multe. 
Astfel văzuse şi trăsura colbuită din care coborise Grigoriev şi putuse 
auzi “crâmpeie din povestirile oamenilor acestuia, privitoare la 
retragerea lor. 

„Pare-mi-se că voi scăpa teafăr, îşi zise el; motanul ăsta mo să 
înceapă, mai mult ca sigur, să se linguşească-pe lângă miné”. 

Şi deşi disprețul său pentru oamenii lui Mahno nu se micşorase, 
totuşi acum găsea interesant să stea de vorbă cu căpetenia lor. 

Lamâcev şedea în prag şi fuma, privind cum prin ceața uşoară a 
serii se joacă ultimele raze roşietice ale soarelui. Verdele grădinii avea 
reflexe mate, iar pe cer pluteau nori cenușii cu marginile de un roşu 
aprins. Şi Lamâcev se gândea că morii aceştia veniseră poate tocmai din 
spre Marea Neagră. 

Mahno se apropie. Răsucindu-şi părul cu degetele, el spuse: 

— Pe hatmanul Grigoriev, rebelul, l-am executat chiar eu. 
„Aceasta este o dovadă de supunere faţă de Puterea Sovietică. 
Transmite-mi în ce condiţii voi căpăta arme. 

Şi plecă. După plecarea lui, adjutantul îi înmână lui Lamâcev o 
listă de tot armamentul de care avea nevoie Mahno. 

În aceeaşi zi Lamâcev plecă, împreună cu „cumătrul” Ilia 
îvanovici şi cu oamenii săi, înapoi la Harcov, 

. — la-o cu tine, când te vei duce la closet, — zise Voro- *şilov, 
înapoindu-i lui Lamâcev cererea lui Mahno. — ŞI acuma vrea să ne 
tragă pe sfoară. Se vede treaba că n'a căpătat arme de la Antantă. Ehei! 
De-aş putea să trimit numai o brigadă bună împotriva lui, ce-aş mai 
smulge eu penele acestui corb negru I... 
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Luna Mai şi îndeosebi rupi Munaa în trădări. Ca să nu mai 
vorbim de politica perfidă şi trădătoare dusă de Troţchi, sau de acele 
trădări de care nu s'a aflat decât peste vreo douăzeci de ani, şi fără să 
mai amintim de trădarea hatmanului Grigoriev, defa care nici nu te 
puteai aştepta la altceva, — fapt este că în diferite unităţi militare se 
produseră revolte făţişe. Brigada a opta, aflată în rezervă, se răzvrăti. 
Prima brigadă din Armata a cincea ucrainiană trecu de partea 
duşmanului. Comandantul Armatei a noua făcu la fel. În sfârşit, în. 
luna Iunie, şi Mahno îşi îndreptă bandele împotriva armatelor 
sovietice. 

Intrarea lui Mahno în acţiune fu precedată de evenimente extrem 
de interesante. Restabilit, dar şchiopătând, şi sâcâit de tot felul de 
eczeme care-i dădeau mâncărimi, Straub fu chemat în ziua de 2 Iunie 
la Mahno. În presa anarhistă se ducea o în'tensă campanie în legătură 
cu apropiatul congres al ţăranilor şi al „tuturor celor interesaţi” din cele 
patru judeţe stăpânite de Mahno. Se propuneau două lozinci principale, 
dintre care una era cunoscută : înlocuirea politicii existente de 
aprovizionare cu sistemul mult mai just al schimbului în mărfuri; şi a, 
doua: garantarea libertăţii absolute şi a  inviolabilităţii tuturor 
curentelor de stânga. În aceeaşi zi Straub — care acum era: redactorul 
ziarului „Drumul spre libertate” — publică un articol de fond prin care 
cerea răsturnarea „puterii comisarilor şi a unilateralelor soviete 
bolşevice”. Articolul era agresiv şi cuprindea îndemnul la acte 
huliganice împotriva evreilor. Straub se cam temea ca Mahno să nu se 
supere cumva că el chiamă la: răscoală înainte de vreme. În ultimul 
timp, mai. ales după uciderea lui Grigoriev, Mahno îi inspira lui Straub 
un sentiment, din cele mai neplăcute şi mai apăsătoare. 

Mahno şedea cu coatele pe masă şi cu capul în mâini, astfel că 
părul lui lung şi unsuros îi cădea pe faţa de masă albă.. El întrebă fără 
să salute : 

— II cunoşti pe Bâcov ? 

— II cunosc, — răspunse Straub, mirat la culme de această. 
întrebare. 

— Trimite-i o telegramă şi adu-i la cunoştinţă că pe ziua de 6 
Iunie oonvocăm cel de al patrulea congres al nostru. 
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Mahno apucă un smoc de păr şi-l frecă! în palmă, În toată modaia 
se auzi un foşnet de parcă firele de păr ar fi fost groase -ca sârma. 

— Asta-i tot. Te poţi duce. 

După această discuţie, Strauib înţelese că a fost aruncat -undeva 
la marginea unui câmp de unde îi venea greu să mai urmărească jocul 
desfăşurat acolo. Nd se simţea câtuşi de puţin vinovat ; în realitate, 
statul care dispunea de soarta lui mslăbise pur şi simplu. Dacă acest 
lucru nu s'ar fi întâmplat, el tot ar mai fi putut lua parte la încăierarea ce 
se desfăşura în mijlocul câmpului. Totuşi faptul că era aruncat laoparte 
nu-i micşora interesul pentru jocul început, ci dimpotrivă i-l sporea până 
la un sentiment de curiozitate extrem de chinuitor. Str'aub *expedie lui 
Bâcov telegrama. Timp de două zile nu veni niciun răspuns. Probabil că 
jucătorii se consultau, în toate părţile sburau mesagii cifrate, galopau 
curierii, capitalelor li se cereau informaţii şi, cu cât se prelungea 
aşteptarea, cu atât Straub simţea crescând în el o scârbă adâncă faţă de 
cocioaba aceasta în câre-şi ducea traiul, faţă de mucurile astea de 
lumânare la lumina cărora era nevoit să-şi scrie articolele despre 
minunile anarhiei, scârbă faţă de armatele acestea de ploşniţe şi de 
gândaci, şi chiar faţă de Vera Nicolaevna care în ultima vreme adoptase 
faţă* de el un ton extrem de dispreţuitor. 

În noaptea de 4 Iunie veni răspunsul. Bâcov telegrafie scurt : 
„Ordinul a fost dat”. 

„Dar ce fel de ordin şi cui a fost da't ?” se .gândea Straub. 

Curând însă află totul’. Veni la el un colaborator al ziarului şi-i 
spuse foarte turburat : 

— Un ordin primit delà Troţchi interzice categoric cel de al 
patrulea congres. Cum să interpretăm asta ? 

— Probabil că Mahno elaborează .acum directivele, — îi 
răspunse Straub, continuând să-şi scrie articolul. 

Însă în sinea sa îşi spunea că totul era limpede. lată răspunsul, 
acel răspuns la care făcuse aluzie Bâcov la Chiev în ajunul ocupării 
orașului de către bolşevici, cum că Troţchi este deasemeni agent ! Prin 
acest ordin el dădea oamenilor lui Mahno semnalul de atac, lăsând să pe 
înţeleagă că desagregarea săvârşită în sânul armatei sovietice de către 
oamenii lui Troţchi pe frontul românesc şi galiţian reuşise — iar dacă 
armatele sovietice vor fi lovite acum din spate, cu atât mai repede vor fi 
date peste cap. 

Totul se întâmplă întocmai. La 6 Iunie, Mahno se aruncă în luptă 
şi aproape simultan generalul Scuro atacă Odesa şi Ecaterinoslav. 
Coloniştii nemți din preajma Qdesei se răs- mcui ară. 
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A doua zi după ce se primi comunicatul despre răscoala 
coloniştilor nemți, Mahno îi trimise Verei Nicolaevna un tort, iar Straub 
primi în dar o valiză galbenă de piele în care se aflau două cupoane de 
postav fin kaki, câteva cupoane de mătase şi un pistol „Colt” cu cartuşe. 
Frecându-şi mâinile, Straub se plimba de colo până colo prin cameră 
privind tortul cu surâsul pe buze. Era un tort obișnuit, cu cremă albă şi 
roz, moale, având forma pătrată. Mâinile şi buzele Verei Nicolaevna 
deveniseră lipicioase. Aşa cum stătea, plescăind din buze de plăcere și 
privind galeş, mişcările şi privirile ei dulci nu mai păreau atât de 
dispreţuitoare. 

— Totuşi e ciudat să primeşti în dar un tort delà anarhiști, — 
zise Straub surâzând. Nu eşti de aceeaşi părere, Vera ? 

— Şi anarhiştii sunt oameni, — răspunse Vera Nioola- evna, pe 
un ton pedant. 
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Armatele lui Denichin se apropiau de Harcov. Se comunicase că 
unităţi din gărzile albe încercaseră să ajungă prin şoseaua Belgoroduluii 
în strada Sumscaia. 

Parhomenco, comandantul extraordinar şi şeful garnizoanei 
Harcov, forma şi trimitea pe front batalioane unul după altul. Când află 
că albii caută să pătrundă în oraş, alcătui un batalion special, numai din 
muncitori dârji şi încercaţi de prin părţile Doneţului. E de ajuns să 
spunem că doisprezece preşedinţi de comitete executive făceau parte 
din acest batalion. întărind batalionul cu două mașini blindate şi trăgând 
el însuşi cu mitraliera aşezată într’un’ mic automobil deschis, porni cu 
ostaşii dealungul şoselei Belgorod, gonindu-i pe albi. Numai întunericul 
îl împiedică să continue ofensiva, iar recunoaşterea fu stânjenită de 
faptul că Parhomenco dispunea de cavalerie puţină. 

— Ceea ce mal ales ne face zile amare este cavaleria lor, — 
mărturisea Parhomenco pe când se înapoia cu batalionul în oraş. — Aţi 
băgat de seamă în ultimul timp că toate spărturile pe care le-au putut 
face în rândurile noastre, le-au făcut cu ajutorul cavaleriei? 

În ziua următoare, Parhomenco ifu numit comandant al tuturor 
forţelor armate din Harcov. Ca şef al statului său major fu trimis un 
militar de carieră, fostul general Cerneacov. Când Parhomenco văzu 
mersul leneș al acestui om care nu se grăbea deloc şi care se respecta 
„grozav pe sine însuşi, grăi ca pentru sine: 

— Am nevoie de cal, iar nu de şef de stat majori 

Spre seară, şeful statului major trecu la albi. 
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Aceasta se petrecu în ziua de 24 Iunie, iar în dimineaţa următoare, 
ocolind flancurile celor care opuneau rezistență, două divizii ale lui 
Denichin reuşiră să răzbată până la Harcov, Parhomenco scoase 
batalionul său şi pe elevii şcolii de subofiţeri roşii, câţi mai rămăseseră, 
adresându-li-s 

—. Pretutindeni numai trădări, tovarăişi. E cineva care ne loveşte 
drept în inimă. Un regiment făcea paza în oraş, iar astă'noapte a 
declarat că nu numai că nu voiește să se'ducă pe front, dar că nici pază 
nu vrea să mai facă. Buzele mele, tovarăşi, nu reuşesc să pronunţe 
numele acestui regiment. 

Tăcu, mototo'lindu-şi şapca în mâini. Nu se mal bărbierise de 
multă vreme, îi crescuse barbă, iar ochii i se afundaseră în orbite. 
Batalionul şi elevii tăceau. Toţi ştiau că Parhomenco se dusese 
dimineaţă la regimentul cu pricină, însoţit de fiul său Vanea, că aşezase 
regimentul în linie în fața cazărmilor, ieșise în faţa lui împreună cu fiul 
său şi le declarase: „Nu mi-e frică de voi, laşilor. Şi nici pentru fiul meu 
nu mi-a fost frică să-l aduc cu mine. Sunt singur şi totuşi vă dau ordin 
6ă depuneţi armele”. Regimentul rămăsese uluit. Parhomenco porunci 
să se strângă armele, le încărcase în căruţe şi adăogase plecând : „De 
astăzi regimentul e desfiinţat, iar voi o să crăpaţi, trădătorilor”. 

Parhomenco continua să vorbească 

— Albii sunt aproape în curtea vecină, tovarăşi. Cine vrea să mă 
urmeze într'un marş lung prin spatele frontului, rog să ridice mâna. — 
Numără mâinile şi adăugă cu satisfacţie: — 

Propunerea tovarăşului Parihomenco a fost primită în unanimitate. 

În momentul când Parhomenco trebuia să iasă din Harcov, în jurul 
lui se strânseseră : un detaşament format din activiștii (de Partid şi 
sindicali înarmaţi, regimentul întâi Melitopol, un detaşament de 
marinari, un detaşament format din batalionul de geniu din Harcov, iar 
din elevii ce urmau cursurile de pregătire a cadrelor de comandanţi de 
artilerie ai Armatei Roşii au fost alcătuite două baterii uşoare şi una de 
obuziere, — în total aproape două mii de oameni. 

Unităţile înaintau pe drumuri vicinale, dealungul ogoarelor eu 
grâne catifelate şi aurii. Recolta nu era culeasă. Spicele foşneau triste şi 
părea că se aude cum se scutură boabele. După a doua etapă patrulele 
comunicară că, perpendicular pe direcţia de marş a batalionului în care 
se afla Parhomenco, se apropie un mare detaşament de cazaci albi,, 
aproape un regiment 

— Ttebue să-i întâmpinăm organizat, — hotărî Parhomenco. 

Şi arătă lanul de grâu. 

— Intraţi aţei, tovarăşi. 

Se culcă în trio margine a drumului, cu trei mitraliere în bătaie, iar 
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de partea cealaltă — Lamâcev, cu tot atâtea mitraliere şi cu restul 
batalionului. 

Cazacii albi înaintau cu băgare de seamă, „ridicându-se a- desea 
în scări şi privind în jur. În faţa lor se întindea un lan liniştit, albia 
legănat de vânt. Umbre înguste de nori treceau peste lan și lunecau pe 
deasupra detaşamentului. Plutea un miros puternic de iarbă coaptă. 

Când, după aprecierea lui Parhomenco, jumătate din detașamentul 
inamic trecuse, adică atunci când văizu statul major al acestuia, ridică 
şapca în sus. 

La început pârâl o mitralieră, apoi porniră şi celelalte. Călăreţii se 
zăpăciră, caii se ridicară jîn două picioare şi se repeziră $n lan. Dând de 
oameni străini răsărind din grâu, caii se speriară şi mai mult. Călăreţii 
cădeau fără să încerce măcar să fugă. Detaşamentul fu distrus în 
întregime. Parhomenco captură căruțele, obuzele, mitralierele şi — 
lucru principal — caii. 

— Acun trebue să avem grijă de caii ăştia ca de ochii din cap, 
— ordonă el. 

Gloria e ca un drapel. Când unităţile vecine, care de asemenea 
înaintau prin spatele frontului, aflară de sdrobirea oamenilor lui 
Drozdov, se îndreptară imediat spre Parhomenco. El ti reorganiză în 
două 'brigăzi, un regiment special de infanterie şi o brigadă de 
cavalerie, a cărei comandă i-o dădu lui Lamâcev.” 

— Dar eu sunt bolnav, — spuse Lamâcev foarte mulțumit de 
această numire. — Am dâreri groaznice de cap. 

— Ai să-i duci până la Bogoduhov. 

— Până la Bogoduhov, desigur am să-i duc. Doar că ar trebui 
numiţi comisari politici, căci tehnica ostaşului de azi e învechită. 

Bogoduhov fu luat după o luptă scurtă, dar chiar în timpul luptei 
se află că spre el se îndreaptă cele mai bune regimente ale lui Cornilov 
şi ale lui Drozdov. După luptă, când regimentele lui Drozdov formate 
din ofiţeri de infanterie fură respinse, Parhomenco îşi adună 
comandanții. 

În casă era cald, sburau roiuri de muşte. Parhomenco se uită la 
intervalul dintre ferestre unde atârna’o oglindă sgâriată, a cărei margine 
era argintată cu hârtiuţe de bomboane. Această oglindă reflecta, 
probabil cu! toată conştiinciozitatea, o barbă cafenie și ochi umflaţi de 
nesomn. Parhomenco rosti : 

— Ce-i de făcut, tovarăşi? Să deschidem un front? Nu avem 
dispoziţii din partea comandantului de grup. După cum am aflat 
deunăzi, şeful statului său major şi comandantul divizionului său de 
artilerie au fugit. Nu prea ne putem lăuda nici noi, că şi delă noi au fugit 
câţiva „experţi”. 
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— Vor divulga aşezarea noastră, — spuse Lamâcev. — E clar de 
ce fug. Trebue să-i lovim pe albi în creştet. 

— Sunt de aceeaşi părere : trebue să-i lovim. Să-i lovim sdravăn 
şi la urmă să plecăm din Bogoduhov. Albii vor căpăta respect faţă de 
noi, iar noi între timp ne vom regrupa forţele. Semnez ordinul pentru 
ofensivă pe deplina mea răspundere. 

Lupta fu îndârjită. Când trupele lui Denichin aduseră rezerve 
proaspete şi le aruncară în luptă sprijinindu-le cu avioane şi cu trei 
trenuri blindate, Parhomenco începu să dea înapoi. Se retrăgea încet, 
luptând dârz şi observând cu satisfacţie că toate drumurile sunt 
acoperite cu cadavrele gardiştilor albi. 'In raportul către comandantul 
grupului, sublinie: „Am întâlnit 
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mulţi ofiţeri morţi şi chiar eu am aruncat în şanţ doi colonei care au 
crăpat”. 

Se retrăgea organizat; acolo unde se simţea nevoia, unităţile 
opreau ciu jîndemânare inamicul atât tiimp cât trebuia. Aşa ajunseră la 
staţia Chirioovea unde îndreptară linia frontului. Aid au rezistat mai 
mult de o lună şi s'au retras numai în ziua în care albii aduseră forţe 
covârşitoare şi multe trenuri blindate. 

Nu departe de Sum? se a'flă gara B.asiî. Unităţile se retraseră 
părăsind şi această staţie de cale ferată. Parhomenco, care acoperea 
retagerea dintr'un automobil dotat cu o mitralieră, ajunse în dreptul 
micii clădiri a gării. Era îmbrăcat cu o manta din pânză de cort, plin de 
praf din cap până'n picioare, de nu ţi-ai mai fi putut da seama, cine e. 
Şeful gării se repezi afară, luă poziţia de drepţi şi începu raportul: 

— înălțimea voastră! Soldaţii roşii de albia au trecut, aici au 
rămas... 

Parhomenco îl lovi uşor cu latul săbiei peste cap, mormă- 
ind: 

— Ulf, prostule! Nici de bucurat n'ai ştiut să te bucuri la timp. 

Ajuns la Sumii, şeful gării îi raportă că se apropie de gară trenul 
lui Troţchi. { 

— Ei, ăsta-i mai şmecher, — murmură posomorit Parhomenco, 
— ăs'ta raportează într'alt chip... 

Nu se duse în întâmpinarea trenului. Deabia la o oră după sosirea 
vagoanelor-salon, în care mişunau aghiotanţi ghiftuiți, apăru şi 
Parhomenco. 
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O laşitate neruşinată, însoţită de autoadoraţia desgustâ- toare care 
te face să crezi că omenirea întreagă nu-i decât o oglindă pe care o poţi 
sparge dacă îţi reflectă strâmb mutra ; îndemânarea de a luneca uşor pe 
suprafaţa cunoştinţelor de parcă ai patina ; pasiunea a'tât de neînfrânată 
de a” poza, cart te sileşte să iei până şi în somn atitudini de statuie; o 
minciună 
sclivisită şi o 38 
lăudăroşenie 
plină de viclenie, 5 
după care 
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Fiţijtotuşaisigun -ca aici nu e lucru curat °: asa încât cunoscuţii săi se 
străduiaui-âă nu vorbească în faţa, Iţu,despre, Tnpţdil ; A fvr ^ aT 

Apropiindu-se agale de tren. Parhomenco îsi evocă . ' tot ceea ce 
se petrecuse pe fronturi în ultimele două luni, își aduse aminte de tot ce 
putuse observa personal. și nu găsea nicio justificare țrădărilor şi 
uşurinţei criminalei.Se -uita-cu ură la va- goanele-Safon.! curățate şi 
lustruite, de culoâre ;alba^tră-idesxllls. las experțu militari., pe se 
învârteau de oolo-cplo.TJa-bucătarul care își ișeosese pe îereaStră 
„capul în țlcMe apă. Şi tipa la comandantul gării; 
*HAMPedtru oya^tfei -tPa' fost^comandait' peit^le"! ! et, 
e 1 4-<3A arfdatritili-mn*olii-.'vâritnti abia-ieşit diit spital şi-itujnit 
numai cu câteva zile înainte, stătea în faţă gdafnuiuf în poziţie de drepţi, 
şi. neavand putere să strige mai tare decât bucătarul, abia mişca buzele. 
Parhomenco îi atinse umărul şi-i şopti: 

— Du-te la comandamenti-Cu ăsta am să stau eu de vorbă. — Şi, 
apropiindu-şi pumnul de faţa bucătarului, scrâşmi: — Poftim nis^truf 

bja s afz 

my ti iMn ivagon deşi Troțchi însoțit de aghiotanți JFundcă „era cald/ pe 
sein în unim suiteiv îşi legăna şoldurile un ponţoplat care ducea o tavă 
cu pahare „şi câteva sticle de apă minerală. Pe platformă apăru pentru, o 
clipă- figura I141 Bâcev* dar dis. păru de îndată ofe-l văziti pe, 
Parhomenco 1, J 
om8.,)Maj5icibjmai,i8Hpsea gândi'JPafphomătiaă/ib «e 


Acum ga şi în tot luttpUl din urniă»spe Parhomen<"Uîţ preocupa 
problema cailor. Ar fi vrut să,,,înceapăidișnuţiârerSpUT nand a armata 
înaintează ţinându-se de liniile ferate ca orbul de gard. Armata are 
nevoie dé cai! Iar Vagând sticla cu apă minerală şi băşicile ce se ridicau 
din ea Vazandi pe tunarul și rumenul conţopist care Intindea slugarnic 
sticla şi paharul Parhomenoo gândi că este inutil să vorbească despre 
can'-Vorbi întâi despre trădătorii care dau mereu informaţii inamicului 
referitor la poziţia armatelor noastre... 

Troţchi îl întrerupse şi îl certa pentru neregulile <te pe front 
insistând mai ales asupra rolului camisanlidr comutaşti care Chipurile 
iar fi fost vinovaţi de acele -nereguli mâi mult ca oricine 

Asemenea comi-sa-n trebuesc împuşcaţi pevktoi am ism ! 
Padhotaetico - *:«te ' uii&Aposomorât--drept -m v ochi -sL -facan d 
parca alUrne la explicaţia depărtată dar presimţită a retragem rusindâse 
a armatei îi răspunse răspicat : -Gfe "ordltre-poate *frdacă; 
Sfchlnx'i[ațr coiftaiid-aţrţri în fle 
care Cfipâr laf xa şdil' de Stat maţor trimiteţi numai t-rădătofi ? 

În ochii "ui Parhomenco se citea nu numai sfidare şi di® preţ dar 
îndeosebi oeya care suna astfel Oricât tdai preface, oricât ai ţipa cu 
vocea ta metalica, oficât ar caut a Sa arăţică eşti de partea poporului, eu 
tot vad acel lucru de care te temi mal mult”. ŞI cu' cât Troţchi se uit. 
mai atent în ochii lui, cu atât. devenea mai neliniștit. Titebrupandu-d 
sub un pretext oarecare, Troţchi urcă în'vagon.'Omul înalt, cu mantaua 
din foaiă de cort p)lnă .„de praf sr eu ochii sfredelitori şi ironici rămase; 
ipe ;„perou;-:Uti aghioţant ieşi ta cele din-,-urmă-.şi ceru „ca noii soSiţf 
nl fie duşi în sectorul delà Ahtârpa.-. , - 

= Locul e periculos; "dniumuL nisîpOs/» 
preveni.Parhomenco cu o nuanţă-abia.percept-iihilă”de batjocur: 


Aghiotantul repetă cererea. „ei'Mr: 
Pathomened' le prisé W dispoziției două; ’automobile;?-dând 
ordin” éy maSifiifé-^Si-și ' nmplè Dar,. 


pe când maşinile se apropiau de'Ahtâfca |T7abTă uVèau;tpaimânirî pe 
povârnişul repede, la o cotitură mai "grea; acoto?ânrd€ stratul die lut 
tare'se continua -cu-cel de nisiip afânat, „Parhomenoo le s-puse liniştit: 
SI Sa: -© A 
V'âmq-spus doar "dinainte xă'locul e .periculos. Uite şi 


călăreţi albi, — adăugă el, văzând în aceeaşi clipă o pal rulă formată 
din cavaleriştii i-ui. 

De spaimă, şoferului începură să-i trelmure mâinile, iar maşina 
devie puţin d>e pe drumul bătut, lunecând spre nisip, şi, după cum se 
şi aşteptase Parhomenco, se împotmoli adânc. Pasagerii săriră afară ş.i, 
cu o energie rar întâlnită, căutară să-l ajute pe .şofer. 

Parhomenco se urcă în vârful movilei. Patrula se depărta. Privi în 
jos, acolo unde Troţdhi ajuta sânguincios suitei sale să scoată maşina 
din nisip şi gândi: „Dracu' să înţeleagă care dintre voi n'ar avea nimic 
împotrivă să-i aştepte aici pe albi şi care din voi ar socoti că încă nu-i 
timpul potrivit ?!” Cobori, puse umărul şi împinse maşina cu atâta 
furie, încât ea ieşi imediat din nisip. 

întorşi în vagonui-salon, cei sosiți dădură imediat ordin : „Trenul 
să plece înapoi”. Iar despre Parhomenco se spuse: 

— E bolnav. Păcat să se prăpădească o asemenea, forţă. 

Şi atâta le-a şi trebuit.. Cineva a scris, altcineva a raportat mai 
departe, afirmaţia fu trecută în procesul-veribal, cineva găsi boala, şi 
deoarece n'au stat mult «pe gânduri la fixarea ei, au ordonat: „Din 
motive de malarie şi surmenaj, va fi trimis spre vindecare în spatele 
depărtat al frontului”. 
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Postul de comandă al lui Parhomenco se afla în satul Tro- steaneţ, 
mai aproape die Ahtârca decât de Sumlî. Parhomenco plecă din Sumli 
noaptea târziu, prost dispus şi supărat. El, care nu se plângea niciodată, 
îi spuse totuşi lui Lamâcev: 

— Pare-se .că am luptat destul, Terentile Savici. Să predăm 
armele. 

La lumina farurilor se desluşi un grup de oameni înarmaţi, care se 
grăbiră să părăsească drumul. Parhomenco opri maşina în dreptul lor 
şi-i întrebă.: 

— Unde vă” duceţi ? 

Ostaşii tăceau'. Parhomenco îi recunoscu şi, strlgându-i pe 
fiecare pe nume, îi întrebă batjocoritor : 

— Ce-i cu voi ? Aţi plecat la vânătoare de iepuri ? Sau aţi 
luat armele ca să vă faceţi undiţe? Sau poate credeţi că oamenii lui 
Denichin s'au strecurat în spatele vostru și voi, care n'aţi găsit destule 
ocazii die vitejie ipe front, veniţi să nie săriţi în aj Uitor ? 

— Iese prost treaba asta, — îngăimă cu greutate unul dintre ei. 
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— Dece să iasă prost ? Băgaţi de seamă că eu nu v'am dat 
dezertori. la daţi armele încoace. — Aşeză armele lângă maşină, le 
„scoase închizătoarele şi adăugă: — Peste două ore să vă prezentaţi ia 
mine, la Trostearleţ. Cartușele şi armele să vi le căraţi singuri, că nu 
sunt iprost eu să vi le duc cu maşina. 

Maşina miai făcu vreo cinci sute de metri şi se opri: plesnise uin 
cauciuc. Şoferul îi puse un petec şi începu să pompeze. Dezertorii 
ajunseră maşina din urmă, Acela care declarase că „iese treaba prost” 
îşi exprimă dorința să umfle el cauciucul şi lucră cu râvnă. 
Parhomenco scoase un închizător şi i-l întinse. 

Uite, vă dau un închizător pentru toţi. La revedere, 
băieţi. 

Peste vreo alte trei sute de metri maşina avu altă pană. Dezertorii 
veniră la traip şi câţiva dintre ei pompară cu schimbul. Parhomenco le 
mai dădu două închizătoare şi râse cu hohote: 

— Dacă mai ţine aşa» până la Trosteaneţ îmi luaţi nu numai 
toatle (închizătoarele, dar şi restul armelor. 

A doua zi de dimineaţă i se raportă că toţi dezertorii se 
prezentaseră la regiment. Parhomenco spuse: 

'—De fapt băieţii sunt buni şi! vor să lupte, dar la ce foloseşte 
curajul lor dacă tot comandamentul e un adevărat vagon- salon ? Fără 
să vrei o iei din loc. E zăpăceală şi înghesuială, păcatele mele! 

Peste toate altele, îi mai pricinui şi Lamâcev uh necaz. În gări şi 
prin sate izbucnise o epidemie” de febră 'tifoidă. Larnâ- cev se duse ca 
de dbicei spre prima putină ca să bea apă, dar o Clipă după aceea îl 
privi neliniştit pe Parhomenco: 

— Alexandru IacovleVicl, nu ştiu de ce, dar apa îmi face greață. 

"Către amiază, pe cânid intrau în Sumi, un ostaş bolnav de febră 
tifoidă, în delir, se repezi sub roțile locomotivei cu braţele întinse. Fu 
sifârtecat. Peste vreo două ore, Lamâcev fu do- 


bont şi ol do furiș, bojr Par nu se culcă îrrtr urnii din Yagera nete 
trenului în cam se îmbarcau tunurile şi comandamentul cl intrun lan de 
grâu aproape do teraşajnetvt Parhomenco abia îl gasl. 

Ăi fierbinţeala? 

— Alexandru Iacovlevicî. nu pot vorbi, simt frig'inealii. Nu -mpl 
framantaralviatul.-i Aiiexandtu. iacovlevicî.-ca dbt mai sa faci colac diti 
nune - ti 

Parhomenco SI lua jn ca rea şi 1 urca În vagonul său Acolo un 
agent de legătură îi 1 umană o te'egrama Tfoţdhi ordona ca din motive 
de sau a late Parhomenco sa predea altuia comanda şi sa plece m 
concediu departe în spatio frontului 

Lui Terentie îl vine mai uşor sa gândi Parhomenco ujr tandu se 
la LamşceV Ar putea lua asta drept o aiureala dar eu sunt sănătos- 

Lntrunut dIPi vagoane printre familiile evacuaţilor din Harcov se 
aflau copui şi Harltma Grigonevna. Parhomencp se .duse- la ei 

— De albia aţi venit, şi uite că va trebui sa plecaţi. 

— Da am venit Am crezut ca neom odihni la tine — răspunse 
Hailtimţ Grigonevua;-—,.J>ar. vad .-ca-.ţe soresc,de co;o până colo 


— Nu- A nimic. O sa vie vremea când o sa zorim şi noi pe- alții 
Zâmbi. ? 
m; . iDeosamdâtă, mțineți-yă, bine. Mai etrag, şi.eu-cu. voi. b 


să mergem repede. 

Se auzi semnalul al doilea Parhomeirco,: cane-l '.prevenise pe 
mecanic ca trenul cu..famll. 1.li':să meargă.mormlal,îşe duseiSă 
loAonMflâaâr'j«c: gsît ac 


însaicărmecainicvthKS 
per 
rlat de exploziile de abuz care se auzeau tot mai âpraape“uit&se să 
alimenteze mașina cui iapă;:Parhomenco; manevr ă:. „repdde o rhaşiriă.! 
de'iOzAvă,! orfaUsăosnţguB, ;o: alimentă;! icu apă, % ws# pe 
mecanic““'Şi"se”pregătisăr; dea -S€mrialidoal. „treilea, :jteân.d der odată 
se" auzWexplozie: puternică ȘT/prelungă:;r.mni -pod de jdm coace 
ide"Sumiĵi-fuseseilaruheatiiîn.aer^ca^isă-irtntârizñîO pe albi. înainte, 
asemenea distrugeri erau aduse la cunoștință din .timp, dar.de; 
dataiaeeașta.uu-iușeserăiînștiințatem” nici 
măcar comandantul. În gară se produse panică. Mulțimea fugea 
;de,ootorcolo, 4emându-se-6ă;ia.Ipc în^vag-panei Parhomenco m 
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sc' Urcă epe? 8€ara»omif--vagai»A' acoperind-ţipetdeJÎnttHimiî ;ou 
glasul său puternic, strigă: 
— Tovarăşi, uitați-vă bine: albii bat lîf«ŝntâmplare.- Sunt mal 
fcăpăclți de^ât-noL 3 a: ascultați ^oe-cântăr- -copili în vagoane. 
Într”'adevăr, proiectilele cădeau "când" în stânga, când în (treapta 
‘găriif." Tn'pauzele dintrfe exploziile lor, din- vagoane se auzea cum- 
cântau oopiiî: « 


„Asia n'a ajuns! 
Asta a trecui! st 
- Asfâ n’a ajuns! 
w» a ' e Asta a trecui!’" kai 1 


Cu mafev gîeutâte se putu- da -drumulTa-Trenuri, în ordine. 
Ultimul urma să plece acela în care se afla familia: lui Parho- rnenco. 
înainte de plecarea” trenului, Paithomenoo=vataşă up vagon" | o" 
locomotlvă răma să fără garnitură- şi-i.- dădu- diumul spre inamic. 
Locomotiva asta, ca şi cea de la Lihaiarcu un an şi mai Pine în urmă, se 
lovi de"»fărâmăturile unui canton distrus de explozie şi căzii 
deacurmezişul, btocafhd toată linia. 

'Parhomento predă- comanda în staţia 'Corojiba. 

Se. întoarse apoi supărat în vagon. 

m— Nu cumva eştj bolnav cu adevărat ? — îl întâmpină 
îngrijorată Haritltia Grigorievna. — Uite cât ești" de; slab Și de negru, 
la J,aţă ! Ori teodor cumva rinichii ? 

— Bolnav, eu ? — se întărâtă şi mai mult Parhomenco, O să le 
arăt eu:k>r ce-teil. de “bolnav sunt. m 

În gara Corenevo, a doua sau a treia staţie după-Vorojba;; se 
opriră vca să! ia foaia! de drum. Staţia şi chiar piaţa din, faţa ei erau 
ticsite cu ostaşi roşii. ; 

-*-P-rea multă--armată ! aieit observă Pathomencb. îşi scoase 
scurta de piele,imibrăcând.în schimb mantaua de ploaie şi şapca şi se 
duse să eontrolezeţ:;,stareade-<Spli'it-a poporului”. 

” Se întoarse-tepedeA , 

—  Dezertori. Cel puţin o mie, şi toţi cu dntie. 

După un timp spuse unuia din escortă: - 

— Ştii ceVa, Luchian ?"AtT fugit 'din ^spre> Sumî, Trebue 
să-l dezarmăm până Ta unu. 1.- - - .' 

= Gtiim e'O >facem ?- A se nedumeri->acesta.«N’am 
mal rămas decât trei oameni * din escortă, Lamâcev care e bolnav, tu, 
soţia ta şi copiii. 


«m 


MI 


— Pairhoimenco se sculă : 

— Mă duc să cercetez ce fel de Ceea e aicii şi ce fe! de putere 
locală, Poate o să-l, conving să ne v.ină în ajutor. 

Într'adevăr, i'zlbuti să-i înduplece. În jurul staţiei fură pos- ta'te 
din loc în loc sentinele. Par'homenco se înapoie la vagon şi spuse către 
agenţii săi, de legătură şoferi : 

— Va trebui să luptaţi. 

— Lulptăm, — răspunseră aceştia. 

— Daţi-vă jos. Eu îmi pun scurta, îmi prind revolverul şi vin pe 
peron. lar voi, cum mă vedeţi, mă salutaţi şil luaţi o poziţie de dîrepțl 
cât mai respectuoasă. 

Şoferii coborîră şi începură să se plimbe pe peron. 

Parhomenco porni spre ei. 

Şoferii lipiră călcâiele şi-l salutară. 

Dezertorii, lungiţi dealungul peronului cu ca,petele pe man- tăi, 
iar m,antăiile pe puşti, văzură surprinşi că salută unul şi încă unul. 
Careva delà Ceea trecu repede, dea semeni salutând. Veni şil seiful 
gării, care înţepeni în poziţia de drepţi. 

„Ei drăda dracului, se gândiră dezertorii, ăsta trebue să fie un şef 
mare”. 

lar şeful înailt şi slab, cu sprâncenele decolorate de soare şi cu 
faţă bronzată,,'smeadă, se apropie d)e ei şi îl întrebă : 

—  Ce-icuvoi? 

Din respect, dezertorii se sculară în capul oaselor, dar tăcură. 

— Din ce armată faceţi parte? —' rosti şeful pe un ton mai 
aispru. 

De data aceasta .dezertorii se ridicară în picioare, dar tot fără 
cuvânt. 

Parhomenco îi strigă pe şoiferi — agenţi de legătură: 

— Ați controlat actele celor care sunt „în staţie? 

— Nu, — răspunse tare unul dintre ei. 

— Cum? Trec unităţi cu acte necontrolate? Să le controlaţi 
numaidecât ! 

— Am înţeles. 

Mulțimea de dezertori se scurgea încet din staţie spre piaţă. 
Ulicioarele din preajma pieţei erau blocate de o echipă de pază delă 
Ceea, deşi această echipă nu avea decât cind în'şi. Dezer- lorii se 
neliniştiră : pază, Saluturi... înseamnă că e un şef mare. 

Parhomenco se duse în piaţă şii se urcă pe prima piatră ce-i ieşi în 
caile. 

— Deschid meetingul, — spuse el. — Vă. rog să veniţi mai 
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aproape. Să lămurim situaţia. lar cu aceia care nu vor să limpezească 
situaţi», voi proceda aşa cuim se procedează cu contrarevoluţionarii. 

Şi începu să vorbească, 'înv.inu:indiu-i că ei distrug fără rost 
viitorul lor şi al poporului, părăsind frontul. într'un moment atât de 
primejdios. Dacă ei împroaşcă cu noroi, apoi în primul rând pe ei înşişi 
se împroaşcă. Să te împroşt cu noroi în vremuri aşa de eroice și de 
glorioase ? Oare nu vor să mai fie socotiți” de către nimeni şi niciodată 
luptători adevăraţi pentru popor ? Oare nu vor să se înapoieze acasă cu 
cugetul curat, ca patria să ifie mândră de ei ? N'ai să mai poţi, cu- 
niciiun preţ, să te desvinovăţeşti în viitor; trebue să te desvinovăţeşti 
numai în prezent şi în acest scop trebue să ispăşeşti imediat această 
Ifaiptă prost'eâscă! 

— Aceia care sunt în stare de ticăloşii, să depună armele. 
Armele să fie depuse în! stânga, iar oamenii! să treacă în dreapta. O să 
ştiu eu' să dau armele la ostaşii care le merită. — După aceea strigă : 
— Armele (în stânga i Oamenii în dreapta ! 

Dezertorii se priveau între ei, frăimântându-se şi şovăind. 

Atunci şofeiili şi încă trei oameni din vagonul de Harcov, care se 
amestecaseră în mulţimea de dezertori, aşa cum 6e înţe- leseseră cu 
Parhomenco, se apropiară de el şi depuseră armele. Parihomenco 
aruncă mulţimii o privire şi mai aspră. 

— Mai repede! Trebue să întocmim! inventarul. 

iDezertorii începură să predea armele şi să treacă la dreapta. 

Unul dintre ei, însă, exclamă : 

— Alexandru Iacovlevici, eu te cunosc. 

— Mă cunoşti ? Atunci de ce ai plecat de pe front ? 

— Ne-alm pierdut de unitate. 

Dezertorului acesta i se mai alăturară câţiva oameni care-l 
cunoşteau pe Parhomenco. Acesta îi însărcina să păzească armele 
împreună cu agenţili. Continuând meetingul, el spuse că dezertorii, 
prin predarea lor, recunosc ca fiind a lor Puterea Sovietică. Dar dacă o 
socotesc a lor, atunci trelbue s'o şi apere, pentru ca să păşească în viitor 
ou cinste şi cu inima împăcată. După el, mai luară cuvântul cei câţiva 
dezertori care-l recunos- 
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cuseră, cerând soldaţilor să se întoarcă pe front,,-La sfârşitul 
„meet-ingulul, Parhomenco „se adresă-,'dezertorului.' carecel "dintâi 
predase armele după şoferi: KESER 

—^Eşti un om ,de_inițiativă şi țiii cu poporul, fa comanda, 
îmbarcă-oamenii-şi du-i pe front. Şă spui şefiilor că l-ați văzut pe 
Parhomenco şi -că duceţi «rezerva aceasta din ordinul lui._ Staţia 
dteveni pustie. Trenul cu ostașii roşii;--gata-t de,„luptă, plecă în direcţia 
Surpli. - « 

„Hotărlit, se gândi Parhomenco, <u astfel (je oameni se mai 
poate- lupta nmhă _vrerrje-î 
-;. = Ar fi- vrmt 'Să triimitP nourlu,i .CGunandant P: telejgramâ.-usturăr 
toare,--diar> renunță. Întocmi-, telegram a>num ai i.eu.,. următorul i 
cm- prins; 7 

» Primiți rezervele. Câmunicaţi rezultatele. Parhomenco”. Pentru 
apărarea eroică .a 'Harcovului, Comitatul Executiv Central din întreaga 


Rusie îl decoră pe Parhomenco,-cu ordinul „Steagul Roşu”. 3. 
„28".4 

Sei Dm spre Sud* armatele lui Denichin .mărşăluiau spre oraşele 

trijvuroase ale Nordului. sr - 


Fanfarele., generalului iMamoniov- cântattvape>. „4BăzUe .ota- 
şulul-JamWv. La „2ţ. Septembrie,. cl.Qpotele.-.din Curse, oare,.mai 
rămăseseră intacte, începură să sune pentru întâmpinarea- epoleților lui 
Denichin. De două săptămâni, ofiţerii,-cu mâinile în şolduri, priveau 
«de. pe  oaL-căsuţell.e,e/np“e.,.ale,Vor.pnej.ulHi.  Detaşamentele 
înaintate ale lui Denichin ridicau spânzurători în gubernia Tuia. - 

> At 

În; oraşele mohonite; și- ploioasi :«din! -'nordAecopiii,-;temelie şi 
bătrânii mureau de foame. Toţiahătlbaţii erau-,plecaţi-.«pe-front, I 
ndus tr-la- aproa pe» că--se oprise,,. Mormane.de. zăp adă- acopere a u 
maşini,m,€caTiplieatep'rcBiiatelea-sObe...-_(ie  fieEr,dădeau tot 
atâta.-,c.ăl- dură cât poate da "locui! de arma o impresie despie 
armonia .sunetelor-.- «Nimeni mu, cumpăra ..maşini de, cusut., « Aţa 
rse «întrebuinţa« .numai la cârpit, ştofa numai la petecit, _ 

Iar în Sud păreau că huzuresc oraşe fastuoase, multicolore, sub 
unr soare« puternic, dătător-de. căldură şindd .SperşiiţăivNe- gustortl - 
„cântau;? tiăsârile jalergau,;,jirestaurantele jj,Bau;: :veşnie ticsite şi 
clienţii lor îi priveau cu groază pie acria care se dovedeau capabili să 


simpatizeze Nordul, ;a cărui răsuflare li se părea mal înspăimânăftdaie 
decât .ciuma.: Şi pentru a sublinia acest'fastal Sudului j^jaşa^Umiăivoi 
să icolorezi şi mai.: ihiilt în alibastr.il cerul jcare oricum ei albastru — 
ibungihezia,şi mcapitaliştii E] ApusMuip:oibișnuiţi. iâ-şi 
rinvestiveapitâlul:! i i 
da':rNovorossij.sc,i :rnătăsuri,> par^ fumul A 
nuanţe. :di,feiite?ecatilfea”. galoane străluci toare, ştofe: de minun a 
te: culori, 'f ard uri... şi desigur : că nu ca balast,se. â fiaupe: .fun dull: 
calelor i; tiin uri ;m enorme,- -obuze unse Strălucitori şi tancuri 
uriaşevopsite proaspăt " în iculorile tomnatice ale Nordului. De âltfei, 
iînvestirea:, banilor în: între prmdefi.'bune-cere:totdeauna::un astfel 
de...: echilibru hri'.t Şi i deşi trupele:lui :DeniGhln:.se a)propiau' 
de:Tulay deşi foametea, frigul şi epidemiile” chiriuiău, Nordul, deşi 
negustorii din Rost<w strânseseră:,de..pe"acum'un'.milioii de ruble 
pentru avi oferi” jregimentului: care -va. pătrunde; primul în:iMoscova 
.i.Roşie, — Inima şi sufletul ţării, — totuşi ţinuturile de la Moscovă, lă 
MareatNeagră continuau jsă-liejstăpânite' de: ;Partidul: Gomiinist, de 
igeniul ilul jjLenlni şi :Stalin, care simțeau şi:înţelegeau ca tii- mdrtţ 
âlţii,mevoile țri”i/.Iş!4;-coiiaduceaii;ţ Ift. așa fel,: încât să- poată 
satisiface cât mai deplin şi mal repede aceste nevoi, dorinţe şi” visuri? 
Nevoile ăc^teai ftu jerâu: 'altde:::deCâ : Viaţă 
fărăike "eri Aş "<ia "ta tişsiM>i: N «BÎntfe: r6aq- poporul să 
conducă, prin aleşii săi, treburile pământului şi gospodăriei 


m < lir :zadan-tr.hriftea, jiscusitul trădător .TioŞchi.riristrucţiuni pe 
front oa armata lui Denichin să fie atacată prin stepele Donului 
Directiva părea atrăgătoare. Generalul Deni.c'hiin înaintase în- 
tr'adevăr mult și dacă ar fi fost lovit pe la spate, ocupându-se în acelaşi 
timp Novorossiiseul?Catunci generalul s'ar fi găsit închis într'un cerc 
mortal! Afara de asta, directiva lui Troţolii părea măgulitoare 
pentrptpărătbrii ieroici şi Țariţâuyilui; era .pJ'ăcut.ca «a“sti 

“şăsdtofătes jcatlbâ”ă jdecatac rpentru înv frângerea lui, Denichin, 


Dar hu calea cea rit aii scurtă e Ħtet<leâfOriât^a--flftii:c^igtlră şi 
mal uşoară.î] Stepele :Donulul nttdăveău Căi -de-Comunicaţie: 
Linillăf ferate principale erau fiediotati distrds'WftoiiificapâfeileTle a - 
funcţIChândiW toâuz'i lipsei de corhlbustiiblll şi denrSbhâk-Gă; 


zăcimea allbă încă nu fusese complet nimicită şi era de aşteptat să 
reziste cu îndârjire. 

Atunci Stalin trasă pe hartă o altă linie. Această linie mergea 
dealungul căiii ferate spre Donbass, inima Sudului. Aici erau şi 
drumuri şi muncitori şi ţărani care iubeau Armata Roşie şi care aveau 
so aijute, În al doilea rând, prin această lovitură armata lui Deniohin 
urma să fie despicată în două, aşa cum se despică un lemn gros şi 
noduros ca să ardă mai repede. O jumătate de armată se va retralge 
spre Nipru pentru a fi lăsată pe seama lui Mahno, iar cealaltă. Jumătate 
— cazacii- — va fi ameninţată să fie încercuită pe la spate de unităţile 
roşii.- Ţara va căpăta, cărbune, pentru a pune în mișcare uzinele 
imobilizate de gerul iernii. 

Dar pentru! aceasta se cereau următoarele condițiuni : Troţchi să 
nu se amestece în treburile frontului de Sud ! 

De pe frontul „de Sud să fie rechemaiţi' o serie de conducători 
care nu erau în stare să restabilească situaţia trupelor. 

Să. se trimită pe frontul de Sud comandanţi noi, aleşi de Stalin. 

Dacă aprolfun-dai aceste trei condiţii, puteai prea bine înţelege 
că Stalin a văzu'tdimpede : care sunt forţele dușmane şi unde sunt ele 
dispuse, cine le-a dispus astfel şi în ce fel -pot fi făcute acum 
inofensive. 

Comitetul Central al Partidului adoptă planull lui Stalin. Troţchi 
fu îndepărtat delă conducerea operaţiilor Armatei Roşii în Sud., 

Lenin dădu ordin scris către comandamentul frontului, să revoce 
directivele acum depăşite de a a'taca Novorossi-iscul prin stepele 
Donului. 
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În ziua de 11 Noembrie 1919, pe drumul cenușiu, tăiat pârtie prin 
nămeţi, îşi făcu intrarea în satul Bolşaia Mihailo- vca un grup numeros 
de călăreţi-, însoţiţi de câteva sănii cu câte doi cai. Abia cu vreo patru 
ore în urmă, satul fusese curățat de bandele lui, Denichin. Ici-colo se 
vedeau sănii stricate, lepădate în zăpadă, iar un mortier scurt şi gros, 
care răstumase gardul 'bisericii, se apleca trist peste mormântul 
protoereului. 

' Stalm, care purta pe cap o căciulă cu clape, ale cărei margini se 
acoperiseră cu chiciură, scuturând zăpaida de pe cizmele de pâslă, urcă 
treptele pridvorului unei case. II urinau Voroşi- lov, Budionnâi, 
Sceadenco. După ce intrară în casă, sosi în faţa pridvorului şi 
Parhomenoo, care fusese chemat de către Stalin din Samara, unde 
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tratândiu-se de malarie şi surmenaj, mobilizase o a doua brigadă 
turohestană. Intrând în casă, el se aşeză pe o bancă lângă prâg, aproape 
de lavoar şi desprinzân- du-şi chiciura de pe mustăţi, asculta cu atenţie 
cele ce se spuneau la consfătuire. 

Stalin, bazându-se peînvăţămintele luptelor recente—sdro- birea 
corpului de armată al lui Scuro de către ostaşii lui Bu- dliorinâi, 
victoria delà Castornaia — precum şi pe pilda Țari- ţânului, spunea că 
în războiul civil e indiscutabil necesitatea unor masse mari de cavalerie 
pentru executarea unei manevre sdrobitoare. Experienţa dovedise 
această teză. Acum, câmpia Rusiei: s'a şi transformat pentru albi 
într'un povârniş. Acest povârniş trebue făcut şi mai abrupt, pentruca 
atunci când albii vor cădea în mare, să cadă cât mai de sus. În 
consecinţă, Stalin propuse crearea unei armate de cavalerie. 

— Va fi prima încercare de a se uni divizii de cavalerie într'o 
unitate atât de mare cum e o armată, — spuse el fără grabă, simplu, 
liniştit, atingând masa cu vârful degetelor. — În trecut, o unitate de 
cavalerie cât o arimâtă n'a existat nicăieri. Dar în operele savante ale 
domnilor militari, nu se prea vonbeste nici de posibilitatea existenţei 
unei Republici Sovietice. 

Și el cercetă încet cu privirea pe cei de faţă, citind parcă în gând 
experienţa vieţii lor, acea carte a istoriei pe care ei înşişi o creează. 

— Istoria e desvoltare, — spuse el, — şi acum desvoltarea 
societăţii şi a ştiinţei a trecut în mâinile clasei muncitoare. Clasei 
muncitoare îi e sortit să scrie cărţile ştiinţifice. Noi am dovedit aceasta 
şi cu cât va trete timpul, cu atât o vom dovedi mai. puternic. 

Consiliul revoluţionar militar al frontului meridional adoptă 
propunerea lui Stalin. Și fu ales consiliul revoluţionar militar al 
Armatei întâia de cavalerie : Budionnâi, Voroşilov, Sceadenco. 

ParhomencQ era extrem de mulţumit. De curând încă, la 
Sattlara când vorbea de relut important al cahilur 1 se obiec ta- de uflde 
sa se ia atâţia cai îrv central ţara, şjocare ar ti rostui unei astfel de 
acţiuni când acoo mp oamenii nnu ce manca ? Amintindu sl de aceia 
care îi ridicau această obiecţie Parhotrienco Se gândea Ce-o sa seomai 
bucure Lamacev 1 Şedinţa continuă Se discuta cum sa se organizeze 
cat mai bine armata cum sa se înlăture lipsurile şi care sunt cei mai 
butii comandânţi -şi ostasl de care se va sJmțj xievbie 

La plecare Stalin se opri langa Parhopiefico şi atlngan du-l uşor 
pe piept. 11 spuse cu blândeţe : 

„- j; Yom reamintesc.; tovarăşe: RYorhoimeţicO:K&a .nu da] îndărăt din 
faţa njciunui ici de greutăţi când va ii vorba 6a japrovizip nezi Armpta 
de cavdţenc -S o iaci nțal ppjbeţmksa şi mai repş- tedta Dwnitale 11 


am încredinţat o munca de fparte mare ras pundere desv la prima 
vedere pare tje muca importanţa i. Fata lui Parhomenco se colora în 
roşu de navala bpguriel Statea drepţi -eu ochitrlarg: deschişi. :Voiaiî- 
sa>şpţunaifoarte multe, dar ca totdeauna cuvintele agestea multe îl 
veniră în- jplnte abia pAste vreo trei zde în clipa aceea nu fu în stare 
decât sa bolborosească repede cum vorbea de obicei 

— Ținând seanja de experienţa Țanţanului cred ca duşmanii or za 
urle de (Jprere . 

Amin, zamjlpl , 

-r „iSe,-.inţeleg€,dela „sine. că ...au. .sa ... péntiļuca,î}. 
vom bate.,papi-trgbye:;sa-L,sdm.sa urlc..'Ș}..pentruca,, yem „transporta 
mulți, cărbuni ia oscövä. dă S 

Astfel. Parhoimenoo fu numit împuternicit" special pelanga 
çorhandèhtiM Amiâtei tntâlâ dc cavlalene 

m Gările dîri™" Doribass erau pline de* trenuri .capturate.. pompele 

fuseseră aruncate în aer. personalul tehnic fugise cu afbil. 
Uu”sfe”^ăBeau"nicl'. allméntev-ñiiei cărbuni-, 'PaThtynerico“ tria 
trenările. "prdcura -^Fâner expédia -cărbuni” m "Centrul -tătlf;: T'rebue 
Sm£ âtrtuîfim că^a ; doua-zi' după” crearea-Armatei întâia de! eava^ 
leite:* "apăru o 'dhoutara' -a. G-.'Cv- all! P:C'Țb)-ca!tre”organizațiile 
de P.arttd. cu privire la lupta împotriva lipsei de^éombüstibîl'. A 
procura jcarhuni cira însă toarte greunMuiţivmuhcifom se în nlaBtra; 
unoAcnnta Roşie; fetnutți'.imU'tiser ă fidirv <p ri din aiepidertnei 
doafltos-imantemaiii A îşt de bandeldiduiiBeoi- 
chin, iar mulţi alţii, din pricina foametei, se retraseseră I&ţmă. ni ăi*t 
iernile d? 
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tevo, :Parhomenooc organiza brigăzi de- muncitori; redesehidea 
depourile şi ajuta brigăzilor sa repare? va goanelersrdobomotii: vele- 
avăiiiâte,fispdntEiiiC»Qsa ise  jpOater iransț^ta armament- şi 
hranăopenfrarArmataidmaia de eavalerre^Șticât derigr-feu iputea să 
înfăptuiască aceasta, se poate vedea. :de pilda. dm „faptul că 
învgjM’âdp^b.alțeKp ş? atlau o şută- douăzeci de locomotive iar dintre 
ele îngheţaseră optezeci. şi Parhomenco însuşi^fu^nevoit s ă supj 
a^hezie , tot-. timpuț, repararea; Jor, ^ntre, „timp.;; comuni- cându4\se - 
.ştupfk ca „în... le, învecinate, aparusera. : bande., de kt, 
Parhomenco m6bllliza. ;muncitonk. şi pleca-. sa4^.alunge: 

Armata de cavalerie .se. apropia*.de.Rostov. *.,,%» -P 

tâugă.;yTaganrog., -m..gara- JA.atv. eev,„Qurgain fund> limpede 
că Rostoviii va cadea defa o zl la alta. Parhomencodut rppflit 
comandant al garnizoanei Rostov. 

Natileevan fu cucerit în ziua de Crăciun. Oca Gorodovicov, 
comandantul divlz-iel a patra, colinda oraşul pustiu, căutând o casă în 
care să poată dormi. t|’$g dintre case îi păru după înfăţişare destul de 
călduroasă. Gorodovioov bătu la usă. 

Anciri e-msa” întreba e)" petlaoheull fcaterjifdeSohise Uşa +1" 


Ap ) ar Tit 
" — A Vui MirOsnldenco proprietar de herghelii de! Cai (* „lâ stal 
"andi Gorodovicov — ml se pate» că e un vechi cunOsciit-at^meUi 
*Am lucrat cândlva la el îi păzeam hergheliile de cai sl termele de Oi 
prin stepa Sall>scUliif™ ui 
ÎMtffe' -Lătripr Jelectrice luminați o sufragerie mare” cu un bufet 
¿Utfa^idmh.:mrahen-1^f o rmasă «Olra -peiiGârbt!sOMp'eiii>A.ase de 
cristal şi Sttratuee^ttandstarkf^rcevitpatnenU^^ şuncile difi mijlocul- 
mesei (radiaiuUFasfrângeH.j purpmtf-;'l:a!r farfuriile? de argint Se 


scăldau în tufitină 'peşti mari o it 
— „Dir Stăpâmil CihdetîP 
—A fUglt i olir 


— Alt fi pacât“âra“ae țnardă-mancarea^aslia.— 'spiise 'GdrO-' 
dovrcov şi ordona sa fie chemați musafiri. 

Pe la oMounu] nOapfea vdnfra musafirii Voroşt'ov, 'Budi onnai* 
Seeadencoj Parhomenco  Râzând cit hohote ~rtidă afinii 
citiraccarțilecdetivizită puse dea curmezişul cupelor dfe Cristal pe care 
eren scrise numele invitaţilor ce multe nume cundSCUte'! Unde sa 
fiegtoţi acergenerall negustori speculanţi ăi egiscopP Unde vor Ji i 
seabânM iCuăriunttl ^i i 

Vocoşitoac- riiergba In junilrmeşei şr Sădeai! o$ Cu” degetul 


m 


de pe ouipe, cartonaşele albe. După ce ocoli* masa, se aşeză pe scaunul 
gazdei şi spuse : 

— Deşi în programul nostru nu e prevăzut să serbăm Crăciunul, 
totuşi ar fi nepoliticos să refuzăm pe gazda noastră. Vă rog luaţi loc, 
"tovarăşi. 

Musafirii se aşezară şi Voroşilov, turnându-şi în palhar vin roşu, 
spuse: 

— Propun şi celorlalţi să mă urmeze culm au făcut şi până 
acum. — Ridică paharul şi ură: — Beau în cinstea Armatei Roşii! Beau 
(în cinstea! iRostdvului roşu ! 

Şi umiplânid din nou paharul, adăugă : 

— Şi acum să bem. „în cinstea comandantului roşu al oraşului 
Rostov! 
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Comandamentul se aifla instalat într'o casă goală, devastată, în 
care nu mai erau nici mese, nici scaune. În oraş telefonul nu mai 
funcţiona, toţi slujbaşii fugiseră. întrucât, în primele zile singura 
autoritate .din oraş era comandamentul, populaţia venea- acolo cu toate 
necazurile ei. Acolo venea lumea să-şi caute lucrurile pierdute sau să 
ceară moașe, veneau popii să renunţe la preoţie, veneau să se judece 
cetăţenii certaţi între ei. Acolo se întreba ce s'ar putea vinde şi umde 
anume, unde s'ar putea găsi alimente, acolo se aduceau cărţi şi tablouri 
din casele boiereşti părăsite şi tot acolo, în curte, stăteau maşini 
blindate şi călăreţi, care de zece ori pe zi se duceau să potolească 
turburările şi să curme devastările, pentrucă, la plecare, albii eliberaseră 
din închisoare pe toţi criminalii şi delicvenţii de drept comun. De altfel, 
în oraş mai rămăseseră şi destui ofiţeri alibi. 

Parhomenco întocmi un tabel din foştii soldaţi alibi. Pe unii din ei 
îi trimise la vetrele lor, iar pe” alţii îi repar,tiză pe la unităţi. În acelaşi 
timp organiză şi puse la dispoziţia comandamentului Armatei întâia de 
cavalerie primul regiment revoluţionar din Rostov, compus din 2500 
oameni. După aceea, începu să-i adune pe criminalii şi delicvenţii de 
drept comun care se împrăştia seră prin oraş, precum şi pe ofiţerii care 
se ascun 
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deau. Şi fiindcă închisoarea era dărâmată şi arsă, o reclădi eu 
ajutorul celor pe care izbutise să-i adune. 

De cum intra în clădirea comandamentului, era chemat la birou. 
Trebuia \să scrie, să scrie mereu! Trebuia să înregistreze pe foştii 
ofiţeri, şi funcţionari care făcuseră serviciul la poliţie şi la „straja 
Statului” a lui DeniChin ; trebuia să elibereze autorizaţii de liberă 
trelcere, lucru greu de făcut, pentrucă burghezia voia să se împrăştie 
prin republică; trebuia să elibereze dovezi persoanelor care avuseseră 
de,suferit prigoana albilor; 'trebuia să elibereze ordonanţe, m'andate, 
certificate de protecţie, iar când venea ora de culcare, abia atunci vedea 
că trelbue să controleze felul cum sunt păzite depozitele de cărbuni din 
oraş, cine socotește şi ia în. primire cărbunii, cum se repară conductele 
de apă şi cum sunt încălzite spitalele. În zori, trebuia să guste neapărat 
pâinea pe care o scoteau brutăriile, să vadă dacă-i bine ooalptă şi, cu 
acelaşi prilej, să controleze cum e distribuită la prăvălii, şi la unităţile 
militare. 

În fundul stepelor bântuite de vânturi, unde frigul te încolţeşte 
mereu, gonindu-te spre moarte, unde, dacă nu eşti sprinten, îţi 
scrânteşti nu numai picioarele dar şi sufletul, acolo în stepele 
nemărginite, albii se retrăgeau, păr 'ăsindu-şi proviziile, caii înbăm'aţi şi 
înşeuaţi, echipamentul englez nou-nouţ şi tunurile franceze abia 
primite. În stepă e învălmăşeală şi frig! Căruţele se răsturnau singure, 
se afundau în zăpadă, iar picioarele te duceau spre clăile de paie 
aprinse, ca să uiţi măcar o clipă gerul de neîndurat. Grenadierii, şi 
cazacii, cuîrasierii şi infanteriștii se încălzeau în jurul focurilor’. În 
depărtare, peste strălucirea zăpezilor cu sclipiri de oglinzi care adiună 
în mănunchi toate razele de lumină, se puteau desluşi din nou săbiile 
ridicate. Se apropia Animata întâia de cavalerie! 

Toate nădejdiile albilor se adunau în ranița primăverii ce se 
apropia. Dar raniţa aceea se dovedi a fi traistă de cerşettor. Ploile de 
Martie, căruțele şi caii în retragere prefăcură drumurile din Gulban 
într'o pastă oleioa'să. Innecându-se în aceste puhoaie de noroi, 
strigându-se a jale unii pe alţii, ca nişte ciori, şi apărându-se lamentabil, 
albii evacură, rând pe rând, Ecaţe- rinodarul, Maicopul, Novorossiiscul. 
Resturile lor ajunseră, până în Crimeia unde, curând după aceea, fu dat 
să izbucnească, prin mijlocirea lui Vranghel, ultimul foc al intervenţiei 
străine! 


26. — Parhomenew 401 


rin sfârşit Armata de cavalerie putu să mar răsufle Can tona la 
Măicop. De acOJO.Parhomeneo prrmt -ordinul -de-num 1 re ca * 
împutemleit  A-extraonditiarat frontului  udifl  Q&ueaz. -pentru 
procurarea şi aprovizionarea eu cărbuni a centrului şi m spe cial a 
Moscovei Trebuia sa expedteze numaidecât dm Aiexan drovse- 
Gruseviscaia cel puţin nouăzeci de vagoane pe zi can titațl aproape cu 
neputinţă de realizat îrt vremea aceea I 
— Sâ produci m Dotiibass Un -gram Care sa ajungă la -Roi- tov 
un kilogram enidamta râzând Parhomenco După soslreia acestui ordin 
ti preda comandamentului din Roistov şi toate lucrările lui v 
"Oricine af vrea -Să primească a sa "kilogram — spuse 
Lamacev făcând aluzjo la rasplata de curând primită de Par hohiehco 
un cea® de aur pentru iuptefe recente şi ordinul Steagul Roşu pentru 
nparareâ Harcovuim “ Lamâcev ura la el 1H vizită inupfeuna oU 
ginerele sau Va sm Gaivoron şi Cu “Liaa.-caresosiseră idda* Maflcop- 
abia-în ajun. De altfel. J-nsusi Lamacev- venise. de .curând ..MV 
Rostov. $şmara "îl retinlise:.mult Șoaila fui fusese .destul. de seripasa 
Parţa niicij, acum nu-r-venea. sa creada.,xf .e ..pe. „deplin însănătoşit 
Îi asculta distrat pe Parhomenco Acesta îi povestea ca» în ziua 
ftpeean forniase un tren pentru nişte muncitori care. după o întrerupere 
îndelungata hotanseră pa coboare din nou în mirțe Peste doua ore 
trebuiau sa plece spre Alexandrovsc-i Gejerpu-.je fsa-dncarclicateva, 
vagoape-cUi-alimen-te:  jintendenţii îşi.dau-seama cu armatai are 
nevoie de hrana, dar; s)au de$ va ţ u t cu desăvârşire sa-priceapă ca şi 
muncitorii trebue sa manancel Când Pariiomenoo tăcu Lamacev începu 
sa vorbească dm nou despre boala lui recentă (despre felul cum s a 
trezit pe Urt cuptor cu picioarele atamand m jos şi cum) pentru pruna 
oara după un timp îndelungat a putut pnvi conştient Si jur A va zut 
latiga cuptor un. frardau: cu apa în care prosopul din cui se oglindea 
utât de ftulnos şi Veseţ, meat s a Simţit bine de ot şi a spus Ce pofte as 
avea sa tnanade o gama Ca tuturor bolnavilor de tifos îi era foame 
meretf şi t place a sa vorbească despre mâncare Acum mtandu se la 
fata lui cate se plimba prin camera leganandu»şi copilul povestea 
ştmife-pe care i le adusese ginerele sau m legătură, cu alimentele 
qaptura e lela 


40 aiw. 
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Gopiilwl sooase; de sub pa tur® mana durdulie/sKjOiiapuea jpe 
mama-sa de nas. Parhomenco veni. spre . el şi-i. sufla în cfaţa. Copilul 


- strănută.- 'Mama se;-nelinişti.: .iar iLamâeewr.zaâiaibi: 

m— -Atexaridruj 4aoovlevicu' ;se- spune ¿ca j-fiecarei ¡delegații 
de .muncitori care a venafe de la centru;-: 1 asRosiov.; na® facuii.rost 
de cate doua vagoane de cerea e 

— Ce șa le mai fac eu-rost. când trebuia :sa“j:;țm; de maim sa 
de picioare ca! sa nu ia flecare jcâte zece” vagoane.' 

— Las ca stiUeuce părere! buna aw/.rmincitorn; despre tine.: îmi 
-incblpui ca-o sa jte susţină rşic în: mlna.ulnuceeace ma priveşte pe 
mine te cinstesc şi eu cu ce pot 

LamaCev scoase din buzunar o sticla cu rachiu pe care o adusese 
din regiunea Volgâi. Sticla aceea avea o poveste/lunga şi:Lamâoeivi 
era jfoarte; mândru de ea;. Inca-de la evacuarea Lu- gansculm cu mult 
în urma fiecare cetățean pnmise de la de poziţele de băuturi ca doctorie 
pentru drum cate doua sticle de-rachiu;..O -batramca. respectabila.- 
pastna cu. sfințenie una din /eţemca'6a. tie-. .pentru orice eventualitate., 
„Pe vremea, aceea. La- macev avea doua căciuli urna dbjşnuita de 
fiecare zi şi alia de sarbatoare Şi dăduse batranei căciula de fiecare zi 
un schimbul sticei De când am scaipat de moarte ca prin minune pentru 
mxie orice zi este sarbatoare spusese el 

— Pun pe masa tot ce-am —» adauga lovind ¿fundul sticlei de 
igenundhi ca sa 1 îasa dopul — Noi clasa muncitoare tre- bue să beim 
pentru terminarea războiului şi pentru refacerea minelor. 

Mai veniră şi idoi şoferi curieri asa ca băură sticla vn cinci. După 
aceea, cantara şi ancercara sa mai înveţe un cântec nou. pe care-l - 
adusese Gaivoron. dar mm izbutiră : Parhomenc6 se grabea spre tren. 
iar Lamacev. după ce bauşe, .se sbuciumâ'pen- tru însărcinarea pe care 
I-O va da Parhomenco st-data va mai putea îl de ifoloâ după boaia lin 
La plecare Parhomenco 11 spuse 

— Ma întorc peste vreo patru zile şi-o*sa vorbim/i ;jPan-a- tunci 
Terentie Savici mai petreci eu ai casei 

Parhomenco hotacî ca înainte de a şr lua hagajele să se duca. la 
gaTa sa vada daca a fast îmbarcat autontob Int care 1 trebu î a pentru 
;ib una* funcpen are a /-mi nelofi.Dar. init. gas î. maşina aia 5n gara 
mei jn tren Tremll era Jorntat şi -jlocomotiva se alimenta cu apa «e 
Putea Asa plece sfenvnieiE pattuzeeiiddi minute. 


Parhomenco se interesă ide maşină,, dar nimeni nu ştia nimic. Până' la 
urmă, un 'binevoitor delă telegraf îi spuse : 
Maşina era în -fața "gării, .dar a fost idusă la altcineva. 

— 'Gumi la altcineva ? — întrebă mirat Parhomenco. — O 
maşină verde cu clanţe dle aramă la uşi ? 

— Exact ! O cunosc eu. Au luat-o. 

— Şi unde au dus-o? La cine? 

— La cineva delà comitetul revoluționar, — spuse 
binevoitorul. — Probabil ca să plimbe nişte fete. 

Parhomenco se supără şi, urcându-se în căruţă, o pomi sipre 
"Consiliul militar revoluţionar. Raportă acolo că o maşină necesară 
pentru aprovizionarea Moscovei cu cărbuni a fost dată altcuiva. 

— Astăzi o neruşinare ! — i se spuse la Comitetul militar 
revoluţionar. i i ii să jfie arestaţi !, 
Parhomenco se îndreptă spre comitetul revoluţionar. În fața 
clădirii cafenii, cu vopseaua scorojită, ¡găsi maşina verde. Stătea chiar 
la intrarea principală. Era păzită de o sentinelă îmbrăcată în salopetă!. 
Parhomenco se gândi că trebue să fie un şofer delă garajul comitetului 
revoluţionar. Sări. grăbit din căruţă şi [fugi spre sentinelă atât de 
repede, încât aceasta îşi mută instinctiv toată greutatea trupului pe un 
picior şi îl îndoi caraghioşi pe celălalt ca să se apere parcă: 

—  Undie-i şelful garajului? — întrebă Parhomenco. 

— Nuştiu. 

— Delà ce unitate eşti ? 

Glasul tare, mișcările repezite, dar mai ales spainja prin care 
itrecuse şi de care acum îi era ruşine., siliră sentinela să strige: 

— [a mai du-te dracului ! 

Această .grosolănie neaşteptată îl buimăci pe Parhomenco. încă 
mai credea că omul păzeşte maşina ca să n'o ia altcineva. Parhomenco 
îi spuse : 


Maşina mi-e destinată mie. Am s’o păzesc eu, iar ţie îţi 
ordon să-mi laşi arma' şi să chemi imediat pe şeful garajului. 

“Sentinela se supuse. Parhomenco aştepta să vină şeful garajului. 
În ilocul acestuia însă, în uşa pe care dispăruse sentinela ieşi un grup 
de oameni în salopete, cu armele în ournpă- nire. Tot crezând că 
sentinela nu-l înţelesese şi că neştiind cine era, chemase jdin prostie 
nişte şoferi ea să apere maşina, Par- homenoo strigă, scoțând salbia : 

— „Staţi pe loc! Vă idau în judecată! Sunt Parhomenco. 

Lovi ulşor, cu latul săbiei, pe unul din .şoferi, iar altuia îi 
tăie cojocul. Atunci grupul se linişti, duse armele la! picior şi 
Parhomenco (începu să explice cele întâmplate. Dar nu izbuti să aifle 
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din al cui ordin .fusese luată maşina. În toiul explicaţiilor lui, un civil 
„furios, cu capul descoperit, cu nişte cizme lungi până mai sus de 
genunchi, băgate în galoşi, ieşi iuga pe uşă. Sări din spate la 
Parhomenco şi-l apucă de u'meri, strigând : 

— Sunt preşedintele comitetului revoluţionar din Rostov t Cum 
îndrăzneşti 6ă-mii desanmezi oamenii ? 

Parhomenco scutură din umeri şi, deşi smucitura era lină şi 
domoală, totuşi, preşedintele comitetului revoluționar căzu. 
Parhomenco se întoarse cu ifața spre el şi-l întrebă: 

— Ce’'nseamnă asta ? De ce pui mâna pe maşina mea și pe 
umerii mei ? 

— Dai buzna la intrarea comitetului revoluționar, faci scandal, 
desârmezi oamenii şi mai întrebi ce este? În numele comitetului 
revoluționar, ipredă armele! 

'Nedumerit, Parhomenco dădu armele. Fu condus la 
comandament, iar de acolo, spre marea lui uimire, la închisoare. 

Parhomenco nu ştia şi nici n'avea de unde să ştie că maşina 
verde (fusese cedată lui Bâcov, care tocmai, sosise de la Moscova cu o 
însărcinare îspecială privitoare la; „împărțirea sferei de influenţă” între 
Armata a opta şi Armata ide cavalerie. Cum însă Voroșilov, Budionnâi 
îşi Ordjonichidze' plecaseră la Moscova, la prima sesiune a celei de a 
şaptea convocări a Comitetului Executiv Central din întreaga' Rusie, 
trebuia să se profite .de lipsa lor şi .să se grăbească această „îm'părţire 
a sferelor” în așa .fel, ca să fie cât mai avantajoasă pentru troţchişti. 
Preşedintele comitetului revoluţionar fusese numit de troțchişti şi, de 
aceea, cunoscându-l bine pe Bâcov, se purta faţă de el cu toată 
slugărnicia. 

Bâcov vodbea cu preşedintele comitetului revoluţionar, în timp 
ce văzuse căruță oprind sub ferestre, pe Parhomenco sărind spre 
sentinelă, şi auzise strigăte. Dar cum n'avea niciun motiv să se 
necăjească din cauza acelui scandal, spuse vesel şi în același timp 
semnificativ, ca să generalizeze şi să ridice astfel cearta la gradul unei 


— * Vai/'c€ - moravuri aveţi | ~ zile 
— Banditismul e molipsitor?” afcfiflbă; jc^Elns'- 

nat« '-pf^eíÖnt«eí cóMtétéíüii tfevoluțidnar- şi Wāă^âtfd mai ales 
expresia disprețuitoare de pe fața lut Bâcov! 

, Gând: preşedinţie- Teiveni °’ fn ’biroul său, gâfâind, ştergân- 
du-şi sudoarea şi târeind picioarele din cauza oboselii şi a turbură,ril,- 
Bâcov se ridică ușor! ide, pe scaun şi întrebă! caliri, punând mâinile pe 
masă;; ca şi cuim ar fl redactat un raport asupra Celor întâmplate: 


Care sunt concluziile? i 


Preşedintele se- uită la ochelarii lui cocoțați pe vârful nasului şi 
ila buza,de: sus uşor, ridicată, apoi. îşi aruncă privirea spre- vprful 
.ghetei jitii-., Bâcoy, care.se agita nervos, şi hotărî; 

— I dau în judecată. . iii ss 
ssțfţeşpijişzil e. Î Inţreiguîr.Conşijiu militar 
revoluţionar ai ifrontului de Sud se afla la jMoscova;. Jpeaeeea, r- 

„aporfi cid-aşupr-a-vlnel^ ;gărl-cerce- 
ata iMpşpovi nui.şe :& Om repu 
fiind jbeat, Parhonjencp făcuşi şeandalvşi.lînceriCasojBă-şi 
tOşuşțaşeļr&tmaşină*-. ? p-K^etetea.- -. -comitetului į revoluționar. 
Instrucția;s<erfă€U-.-rep«de,,-:intrAo singură zi. m; -v : : r-r .. e 

La ijudecată; .ca ;şi la,interogatoriul :deia cabinetul.:de 1n- 
strucțieți-martoribdădeau depoziţii.jîncurcate. į Gând įSe;-încercă o- 
confruntare iîntre dbiimartbrbdin grupUîdeoameni îmbrăcați îft- 
.salopete;-; uriuLrsțmse: despre:, celălalt:- că: rninte.; Publicul nu 
fusese admis 'în,:sâlarde: ;şedinţei &n tribunalului jrevoitițipnar. La-; 
mâcev  isee-strmirăjțnăuntrii- cti;mare:greutate; jjįdar; iu;,,evacuat 
chiar: în primă:zi, pentrucă, după cum j. se păruse,:ootpplețul ui 
de4udecată| făcuse âalştrjHDiifeEiwâtOrJoaţtdipUţiiţ"Qj""SPWie. nü 
ma -í;Pártíofhferiéö' pbvestV'-am'ăirunțit 'ifelul se desfăşurase 
fiftTi^pațt sâindkIAl i :$t^900^1!- 
fip«nctru 
daré-aVé# névöíe de -iha^hă^InoheinduişiSdeiidarația^irepetâ că 
maşina era necesară jminerilor, iar nu lui ^pehtrugUz: personal. ‘Ih 
ceea-de „priveşte a'cteie- samdvâlh-icâ;el riii- rnUtilâSe pe-nimeni. te 
înjurat, á tnjurat, dar poate ca ar fi trebuit să înjure' şi 


câte őr l atu* -Serts: -cctmţtekluiai"dliiţibiiar că în 
i? se^adună^fot ifelul de'CliciriOf- ițfereştf î î Asexclantă él. 
— Ce fel jde clici? — ffitrebâj'eam-'îns” gîumă "ipreşedîwtele 
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tribunalului revoluţionar, pe, tonul cu care bbi$nuia sa vor beasca 
Babov 
n Salide vgedrațe sinjicaoși:tiTtuticoatayiera-uiiieda ŞI frrgu- toasa 
Preşedintele tribunalulurr clatma mereu din cap st ÎSI mtmdea>ma- 
mile. rdesiacanduisllarig'coatele 

— Nur nevoie sa adâncim prea(tnult acest subiect — 
6puseoParhomenco. ir* &a prinem: purictisUn lucru asrvrea.să vă fac 
sa înțelegeți treime sa-dam caribuni treibue sa 1 -trimitem la - 
Moscova. «rt apntejul s sCsiunu Comitetului nExecutliv Central din 
întreaga Rusie*.: sri.;sa: .ar.ăta.m ?i$dnl . .'cuim înţelege-' s a - 
muncească proletariatul din Rostov + 

tr- De iaipt dumneata ai st aratat — ¿lumr preşedintele 
desfacandu įŞt dig nou coatele t-— Mar ai de pus vreo între bare ? 

1 
— Nu malam 
De adaiigât ceva ° De tăcut vreo observaţie” 

— Nu 

Spre-Sfârşitul cefei d6 a treia ai preşedintele crtl sentința 
desfădândiu-şr coatele ca de-'oblcel 

-Tribunalul revoluţionar al ifrontului de SUd-Est. ţinând 

seama de toate- âcţiiiriile samavolnice şi-cntfrnnafe ale :toni A. 1. Par 
homerice a hotarit să î la toate recompensele, ordinul „Steagul Roşu şi 
1 condamnă la moarte 

iPreşedintele puse hartia pe masa şi-l privi pe tfertoomenco 
înr.faţă. .jPiigurd ImnRanhdmenoonerd calmai ca^jsiEUtautt^-Ochii 
lui uitări şi (Inripeiri -străluceau pe sub pleoapele puţin <am urp flate 
pe sub sprâncenele inguste, lungi sr -negre | 

Mi se pare ca o sa ne cam ardem noi cu BaCov asta eu geta 
preşedintele şi luând din nou foaia de hattfe Sjtoheie 
sentintao;r,>..ndapfemid consideraţie meritele lui „A*;I. .Rarho- menco 
faţa į de, Revoluţi $ şi țață de Puterea Şovietica oondam narea la 
moarte \ se comuta înij un an de închisoare 


3t^ 
ParbomenoQ se aii a sliig<m'tobeduiK>'Statea>- 
i<»'<dbiisțel«.:p!e genunchi. şi se uita la mpaidoseala nouai 
apusaiideLeUTanliji.piUiets.e scaidim ordinul 
Iminpejvremearoaud^usesei;eOmasndan!tr.ab'Rosto- -ysmii? 'tLi- 
cninuiiagcuit sfenjim<ma!aipasaJ8ftME&mS$ş»în€îme*Sir?>iJe 


scârbă. 'Gândinldu-.se la trecutul apropiat, se străduia să înţeleagă cele 
petrecute. Dar oricât de încet şhar fi depănat gândurile, mai rămâneau 
multe lucruri pe care nu le putea pricepe. Recunoștea întreaga 
însemnătate şi necesitate a dreptăţii revoluţionare, dreptate pe care o 
aplicase neclintit şi neobosit toată viaţa. Dar' proiectând lumina acestei 
(dreptăţi asupra lui însuşi, analiizându-și.'fapta şi atribuind-o în acelaşi 
timp altui tovarăş, să zicem unui oarecare Matveev sau unui Petrov, nu 
găsea în această faptă nimic de natură a motiva împuşcarea lui 
Matveev sau a lui Petrov, căci, pentru' el, un an de închisoare nu era cu 
nimic mai bun decâ't împuşcarea ; jba poate chiar mai rău. 

„Am procedat just, gândea Parhomenco. Execut un ordin : iau o 
maşină pei care alţii şi-au înisuşit-o ilegal. Mă drăouiesc, se reped 
asupra mea cu armele... Păi dacă-i aşa, nu trebue să mă apăr şi eu, 
cetăţeni ijudecători? Sar putea'să mă fi atacat nişte bandiți. Spuneți- 
mi, vă rog, de ce nu sunt acuzați de violarea legalității revoluționare 
aceia care au ordonat rechiziționarea maşinii ? De ce n'au apărut în 
proces ? De ce nu sunt acuzaţi aceia care vor ca Moscova să stea fără 
combustibil şi fără cărbuni?” 

Tânărul comandant al închisorii, care-l cunoştea bine pe 
Parhomenco, venea deseori la. el în celulă. II spunea noutăţile politice 
şi-i aducea căirţi. Nu credea în vina lui Parhomenco şi zicea râzând : 

— Las'că te scoate Eamâcev din belea. Nici nu se mai mişcă de 
lângă telegraf. Ar trebui să fie avocat, nu intendent. 

Intr'o zi Parhomenco îl rugă să-i aducă „Război şi Pace”. Peste 
trei zile, când comandantul intră din nou în celula deţinutului, 
Parhomenco stătea pe scaun, citea cartea şi râdea: 

— Stau şi mă gândesc : ce curioase vremuri erau, — începu el, 
întorcându-se însuflețit cu fața spre comandant. — Acest conte 
Bezuihov e de faţă la desfăşurarea bătăliei de la Borodino. 'E îmbrăcat 
civil şi poartă o pălărie albă. Nu ştie să se jţină pe cal, mi-e şi scârbă să 
citesc. Colindă tot frontul şi nimănui nu-i vine în gând că poate fi 
spion. Vede tot şi ştie tot. Ge vremuri ! Nouă ne vine mult mai greu să- 
1 descoperim. Nu mai apare pe ifront îmbrăcat civil. Vine cu vagonul- 
salon, cu aghiotanţi şi mai vrea să te comande. 

Se duse la fereastră!. Era desgheţ. O mică unitate militară mergea 
în marş pe lângă închisoare, prin zăpada umedă şi vâscoasă. După 
sgomotul paşilor se putea deduce că făcea instrucţie cel mult o 
companie. Glasul tânăr şi voios al comandantului ordona răspicat şi cu 
plăcere: 

— Un, doi! Un, doi! 
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Supunându-se acestei comenzi, picioarele tinere păşeau cadențat 
şi, se vede, tot cu plăcere. 

Parbomienco îşi aminti de prima ilui intrare în Rostov. Venea cu 
o căruţă din spre Don. Se însera. În amurgul dens, puţin neguros, de un 
violet străveziu, pe malul înalt al Donului, 6e vedeau nenumărate case 
de piatră. Mai aproape, lin reflexele portocalii ale apusului, se întindea 
un pod 'feeric. Lângă el, sloiurile îmbrăţişau nişte şlepuri şi se călţărau 
pe ele. .Şi parcă mtoate acestea — șlepurile, podul, casele — îl 
îndemnau : „Par- homenco, va trebui să lucreizi, n'ai ce să-i faci”. Şi 
Parhomenco le răspundea în sinea lui: „Am să lucrez”. Şi într'adevăr, 
avusese foarte mult de lucru ! ;Peştele, pielea, fabricile de tutun, 
șantierele navale, fabricile de macaroane, de topit slănină, de lumânări 
de ceară, tipografiile, Iluminatul cu gaz, tramvaiele — ce bogăţie! Cu 
timpul, această bagăţie începu să crească, să se ridice. Afară de asta, 
mai erau cinci mii de elevi şi chiar şcoli ide muzică ! Într'o zi 
Parhomenco se dusese să viziteze una din aceste şcoli cum nu mai 
văzuse încă până atunci. Umbla prin sălile de clasă reci, vedea o 
mulţime de piane, de .viori şi, în ciudia frigului auzea cântând voci 
minunate. „Vom cânta nişte cântece, să-l înmoaie şi pe Scaraoţchi”, îi 
declarase directorului după ce vizitase şcoala. Porunci apoi ca imediat 
să se livreze şcolii şase căruţe de cărbuni. „Să se încălzească copiii : cu 
cât le va fi mai cald, cu atât le va veni mai uşor să cânte”, spuse el. 

Dar ce să mai zici de strada Bolşaia Sadovaia ? Magazine, 
cluburi, instituţii de credit, bibliotecă, şcoli, teatru ! Minunat oraş, 
Ros'tovul! Admirabil, splendid oraş ! 

Într'un târziu, Parhomenco se întoarse către tânărul comandant al 
închisorii, care stătea tăcut lângă uşă şi aştepta respectuos să i se 
adreseze cuvântul. 

— Ce om intefliigent a 'fost Lev Tolstoi. Păcat numai că mi se 
prea pricepea la trădători. 


386 


Un doi! Un doi 1 se auzea de afalră Deodată tropăitul cadențat 

*se potoli 

Parhomenoo zâmlbi. sa a 

— Lisa ifacut .pofta de fumat, feum -băieți! - 
m" dirtr-ade Vatvost-asir sesopnebr^ea Sa- -mai^asuBe.'-sa * aprindă 
cate o ţigara şi sa se uite lâ-zapada Umedă!- st Asclipitoare, în care 
picioarele lăsau urme mari şi albastre apoi la burlanele ude al cafor 
lucid parcă sublinia conturul pnmavăratic al ca sel Oare m totul maf 
pastfa asprimea iernii Campania co* menta tocmal cazul lui -Parihoiti 
éneo şi Sentmfa. "Cunoşteau cu toțir adevărul.; erau nedumeriţi-" 
înțelegeau ca -este oeva »necurat la mijloc Iar -seiitldta li se patea 
absurda ăi âspra 

— A jtrésit omul s’a înfierbântat — rbsti un ostas roşeo van -şi 
asudat, al treilea din dreaptă. în fandui întâi. Trase cb sete din ţigara şi 
daidu drumul la o dâră subțire de fum albastru şi înnevăcios — În mica 
noastră gospodărie déla tara şi tot te trec sudorile mai ales lâ cules sau 
la semanat toatnna sau primatvara Dip semn te apuc$ necazul şi ţi 
loveşti femeia tam- nesam Dar aici e vorba de stat! 

Şi da ce sa dai în'biata "femeie ? —* 6e auzkglasul tenorului 
cornpanler un ostaş spătos şi cu ochii mari Prim avara Tiu trebue sa ba- 
fo (femeia. primăvara trebue s^o desmierzi. 

Compania râse Acelaşi ostaş roşcovan şi lucios dfe sudoare 


Spdse 
1 — Cu toate astea e păcat de Parhomenco Negustorii dm 
pia au seprnit ca el a furat vreo trei zeci şi cinci de kilograme de aur 
şi că d afa I ar fi ibalgat la puşcărie 

Pacat;de.-Parhpmenco — hotărî întreaga companie — e?a un 
-comandant care ştia ^um SÍTI dea. pe duşman peste cap. 

Trecuseră .douaizeei şițLou a de zi;e. del a condamnare, când taji 
aruk leomaodanW-aL m. îţţdhişoril „+ nav-aâi- gafaipd ; în.., celui a lui 
PAdbpmcin<w..fsRI'dieas;d sprâncenele şi- deschizând larg. d^ 
bucurie, gura cu 'buze umede. ÎŞi flutura şapca un >;5-i;;AlfiicamMiţ 
lăcosâevlocii Vactorievm Alexandru > lacovlevicl! 

Ce victorie? - ȘI mei $ 

Însă comandantul, cu ochii 6ăi strălucitori şi umeziVieÎHV- tirţua 

Şă tri^îngâfi^;^nalț-scjipll §&cuf ||p.u$i?ți stufoase, neputândi lega 


nici un cuvânt ca lumea. - R 

— Oi (f-i eu înfierbântat, — spuse Parhomenco zâmbind, — dar 
dumneata, cetățene comandant, eşti şi mai înfierbântat decât mine. 
încearcă să-ţi pui şapca, poate că te mai răcoreşti. 

Comandantul îşi netezi părul, îşi puse şapca şi porni să vorbească 


— Chiar adineaori un cunoscut al meu, secretar la comitetul 
revoluţionar, m'a înștiințat în secret, prin telefon că ţi-a venit graţierea 
de la Comitetul Executiv 'Central din întreaga Rusie. 

— Din ce cauză? 

— Cică a intervenit Consiliul militar revoluționar al Armatei 
întâia de cavalerie. 

— Mal sunt şi alte cauze? 

— Comisarul poporului Stal io a trimis o telegramă la 
Comitetul Executiv Central în care vorbeşte în termeni elogioşi despre 
dumneavoastră şi despre toată viaţa dumneavoastră. 

iPanhomenco îşi puse mâinile grele pe umerii comandantului. 
Acesta se lăsă pe pat. Deasupra lui se înălța o figură ho- tărîtă care 
exprima o deosebită gravitate. încet, încet, aceas'tă expresie de 
gravitate a ochilor lui arzători se transmise comandantului, care tresări. 

— Nici nu se putea întâmpla altfel, — se auzi răspicat 
glasul ca de aramă al iul Parhomenco. — Cum s'ar fi putu't să fie 
altfel? Cu cât luptăm mai mult, cu atât mai mult teren câştigă dreptatea. 
Şi cu cât terenul e mai mare, cu atât oamenii pot să se înţeleagă mai 
uşor între ei. Am crezut totdeauna că nici nu se poate altfel. 

La 18 Aprilie 1920, Consiliul militar revoluţionar al Armatei de 
»cavalerie —  Voroşilov, Budionnâi şi Sceadeneo — decise să-l 
numească pe A. I. Parhomenco în postul de coman- 


darit al diviziei a paisprezecea de cavalerie din Armata de ca 
valerie. 
Trei zile mai târziu, un ordin de zi pe Armata die cava lerie 
anunţă că Parhomenco şi-a luat postul în primire. 
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După ce străbătu tot satul, Parhomenco se opri pe malul 
eleşteului. Zidurile de piatră ale morii, înnegrite de vreme, erau 
despicate (în două. Lângă macaraua cu care se ridica stăvilarul, zări 
trei-fete jucându-se cu o Ibucată de lanţ. Un pom înalt şi scorlburos îşi 
resfira crengile cu .fruzuliţe subţiri, primăvărâ- tice. La vederea 
militarului care se jîndrepta spre ele, fetele se opriră din joacă, 
privIndu-se speriate şi fugind din calea lui. 

Parhomenco pipăi scripetele cu mâna, se uită la iazul secat în a 
cărui albie creştea, mijind din nămol, o vegetaţie ciudată, roşietică, apoi 
se întoarse cu faţa spre sat. Ge triste păreau acum grădinile pline cu 
vişini, gardurile, plopii, şi fântânile cu cumpenele lor lungi aidoma unor 
berze într'un picior | 

„Biată țară amărită şi dhinuită ! o căină în sinea sa Parhomenco. 
Sărmane fete sperioase, pentru care primăvara nu e mai veselă decât 
iarna 1...” 

mSatul era întins şi mare; toată divizia ar fi putut fi încartiruită 
acolo. Dar unităţile da cavalerie fură nevoite să se o- prească în plin 
câmp, la intrarea în sat. Aproape în fiecare casă zăcea câte un 'bolnav 
de tifos. Şi iată cum., plimbându-se prin sat, Parhomenco se surprindea 
cercetând adesea iscoditor peste garduri, pentru a vedea dacă nu cumva 
vreun soldat sau gradat a intrat pe 'furiş prin case ca să doarmă lai 
căldură. Şi ostașii se supărau, mormăiau şi furia lor era de înţeles — 
dar... ce să-i fad. 

Parhomenco dădu! ocol unei băltoace mari. De cealaltă parte 
scârţâi o portiţă. Din curte ieşi un ucrainian şchiop şi 


Trah9&i'ffST'Pinta"ir jmanta "descheiată „~i ar-peşte-cămaşa-de- sar» 
ttătoaţi i W legăna,Qlegată dp gât, o^crwâfilițărDuqgşa în?,mân-ă ceva 
(învelit îniir'un prosop. Pe urmeleHuhvenea: o femeiecu un copil lîn 
braţe, a cărui feţişoară fusese acoperită cu o batistă. Din câte se -putea 
(înţelege, era o nașă. 

— La Ibotez întrebă Parhomenco salutând. 

Țăranii tresăriră şi-l priviră în tăcere. 

Cât de abătuţi şi speriaţi arătau ! Ce-o mai fi şi asta ? S'or fi 
temând cumva că acest comunist va tăbări cu biciul asupra lor, numai 
din pricină că se duceau la biserică ? 

— Botezaţi-l în linişte, că nu vă răstoarnă nimeni cristelniţa, ui 
linişti Parhomenco. 

— -Despre voi lumea vorbeşte ifel de fel, 
tăcu numaidecât, sub privi'rea încruntată a bărbatului. 

E (0 Ra iScen a j -j saşta,.. „îi. -şițrinti cl u t, PaphQnieițco, id e,. o. -al 
tă, tn t âm - plare pefrecuță în: aceeași zi. Tocmai, intrase’ în un- 
escâdrqn. de cavaleriei Sătenii,duceau, .spre,,cimitir., trei -cosciuge 
*aşezate pe nasălii..vCumi: dădură cu oohii>de drapelul roşu- aL 
„regimentului,: ţăranii tăsarâ 'deodată .sicriil“: jos. şi scoțând .șepcile 
începură, să striige.,ceva...de:.neînţeles,, pe.,un ton _de vădită bucurie 
pentru sosirea lor. După cum s'a aflat.mai târziu, cei trei morţi pe care- 
i-duceau în cosciuge ifuseseră, măcelăriți, cu două zile 
în. urmă . de. către oamenii lui: iMaihno. ....... 
- rîncepu? să -Se întunece- când .Parhomenco,- leşi ° din L.rţpu-j/* 
câmpiriiîndEeptându-se spre rloeul de-bivuac-al .diviziei.- ŞeSul era 
luminat doar de mm'mpâlpâirile.-runor.; focurUrăzleţei; „se, auzea 
zăngănit de: gamele,era orajmesei.' Prin - văzduh, nu adia nici pic de 
vânt şi ifumul din sat se ridica în sus ca .la paradă, lăisândlu-şi vârful 
pe o parte, întocmai ca.o.-căciulă;, caucaziană,. 

ita:?icargiine3'-&atH|:U)'Atog4i-lpoţ'ei0văne,- 
„„leâta,;6pyaţbrbşii îşi ţineau caii de frâu, uitându-.se cu jind. la 
focurile .care ardeau. 

L -Se vedea interiorul afumat, al; fierăriei,;-ph-rşl cărui, fond- 
întunecos: jse: prolfil scoţândoparcă scântei,:-calul mare. .şi-ce- 
nuşiu al lui Gaivoron, Animalul-era ,cu capul. întorse spre potcovar; 
Ținândlud i.piciorul po“-gera-undii,. acesta-rti răzuia - copita cu; 
ihârş.câlturi-.scuriteţ ;.Qohiigşăi dblân”j. işi inteligenţi. .demonştra.u 
pentru o® îl iubea atâtide/muit-Gajypron. Un dulănisiab, se-uiţa când 
la animal, când la stăpân, când la strujiţuriie ;ceV..săreau înlături, După 
priyirile-i, .hămesite de .foame ngi .şpumefegeare i: se. scurgeau din 
gură — se putea vedea;cât, e de flămând. 


4,14 391 


începu nașa, dar 


.„ Auzind paşii lui, EarhoijTienco.v:potcovarul,, isi . iina „pentru o 
clipa oohn Cu o fericire accentuata în glas îl întâmpina cu vorbele pe 


care avea probabil obiceiul sa le spună tuturor tre caturilor 

— toata ziua potcovesc şi tot nu mă satur Mi s a făcut dor de cai 
O fi el ipare satpl nostru dar nu ştiu daca mai punt în el zece căi 

— Au murit > 

— Destui a ui ȘI murit dar pe miulti i a luat dușmanul 
Nici n ai sa ma crezi. om, bum;când -ţi-oi:spune că, îptr-Oizi am luat 
ciubotele nevesti-rţu. şi de urat le-ăm potcovit. , i 

Recunoscând glasul lui Parhomenco. r-iGaivoron ies) din 
launtru ),-.întunecos al- flerairieL şi r-se-adresa faurarplutirăzănd : 
Mai bine ţi ai potcovi privighetoarea nene | 
Fierărut 'zâfmihr şi Găivdron continua 

Ge ml place mae ila ţarann aştia e ca Iubesc cântecul 
ările i 
— Chel 1 — rosti visător potcovarul Ge glas are privi 
ghetoareaj mat ca mcL ou ți vine sa 1 dai drumul 
Pai nu 1 da drumul * 

— Nuse poate Eu am obiceiul sa ţ*n privighetoarea doi ani: :să 
mi cânte. Apoi. când vine Sf. Gheonghe. adlea la; 23 April e — n 
explica el lui Parhomenco — 1) d$u drumul y Hai du-t?r! ' ii ZTC... Dn 
tare greu tarvine să slobod-privighetoarea asta — Laşa un picior 
aljcalulut şi 1 apuca pe celalalt — De aceea tot a mai ţin — adauga el 
Altfel tare mi ar parca rau ide ea..-. Mie rai-au dăt drumul din cătănie 
zicând ca nu văd bine. Aşa am plecat de la divizie. La noi. la artilerie, 
se cer ochi ageri pe cambeumu vedeam nici la cirvel paşi !Ma cam 
atinsese neamţul cu igazele Am venit acaea pe front am stat mult. vreo 
patru ani... Baiatul meu alnmare avea şaisprezece ani şi dadea de acum 
cu ciocanul Da da IŞiîata ca ma adO mana și cU tot respectul ma duce 
în caşa Pe danga iereastra patru colivii, toate cu privighetori 1 „Eu le- 
am- prins.--, zice, „Da... ti le dăruiesc °. Ehei! Bun baiat era ! i 

— Şi acunDOdnide î * — întrebă Parhomenco 
Mi l-au omorît duşmanii. —rostiv fierarUil icu glasul 
mnăbuşit ide manie — cic ar fi răspuns obraznic 

-r Care duşmani ? > 

«7 Pai oamenii lui Mahnp „i ( 
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Potcovarul se apropie de vatră. Cărbunii sfârâiră încet, iar ţoalele 
scoaseră im oftat surd. La lumina slabă a jăratecului se văzu 
apropiindu-se Făptura lui Rulbinstein. Avea un trup scund, dar umerii 
uimitori de laţi ; picioare scurte!, faţa măslinie şi sprâncenele stulfoase, 
fruntea teşită şi .îndărătnică, o voce scârțâitoare. Era mânios împotriva 
obiceiului de a-i arăta potcovarului caii, de vreme ce la divizie exista 
medic veterinar. Ar merge, dacă i-ar aduce numai pentru potcovit. 

— "Numai că noi discutăm despre privighetori, .şi nu despre 
potcovari, — îl lămuri Gaivoron. 

— În "timpuri le. de faţă, privighetoarea e la fel de vătămătoare 
ca şi»felceru 

— Nu, Ruibin, — îi replică şi Parhomenco, — nu vom înceta să 
ascultăm cântecul privighetorilor. 

Deşi împlinise douăzeci şi cinci de ani, Rubinstein arăta mult mai 
bătrân din pricina tenului său măsliniu, a bărbii negre şi a sbârciturilor, 
„îndeosebi à celor de pe frunte. În copilărie lucrase la un brutar. 
"Colindase mult prin lume, ajunsese într'o vreme chiar şi (în America de 
Sud, iar în ultimul timip muncise într'un laborator de explozibile din 
Taganrog de unde fusese triimis la 'Moscova să urmeze şcoala de 
instructori politici. Parhomenco îl văzuse pentru prima dată la 
Taganrog, unde ieşise să întâmpine trei divizii de cavalerie, sosite delà 
Maicop. Budlionnâi şi Voroşilov primiseră defilarea. Comandanții se 
întorceau delà paradă discutând despre Cehov, care se născuse lîn 
oraşul acela şi al cărui bunic 'fusese iobag. Lângă biserica grecească din 
„piaţa Ierusalimului se apropiase de ei un tânăr cu o faţă măslinie atât de 
încruntată, încât ai fi crezut că nu e în stare să zâmbească pentru nimic 
în lume. I-a întins lui Voroşilov o hârtie scrisă mărunt, cerându-i 
răspunsul cu o voce strident de ascuţită. 

— Ştiai, tovarăşe — i së adresase Voroşilov după lectura hârtiei, 
— că lîn divizia a paisprezecea sunt şi numeroşi foşti cazaci albi ? 

— Desigur. 

— Şi că, fără îndoială, pe frontul polonez agitaţiile antisemite 
vor lua proporţii ? 

— Eu socot, — răspunse Rubinstein- cu o voce şi mai 
scârțâitoare, — că datoria mea este să lămuresc muncitorilor sensul 
uriaş al revoluţiei sociale. Şicum, fiecare om cu nivel po- 
litic trebue să-şi încea,pă munca de lămurire cu oamenii cei mai 
neridicaţi politiceşte, cred că prezenţa mea în mijlocul foştilor cazaci 
albi delă Don este absolut necesară. În mine arde focul mistuitor al urii 
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! Şi, acest foc trebue folosit. Vă rog din suflet, tovarăşe Voroșilov, să 
mă puneţi la orice muncă, fie ea cât de neînsemnată. 

— Mâine vei avea răspunsul, — îi spusese Voroşilov, cer- 
cetândir-l pe Rubinstein cu atenţie şi oarecum mirat. 

Infr'aidevăr Rubinstein. uimea, nu a'tât prin năzuinţele sale — 
acestea nu constituia o raritate — cât prin felul său afectat de a se 
exprima. 

După câteva zile avea să fie trimis la brigada, a treia. A- ceastă 
brigadă fusese formată din divizia cazacilor de pe Don, imediat după 
înfrângerea lor. În epoca aceea, o parte dintre cazacii de pe Don şi din 
Cuban îşi exprimaseră dorinţa de a sluji voluntarîn Armata de 
cavalerie, pentruca, după război „arăturile să se facă mai uşor”. Dar 
mau fost aleşi dintre ei decât vreo trei-patru mii. Din lipsă de 
comandanţi, s'a simţit nevoia folosirii chiar a câtorva ofiţeri din. fosta 
armată, ţaristă. Aceștia trecuseră mai întâi prin faţa unei comisii, iar 
numele le fuseseră publicate în ziare, pentru ai se preîntâmpina orice fel 
de greşeală la numirea lor. 

Unul din regimentele brigăzii a treia se afla sub comanda lui 
Vasili Gaivoron. Izbutea să atragă în unitatea sa pe toţi voluntarii — 
mineri şi ţărani — care se prezentau la divizie în grupuri de câte patru- 
cincl, îmbrăcaţi în haine de acasă, călărind caii lor proprii, cumpăraţi pe 
ultimii lor bani şi având perne în loc de şei. In scurtă vreme, Gaivoron 
şi Rubinstein se împrieteniseră la toartă. Prietenia lor îi cam dădea de 
gândit comandantului brigăzii a "treia, bătrânul cazac Grebenşcicov, 
care venise în repetate rânduri la Parhomenco să. se plângă împotriva 
lui Rubinstein. Când Parhomenco îi aduse la cunoştinţă lui Rubinstein 
aceste nemulțumiri, primi un astfel de răspuns : 

— Mâine vor intra. în brigadă muncitorii delà uzina metalurgică 
din Taganrog şi atunci, pe onoarea mea, Grebenşcicov îşi va schimba 
dispoziţia. Iar când va afla că pe coasta Mării Negre s'au predat 60.000 
de oameni — resturi din armata lui Denichin şi a radei din Cuban — se 
va liniști pe deplin. 

In ziua de 7 Mai, pailid la faţă, frecându-şi nervos fruntea 
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teşită, el veni la Parhomenco. Se aiflase vestea ocupării Ghie- 
vulul de către polonezii, albi. Rubinstein era 'de părere că situaţia grea 
şi îficordaiă impunea să se sfredelească neîncetat, ca pe o piatră, starea 
de spirit înapoiată a oamenilor. Deaoeea se rugă 6ă fie numit comisar al 
regimentului comandat de Ne- crasov. Regimentul acesta era 
recunoscut ca cel mai îndrăsneţ, iar despre comandantul său‘, Necrasov, 
circulau fel de fel de svonuri: ba că ar fi căzut la învoială cu 
instructorii”, cum erau numiţi ofiţerii voluntari, ba că acolo comuniştii 
sunt puţini la număr și că, de frica lui Necrasov, i s'au sup 

Rubinstein îşi începu activitatea de comisar politic în felul 
următor: într'o noapte, galdpă până departe şi se pitulă într'un tulfiş 
dlin marginea drumului pe care urma să treacă regimentul lui Necrasov. 
Diş-ide-diminieaţă, văzu. un soldat care călărea înaintea regimentului, 
fixând din loc în loc niște prăjini. în pământ şi cu câte o sticlă goală pe 
vânf. După câtva timp îşi făcu apariţia, şi Necrasov. Venea călare, 
îmbrăcat în pantalonii săi roşii făcuţi dintr”o perdea pluşată şi cu căciula 
răsfrântă pe o ureche. În mână ţinea un borcan mare cu dulceaţă. 
Oprindu-se lîn faţa fiecărei prăjini, la o oarecare distanţă, îşi descărca 
revolverul îh sticlă. Dacă nimerea, mânca o lingură cu dulceaţă. Dacă 
nu nimerea, aştepta să reuşească lovitura unmătoare. Ruibins'teiri se 
aşeză lângă una din aceste prăjini. Nepăsător şi fără a-l învrednici 
măcar cu o privire, Necrasov trase. 

— Am nimerit ? — îl întrebă pe 6oldait. 

— Nu! 

— Individul ăla mă încurcă la ochit. Să plece! 

— Trage sănătos, dacă vrei să-l întreci pe Wilhelm Tell, 
spuse Rubinstein liniştit. Cuvintele acestea i se părură lui Necrasov cât 
se poate de jignitoare. 

Scrâşni din dinţi şi trase din nou. Nu nimeri nici de data asta, dar” 
luă totuşi o lingură cu dulceaţă şi o duse la. gură. În acelaşi timp, 
Rubinstein se apropie de el şi-i aşeză pe coama calului ordinul de 
numire. Necrasov îl citi şi, de indignare, aruncă borcanul la pământ. 

— Acestui Parhomenco nu l-a mai rămas din socialism- altceva 
decât numele. "Ui taţi-vă pe cine mi-l trimite pe capi Ultaţi-vă pe cine! 
— Şi adăugă mânios : — Să i se dea comisarului ăsta un cal şi o 6abie. 

li aduseră un cal. Calul era nestrunit şi rău. Rubinstein, care 
învățase arta călăritului În pampas, sări în şea fără a atinge măcar 
scările şi prinse a face cu el astfel de'sărituri şi învârtitură, încât chiar 
Necrasov, văzând toate acestea, exclamă : 

— Minunat birou poate să organizeze individul ăsta! 

Peste şase zile Rubinstein îl demască pe Necrasov şi pe 
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ofiţerii săi, îndepărtându-i din regiment. Fu numit un comandant nou 
dintre muncitorii Taganrogului, j.ar despre Rubinstein începu să se 
vorbească cu bunăvoință. Când se primiră de la centru lucrurile 
colectate în „Săptămâna ajutorării frontului”, distribuirea lor îi fu 
încredinţată lui Rubin, cum i se spunea acum. După zece zile fu numit 
comisar al brigăzii a treia, iar peste o lună — comisar de divizie. 
Ajunsese cunoscut pe toată întinderea de o sută de kilometri a frontului 
Armatei de cavalerie. 

Acum erau lăudate nu numai discursurile lui Rubinstein, dar chiar 
şi voqea lui scârţâitoare. În timpul cuvântării reuşea cu dibăcie să-şi 
lămurească oamenii despre toate realităţile înconjurătoare. Le Vorbea 
despre Donbassul care se afla situat în dreapta armatei, despre dorinţa 
lui nestrămutată de a scoate cărbuni, de a aprinde ifurnalele din nou, de 
a pomi iarăşi strungurile, despre datoria fiecăruia de a-şi desăvârşi 
calitatea de lupiător pentru gloria statului iubit. Le vorbea apoi despre 
sălbaticul Guleai-Pole al trădătorilor, care se găsea în stânga armatei 
despre oamenii lui Mahno şi-ai lui Petliura, despre polonezi, despre 
incendiile şi pogromurile cauzate de ei, despre faptul că Antanta trimite 
necontenit în Polonia arme şi muniții, câte zece trenuri pe zi pline cu 
mitraliere, tunuri şi puşti. Le mai spunea Rubinstein soldaţilor săi 
despre faptul că Pilsud- schi visează nu numai să restaureze Polonia în 
graniţele de la 1772 cu ajutorul acestor trenuri ci, împreună cu lordul 
Curzen care le pusese la dispoziţie flota engleză, vrea. să dea Poloniei 
graniţele noi ale anului 1920, întinse până aproape de Curse. Totuşi, 
spunea. Rubinstein, nici Curzon, nici Vranghel, nici Mahno, nici 
Petliura, nici toţi ceilalți trădători numeroşi nu-j vor folosi lui 
Pilsudsohi, pentrucă Patria Socialismului este de neînvins. 

— Ce să vă mai spun despre comisarul meu? — se bucura 

Parhomenoo, netezindu-şi mustăţile şi zâmbind mulţumit. 
— Am să vă spun doar că el reuşeşte să arate soldaţilor mai bine decât 
oricare altul marea noastră superioritate faţă de boieri. Noi: vrem pace. 
Noi nu atacăm, ne apărăm. Am mal întâlnit un asemenea individ, 
într'una din cărţile lui Lev Tolstoi. 


2 


Armata de cavalerie se îndrepta spre frontul polonez. 

Adeseori se întâmpla, călăreţii să 'taie în marșul lor, valea 
înverzită a vreunui rău. Îi întâmpina drept în față malul drept, înalt şi 
abrupt — care ascundea uişi' larg desohise spre o lume necunoscută, 
imensă şi străbătută” de nenumărate ape. Zidul acestui mal galben şi 
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lucios era despicat de râpe adânci, pe fundul cărora pâraiele străluceau 
ca nişte fire de argint. 

Iar malul opus de pe care deabia coborâseră, cu panta liii lină şi 
albia simțită, se pierdea înapoi în'tr'o depărtare atât de nesfârşită, încât, 
încumetându-te s?o priveşti, te prindea ameţeala. Ce imensitate fără 
marginii şi ce lunci fără număr ! Apa scăzuse binişor, reuşind să mai 
acopere cu mlaştini mătăsoase doar locurile mai joase, în jurul cărora se 
îngrămădeau arinii. Pe malurile nisipoase, se legănau plopii şi sălciile 
înlănţuite drăgăstos în adierea uşoară a vântului primăvăratic. 

Dimineţile pluteau pe văluri de ceaţă, care se unduiau deasupra 
vârfurilor de copaci. Ceaţa uşoară aluneca pe crengi ca un şirag de 
chihlimbar — iar când pornea vântul să adie, parcă jucându-şe, sclipea 
în mii de culori. Apoi vântul se năpustea asupra norilor de pe cer, 
fugărindu-l, sfâşiindu-l, măcinându-i şi prefăcându-i în sdremţe. În 
aceiaşi timp soarele se străduia să străbată prin pâcla ploii. Într’adevăr 
răzbea — şi deodată deasupra pământului se arcuia curcubeul, într'o 
săgetare de lumini încremenite. 

Alteori călăreţii întâlneau în calea lor râulețe aproape secate şi 
mici lacuri răsleţe. Malurile acestora erau năpădite de o iarbă atât de 
deasă şi cu miros usturător, încât ochii oamenilor lăcrămau dealbinelea. 

Din loc în loc, pe la cotituri, apărea pe neaşteptate de dincolo de 
lunci malul celălat, pe întinsul căruia se zăreau dune- le-i nisipoase 
colorate în galben-portocaliu. Vântul legăna pe .-deasu-pra lor o 
pulbere, fină ca un văl de muselină. Pe alocuri, printre dune, se iveau 
tufişurile de salcie roşcată, semn că trăesc oameni pe acolo sau'că 
servesc dreipt refugiu cine ştie -cărei bande de tâlhari, Când! pe ostaşi îi 
prindea înserarea prin dreptul unor asemenea locuri, şi istoviţi de marş 
nu mai continuau urmărirea bandiţilor — se puneau pe cântat. Era de- 
aju'ns ecoul cântărilor lor, pentruca tâlharii să fugă şi să se rascundă 
departe în adiâncul dunelor. 

Altă dată călăreţii treceau prin păduri cu frunze căzătoare — 
aşternute covor nu numai dealunigul malurilor, dar uneori chiar până în 
firul apei. Şi părea atât de ciudat să vezi frunzele tinere dO stejar, 
semănând a urme proaspete de fiară, mereu duse de vânt şi scăldate îni 
apa râului. Lânigă drum, în- foindu-şi piepturile, se înălţau carpenii şi 
frasinii. Era atât de deasă şi întunecată umbra lor verde lîncâ't ostașii, 
nemaiîntâl- enind păduri de când tot umblau prin stepă, îşi scoteau 
şepcile şi se simțeau parcă cufundaţi În apă. înseşi chipurile lor căpătau 
culoarea frunzarelor, dunigându-: se de umbre, când! întunecoase, când 
luminoase — iar ochii le ardeau! de o strălucire nouă. Şi totuşi, din 
pricinii greu de deslegat, oftau laolaltă. Dincolo de umbra carpenilor şi 
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a frasinilor, se înălța altă treaptă de verdeață — de parcă natura ar fi 
vrut să se răsfeţe faţă de moameni, desvălutndu-le întreaga ei rodnicie. 
Picioarele cailor călcau pes'te crengi de aluniş, de sa'ibă mbale şi de 
măcieş. ȘI tot aşa, ceiva mal! departe, se odihneau florile încremenite în 
parfumul lor gingaş şi ciripitul păsărilor părea să răsară dintre flori. 
Călăreţii înaintau tăcuţi, ascultând copleșiți de uimire, mvastul cântec al 
pădurii. Pe la ceasul amurgului,'când trilurile privighetorii se împleteau 
cu ciripitul) celorlalte păsărele, se Isca în sufletul fiecăruia atâta mirare 
că tot corpul părea: pătruns de fiori, însuşi comandantul armatei, un 
bărbat mustăcios şi cu obrazul ars de soare, îşi sprijinea faţa în palmă şi 
dădea drum liber glasullui... Cântai cântece vechi despre iubire şi 
despre ogoare... De cele mai multe ori, însă, cânta despre un cazac de 
ispraivă care-şi lăsase căsuţa, îşi luase rămas bun de la ai lui și pornise 
să-i alunge de lângă zidurile marelui oraş Chiev pe lacomii leşi... 

Adesea şi îndeosebi pe lânigă podurile incendiate ori aruncate în 
aer, se întâlneau cu mari convoaie de căruţe ţărăneşti. Erau fie bejenari, 
care se întorceau acasă, fie meşteşugari care veneau din nord unde-şi 
sohim'baseTă oalele de pământ pe sare... Se refugiau plăşi întregi, 
câteodată judeţe întregi. Priveau cu& ochi holbaţi la nesfârşitul puhoi 
de călărime, la armele, mitralierele şi .căruţele lor. Dacă huruitul 
trecerii înceta pentru 0% clipă, călăreţii oprindu-se pentru scurt popas, 
bejenarii întrebau : 

—  Deunde atâta armată? 

— E armata lui Budionnâi. Vine, din Caucaz ca să-i alunge- pe 
„panii” polonezi. 

— Dar parcă se svonea că s'a terminat cu războaiele? 

— Ehei, moşule ! Războaiele deabia au început... — da răspunse 
ostașul "roşu, încântat de propriile sale cunoştinţe. 

— Abia au început, zici? Da” nu cumiva o să ne ocolească: 
judeţul ? Că doar noi ne'ntoarcem. acasă, în plasa noastră. Am. vândut 
tot ce-am avuit şi ne-aim ales cui ce vezi.: câte o gloabă şi-o căruță... 

Mulţi din convoaiele de refugiaţi cereau să fie primiţi voluntari. 
Erau! primiţi cu îndoială, dupălmultă chibzuinţă. Oricând te-ai fi putut 
aştepta să fie spioni de-ai lui Mahno şi chiar de-ai polonezilor albi. 
Chiar după verificare, se vedea că nu-a cai deajuns. Atunci îi repartizau 
pe la vreo unitate de infanterie, căutând a-i convinge că la cavalerie e 
mai greu : nu-ți: îngrijeşti doar arma şi pe tine însuţi, dar mai trebue să 
porţi: şi calului de gri 

Oamenii îşi mărturiseau deschis gândurile: 

— Am auzit că e la voi în armată unul VOroşilov, om tare drept. 
Când te ceartă — apăi te ceartă vârtos. Dar şi când îţf dă să faci o 
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treabă, ţi-o dă după puteri. Cum să mergem la; această unitate ? 

Într'o bună zl, călăreţii coboriră de pe deal spre o baltă» cu! apă 
stătută. Se vedea iezătura cu stăvilare grele pe lanţuri. Drumul — numai 
făgaşuri de roţi — era brăzdat deacurmezi- şul de umbre şi lumini. Din 
spre baltă, urca o turmă de oi. Câinele se opri locului şi căută îndelung 
la mulţimea călăreţilor ce se apropiau'. Din pricina tropotului mărunt al 
turmei, ciobanul nu-i auzi pe călăreţi. Se lipi cu burta de pământ şi bău 
apă; din baltă. Apoi, oftând, se sculă şi porni pe urmele turmei. Deabia. 
atunci îi zări pe soldaţi. îşi scoase căciula, se interesă- cine sunt şi de 
unde vin, după car.e începu să se tâniguiască 

— Au fost „pani” pe aici. Pe trei dintr'ai noştri i-au îm~ 
puşcat, iar la alţi şapte le-au pus laţul de gât. Nailba știe pentru ce. 
Sarea lipseşte. Incălţămintea, ta fel. — ŞI el îşi arătă opincile împletite 
din sfoară. — Se Opune că voi luptaţi împotriva „panilor”, pentrucă nu 
ne lasă să muncim, nu ne dau încălțări şi nici pâine. Să binecuvin'teze 
dumnezeu lupta voastră dreaptă I 

Armata de cavalerie se apropia de frontul polonez. 


3 


După toate semnele, polonezii albi erau informaţi despre 
apropierea Armatei de cavalerie. Se simţea că-şi dau seama în ce 
măsură Armata de cavalerie le poate primejdui planul ofensivei din 
Sud, aşa numita „operaţie delà Ohiev”. Potrivit .-acestui plan, 
Pilsudsohi avea de gând să. Izbească în Volânla cu atâta putere, încât să 
păstreze pe veci importanta linie ferată nodală Corosten-Jitomir- 
Cazatin, de unde se deschidea drumul spre Chiev, Cernigov, Gomei ; 
iar, prin Belaia Țercov, -spre Ecaterinoslav. Dacă puneai stăpânire pe 
acest nod, atunci calea ferată Proscurov — Odesa şi întreaga linie 
fluvială a Nistrului puteau funcţiona fără nicio grijă în spatele frontului. 
Cucerind Chievul, polonezii alibi nădăjduiau să distrugă toate "iorţele 
sovietice din Ucraina, să treacă în Belorusia şi. să s'fâr- Aşească 
victorioşi războiul la Curse, în „frontierele anului 1920”. 

lată motivul pentru care Pilsudschi luase personal comanda 
armatei a treia polonă, pe care o dispusese în apropiere de .Jitomir. Era 
ajutat de comandanţi de oaste polonezi cu experienţă. Acolo se afla 
generalul Rydiz-Smigly în fruntea a două divizii de infanterie şi a unei 
brigăzi de cavalerie. Acolo erau (cantonate două dintre cele mai bune 
divizii poloneze de infanterie, a treisprezecea şi a optsprezecea, 
alcătuite în Franţa de generalul Haller, instruite după regulamentul 
francez; cu ar- -mament şi instructori francezi. Acolo-erau 
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cincisprezece mii de -chiaburi ucrainieni sub comanda hatmanului 
Curovschi. Acolo *era generalul Corniţchi, care comandase cavaleria în. 
armata ţaristă. În anul 1917, în cadrul rebeliunii ţaristului Cornllov, 
generalul acesta intenţiona să-şi îndrepte divizia spre Petrograd. Dar 
mişcarea lui fusese zădărnicită de către ţăranul Simeon Budionnâl 
dintr'un regiment de cavalerie. Budionnâi fă- cuse agitaţie şi desarmase 
întreaga divizie, fapt pentru care generalul Comiţchi ordonase să fie 
trimis (în judecata curţii? marţiale. 

Alături, lângă Caizatin, gata să sară în ajutorul armatei a treia, era 
dispusă armata a doua polonă de sub comanda generalului Listovschi. 
Mai jos, spre Nistru, se afla armata a şasea polonă. Toate aceste armate 
numărau peste cincizeci de mii de; infanterişti şi şasesprezece mii de 
cavaleriști” care ocupau poziţii pe o adâncime de opt kilometri, cu trei 
rânduri de tranşee- apărate de „centre die rezistenţă”, adică de forturi cu 
tunuri şi mitraliere în stare să deschidă un foc încrucişat atât asupra, 
celor care s'ar fi apropiat de "tranșee, cât şi asupra celor care ar fi 
pătruns în tranşee. 

După anumite- date s'ar fi putut crede că punctul de joncțiune al 
armatelor a doua şi a şasea polone e satul Samgoro- doc. Acest sat se 
afla situat pe şosea, iar prin apropiere curgea râul Berezanca. Linia 
ferată, ramura spre Uman, trecea la vreo», treizeci de kilometri de 
Samgorodoc. Caizatin era aşeza't la încrucișarea liniilor ferate, ca un 
şurub care prinde la un loc mai multe şipci. Acolo se întretăia linia care 
mergea de la Chiev spre Nistru cu aceea care venea de la Uman spre 
Berdicev şi: Jitomir. Dacă scoteai acest şurub, toate şipcile se 
desfăceau. 

La 24 Mal, comandamentul frontului sovietic de Sud-Vest îi dădu 
Armatei de cavalerie un ordin, semnat de S'talin. Im acest-ordin se 
spunea: lipsa de sudură — cauzată de teren — ce există între armatele a 
doua şi, a şasea polone să fie transformată într'o Străpungere. 

Armata de cavalerie se îndreaptă spre Cazatin. 

Câteva" zileînaintede primirea ordinului, divizia- a patrusprezecea 
cantonase în apropiere d'e oraş, iar parte chiar în oraşul Uman. Şi, cu 
toate că starea de spirit a diviziei era încordată, pe^trucă nimeni nu ştia 
bine cum se 'comportă polonezii în luptă, cu toate că nimeni nu ştia încă 
dacă vor trebui să meargă spre Chiev sau spre Jitomir, totuşi 
Parhomenco găsi timp să. admire vechiul oraş Uman.” În primul rând 
era de mirare faptut că timp de peste o sută de ani tot orașul aparținuse 
conților Potoţchi; proprietarii ridicaseră în piaţa principală a-orașului 
trei palate, ca şi cum unul singur ar h fost neconvingător şi'- nu le-ar fi 
întărit îndeajuns drepturile. Un parc atât de strălucitor ca „Soifiica” nu 
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găseai nici la Moscova; în parc se aflau frumoase stânci de granit, două 
lacuri, cu insule,, căderi de apă artificiale, fântâni arteziene şi statui de 
marmoră. Când te înapoi ai de la comandament era plăcut să asculți 
tropotul copitelor pe granitul cu care fuseseră pavate străzile. 

Privind acest granit şi amintindu-și probabil de Petrograd, unde 
luase parte la asaltul Palatului” de Iarnă, Rubinstein spuse: 

— Cu' toate că în armata noastră sunit numai o sută cincizeci de 
celule comuniste şi la şaisprezece mii de ostaşi avem deabia trei mii 
cinci sute de membri de Partid, noi trebue să ne întărim capacitatea de 
luptă. Politiceşte ne cunoaştem! drumul, dar niu-l cunoaştem în luptă, 
din puncit de vedere tehnic. 

— Duşmanul e serios, o să avem de furcă cu’ el, — întări 
Parhomenco. 
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La 25 Mal, a doua zi după ce Armata de cavalerie primi ordinul de 
străpungere a frontului, sosi la unitate preşedintele Comitetului executiv 
unional, Mihai Ivanovici Calinin, pentru a înmâna drapelele unităţilor 
combatante. Era însoţit de Budi- onnâi şi de Voroşilov. 

Inspecţia albia se terminase. Ea avusese loc în marea piaţă din 
spatele fabricii de zahăr, acolo unde altădată se depozita msfecla. 
Dincolo de parc se vedeau o casă gospodărească, de culoare trandafirie 
cu coloane sulbțiri şi, alături de ea, o clădire lungă, văruită, acoperită cu 
olane. În iaz se oglindeau clădirea fabricii, turnul înalt al rezervorului 
de apă, cuptorul înalt pentru var, cu ferestrele prăfuite ale sălii de 
maşini, prin care părea că soarele nu poate pătrunde. Câteva perechi de 
boi, aplecând gâturile sub jug. şi hollbându-și oohiii mari şi blânzi, 
aduceau pe poarta fabricii furajele strânse, de Lalmâcev cine ştie de pe 
unde. Lângă poartă era un şanţ adânc. Boul din dreapta fiecărui car, se 
uita pieziş în marginea abruptă a șanțului, fixându-şi: cu greu copita 
despicată pe pământul lunecos. 

Se vedea pe chipurile soldaţilor că sunt mulțumiți: defilaseră 
minunat prin faţa unuia din conducătorii întregii Rusii. Privind la aceste 
feţe tinere care radiau fericire şi; la comandanții voioşi şi arşi de .soare, 
Mihail Ivanovici rosti din înălțimea căruţei de mitralieră : 

— Nu vreau să vă ascund, tovarăși, că lupta va fi grea. S'ar 
putea să trăim, clipe mai grele decât în lupta cu armatele- lui Denichin. 
Puterea Sovietică nu ascunde faţă de imunci'torf şi de ţărani aceastăi 
primejdie. Dimpotrivă, ea spune cu tărie : numai o mare putere de 
rezistenţă... 


401 


Deodată, deasupra câmpului încins şi prăfuit ce mirosea a. iarbă 
putredă, se auzi bâzâiiul unui avion polonez După o» julmătate de 
minut, „se auziră împuşcături din avion : țăcănea mitraliera. Caii se 
dar călăreţii strânseră hăţurile şi animalele, încordându-şi 
„ se opriră. Câţiva ostaşi săriră pe căruțele cu mitraliere şi 


întâmpinară avionul cu salve de foc trase asupra; lui. Parhomenco sări 
şi el pe căruţa care «stătea, alături de aceea a lui Mihail Ivanovici şi se 


lipi de mitralieră. Auzi cum cineva îi strigă lui Calinin : 

— Apjeacă-te, Mihail Ivanovici, stai jos! 

Auzi şi răspunsul lui Calinin. 

Privindu-şi liniştit căruţa, Mi'hail Ivanovici spunea : 

— Ce-or să se mai laude ! Păcat că de pe căruţa mea sm 6cos 
mitraliera. 

Când avionul polonez se depărtă, Calinin îşi continuă cuvântarea:. 

— „Puterea Sovietică ne învaţă că numai o uriaşă putere de 
rezistență., o mare disciplină şi abnegaţia totală a muncitorilor şi 
țăranilor ne pot salva şi pot aduce victoria în aceste clipe grele. Dacă, în 
primele momente, sarcina noastră a fost să luptăm izolat, oa eroi 
individuali, şi cu detaşamente micf de partizani, — în prezent, când 
sutele de mii de ostaşi ai Rusiei muncitorilor şi țăranilor se ciocnesc cu 
uriaşele armate ale Poloniei burgheze, nu ne mai ajunge, tovarăşi, 
această vitejie fără preget, acest eroism de partizan; acum ni se cere să 
mergem într'o coloană armonioasă, unită, să film disciplinaţi,, să nu 
ieşim nieiun pas înaintea acestui rând şi, tot astfel, să nu dăm un singur 
pas înapoi în clipele grele... 
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În dimineaţa zilei de 31 Mai, Parhomenco, mânjit cu moloz şi plin 
de praf şi fire de păianjen, stătea lângă castelul de .apă. Ghiar atunci 
scosese la lumină dintr'un colt al pivniţei un butoi al cărui conţinut 
semăna cu un fel de unsoare de care aveau mare nevoie. Lânigă butoiul 
găsit stătea ruşinat Lamâcev, care susţinuse cu o jumătate de oră mai 
înainte că nicăieri nu se găseşte unsoare: nu numai la acea gară de cale 
ferată, dar nici pe şase sute de kilometri jur împrejur. 

Rezemat de butoi şi răsucindunşi o ţigară, Parhomenco se uita la 
Lamâcev cu ochii micşoraţi din pricina luminii strălucitoare de afară 
care contrasta izbitor cu întunericul pivniţei. Muşcându-şi mustaţa 
căzăcească, vorbi însă despre altceva : 

— Nu-l destul să aduni un milion de oameni într'un singuT 
mloc, trebue să-i şi organizezi, să-i cartirueşti. De când tot ţip ca ostașul 
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să înveţe să dea hrană calului chiar în apropierea Inamicului. ŞI ce 
măsuri s'au luat? 

— Eu le dau ovăz, — mormăi Lamâcev. 

— E bine că le dai, mulţumesc! Dar să-i facem odată să le intre 
în calp şi celorlalţi că trebue să-şi hrănească regulat -caii. Altfel cum îi 
vom goni pe boieri? 

Toată noaptea plouase. Aerul era umed și moale, iar morile de 
vânt de lângă gară pluteau parcă în oeaţă. Apăru Rubinstein călcând 
prin băltoace cu picioarele lui scurte. În urma lui venea Gaivoron, svelt 
şi tare slăbit. Când acesta se apropie de castelul de apă, Parhomenco îşi 
desprinse de pe şold sabia turcească, arcuită ca o seceră, şi i-o arătă lui 
Gaivoron. 3 

— E sabia care pătrunde cel mai b'ine, Vasia! Îţi recomand *să-i 
ceri lui Lamâcev una la fel. Se pare că el are vreo cinci bucăţi. Am 
învăţat să tai cu ea nu numai nuiele, dar 6ă-l pălesc şi pe 'boier. Trebue 
să loveşti în așa 'fel încât să ţii salbig deacurmezişul omului şi s"o tragi 
puţin spre tine. Ultă-te ci mâner, îţi intră în mână, nu alta I 

Se aplecară să cerceteze mânerul negru' cu patru muchii, -ce se 
subţia puţin în spre capăt. 

— Ia te uită! Instrumentul diferă, dar lovitura e aceeaşi. 'Când 
lucram pe vremuri cu ciocanul mare, am observat că loveşti mai bine 
dacă mânerul e crestat. Dealtfel, sabia asta cam seamănă cu un ciocan ; 
şi ea are metalul îngroșat spre capătul lamei. 

Deodată îl întrebă pe Rubinstein : 

— Veniamin Abramovlci, de ce nu zâmbeşti niciodată? 

Rubinstein răspunse cu vocea lui scârțâitoare care sunat plăcui 
numai în faţa mulţimii: 

— Sunt încă prea tânăr ca să zâmbesc. — Apoi adăugă, reţinut: 
— Şi, în general, eu. sunt un urbanist. * 

— Cujm vine asta ? — îl întrebă Parhomenco, tot pe ure ton 
rezervat, nev rând să arate că nu prea înţelesese ce-a vrut să sipună 
celălalt prin cuvântul urbanist. 

— Sunt omul periferiilor orăşeneşti. 

— Toţi suntem oameni delă periferiile orăşeneşti, dar de- râs 
râdem pentru oraşul întreg. 

Butoiul fu urcat în căruţa care porni apoi. p*& drum, îm- 
proşcând noroi pe sulb şinele late ale roţilor. Lamâcev plecă şi el cu 
căruţa. Aşteptând să se depărteze atât cât să nu-i maf poată fi auzit 
glasul, Rubinstein spuse în! şoaptă : 

— Mise pare că în brigada a treiia va izbucni o rebeliune.. 

— Dece? — întrebă uimit Parbomenco. 
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— Sunt toate semnele. 

—  Cefelde semne? 

— Polonezii albi, simțind că nu există nicio posibilitate de a 
respinge ofensiva noastră, caută să ne sape groapa, semănând 
putreziciunea. în rândurile noastre. 

Şi Rubinstein, perorând îndelung şi cu expresii complicate, 
începu să-şi desvolte gândul albia "exprimat. Parhomenco- îl lăsă să 
vorbească. După ce Rubinstein isprăvi şi făcu un gest lin cu mână ca şi 
cum ar fi pus o parafă, Parhomenco ros'tl - 

— Înteorie, cele spuise de dumneata sunt juste. 

— Şi au fost conlfirlmate în practică. 

— „Unde?. 

— In fostul regiment al lui Necrasov. — Şi, ca. de obicei,. 
Rubinstein nu uită să amintească de faptul că ei îl demasc ase pe 
Necrasov. N’o făcea din lăudăroșenie, ci pentrucă socotea acest lucru 
necesar pentru creşterea autorităţii sale. 

— Dar aici ce confirmare ° găseşti ? 

— A fost arestat un ostaş. La drept vorbind, cauza arestării e 
prostească. Ostaşul a râs și s'a observat că are în gură -o .plombă .de 
aur. Ostaşul e voluntar, dintre argaţi. De unde să aibă el o plombă de 
aur? 

— Concluzia e justă, — spuse Parhomenco luând din mâna lui 
Gaivoron sabia şi prinzând-o la loc. — A fost interogat? 

— Da. Şi cei care l-au interogat s'au străduit să afle cu doe 
seamănă. Au fost aduşi câţiva băieţi din alt regiment să dea lămuriri... şi 
iată că băieţii şi-au aidus aminte că pe vremuri munciseră la gospodăria 
acelui” moşier... 

— A cărui moșier? 

—  Moşierul... Cel care a fost arestat. Interogatoriul a stabilit că 
nu este chiar moşierul Ţvetaev, ci fecioru-său, căpitan de rezervă. Tatăl 
lui susţine ideia necesităţii creării unei federaţii polono-ucrairtiene, care 
să servească drept tampon între Rusia, Sovietică şi Polonia, precum, 
Şi 

— Dă ordin ca arestatul să fie adus numaidecât. lar tu, 
Gaivoron, sboară la regimentul tău şi ţine-i pe toţi pregătiţi, aşa încât la 
primul semnal să fiţi gata de drum. Iair’nol, Veniamin Albramovici, e 
"timpul să mergem la statul major. 

— Arestatul se află acolo, — continuă Rubinstein. — Este 
interogat de tribunalul revoluţionar. Ţvetaev tace. Dar întrucât ştim că 
principala sarcină strategică este de a lua înapoi' Ghievul, pentru a 
zădărnici cu desăvârşire în felul acesta planul polonezilor albi de a 
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despărţi Ucraina, şi totodată de a atrage o parte din forţele lor de pe 
frontul de apus, pentru a pregăti condiţiile favorabile ofensivei 
generale... 

Parhomenco mergea grăbit spre statul major. Rubinstein ştia că de 
îndată ce primise numirea de comandant, Parhomenco începuse să dea 
dispoziţiuni ca şi când o viaţă întreagă! ar fi fost conducător dej*>şti. 
Avea o autoritatemiraculoasă asupra tuturor: izbutea să-i subordoneze, 
să obţină ascultarea şi respectul lor. Acea autoritate care se numeşte 
talent de comandant, fără să se ştie de unde se naşte şi cine îi cultivă. 
Parhomenco îşi crease faima de comandant sever deşi în realitate! era un 
om foarte bun. Dar până şi bunătatea lui părea tuturor severă, ca şi 
privirea, ca şi graiul, ca îşi şapca lui dată pe ceafă. Fiecare pas al său 
trăda o forţă sigură şi amenințătoare. Şi totuşi, lui Rubinstein îi era 
mereu teamă ca; nu cumva Parhomenco să-şi irosească această forță, 
făcând-o să-şi piandă din valoare; el se 'temea ca nu cumva, 
comandantul să uite ceva important. Deaceea, adesea, după un marş 
lung, rămânea să citească toată noaptea vreun tratat militar sau o carte 
politică, pentruca, dimineaţa, în timpul marşVilui, căutând un prilej 
oarecare, să-i povestească despre cele citite. Când Rubinstein începea să 
vorlb&ască, Parhomenco asculta privind drept înainte, cu mâna ridicată 
în aşa fel încât mâneca vestonului se lăsa 
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în jos desgolinduri mâna până aproape de! cot. Această mişcare 
însemna, pentru cei care îl cunoşteau, că e cuprins de admiraţie în fața 
inteligenţei comisarului şi că e mulţumit de faptul că toţi îl înţeleg atât 
de bine pe Rubinstein. Odată însă el îşi trăsese mâneca în jos şi spusese: 
„Asta o ştiu ! A fos't tipărită...” Şi numise cartea pe care avusese 
prilejul s'o citească şi el. Dealtfel Rubinstein nu se încurca. El întrelbă : 
„Dar de înţeles, înţelegi bine 'acest lucru?” Şi continua cu expunerea 
cărţii sau! ai articolului. Parhomendo atunci căsca şi spunea ducându-şii 
mâna la gură: „Mă ierţi, Veniamin Abramoviei”. „După teoria 
contemporană, acest lucru se numeşte reflex de apărare”, răspundea 
Rubinstein. 

Şi acum, trăgându-şi mâneca în joă, Parhomenco replică: 

— Acest lucru e scris în ordin. A fost explicat pe larg de către 
VoroşilosŢ. Este bine cunoscut faptul că Armata de cavalerie nu 
reprezintă azi numai principalul factor al frontului, dar că ea tinde să 
"ajungă un factor strategic general. Ținând seama de acest lucru, trebue 
să avem mereu grijă — iar acum mai mult ca întotdeauna — de onoarea 
diviziei. 

Parhomenco puse mâna pe umărul lui Rubinstein, şi, păşind 
repede, continuă : 

— Mă ierţi, Veniamin Abramoviei, uneori vorbesc cam aspru. 

—  Dumitale ţi se iartă impulsivitatea și irascibiliiatea. Acest 
lucru denotă gradul înalt de conștiință al-ostaşului. 

Parhomenco roşi, dar tăcu. Rubinstein mergea în urma lui, cu 
mâinile la spate şi aplecându-şi mult corpul înainte, gân- dindu-se cu 
plăcere că Parhomenco e bun, dar că bunătatea lui se contopeşte cu 
fermitatea și cu simţul dreptăţii, că bunătatea fără fermitate poate aduce 
pe un conducător în situaţii de a se lăsa stăpânit de cei ce-l înconjoară. 
Dar despre sine, Ru blnsteîn gândea că posedă tocmai o asemenea 
bunătate, adică o bunătate lipsită de fermitate. 
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Acuzatul făgăduia totul. Tăgăduia şi originea sa şi motivul 
pentru'care se strecurase în brigada a treia ca şi legăturile cu vreunul din 
comandanții unit Şedea greoi pe o piatră 
Ide moară* cu mâinile mari, crăpate şi murdare, sprijinite pe genunchi, 
"roată atitudinea lui era aceea a unui țăran obosit, Răspundea în liimiba 
ucrainiană şi avea în vocabular atâ'tea cuvinte locale, încât până şi 
Parhomenco  dealbia, izibutea să-l în*' ţeleagă, deşi cunoștea 
la'perfecţie graiul țărănesc din Ucraina. 
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Pe cârid ancheta era în toi, intră ColOcolov, şeful de stat major. 
Era un bărbat înalt şi burtos, cu buzele cărnoase şi tare roşii, căruia — 
din seminarul pe care-l urmase cândva — îi mâi rămăsese acum doar 
dragostea pentru cântecele bisericești.. Se înrolase în Arm'a'ta Roşie cu 
gradul de locotenent-colon el, jnduind mai mult după leafă, din pricina 
sărăciei, şi justill- cându-şi intenţia pe motive de „conchistador”. 
Curând îi dispăru „conchistadorismul”, ajungând să-şi îndrăgească 
sincer munca şi divizia şi să aprecieze toate meritele actuale şi viitoare 
ale socialismului. Până atunci însă nu recunoscuse niciodată fățiș 
această dragoste, iar în momentele oportune mărturisea: „M'am angajat 
şi lucrez cinstit pentru stăpânul meu, întocmai ca un cavaler convins”, 
deşi rostea aceste cuvinte cu un tremur pe buze, temându-se poate să nu 
fie destituit din pricina lor. Ceea ce-l mai reţinea să-și mărturisească 
dragostea faţă de tot ce se afla în jurul său erau atât vanitatea proprie, 
câ't şi teama de a nu fi considerat linguşitor. 

Cercetările se făceau chiar la sediul comandamentului, în- tr’o 
moară de vânt. Colocolov se opri în penumbra ușii, spri- jinlndu-şi 
piciorul de un cufăr spart şi cu lacătul rupt. 'PrintrV ferestruică 
(întredeschisă, aflată în spatele celui interogat, se furişa o dâră de 
lumină. Raza cădea pe un colţ plin de praf şi de fire de păianjen, 
luminând o parte din scară. 

Când îa o întrebare, acuzatul răspunse: 

— iDacă ai o fată acasă face plăteşti cuiva numai să scapi 
de belea... — Colocolov întrebă deodată în limba franceză : 

— Et voire petite mignonne, Clara, comment se porte-t- elle?’ ). 
Atunci omul avu o mişcare perceptibilă a degetelor. De pe tâmple îi 
alunecară spre bărbie două broboane mari de sudoare. 

— Acum> sper că vei mărturisi, — i se adresă Socolov,, 
preşedintele tribunalului revoluționar. 

Inculpatul tăcea. 


1) Şi micuța dumitale Clara ce mal face ? 
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—  Luaţi-l de aici! — ordonă Parhomenco. f 

După ce-I scoaseră afară, Parhomeri'co întrebă: 

— Ei, şi acum? 

— Acum trebue să-l împiuşcăm, — îl lămuri Rubinstein. 

Lamâcev intră şi luă loc în tăcere alături de Colocolov. În 
ultimele patruzeci şi cinci de zile Lamâcev se îndreptase, se rotunjise şi 
devenise vesel. Veselia dăduse peste el încă de la Taganrog, unde o 
scrisoare de la Don îl înştiinţase că țăranii din satul său îl aleseseră 
deputat în sovietul regional. El răspunsese consătenilor săi că n'are 
nfonic împotriva faptului de a candida la, soviet şi nici nu s'ar supăra 
dacă şcolii din sat 1 s’ar da numele său, deşi scrisoarea nu pomenise 
nlciun cuvânt despie şcoală... N'a mai pomenit după aceea, de satul 
său, socotind probabil că-şi făcuse datoria faţă de nevoile lui. O mare 
mulţumire sufletească îi mal producea şi fle-sa. Liza terminase 
cursurile de medici din Curse şi acum conducea un spital militaT 
afectat diviziei. Despre ginerele său vorbea foarte rar, şi atund ironic. 
„Lui ginere-meu, spunea el, îi plac mai mult păsările decât copiii. După 
războl afe să se facă muzicant”. În drum spre frontul poloneiz, 
Lamâcev organizase o cooperativă meşteşugărească pentru reparatul 
încălțămintei Totdeauna el mergea înainte, ca un ofiţer cu cartiruirea. 
lar în urma lui locuitorii făceau foc la băi, femeile spălau şi coseau 
efectele soldaţilor sau veneau în rândurile lor să-i cinstească cu covrigi. 

Acum," cufundat ca de obicei ,în preocupările sale, nu-l 
învrednicise nici măcar cu o privire. Se gândea: „Să-i spun lui 
Parhomenco sau nu ? E neplăcut. Tot mai bine e să-l pun în faţa 
faptului împlinit...” Era vorba de.nişte clătite şi ceva sticle de bere, cu 
care oamenii din sat ţineau să-i ospăteze pe comandanţi. El aştepta cu- 
nerăbdare ca Parhomenco să i se adreseze şi să-l întrebe pentru ce a 
venit. Parhomenco se aşeză pe piatra de moară. Apoi se sculă, se 
retrase într'un colţ şi, când reveni. în lumina razei de soare care 
pătrundea prin geam, î se vedeau pe umăr urme de făină amestecate cu 
praf. „Pros’t a scos făina chiaburul, se gândi Lamâcev. A mai rămas 
prin colţuri”. 

— Au lucrat mult băieţii la moşia aceea ? — întrebă el. — îşi 
mai aduc aminte de el ? Le-a. făcut vreun rău boierul ? Poate că e 
într'adevăr un simplu argat. Poate că s'au înşelat băieţii... 
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— l-am Interogat și pe el, — răspunse Socolov. — Spun că 
"vetaev n,u locuia eu taică-său, dar că-l vizita din când în canid. 

Ciocănind repede cu' degetele, Rubinstein Tosti răspicat: 

— Situaţia e limpede. Şi e limpede pentrucă băieţii ştiu ce-i 
aşteaptă şi pe ei şi pe fiul moşierului, dacă mint. E necesar să-l 
executăm, pentrucă moartea lui va arăta conspiratorilor, dacă mal 
există din ăştia în brigada a treia, că noi vedem multe şi că suntem, 
vigilenţi. 

— Ar fi bine să fie chemat şi Grebenşcicov, comandantul 
brigăzii, — fu de părere Lamâcev. 

— Grebenşcicov va ifi aici peste două ore. Cât despre esca- 
dronul din care făcea parte Ţvetaev, s'a şi pronunţat. 

Parhomenco, supărat, îl întrebă pe Colocolov. 

— Cine le-a dat ordin să se adune? .Ce le-a venit să ţipe? 

— Totul s'a petrecut 6pontan. 

— Să-l aşteptăm-pe Grebenşcicov, — răspunse Lamâcev. — 
Deocamdată să mergem la masă. 

Cu caipul sprijinit în mâini, Parhomenco privea la duşumeaua 
prin ale cărei crăipă'tturi venea un miros de umezeală şi mucegai. 
Rubinstein îi șopti ceva cu glas scăzut lui Colocolov. Parhomenco 
înălţă capul, oftă şi zise: 

— "Ţvetaev va trebui să moară ! 

Socolov se ridică în picioare și citi sentinţa. 

Iscăliră toţi, după care Socolov plecă. 

Plecă apoi şi .Colocolov, iar în urma lui şi Lamâcev care se 
strecură în vârful picioarelor, uitând cu desăvârşire de clătite. 

Parhomenco tot miai şedea pe piatra de moară, cu capul în mâini, 
cugetând cu încordare: „Poate că are dreptate, poate că nu... Dacă. vor 
ucide un nevinovat? Hm'!... Ar mai fi timp să se caseze sentința.. Nu-i 
deloc exclus ca, din nervozitate, ştiind că s'a dispus atacul şi 
străpungerea frontului, oamenii să se fi înşelat. N’ar fi mai bine să-l 
trimită înapoia frontului ? Dar dacă el abia aşteaptă una ca asta?... De 
ce i-au tremurat mâinile când Colocolov a pus întrebarea ? Ce rost avea 
sudoarea .aia pe frunte, aşa, din senin? S"a greşit sau nu?” 

— Ați procedat just, — se auzi deodată vocea lui Rubinstein, 
scârţâitoare ca tabla ruginită în bătaia vântului. — Polonezii alibi au o 
atitudine 
specială faţă de 43 
divi a 
paisprezecea. 3 


28 — Parhomenco 


Parhomenco îşi fixă privirea grea asupra lui Rubinstein. 

„Tot mai eşti aici ? grăiau ochii lui'. Îţi mulţumesc, prietene!... 
De ce atâta simpatie? Să ne punem în situaţia polonezilor. Ce 
reprezintă a paisprezecea pentru ei? O divizie proaspătă încă 
tieveriificată în luptele cu albii, formată pe jumătate- din ifoştii cazaci 
albi şi comandată de un muncitor,, un vechi revoluţionar, bun prieten cu 
Voroșilov. Distrugând această divizie, polonezii speră să-ii atragă de 
partea lor pe cazacii albi şi să compromită pe Vortoşilov, 'ba şi toată 
conducerea proletariatului... 

— EIl, las-o, Veniamin Abramovici! De unde şi până unde să ştie 
ei că eu comand divizia? 

— Doar şi noi ştim cine coimandă cutare şi cutare divizie a lor. 

Parhomenco se aplecă spre Rubinstein şi-l întrebă cu toată 
delicateţea de care era capabil, ca să nu-l supere: 

— Veniamin Abramov iei, vasăzică de aceea ai venit la divizia a 
paisprezecea? 

Faţa măslinie a lui Rubinstein 6e acoperi toată de pete- trandafirii. 

— Vrei să spui că mă supraestimez ? Te măgulesc, da ? Te 
preamăresc şi te lingușesc, asta vrei să spui ? Nu sunt nlcf beat, nici 
ipocrit. Spurt' totul cu toată sinceritatea. 

— Dar ce ? Eu parcă nu sunt sincer 
roşind şi agitân'du-se. 

În timpul discuţiei lor, dădu buzna în cameră un marinar blond şi 
tânăr, aproape copil, îmbrăcat într'o scurtă marinărească şi încălțat cu 
nişte citeme uriașe. Căsnindu-se să vorbească tare, el raportă:” 

— După executare, exaiminându-se gaura făcută în şapcă 
comandantului, s”a găsit o hârtie perforată de gloanţe. — Şt le întinse 
un ghemotoc de hârtie scrisă mărunt. 

— E cifrată, — mormăi Rubinstein, aruncând o privire- asupra 


— zise Parhomenco- 


el. 

Colocolov îşi făcu apariţia. Parhomenco, încingându-șf cureaua, 
îi strigă din pragul uşii pe adjutanţi. Peste zece minute toată divizia se 
alfla în faţa morii, iar după alte cinci minute sosi un automobil blindat. 
Punând hârtia pe ladă, Rubinstein copie pe curat conţinutul ei, pentru a 
avea o copie în: *cazul când s'ar ipiende pe drum originalul, trimis la 
comandament, căci comandantul diviziei n'avea niciun specialist în 
cifru. 

Pe canid coborau îm valea din marginea satului, văzură ieşindu-le 
în întâmpinare un grup de călăreţi. 

După felul în care unul din el se aplecă spre dreapta, făcând 
semne repezi cu o singură mână, Panhomefico îl recunoscu pe 
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Lamâcev. Acesta gonea calul şi striga : 

— Vincu doi oameni din staniţa mea 1 I-am întâlnit aici I Sunt 
ostaşi din armata veche I Vrem să-ţi spunem un secret I 

— Mal încet! — Şi Pairhomenco schiţă un gest aspru, de mânie. 
Dar era cu neputinţă să-l opreşti pe Lamâcev. Dându-și pespate capul 
creţ şi cu ochii injectaţi, Gtrigă iar: 

— Revoltă! Brigada a treia se pregăteşte să treacă la polonezi. 
Şeful statului major al brigăzii a fost omorit! 

— Qmoflit? 

— Foştii ofiţeri urmăresc distrugerea comandamentului diviziei 
şi trecerea la... 

— înainte] — jporunci Parhomenco, împingându-l pe Lamâcev 
cu pieptul calului său. 

Pe la şase seara, Parhomenco ajunse cu tot divizionul în sectorul 
brigăzii a treia. Desarmând sentinelele, se apropie de statul major al 
brigăzii, care se afla instalat pe un deal, pe malul! unui firicel de apă, 
într’o casă pe jumătate dărâmată. La sosirea lui Parhomenco se constată 
că albii, şi trecuseră pe acolo. Comandanții însă reușiseră să fugă la 
regimentul lui Gaivoron. Soldaţii alibi! nu găsiseră decât un secretar 
care copia o hârtie. II omorliseră şi, coborând de pe deal! în tufăriş, se 
Îndreptaseră în direcţia opusa, spre polonezi. Nu apucaseră să -treacă 
decât trei eecadroane, toate din regimentul douăzeci ş€. :unu, adică vreo 
patru sute de oameni. Aceste trei escadroane erau constituite mai ales 
din rezervele de cazaci de la Don, abis sosiți, care serviseră mai înainte 
în armata lui Denichin. 

După ce-şi petrecu toată noaptea cercetând sectorul brigăzii a treia, în 
zorii zilei Parhomenco numi un comandant nou, pe Moiseev, fost miner 
din bazinul Doneţu”.ui. Mai numi şi alţi comisari, alt şef de stat major, 
precum şi zece comandanţi de subunități. După două zile, Consiliul 
Militar Revoluționar al Armatei de cavalerie, format din Voroșilov şi 
Budionnâi, veni la divizie. Atunci brigada a treia fu adunată pe câmp şi 
încadrată de mitraliere aşezate pe căruiţe. De- pe câmip se vedea pârâul 
pe care-l trecuseră trădătorii, iar printre copaci se zăreau morile de vânt 
aparţinând satului în care aceştia locuiau acum printre polonezi. 

Brigada era aşezată cu faţa spre pârâu şi spre mori. Toţi priveau 
în pămânit cu ochi vinovaţi, ca să nu mai vadă morile- Părea că aripile 
lor mari şi grele le sfredelesc inima. 

Voroșilov şi Budionnâi trecură cu maşina dealungul frontului 
brigăzii. Fără să salute sau măcar să arunce o privire spre brigadă, 
Voroşilov 1 se adresă lui Parhomenco: 

—  Dă-le ordin să predea armele. 
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* Îndată ce maşina plecă, Parhomenco simţi cum mâinile sale 
fierbinţi tresar pe pielea umedă a scurtei. Palid, comandă predarea 
armelor, strigând cât putea de tare. Scările şeilor zăngăniră, călăreții 
descălecară şi, făcând trei paşi înainte, puseră în tăcere armele la 
pământ. Comanda „Incăle-caţi!” nu urmă,, şi călăreţii stăteau gârboviţi 
şi striviţi parcă suib povara crescândă a ruginii. 

Parhomenco se uită la grămada de săbii, arme şi revolvere, 
amin'tindu-şii cu câtă greutate reuşise să le procure şi cu câtă străşnicie 
le păzise. Iar acum ? 

— Sunt gata căruțele pentru arme ? — întrebă ei pe Moi- seev, 
noul comandant al brigăzii. 

— Gata! — răspunse Moiseev cu buzele tremurătoare şi cu o 
mişcare nervoasă a capului. 

Parhomenco făcu aceeaşi mişcare cu capul, aruncă o privire aspră 
lui Moiseev şi, călcând! apăsat, de parcă şi-ar fi lăsat la fiece pas toată 
greutatea corpuiui pe picioare, merse spre ca'sa în care se întrunise 
Consiliul Militar Revoluționar. 

Secretarul, un tânăr cu figura prelungă, cu buza de sus groasă şi 
cu ochii de culoarea cerului senin, citi ordinul de desființare a brigăzii a 
treia. Terminând de citit, I-î întinse luf Voroșilov. Acesta luă ordinul, îl 
mai citi odată cu atenţie, muie peniţa în călimară, o apropie de hârtie şi 
rămase cufundat în gânduri. Una" după alta, două picături de cerneală 
violetă căzură din peniță pe foaia de hârtie. Voroșilov şedea în aceeaşi 
poziţie, ţinând capiul puţin aplecat înainte, cu ochii pe jumătate închişi 
şi se gândea. În sfârșit luă din nou condeiul, îl muie,, îi duse spre ordin 
şi, opriindu-se iarăşi, îl întrebă pe Parhomenco, privindu-l insistent în 
ochi : 

— Tovarăşe Parhomenco, ca revoluţionar şi comandant proletar 
cu experienţă, spune-ml dacă-li mai poţi folosi pe oamenii aceștia în 
luptă? 

Parhomenco tăcu o clipă, de parcă ar fi urmărit în gând mişcările 
oamenilor din brigada a treia angajată în luptă. In cele din urmă 
răspunse: 

— O să- folosim. 

— Dar dumneata, tovarăşe Moiseev, ce părere ai ? — întrebă 
Voroşilov pe noul comandant al brigăzii a treia, un om înal't, uscăţiv şi 
cărunt. II vei putea folosi ? 

— Da. 

Atunci Voroșilov bătu cu pumnul în masa, iar tocul, bu- curându- 
se parcă asemenea lui, sări în sus şi se rostogoli pe duşumea. 

— Care e părerea dumi'tale, tovarăşe Budionnâi? 
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— Să mai facem o ultimă încercare şi să nu-i des armăm, — 
spuse Budionnâi. 

— Nu-i vom des arma 1 Să mergem! . 

leşiră. Ostaşii roşii ai, brigăzii, încovoiaţi de remuşcări şi 

respirând! din greu, se "uitau! cu ochii uscați în partea cealaltă a 
pârâului, spre mori. Voroşilov se urcă pe mașină şi rosti: 
Ce-i obiceiul ăsta la voi ? Aţi şi uitat că v'am mai iertat: 
odată pe ţărimul Mării Negre pentru trădare de patrie? Şi acum când ne 
găsim la graniţa Poloniei, aţi încercat din nou să trădaţi Puterea 
Sovietică. Dar oricum veţi fi şi orice aţi face,. Puterea Sovietică nu 
poate fi învinsă. Puterea Sovietică vă mai iartă odată, nădăjduind că, 
totuşi, vă veţi îndrepta. Doar voi sunteţi fraţi cu oamenii muncii şi prin 
sânge şi prin sudoarea frunţii. 

Din rânduri ieşi un cazac cu pieptul bombat şi mustață 
cenuşie."Făcu o plecăciune adâncă, apoi îşi aplecă puţin corpul pe spate 
şi, privind spre soare, spuse: 

—  „Jurăm, tovarăşe Voroşilov, pe ce avem mai sfânt și pe 
familiile noastre, juram că n'am ştiut nimic despre trădare.. Ofițerii ne- 
au minţit că regimentul lui Gaivoron ar fi trădat şi că, vezi doamne, ar fi 
trebuit să trecem de partea cealaltă a pârâului ca să ne batem cu 
trădătorii. Dar noi am făgăduit că vom mânui cinstit sabia şi aşa vom 
face cât vom mal fi în putere! 
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Un alt cazac mal tânăr grăi cam acelaşi lucru, numai că termină 
cu alte cuvinte : 

— Jurăm să mergem înainte, pentruca să-i nimicim nu numai pe 
duşmani, dar şi pe acel patru sute de nemernici care -au pătat steagul 
nostru. 
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Biletul cifrat care fusese găsit la căpitanul Dmltrl Antonov ici 
Țvetaev era adresat lui Bâoov şi-i fusese trimis în următoarele 
împrejurări: Straub continua să scrie regulat arti-. cole pentru ziarul 
anarhist ; articolele îi erau publicate cu plăcere ca şi până acum, dar, tot 
ca şi până acum, nu era admis pe lângă Mahno la. nicio altă- muncă mai 
importantă. Incdt-încet, prinse a-l frământa gândul că cineva, poate delă 
serviciul de .spionaj francez, voia să exploateze în limita posibilităţilor 
toate legăturile lui, să scape apoi de el şi la nevoie chiar să-l omoare. 

1 se părea că ajunsese în sfârşit la porţile gloriei, dar că dincolo 
de ele cineva se ţinea încleştat de clanță, nelăsându-l să le deschidă. 
Faptul că el continua să fie gazetar, că era un fel de Ideolog cum nu 
dorise niciodată să fie, că lumea voia să-l tragă pe sfoară, — toate 
acestea îl supărau peste măsură. .11 enerva 'mai ales faptul că chelise 
mult din pricina necazurilor şi nenorocirilor, încât, dimineaţa, când se 
scula şi se ducea la lighian ca să se spele, îi era frică să-şi atingă părul. 
Când şi-l atingea, smocuri întregi îi rămâneau între degete. Afară de 
asta, ba ici, ba colo, în diferite părţi ale corpului, izbucneau abcese 
sângerii ; îi revenise râia. Toate laolaltă. Trebuia să *scape odată şi cât 
mai repede, de toate astea : şi de murdării vieţii şi de murdăria 
sufletească a Verei Niteolaevna, care ţi primea în fiecare dimineaţă cu 
aceea exclamaţie nervoasă ce i s'o fi părând probabil de bucurie: 
„Trăiască veselia! Când pisica nu-i acasă, joacă şoarecii pe masă !” 

Acum-, 'toate discuţiile Verei Nicolaevna se reduceau la ciorapi, 
jartiere, peignoir-e. şi la cremă de migdale. Se tot speria în vis că praful 
de dinţi se alterase, iar peria de unghii se pierduse. Când se trezea 
noaptea, aprindea repede lumânarea şi se uita în oglinda care stătea pe o 
măsuţă, lângă pat. 

— Ernst, vezi cum îmi lucesc ochii în.oglindă? 
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Altădată îşi admira poalele fustei de mătase, afirmând că aspectul 
corpului poate să câştige mult chiar şi delă cea mai simplă toaletă, mai 
ales dacă scoate în evidenţă talia. Vai, dacă ar putea să-şi pună voalul! 

Strauib stătea culcat pe spate ceasuri întregi, uitându-se la 
tavanul spoit, pe care capul Verei Nicoiaevna arunca o umbră ciudată, 
ca un plic mototolit. Gândea că totuşi, nu demult, putuse vorbi ou ea 
cum se vorbeşte cu un om în toată firea. Dar acum? Era desgustat şi 
plictisit. Vera Nicoiaevna credea, probabil, că el nu! mal e în stare să 
întreprindă nimic, că n'o mai poate ajuta. Ori, dimpotrivă, tocmai ea 
era aceea! care nu făcea nimic, cochetând doar cu cine se nimerea. 

O singură bucurie avusese de curând : primise în acelaşi timp 
delă două servicii de spionaj leafa pe câteva luni, în dolari noi de hârtie. 
În perioada aceea de Inflaţie şi' de dezastru general, Strauib considera 
acest lucru ca o manifestare de eroism nu numai dini partea serviciilor 
de spionaj, dar şi din. partea ofițerului care-i adiisese această simbrie. 
Straub strângea pachetul cu bani în mână şi mâna îi tremura nu.numai 
din recunoştinţă pentru oamenii care-l plăteau cu atâta dărnicie, ci şi 
din admiraţie pentru el însuşi. Trimisul nu-l mai întrebase pe Straub 
despre anarhism ; probabil că; după ce Armata de- cavalerie îl bătuse 
pe Mabno !a Pavlograd, ofiţerul nu atribuia mare importanță acestei 
mişcări. Stăruise însă asupra unei plecări imediate la Jitomir. 

Straub îi dădu Verei Nicoiaevna toţi banii ; nu fiindcă şi-ar fi 
închipuit că ea îi va păstra mai bine, ci fiindcă voia s°o convingă de 
însemnătatea planului misterios şi ispititor conceput de el, sau mai bine 
zis de cei care-l plătiseră. Mai târziu, cam peste o oră, Vera Nicoiaevna 
veni în camera lui, îl îmlbrăţişă şi-l sărută ou patimă, aşa cum nu-l mai 
sărutase demult. 

— Asta-i pentru mine, pentru suferinţele mele! Iar asta-i pentru 
patrie, — murmură ea, sărutându-l din nou cu ăcee3ş£ însufleţire, l-ai 
făcut o mare bucurie bietei tale păsărici ciufulite. 

Adăugă apoi îndată, dar pe un ton cu totul diferit : 

i ist... Dar cine s'o spele 


aici? ! 
Gândul la întâlnirile pe care o să le aibă la Jitomir îl preocupa 
într”atât pe Straub, încât nu se putea gândi prea mult 
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'la Vera Nicolaevna. Părăsi ou mu,l"tă plăkrere orăşelul Guleal- 'Pole, 
privind amuzat la grădinile de vişini, la casele şi morile de vânt 
învăluite în umezeala primăverii, prin dreptul cărora "trecea brişcă. La 
amiază, când soarele încălzea mai tare, îşi ţinea faţa în bătaia razelor lui' 
şi se uita nedumerit la obloanele caselor închise imn cauza căldurii şi la 
praful pe care brişcă îl stârnea pe uliţa largă. 

„Ca mâine vi!ne şi vara", se gândea el. 

Jitomirul —  înlconjurat de râpe lutoase şi pietroase, cu nişte 
fabrici parcă de buzunar care totuşi izbuteau să producă tutun, săpun şi 
cărămidă — îl bucură. După ce trecu prin faţa 1 arm aci ei ş,i a şcolii, 
brişcă se opri lângă biroul diligenţelor -care acum” nu mai avea curse 
pentru Ghiev şi Berdicev, de- -oarece se spunea' că drumul ar ii ifost 
tăiat de oamenii lui Budionnâi. Straub ifu primit de un olfiţer polonez 
înalt, cu mustăţi blonde şi pufoase. Acesta întinse mâna cât putu mal 
sus — mai târziu Straub înţelese că în Ifelul acesta obişnuia să-şi 
manifeste bucuria — şi se prezentă : 

— Căpitan ! de cavalerie Barnacki, sociolog şi cercetător de 
mistere. Iubesc cu patimă muzica. Dumneavoastră cântaţi ? 

— Cânt puţin, — minţi Straub ifără 6ă ştie de ce. Venit delà 
drum, îi era jfoame şi somn, dar trebuia să întreţină o discuţie 
protocolară. — E frumos oraşul, domnule căpitan ? 

— Din toate punctele de vedere, — răspunse zâmbind căpitanul. 
— Într?o vale există stânca lui Ceaţe! Bi, cu peşteri în mcare, după toate 
probabilitățile, a locuit omul preistoric.’ Poftiţi în casă. întinse din nou 
imâna cât putu mai sus deasupra capului. 

Straub trecu printr’o sală lungă, destul de împuţită şi întunecoasă, 
şi se apropie ide o uşă scundă icare răspândea un miros înnecăcios de 
vopsea. Din dosul uşii veneau glasuri vesele, dar în clipa când se auzi 
zăngănitul pintenilor căpitanului, vocile amuţiră şi cineva închise 
repede sertarul mesei. Câţiva civili stăteau în odaie în jurul unui bij-ou 
de mahon, de bună seamă ajuns acolo printr'o întâmplare. Pe mai mulţi 
dintre ei Straub îi cunoştea. îndeosebi îi atrase atenţia vestitul spion 
Valerio Farmiano, un bărbat gras şi frumos, cu mustăţi negre tăiate 
scurt şi cu nişte ochi neliniştiţi şi impertinenţi ca de armăsar de montă. 
Era'de fel italian, dar nu se ştie de ce trecea drept neamţ get-beget ; e 
adevărat că lucra la serviciul 
H^rmati de spionaj aproape din clipa cândi ieşise dim scutece.. Alături 
de el stătea un bărbat mic cu! un cap nespus de mare,, colţuros şi 
galben, purtând 'haine albastru-î.nchis, bine călcate. Era colonelul 
Ganilovicz, fost spion austro-ungar de prima categorie care, după cum 
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se spunea, ar fi trecut acum în serviciul'Poloniei. În faţa lui sta un 
bărbat în vârstă, slab, mic de_ stat, cu faţa întunecată, aproape 
cărămizie şi cu părul des, vopsit. Se uita sfios la ifrumosul germano- 
italian. Era IHa Pivco, care lucrase la Chiev încă sub Scoropadschi şi 
care, din- prostia lui, făcuse să se prăbușească mai multe întreprinderi 
nespus de avantajoase. 

Astfel, Straub vedea înaintea sa aproape pe toţi conducătorii mai 
de* şi.amă ai agenturii germane şi austriaco din Ucraina. Se mai aflau 
în odaie însă şi câteva figuri necunoscute. Printre ele, gândea Straub, 
trebue să fie şi acela care-l îndepărtase delă locul principal şi de onoare 
pentru , a cărui: cucerire eheltuise atâta energie şi talent. Pe acest 
duşman necunoscut trebuia să-l afle numaidecât, pentruca la rândul 
său* la fel să-l îndepărteze. 

Căpitanul Barnacki se aşeză la masă, îl Invită pe Straub’ alături de 
el şi votbi, ecborîndu-şi glasul de bariton : 

— Domnilor, de fapt sunt novice în treburi de acest sol- Sunt 
soldat de front, numit provizoriu pentru tratative şi pentru aducerea Ja 
îndeplinire a unor acţiuni. Primesc toate împuternicirile delà... 

— Delă...? — întrebă zâmbind bărbatul cel frumos, cm 
sprâncene negre. 

— Delà comandamentul armatei a treia. 

— Şi personal delà domnul Pilsudscbi ? 

— Şi personal delà mult” stimatul pan Pilsudschi, — confirmă 
Barnacki înclinând capul care începuse să-i chelească... — Iată miezul 
chestiunii... 

îşi drese glasul. Nu-i făcea prea multă plăcere să stea de' vorbă'cu 
nemţii. Ei ştiau doar că luptase împotriva lor pe frontul de Vest şi, după 
cum „i se părea, prea priveau cu insistenţă: medalia iluli franțuzească; 
pe de altă parte voia să execute cât mai bine ordinul lui Pilsudisehi. De 
aceea, îi era greu să găsească un ton potrivit pentru a se întreţine cu 
astfel de oameni. 

— lată miezul chestiunii. Voi fi sincer. Bolşevicii nu mar sunt 
aceiaşi luptători de odinioară împotriva lui Denichin... 


După cum ştiţi, bolşevicii au ipus. mâna'pe centre de cereale şi de 
combustibil. Alfară de aceasta, şi-au redus cele şase fronturi la două. 
Acum, ei ar putea să-şi concentreze trupele în apus. 

Intr'adevăr, căpitanul Bamackl nu ştia să vorbească. îşi întindea 
şi îşi răsucea vârfurile mustăţilor, ca şi cum ar fi nădăjduit cu ajutorul 
lor să găsească vorbele cele mal alese. În lup'tă dusese puternic şi 
rezistent, dar aici se pierdea, şi din această cauză începu să se enerveze. 
Vrând să salveze situaţia, Straub interveni: 

— În numele civilizaţiei, e necesar să li se opună rezistenţă. 

— Tocmai I În numele civilizaţiei ! — exclamă Bamackl, sărind 
deodată în sus şi lîntimzând lui Straub mâna lui mare. — Tocmai în 
numele civilizaţiei e necesar să unim' nu numai forțele .federaţiei 
pofono-ucrainiene, ci şi acelea ale tuturor țărilor civilizate. 

— Chiar şi ale Germaniei ? întrebă bărbatul cu capul mare şi cu 
faţa galbenă şi osoasă. 

Căpitanul Barnâcki -ridică mâna deasupra capului. 

— Toate forţele. Toate. Mai ales în chestiunea pe care am fos't 
însărcinat s”o discut cu dumneavoastră. În privinţa asta, poloneizii .sunt 
naivi, pe când germanii care lucrează de atâta vreme printre ruşi... 

— îmi daţi voie să pun o întrebare? — se auzi deodată un glas 
din colţul unde se aflau icoanele. 

Toţi se uitară într'acolo. Acela care pusese întrebarea era un 
bătrân slab, albit de ani, cu barba lunigă- şi rară, faţa negricioasă, iar 
ochii mici şi întunecaţi. Purta haine ţărăneşti de pânză şi cizme scurte, 
unse. Se uita la faţa lui Barnacki cu mâna dusă streaşină la ochi, într'un 
gest slab şi bătrânesc. Se obişnuise, probabil, să facă pe omul slab şi 
vrednic de milă. Ridicându-se în picioare, făptura se arăta sgribulită, iar 
ochii aveau o expresie josnică, desnădăjduită şi totodată înfricoşată şi 
respingătoare. Straub se gândi nuimaldiecât: „EI este. Acela care m'a 
doborit pe mine şi pe care acum trebue să-l dobor eu”. Şi Straub aşteptă 
lacom întrebarea. 

— întreabă, te rog, — Ifu de acord Barnacki. 

— Direcţia principală a contraaoţiunilor va merge pe linia 
anarhismului sau a comunismului? — întrebă bătrânul. 

Barnacki făcu o sforţare şi răspunse: 

— Pe amândouă liniile. În general, vom arunca în aer diferite 
obiective I 

— Prin urmare, consideraţi deopotrivă de primejdioase 
amândouă liniile, atât a anarhismului cât şi a comunismului ? — întrebă 
bătrânul zâmbind sarcastic. 

— Pentru civilizaţie, da 1 — rosti Barnacki, de da'ta aceasta fără 
efor-turi deosebite. 
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— Şi pentru federaţia polono-uorainiană, căreia suntem chemaţi 
să-i dăm ajutor? 

Barnacki clipi din oahi şi se aşeză. Se sprijini de masă cu cotul 
mâinii drepte, (îşi propti bărbia în palmă, apoi o retrase şi se sprijini iîn 
mâna stângă. Până la urmă, 6puse cu tărie în glas : 

— Direcţia principală a contraacţiunllor va fi împotriva 
comuniştilor. 

— Prin urmare, forţele principale ale agenturii vor fi îndreptate 
acolo? 

— Am să vă spun la timp unde vor fi îndreptate, — conchise 
Barnacki supărat şi frecându-se la ochi ou atâta putere, de parcă ar fi 
vrut să împrăștie o ceaţă. 

Lui Barnacki multe lucruri îi erau nelămurite, dar Straub înţelese 
că bătrânul cu părul alb îl biruise din nou. Tocmai de “aceea nu se mai 
aşezase, rămânând în picioare şi provocândul parcă pe Straub la luptă. 
Straub tăcea. Consfătuirea i se părea acum din cale-aifară de stupidă. 
De ce-i adunaseră pe 'toţi ? În cazuri de felul acesta, cel mai bun lucru e 
să stea de vorbă între patru ochi. Ce-i ou discuţia asta despre anarhism 
şi comunism ? Dispreţuia anarhismul, dar ca om cinstit (nu se îndoise 
niciodată de acest lucru) era de părere că nu este raţional să oscilezi 
dintr”o parte într'alta. Acum, cu toate că în sinea lui dădea dreptate 
bătrânului, nu putea să treacă de partea acestuia. lată de ce rosti cu un 
zâmbet viclean şi semnificativ 

— Deşi anarhismul şi comunismul sunt două sisteme opuse, 
serviciul de spionaj e unul singur. 

— întocmai, întocmai! — exclamă Barnacki, fără să fi înţeles 
însă nimic din cuvintele lui Straub. — Domnilor, apelăm la ajutorul 
dumneavoastră. Eu personal, deşi am luptat împotriva dumneavoastri 
sun't de părere că mai avem de trăit alături vreme îndelungată, milenii. 
Adică mă gândesc la Germania şi Polonia. Prin urmare, trebue să 
menţinem prietenia. Se poate ca, jîn lupta "împotriva unul duşman 
comun, să nu găsim o limbă comună ? Oferiţi-ne limba comună, oferiţi- 
ne mexperiența dumneavoastră. Vă rog, domnilor, daţi-ne dovezi de 
prietenie. Am 6ă vă expun acum în ce constă programul nostru şi cum 
ar putea fi aplicată experiența .dumneavoastră în cadrul acestui 
program. 


8 


Barnacki se arătă însă mal perspicace decât crezuse la început 
Straub. De ifaţă cu toată lumea se mărgini la asigurări generale de 
prietenie şi făcu chiar o aluzie, arătând că în chestiunea asta aliaţii 
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Francezi n’ar putea de loc sau, mai curând, ar jputea prea puţin să le ifie 
de ifolos polonezilor. 

Când rămaseră jînsă între patru ocihi, trecu la acţiuni mai precise, 
propunându-i lui Straub să organizeze la Jltomir o şcoală specială de 
diversionisţi însărcinaţi cu acte de sabotaj. 

— În condițiile actuale şi date fiind dificultăţile de 
aprovizionare, — spune el, — trebue negreşit să provocăm la ruşi 
defectări de maşini şi conducte, incendieri de uzine și depozite, aruncări 
în aer şi deteriorări de gări şi locomotive. În cazul că s var apropia 
Armata de cavalerie, deosebit de Important este să răspândim! epizootii. 

Avem destule obiective pentru acţiuni de diversiune, — 
replică Si Straub — dar cine le va înfăptui oare ? 

— Oamenii dumitale. 

iNevrând să recunoască faptul că cei mai mulți dintre a- genții săi 
ifuseseră prinşi şi executați, Straub răspunse evaziv : 

Am pierdut mulți oameni datorită înfrângerilor suferite. 

— O să-iînlocuim. 

=, 1 Cu'cine? 

Barnacki se bătu peste buzunar. II luă pe Straub de braț şi urmă, 
plimbându-se cu el prin odaie: 

— Trebue să-i recrutăm. Am primit jînsărcinarea de a recruta 
oameni cu ajutorul dumitale. Să recrutăm oameni noi şi să-i trimitem în 
spatele frontului inamic. Şi să trimitem cât de mulți; cu miile. 

— Cu miile! 

— Da, cu miile ! — exclamă Barnacki, numărând aceste 
închipuite mii de oameni cu mişcări mărunte ale mâinii. Părea să spună 
În acelaşi timp că altminteri, el* nu şi-ar fi părăsit locul de pe front. — 
S'ar putea să trimitem zeci de mii de oameni în locurile cele mai ferite. 
Îi vom transforma în experţi militari, tehnicieni >şi aşa mai departe. 
Unii din ei vor deveni comunişti... — se corectă singur din politeţe faţă 
de interlocutorul său... — sau anarhiști. Văzând şi făcând. Pe scurt, în 
bârâcilé delà Jitomir se află cinci mii de prizonieri. Afară de asta, (în 
închisoarea delă Jitomir mai sunt închişi două mii de comandanţi şi 
activişti politici. Te rog să te gândești şi, dumneata în ce fel ai .putea să 
iprocedezi la recrutare. Părerea mea este că am .putea să luăm de acolo 
mulţi oameni pentru şcoala aceea specială de elemente diversioniste, 
„pentru a cărei conducere .forurile competente delă Berlin te recomandă 
tocmai pe dumneata. Cam ce crezi despre asta ? 

11 privi drept în ochi. Strâulb era Obosit din cauza drumului ; se 
simţea însă şi mal Obosi't în urma şedinţei cu spionii. Ca să scape cât 
mai repede și să poată uita vocea pătrunzătoare a lui Barnacki, aprobă 
cele spuse de el şi se retrase îndată în odaia ce-i fusese rezervată, bău un 
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pahar de apă cu zahăr şi se trânti în pat. Peste o jumătate de oră se 
sculă, mai bău'' apa şi se culcă dlin nou. În faţa ochilor săi apărea 
mereu figura bătrânului cărunt, cu ochii uscați şi neliniştiţi, cu 
pleoapele congestionate, şi de cum zărea în închipuire faţa asta, de 
îndată se isimlţea cuprins de senzaţia că cineva l-ar fi jefuit de tot 
avutul. Da, de fapt chiar aşa şi era I Fusese jefuit ! îşi aduse aminte că 
undeva pe lângă Harcov, cu doi ani în urmă îi înmânase comandantului 
de corp de armată un raport în care sublinia necesitatea de a se trimite 
un mare număr de spioni, cu, miile, în inima Partidului 'Comunist. Să se 
deschidă „rezervorul ou bacili”, scrisese el în rapoT't. Dar, crezând în 
atotputernicia tunului german, generalul îl luase în râs, fără să-şi fi dat 
măcar seama sau, în orice caz, dându-și seama prea puţin despre marile 
foloase pe care le-ar fi adus” acestui tun tocmai el care .descoperea 
obiectivele asupra cărora urma să-şi deschidă tirul. Doar bătrânelul 
acela prostuţ, însă viclean ca un animal care nare nevoie de nimic — 
nici de dragoste, nid de glorie, nici de bani, nici de Toulon — bătrânelul 
care va muri peste un an sau .doi a elaborat totul şi i-a convins pe toţi, 
îrc timp ce Straub a stat la Mahno, așteptând ca francezii să vină să-l 
îmbrăţişeze... Ptiu, ce scârbă !'Şt tocmai acestui bătrân i-a fost pesemne 
încredințată misiunea de a afla când şi unde va începe o_ nouă mare 
ofensivă a Armatei de cavalerie care se apropia. Tocmai el va para 
loviturile ruşilor... Doamne, ce absurditate ! Şi cine mai e şi bătrânul 
ăsta ? De unde o fi ieşit ? De ce tocmai el trebue să anunţe ofensiva 
ruşilor ? 


Straub nu dormi "toată noaptea. Ba se gândea la Vera Nicolaevna 
— care-i ceruse aducă o umbreluţă trandafirie, mănuşi asortate la 
culoare, săpun cu miros de mosc, parfum „Puer'lein” şi un borcănel de 
cremă roz — ba se certa cu bătrânelul care-l străfulgera cu ochişorii săi 
congestionaţi şi ţipa. cu glas piţigăiat ceva despre socialism şi 
mijloacele de luptă împotriva lui. Uneori 1 se Ivea deodată în .faţă 
Pilsudschi, aşa cum îl văzuse odată, demult la Przemepsl, împreună cu 
doctorul Iodco. După câte îşi aducea aminte, Pilsudschi îl tratase cu 
benedictină şi, pare-se făcuse glume proaste. Şi faptul că Pilsudschi, 
care fusese spion ca şi Strauib, ajunsese acum la putere >şi comanda 
chiar o armata, ar fi trebuit după părerea lui să convingă lumea de 
geniala capacitate de prevedere a luî Straub. 

Se scula, sorbea din apa eu zahăr şi se culca din nou. i: 

Dimineaţa veni Bamacki. Era bărbierit proaspăt şi ţinea În mână 
un coşuleţ nou-nouţ, plin şi acoperit cu mare grijă cu un strat gros de 
muşchi proaspăt, de un verde deschis. Imi'tând glasul piţigăit de babă, 
începu să cânte: .Alerge fata la ciuperci”, apoi îl luă pe Straub cu 6ine. 
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Îi arătă întâi şi'ntâi pe Nina Zavedova, povestindu-i pe drum drama el. 

— În retragere, bolşevicii i-au împuşcat logodnicul, un ofiţer. Fie 
vorba între noi, — adăugă Barna'cki, — logodnicul ăsta a fost un mare 
nemernic. I-a făgăduit fetei că n'o să se atingă de ea, dar s'a a'tins atât 
de bine că şi acum fata are nevoie de tratament. — Barnacki izbucni în 
Tâs. — Şi totuşi, fata e plină de venin împotriva roşilor. Pe scurt, e de 
aoord, Ai o elevă,, și încă tare drăguță. 

Într'adevăr, fata era foarte drăguță şi veselă ; avea ochi luminoși. 
îşi trecea mereu limba peste buze şi nu te puteai dumiri dacă era sau nu 
capabilă de răzbunare. Mai curând se putea presupune că în fundul 
sufletului ei clocoteşte o dragoste de aventură gratuită. Straub se uită la 
ibuzele ei subţiri şi o întrebă : 

— Vrei să-^i serveşti patria? 

— Cum de nu ! — răspunse ea, jîncreţindu-şi faţa fină şi 
rumenă, căreia căuta să-i dea o expresie hotărită. Este doar atât de 
interesant | 

—  A-ţi servi jpatria este un lucru serios şi plin de primejdii, 
replică S'traub, salutând cu mâna la cozorocul şepcii. Eu îţi strâng mâna 
în numele patriei. 

Şi deşi nu se putea înţelege care era patria lui, s'au înduioșat 
totuşi nu numai ei amândoi dar şi Barnacki, care zornăi din pinteni iși-i 
întinse fetei coşuleţul plin cu mere sub stratul de muşchi verde. Fata 
scoase un țipăt uşor de bucurie. Barnacki o apucă de mâini, i le strânse 
într'ale lui, le duse cu o mișcare plină de avânt la buze .şi le sărută de 
câteva ori. Faţa fetei se schimbă deodată. Incruntă din sprâncene, îl 
privi pe Barnacki cu o expresie oarecum dureroasă şi rugătoare, apoi! 
mişi liberă mâna şi se îndepărtă. 

„Pare să fie o femeiuşcă plină de caracter”, gândi Straub, privind- 
o cu plăcere. începuse să simtă un interes viu pentru rolul lui de 
director. 

După Nina Zavedova, vizitară pe doi 'tineri ofiţeri albi ; aceştia 
locuiau într'un subsol şi lucrau ca fochişti la uzina 'Danişevschi, 
prelucrătoare a minereului de fier delă Jitomir. De fapt, ofiţerii fuseseră 
demiflt recrutaţi şi aşteptau doar .să primească o însărcinare, aşa încât 
convorbirea cu ei îi păru lui Straub lipsită de interes. Altfel, tinerii se 
arătară a fi vioi şi isteți. 

Inspectară apoi focalul şcolii, care era situată în mijlocul munui 
maidan năpădit de buruieni. Instructorul — inginer specializat pentru 
aruncările în aer — le arătă multe lucruri extrem de interesante, printre 
care tuburi explosive făcute în formă de pâinişoare şi mine mici- 
„montate în roţi de căruţă sau samovare. Toate aceste mașini explozive 
imitau obiecte de uz casnic din casele ţărăneşti sau de prin târguri şi 
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păreau extrem de simple şi de modeste! Să luăm, de pildă, un ;burlan de 
samovar : cotul acesta de tinichea, lumg cel mult de o jumătate de 
metru, era în stare de multă stricăciune! Inginerul se lăuda, în special, 
cu samovarul lui „pe care puteai chiar să-l aprinzi. 

să-l laşi să fiarbă o vreme (în clocot şi care. totuși nu sărea în aer. La 
urmă le-a arătat sticluţele cu bacterii aduse din Germania. 

— Sunt cavalerist, — mărturisi Barnacki — dar nu mă pot 
abţine să spun că mi-e scârbă să mă uit la asemenea porcărie- 

— E greu să-iţi păstrezi manierele elegante și la război, îi replică 
Straub. 

Îi însoțea ifostul dfiţer rus Țve'taev, îmbrăcat acum în haine 
ţărăneşti şi cu căciulă ; ; îşi lăsase barbă; ipărea prost şi tăcut din fire. 
Mâinile lui mari” erau crăpate, mirosind a pământ şi bălegar. încercă să- 
1! convingă pe Barnacki că diversioniştii trebuesc instruiți unul câte 
unul, nu laolaltă. Dar lui Barnacki nu-i ardea de discuţii. În cele din 
urmă îşi aminti: 

— Suntem aşteptaţi. 

La închisoare se văzu că problema recrutării oamenilor nu era 
chiar a'tât de uşoară şi de simplă cum crezuse Barnacki. închisoarea era 
a'tât' de ticsită., încât nu găseai nicio celulă în care să poţi sta de vorbă 
cu deţinuţii. De aceea hotăriră să viziteze mai întâi închisoarea şi să 
aleagă .deținuţii cu care urmau să stea de vorbă. 

În condiţii normale, închisoarea era calculată pentru trei- patru 
sute de oameni; după cele mai modeste calcule se aflau închişi, însă, cel 
puţin două mii cinci sute de oameni. Deţinuţii mai primejdloşi erau 
închiși în celule. S'tăteau culcaţi, strânşi unul lângă altul, câte doi şi trei 
într'un pat, ocupând şi tot spaţiul de pe jos. Ostaşii roşii şi țăşmii, legaţi 
cu funii sau ferecaţi în lanţuri, zăceau pe paie sub cerul liber, umplând 
toate curtea închisorii. Mirosea a trupuri omeneşti nespălate. În aer 
stăpânea o duhoare pătrunzătoare şi desgus'tătoare, care-ţi dădea 
amețeli. 

— E cam eu să te mişti pe-aici, — se adresă Straub 
directorului închisorii, care-l însoțea. 

— Da'ce au nevoie să se plimbe? S'au plimbat el destul. Acum 
mai au un ultim drum de făcut... Dar nu-s ei prea grăbiţi să-l facă. 
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Prin închisoare se svonlse că a venit în inspecţie o comisie 
Importantă. Din cauza hainelor sale pe jumătate civile, Straub 
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fusese luat drept şelful acestei comisii. „.iMinunat”, se gândi el. 
Făcându-şi cu greu loc dealungul coridorului pilin de bolnavi care 
gemeau întinşi pe podele, el 6e oprea în pragul uşilor, examinând 
încăperile întunecoase şi urât mirositoare. Fiindu-i teamă să nu sé 
contamineze de tifos, Straulb se grăbea şi aceasta făcea să jpară mai 
verosimilă întrebarea lui pripită ; 

— Aveţi ceva de reclamat? 

Pe cei care vorbeau cu îndrăzneală sau se plângeau, îi asculta în 
silă, repetându-le formula stabilită dinainte cu directorul închisorii : 
„uDaiţi o declaraţie scrisă”. Insă celor care se ploconeau sau în ochii 
cărora observa o cât de mică licărire de teamă, le cerea să-și spună 
numele.' În felul acesta alese miulţi, cam vreo sută de oameni. Până 
luaTă dejunul în locuinţa directorului închisorii, oamenii înscrişi pe 
listă fură duşi în oraş sub diferite motive. li duceau în grupuri mici, câte 
cinci- şapte oameni, aşa! că delă Ferestrele, locuinţei directorului. 6e 
vedea cum” trec mereu. 

„Care va ifi mai potrivit ? Care va fi mai curajos ?” se Întreba 
Straub, privind acele siluete încovoiate care călcau timid, bolnăvicios, 
desobişnuite parcă să mai umble. 

Directorul închisorii,” un polonez veşnic agitat care strănuta 
mereu, în timp ce-i trata pe oaspeţi cu cafea, se” ntoarse către Barnaoki: 
Aşa nu se poa'te, pane Barnaoki ! Dumneata însuşi faci parte 

n *„Şleahta morţii” şi ştii că războiul cere sacrificii. Aştia însă pot 
contamina de tifos toată armata poloneză. Oare asta aşteaptă delă noi 
Polonia? 

Pe când se înapoia la cancelaria căpitanului, ajunseră din urmă un 
grup de deţinuţi. Auzind huruitul trăsurii, deţinuţii tresăriră, fără. să-şi 
clintească însă capetele din pământ. Numai când soldaţii începură să-i 
îmbrâncească în coaste cu paturile armelor, se dădură la o parte 
(împletieindu-se. 

Primul cu care vorbi fu un flăcău mărunt, cu ochii cenuşii duşi în 
fundul capului, cu gură mare şi îngustă şi bolnav probabil de oftică. 
Fusese e furier la comisariatul militar din Jitomir. 

Membru de Partid ? — îl întrebă Straub. . 

— Membru de Partid — confirmă- el cu voce subţire şi 
slabă, vădit intimidat şi tremurând probabil de teama să nu se 
intimideze şi mai tare. 

— Wrei 
sărţi răscumperi 
vina?. m 


3. — Pai hornenco 


— Dar n'am nici'o vină... — şi dădu din umeri nedumerit. 
Cămaşa îi era ruptă la subţioară, iar prin despicătură se vedea trupul 
jegos, ciupit de insecte. 

Barnacki îi explică flăcăului, pe scurt şi cât putu mai lămurit, ge 
voiau ei de la .dânsul. În primul rând să înveţe să urrible cu 
explozibilele, după care va fi trecut peste linia frontului unde va fi din 
nou membru de Partid. Când va primi ordin, la momentul staibilit, va 
trebui să arunce „în aer obiectivul fixat. Numai atât! Flăcăul îl lăsă pe 
Barnacki să sfârșească. Apoi, oftând şi dând din mâini a neputinţă, 
murmură : 

— Asta nu se poate, oetăţene! 

— Dece? 

— Nu-mi stă în caracter. 

— O să-ţi mai întărim! noi caracterul. 

Flăcăul lişi ifrământă fruntea, căutând parcă în gând o ieşire dar, 
ne|găs:nd-o, tăcu. Straulb se uita la bărbia lui osoasă, ascuţită şi ieşită 
în afară, convins că flăcăul ar deveni un diversionist destul de bun, 
dacă ar fi instruit cum trebue. Flăcăul scuipă, şterse cu piciorul desculţ 
saliva în care se vedeau clar firişoare de sânge şi repetă cu sfială: 

? — Asta nu se poate. 

— Ai familie? 

— Am pe mama şi două surori. Nu sunt însurat — adăugă el. — 
Fetele nu prea îmi dau ghes, iar pe mine nu mă lasă răsuflarea să alerg 
după ele. 

— Dacă refuzi, nu numai că vei fi executat, dar şi familia ta va 
fi în primejdie, — îl ameninţă Barnacki. 

Pe obrajii flăcăului se iviră .două pete roşii. Ele creşteau trep'tat, 
urcând spre umerii obrajilor. Scuipă din nou şi zise : 

— iNu pot, în ruptul capului. .Doar am jurat. — Şi întin- zând o 
mână palidă, numai pielea pe oase, adăugă.: — Nu vă omoriţi cu firea, 
cetăţene, şi n.u căutaţi să mă convingeţi. Ce să faci dacă nu se poate? 

(Barnacki bătu cu creionul în masă. Dând cu grijă laoparie 
draperia verde cu ciucuri, apăru din camera alăturată un jandarm 
voinic. 'Clipea mereu din ocihi şi-şi ţuguia buzele. Barnacki îi dădu 
ordin să-l scoată afară pe deţinut şi să aducă altul. 

Următorul, un țăran îmbrăcat în'tr'o.haină boţită, din postav de 
casă, intră păşind! rar şi privind cu neîncredere în jur. Fusese 
preşedinte al comitetului executiv sătesc într'o comună din apropierea 
Jitomirului şi în t albe lele serviciului de contraspionaj era trecut 
comunist, cu toate că el nega asta. În clipa aceea îl frământa probabil 
gândul dacă va ifi înţeles de cei ce-l interogau, deoarece la ultimul 
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interogatoriu nu fusese înţeles. II mai îngrijora şi faptul că nu avea cu 
ce sărşi pieptene părul, socotind că în faţa autorităţilor e musai să se 
prezinte mai îngrijit. Era un om gospodar şi acceptase postul de 
preşedinte numai în speranţa că va căpăta o bucată de pământ mai bună 
şi va putea ara pământul cu o maşină dintr'acelea pe care le văzuse în 
Germania, unde fusese prizonier şi de unde fugise de dorul familiei şi 
al pământului. În închisoare aflase că polonezii le restitue moşierilor 
pământul şi că în acest scop lucrează nişte comisii. lar acum, 
gândimdu-se la interogatoriul care-l aștepta, spera să afle ceva despre 
activitatea acestor comi Ar fi vrut să aifle în special ce parte de 
recoltă i se cuvine de pe ogorul pe care-l arase. 

El ascultă cu atenţie întrebarea lui Barnacki, dar nepri- cepând 
nimic îşi întoarse faţa către Strauib. Capul osos acoperit cu păr rar al lui 
Straub îi inspira. încredere şi el cugetă ; ; „Trebue să fie avocat şi încă 
unul deştept; uite ce drept se ţine şi cu câtă atenţie .ascultă”. În cele din 
urmă, spuse: 

— iN’arn pus pe nimeni să-mi muncească ogorul cu. sila. M'am 
purtat cu dreptate. N'am arat decât cu familia mea. Pământul ne este 
frământat cu sudoare şi din munca noastră nu vrem să dăm' nimic 
moșierului. — Apoi truifaş şi, agresiv, privi în jur, aşteptând parcă să 
vină cineva! ca să înceapă tocmeala. 

— E vorba tot de pământ, însă cu totul în ait chip ! — i se 
adresă Straub. — Ştii carte? 

Dar dându-și seama că nici de astădată .nu este înțeles, - îi repetă 
lui Straub că-şi semănase ogorul cu „grâu cumpărat de el. îşi vânduse şi 
ultimele sdrenţe din casă, îşi! lăsase, nevasta într'o singură fustă. Până 
şi salteaua şi încă două perne moştenite de la bunici le! jerttise ca să 
capete grâu. 

— Mi-a rămas casa goală, jar acum! moşierul vrea să- -ml ia 
pământul... 

Şi strângând pumnul, adăugă politicos pentru a nu-i supăra pe 
boieri : -0 

— Odată pământul luat, nu se poate da înapoi. 
Atunci, încercând să se apropie de gândurile ţăranului, Straub lîi 


— Pământul acesta o să-l poți păstra pentru totdeauna. 

— Cum asta? — întrebă ţăranul, privinidu-l bănuitor pe Strauib. 

— Poţi să-l câştigi. 

— Eh 1... De când mă ştiu pe lume tot muncesc, dar praful şi 
pulberea s'a ales din munca noastră 1... — se strâmbă ţăranul în'tr'un 
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fel de zâmbet. 

— Aiifost la pionieri 

— Pe frontul nemţesc ? Am fost. Am şi crucea „St. Gheor- 
ghe”, iar pentru fuga din lagăr am mai căpătat o medalie, — zise el 
umlflându-se în pene. 

— Uite, mşi acum ai să te apuci de aceeaşi treabă, numai că te 
„vom instrui puţin. — Şi Straub îi explică ţăranului cât timp va trebui să 
înveţe, ce leafă va primi şi ce i se va cere în schimb. 

Mutându-şi greutatea corpului de pe un picior pe altul, ţăranul 
privi draperia care se legăna uşor din pricina mişcărilor corpului său. 

— Care vasăzică peste opt luni, o să-mi pot răscumpăra 
pământul ? 

— Şi mai curând, dacă te evidenţieri. 

— Cum să mă evidenţiez ? 

— Dacă de pildă ai să arunci în aer vreo fabrică sau vreun pod. 
Pentru asta ai să primeşti un premiu special. 

— Straşnic, — exclamă ţăranul, lovindiu-se cu palmele peste 
şolduri. Straşnic câștig, n'am ce zice. Păi, chiar dacă rriar face 
primar, şi tot n'aş câştiga atâta. 

— Nici vorbă! — interveni Bamacki, bucurându-se de 
însuflețirea ţăranului. 

— Straşnic, zău aşa. — Țăranul se gândi o clipă, apoi adăugă : 
— Şi muierii o să-i pară bine. Am intrat în închisoare ţăran şi ies boier. 
Ei, halal de-aşa viaţă!. 

Dar deodată faţa i se împietri. Aruncă o privire bănuitoare celor 
delà masă şi, luând poziţia de drepţi, spuse scurt, ifiili- tăreşte : 

—  Halalviaţă! 

— Prin urmare te învoieşti ? — întrebă Straub. 

Țăranul îşi miji ochii, apoi rânji şi întrebă : ali 

— Ce să mă'nvoiesc? 

— Şă’nveți. 

— Să’nvăț cum să-mi vând țara leşilor? — Şi îşi clătină capul în 
semn de refuz. — Cu asta nu mă învoiesc. 

— Dar până mai adineaori te-ai bucurat, prostule ! — îi strigă 
Straulb. 

— Am luat-o drept glumă. De-aia suntem noi ţărani, adică 
proşti. Până vezi despre oe e vorba, până înţelegi... Da”, ca să spun 
drept, să ne vindem patria, asta nu putem so facem. 

— Dar să muriţi, asta o puteţi face ? — întrebă Barnacki 
bufnind de enervare. 

— Există pentru toţi un dumnezeu, măria voastră. Daco fi să 
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murim, murim ; dar nici pământul nostru , și nici patria, slavă ție, 
doamne — şi ţăranul îşi jfăcu semnul crucii — nu ie mai dăm pe 
mâinile boierilor. — Doar armele-s în mâinile noastre. 

— Unde sunt armele? Ia arată-le. 

Țăranul făcu ochii mici şi ;grăi 

— La ce să ţi le mai arăt, la. ce să mai mă laud ? Doar vezi şi 
dumneata! 

Barnacki bătu cu creionul iîn masă. Țăranul fu scos afară. 
Probabil jenat, Barnacki mâzgălea cu creionul nişte desene pe hârtie. 
iCelui de al treilea deținut, un om în vârstă, muncitor delà cariera! de 
piatră, caTe cioplea acolo lespezi pentru scări, nu-i mai puse întrebări, 
lăsând interogatoriul în Geamia lui Straub. Interogatoriul muncitorului 
dură foarte puţin. Când Straub îi povesti ca şi celorlalţi despre ce este 
vorba şi-i explică ce i se cere, muncitorul îngălbeni şi, şchiopătând (în 
timpul arestării îşi scrântise piciorul), se apropie de Straub: 

— Ticăloşi ce sunteţi ! Câinilor I — adăugă el cu vocea tare, 
nerăbdător, parcă i-ar fi fost teamă că nu va fi înţeles. 

Ferestrele cancelariei dădeau spre curte. Câteva tufe de iasomie 
de lângă gard miroseau aşa de puternic încât, străbătând /curtea, 
parfumul lor inunda camera. Straub se sculă şi închise fereastra. Când 
se înapoie delă fereastră, fu introdus al patrulea deţinut. 

Până la căderea nopţii, din o sută. de interogaţi n'au putut înscrie 
la şcoală decât trei oameni ; dar şi aceştia (după cum gândea Straub) 
prelfăcându-se că primesc, speriaţi fiind de înjurăturile lui Barnacki ; 
de fapt, însă, erau jhotăriţi ca la prî- ma ocazie să fugă din şcoală. 
Strauib se simţea obosit, istovit, îşi amintea cu enervare de vizita făcută 
la închisoare, iar gândul, care-l preocupase în timpul vizitei, că aceste 
şapte mii de oameni slăbiţi şi chinuiţi vor trece repede de partea lui şi o 
să-i fie ifoarte devotați, îl atribuia, acum lui Barnaoki. Gesturile largi 
ale lui Barnacki şi mirosul acru ce-i ieșea din gură îl în- furiau 
deasemenea. 

Când fu scos afară şi ultimul deţinut, Barnacki îl privi tăcut pe 
Strauib, ridicând din sprâncene în semn de mirare. Straub mormăi 
supărat: 

— „Desigur. 'Nu se mai pot întoarce printre ceilalţi. Le-ar. 
spune... 

Barnacki scuipă lîn bati 
greţoasă şi vâscoasă... 

Fără îndoială că le vor spune. 

Chemă jandarmul şi începu să-i dea explicaţii amănunțite de felul 

cum va trebui să-i omoare pe deţinuţi. Vorbea mâzgălind hârtia cu 


cu o deosebită voluptate, 6 flegmă 
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creionul. Iar jandarmul, un subofițer din acelaşi regiment cu Barnacki, 
regimentul „Şleahta morţii”, îl asculta atent, ou trupul uşor înclinat 
înainte. Barnacki îl povăţui să închidă poarta şi sa instaleze o patrulă pe 
stradă., care să răspândească mulţimea în caz că s'ar aduna. Ar fi mai 
bine însă, pentru a nu alarma mulţimea, ca deţinuţii să fie străpunşi cu 
baionetele. În acest fel împuşcăturile mar neliniști populaţia şi îi 
demonstră cum trebue să înfigă baioneta. Faţa îi strălucea, iar ochii 
căpătară lumini violente. Barnacki mângâia umărul subofiţerului ; se 
vedea căi îi face o plăcere sălbatică faptul ca are puterea să omoare 
atâţia oameni. li dădu. să înţeleagă că e destul să vrea el, oa întreaga 
închisoare să fie trecută prin foc şi sahie. 

Subofiţerul ascultă ordinul în tăcere, îşi şterse gura cu podul 
palmei şi ieşi. Peste un sifert.de oră, "toți deţinuţii, cu căluşuri în gură şi 
ochii acoperiţi, cu mâinile strâns legate la spate, fură înşiraţi pe două 
rânduri diealungul curţii : un capăt al rândului ajungea până la tufa de 
iasomie înflorită, iar celălalt se termina lângă peronul cancelariei, 
alături de un strat de pământ negru din care răsăreau lalele târzii, de 
toamnă. 

Subofiţerul dădu 6 comandă scurtă în limba polonă şi o sută de 
soldaţi voinici cu fireturi galbene pe piept, ridicară armele în tăcere. 
Deoarece n'aveau cum să-şi ia vânt, făcură o săritură pe loc şi 
iînfipseră ibaionetele ohiar înitre omoplaţi-, unde din cauza mâinilor 
strâns legate la spate se forma o cută de cămaşă. Deţinuţii se prăbuşiră. 
Feţele soldaţilor erau roşii, pline de sudoare. Unora din deţinuiţi le 
căzuseră legăturile de pe odhi, altora căluşurile din gură. Sbătându-se 
ca nişte peşti şi gemând, se târau spre poartă, de parcă şi-ar 'fi piitu't 
afla acolo salvarea. Pe cei ieşiţi din rând, subofiţerul îi lovea în cap cu 
patul! armei. 

Straub stătu la 'fereastră până la sosirea căruţelor. Aceiaşi' soldaţi 
oare îi înijunghiaseră pe deţinuţi, (începură să încarce cadavrele, unul 
dulpă altul. Boii stăteau nemișcaţi, doar jugurile scârțâiau din când în 
când. Se umplură astfel cinci căruțe mari. Două din ele se întoarseră 
repede — ceea ce însemna că groapa era pe undeva pe aproape, pe 
vreun maidan de lângă cancelarie. 

Căruţele aduseră nisip pe care soldaţii începură să-l presare prin 
curte, servindu-se de nişte lopeţi înguste, de fier. Atunci Straub 
mormăi: 

— Cred că următorii vor ti mai înţelegători. 

Se servi masa. Stând pe jumătate culcat şi lăsându-și capul pe 
perna trandafirie a divanului, căpitanul îi povesti lui Straub o anecdotă 
despre cântăreţele venite la Chiev după cucerirea! oraşului. Îi mai 
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povesti respectos, cu un zâmbet zbsa ghicit în colțul ochilor, câteva 
anecdote despre Pilsudschi. La urmă întrebă 

—  N'arifi mai bine dacă am completa şcoala cu ofiţeri ? 

Straub se plimba agitat prin casă. Auzind întrebarea lui 
Barnacki, se opri un moment, se încruntă ca sub Izbucnirea unei dureri 
ascunse, apoi îşi continuă plimbarea. Se convinse că ar fi timpul să-i 
trimită lui Bâcov un mesaj cilfrat, pentru a-l pregăti de sosirea 
diversioniştilor, dar mai ales pen'tru a-i comunica planul de atac al 
cavaleriei. Strau'b spera să-l doboare până la urmă pe acel bătrânel 
plictisitor. Mângâindu-şi bărbia, îşi muncea creierii cu înverșunare: „Pe 
cine să trimit la’ Bâoov?” 

— "Ge-ar fi oare să-l trimit pe "JVetaev ? — întrebă el. 

— Care Ţvetaev ? 

— Cel care mergea cu felinarul în urma noastră. Crezi că putem 
avea încredere în el şi să-î dăm o însărcinare? 

—. A moi fost trimis adeseori. E omul nostru... — recunoscu 
Barnacki, turnându-şi un păihăruţ de? rachiu. — Desigur că da... A mai 
făicut treaba asta de multe ori... 

În campanii, el nu obişnuia să 'bea niciodată, afară de păhăruţul 
de rachiu dinainte de masă şi deaoeea îl bea întotdeauna cu o satisfacţie 
copilărească. 

A doua zi, în închisoarea din Jitomir se răspândi ştirea despre 
crimele săvârşite de serviciul de contraspionaj şi de căpitanul Barnaaki. 
Peste o zi evadară câţiva deţinuţi, iar în ziua următoare, cu prilejul unui 
transport, evadară din tren peste alţi cincizeci de oameni. 

Straub se temea că atât evadarea cât şi crima vor fi folosite de 
duşmanii lui, fnai ales de bătrânelul' cărunt. Deaceea. se folosi de 
căpitanul Dmitrie Ţvetaev pe care-l trimise la Bâcov cu un mesaj cifrat, 
rugându-l pe acesta din urmă să-i ajute. După toate probabilitățile, 
Bâcov trebuia să fie pe undeva lângă Chiev. În ce va consta ajutorul, 
vetaev urma să-i comunice personal. Dar, după cum am văzut, 
Ţvetaev n’a reuşit să transmită nici mesajul cifrat, nici rugămintea lui 
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— Nouă ne trebuesc comandanţi buni >în armată. Ostaşii noştri 
sunt isteţi. Dar dacă văd că au un comandant slab, încep să gândească 
altfel de cum gândeşte comandantul şi atunci vor să treacă la partizani. 
Ceea ce s'a şi întâmplat! — spuse- Parhomenco, ieşind în poiana m 
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acoperită de umbrele lungi și parcă ceruite ale stejarilor. 

Rubinstein mergea călare alături de el, ascultându-l cu atenţie. 

— Nici nu-i de mirare, — vorbi comisarul. — Cine se duce la 
război ca să moară 

— Intocmai. Asta ë limpede. Orice soldat vrea victorie şi glorie. 
După cum. e şi mai limpede că soldatul nostru doreşte această victorie 
de o sută de ori mai fierbinte. Socotesc că o armată, chiar de ar fi cea 
mai puternică din lume, dacă nu crede în victorie, începe să se păzească 
şi să ocolească primejdiile. Și atunci s'a sfârşit cu! ea. 

Se apropie un curier călare. întinse un ordin delă Consiliul Militar 
revoluţionar al Armatei -de cavalerie. „La 1 Iunie, suna categoric 
ordinul, Armata de cavalerie trefbue să cucerească de la polonezii alibi 
regiunea dintre gara Cazatln şi BeT- dicev. Armata lui Pilsudschi care 
se găsește la Chiev trebue nu numai izolată de spatele frontului şi de 
aprovizionare, dar şi nimic -Spărtura va fi făcută de divizia a 
paisprezecea, de sub comanda lui A. Parhomenco, şi de a patra, de sub 
comanda lui O. Gorodovicov”. 

— Ai fost vreodată la Berdicev, Veniamin Abramovici ? — 
întrebă Parhomenco, obişnuit- să se adreseze lui Ruibinstein pentru 
toate informaţiile. 

Descăleeară cu toţii ca să-şi aiprindă câte o ţigară. Vântul mişca 
încet ramurile din vârful copacilor care scuturau pe iarba bogată şi pe 
resturile unui fdc de tabără picături mari din ploaia căzută de cu noapte. 
Ramurile de jos mai. sclipeau încă de umezeală. Caii scuturau din cap, 
făcând! frânele să zornăie abia auzit. 

— Berdicev e „uni oraş boieresc”, — începu Rubinsteîn fără să 
se grăbească. — Aparține câtorva magnați care dau pământul în 
arendă; ei fixează preţurile, ei dau afară pe chiriaşi şi când poftesc chiar 
pe proprietari, ei pun biruri ipe toate mărfurile și produsele: şi pentru - 
tăierea vitelor şi pentru un pud de var şi pentru ;nunţi şi pentru pantofi 
rupţi ce se vând în piaţă şi pentru 'turtă dulce. Nu mă îndoesc că unii 
din aceşti magnați s'au întors împreună cu' polonezii şi îşi strâng acum 
„cenzul”. -Poate că în clipa asta se plimbă în -piața din faţa soborului, 
ori prin faţa foişorului de ifoc, a bisericii catolice şi a celor câteva 
clădiri de piatră vopsite în roşu!, verde şi albastru. 

Comandanții tăceau. îşi închipuiau centrul orașului, cocoţat pe o 
înălţime şi strălucind în culori variate. De acolo, infecțiile şi duhoarea 
se scurg jos, în mahalaua cu străzi de doi metri lăţime, inundată de 
mirosurile putrede r-'e râului Gni- lopea-d, plină cu bordee iîn care n'ai 
să afli dect.î o masă, o bancă şi ceva sdrenţe prin colţuri. Oraş murdar, 
îngust şi urât; ar trebui reconstruit în întregime: oamenii ar trăi mai 
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curat, mai vesel şi mai uşor fără adunătura aceea de magnați. 

Parhoimenoo se apropie de cal. 

—  V'aţi odihnit ? Haidem. Să terminăm inspecția şi măcar în 

noaptea asta să dormim vreo două ore. S'ar putea ca până mâine 
dimineaţă să nu mai plouă. Pentru atac ploaia nu e bună, dar nici 
avioanelor poloneze nu le-o fi mai la îndemână ; altfel, demult ar fi 
descoperit aviatorii până unde ne-am strecurat. 
— Ostaşii au şi primit muniţia, — raportă Lamâcev mulţumit de 
dându-și capul creţ pe spate. Grija lui era să nu aibă nimeni 
critice,  necriticându-i-se astfel nici serviciul de 
aprovizionare. 

Dar comandanții n'apucară bine să încalece, şi din pădure se 
iviră deodată câţiva fugari, veniţi de dincolo, delă polonezii alibi. 
Țărani sau prizonieri de răziboi ? — întreibă Parbomenco 
apropiiindu-se de ei. 

— Am fugit din închisoarea delă Jitomir, tovarăşe comandant. 

Comandanții, comisarii, curierii şi soldaţii ascultau încrâncenaţi 
povestirile fulgarilor. Multe sdrenfe şi mult armar vor mai fi cunoscut 
ei în viaţă. — dar mai multe decât acele sdremţe vărgate de doc, 
stropite cu sângele celor uciși, purtând urmele murdare a”.e cizmelor 
boiereşti mai mult decât acei .ochi stinşi, ca de alamă, pierduţi în 
fundhl capului — miciunele nu mărturiseau atâtea chinuri care se 
cereau numaidecât răzbunate. 

Unul slab, înalt și blond strigă deodată: 

— Au" vrut să ne trimită în spatele frontului. Ne-au încărcat în 
vagoane de vite şi ne-au biciuit oa pe-o turmă care nu înţelege unde e 
uşa. Apoi au pus lacăte. Ei, şi atunci ne-'ajn sfătuit între noi.. 

întinse o mână bandajată stângaci într'o cârpă murdară, 
desvăluinid parcă toate nenorocirea despre care se vorbiseră atunci. 
Vecinul lui, un spătos cu faţa brăzdată de cute adânci de suferință, 
continuă : 

— Am hotărît că e timpul ca prizonierii să fugă ! — şi omul 
oftă trăgând în nările lărgite mirosul câmpurilor dragi şi al armatei de 
prinprejur. 

— Am botărlit să fugim, — confirmă blondul, ridicând 


şi în timpul mersului ne-am dat drumul printre roţi. Să scăpăm, pentru 
totdeauna de închisoare şi să ducem războiul înainte. 

Mullţi se loviseră grav în timpul evadării. De pildă, blon- dul îşi 
fracturase degetele delà o mână. Atunci prietenul său, acela'cu nările 
largi, i le-a retezat cu o frântură de coasă. 
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Terminând să povestească desipre fuga lor, cel cu părul blond 
declară în numele tuturor că vor să intre voluntari în Armata de 
cavalerie. é 
— iN’avem cai deaiuns, (băieți ! — le spuse Parhomenco 
mişcat. — Va treibui să aşteptaţi până vom lua cai .delă polonezi. Dar 
tu, bandialjatule, cum te-o fi chemând, ar cam trebui să te duci la spital. 

Blondul nu vroia să creadă că nu se găseşte o şea pentru el, 
pentru năzuinţele lui : 

— iDar stânga mi-e întreagă, tovarăşe comandant. O să spintec 
la „pani” şi cu stânga. Pe mine mă chiamă Sneighirev. Şi vă pot arăta 
dintr'ai dumneavoastră mulţi comunişti care mă cunosc şi garantează 
pentru mine. 

mUn sanitar se apropie de Sneghirev, care se aşeză pe pământul 
umed şi moale. În timp ce sanitarul îi iban'daja mâna, fără să ia în 
seamă durerea, el încercă să-l convingă pe Par- homenco să-i dea un 
cal. Rubinstein întrebă care dintre cei fugiţi ar putea vorba la nn 
meeting. 

— Tovarăşii care ştiu să vorbească vor fi trimişi chiar astăzi la 
unităţi, pentru a povesti ce se petrece fa polonezii albi în spatele 
frontului, şi pentru ce este necesar ca aceştia să fie sdrolhiţi cât mai 
repede. Iar acei care nu pot vorbi în faţa mulţimii să se ducă la .redacţia 
ziarului „Cavaleristul roşu” şi să povestească acolo ce au văzut, ce au 
suferit şi cum în curtea închisorii din Jitomir prizonierii înfometați 
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Pentru a executa ordinul Consiliului Militar Revoluționar al 
Armatei de cavalerie, Parhomenco începu pregătirile de străpungere. 
Dar ploile torențiale desfundaseră neînchipuit de mult drumurile. Cinci 
paşi dac'aveai de făcut, alunecai și te împleticeai, gata să cazi cu nasul 
în nămol. Ori te afundai atât de mult fără să-ţi mai poţi Scoate 
picioarele — încât dracu’ ştia cum să mai mergi. Pământul părea uns 
cu ulei. 

Câţiva osttâşi traversau piaţa în pas .de paradă. îmbrăcămintea lor, 
dealtifel (îngrijită, purta uTmele sărăciei, proprie acelor vremuri. 
Văzându-l pe comandantul diviziei stând lângă tunuri, ei îşi bombară 
piepturile, şi aşa destul de bombate, îşi încruntară sprâncenele brune- 
decolora te, şi aşa destul de încruntate, și ridicare ochii, gata parcă să-l 
ţintească pe inamic drep't îh faţă. 
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— Tare ¡mândru popor 1 — exclamă Par Home nco, privin- du-i. 
— E timpul să ordon .încălecarea”. Mi se pare că Goro- dovicov are 
nevoie de noi. 

Negura deasă, violetă, a zorilor mai învăluia crângurile şi 
câmpiile, când infanteria poloneză porni târiîş în întâmpinarea diviziei 
lui Oca Gorodovicov. În acelaşi timp, cavaleriştii generalului Kornicki 
străbăteau pădurile, ca să iasă înaintea ace- leeaşi divizii. 

"Soarele apăru aidoma unui felinar cu geamurile îngheţate. La 
lumina lui palidă, se putea distinge infanteria numeroasă a polonezilor 
care înainta pe marginea câmpiei. Câmpul desfăşurat în ifaţa lui 
Gorodovicov, comandantul diviziei a patra, era lung, mlăștinos şi plin 
de bulgări. Pentru a opri înaintarea infanteriei poloneze, comandantul 
diviziei trimise împotriva ei două din brigăzile sale, păstrânduşi-o pe 
cea de-a treia ca rezerv 

Indată ce brigăzile trimise înaintea infanteriei poloneze se 
pierdură în depărtare, sosi la Gorodovicov un călăreț rănit. El raportă 
că generalul Kornicki măturase din cale patrulele noastre de 
recunoaştere şi gonea acum în spre noi în fruntea cavaleriei sale. 
Și'ntr'adevăr, din postul său de observaţie, comandantul diviziei a 
patra putu să distingă prin binoclu nişte călăreţi care se apropiau. 

Brigada întâia răimlasă în rezervă luă poziţie pentru a întâmpina 
atacul lui Kornicki. Gorodovicov îi scrise în grabă lui Parhomenco. 
„Situaţia mea e gravă. Vino cu divizia în sectorul meu. O să-i batem 
împreună”. 

Curierul goni spre Parhamenco şi nici nu dispăru deabi- nelea în 
zare, când comandantul diviziei a patra văizu cu uimire că divizia 
generalului Kornicki îşi schimbă direcţia, îndreptân- du-se cu tot 
efectivul spre apus, adică dincolo de păduricea unde galopau cele două 
brigăzi ale sale, cărora li se ordonase să înfrunte infanteria. Inima 
comandantului încetă să mai bată. 
îşi întoarse privirea îndărăt. Drumul se întindea pustiiu. Doar secara 
înaltă se oglindea în băltoacele de noroi. Iar Parho- menco nu venea. 

„Generalul Kornlcki se va acoperi acum de glorie, gândea 
Gorodovicov cuprins de un tremur nervos, pe când eu mă voi faice de 
râs, deoarece KomiCki va lovi acum în spatele celor două brigăzi ale 
mele. Ce i-o îi aipucat ? Doar n'or 'fi noi, născuţi, de nu se îngrijesc de 
viaţă 7... 

Mai privi” odată înapoi. De astădată văzu un cal mare şi negru 
galopând în direcţia lui, străbătând băltoacele şi culcând secara la 
pământ. Călărețul uriaş, cu umerii largi şi încins în curele galbene, de 
care atârna o sabie lată cu garnitura de argint, îi strigă: 
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— Ce necazuri ai p'aici, Oca ? 

— Polonezii, Pathomenoo! — şi Gorodovicov arătă cu binoclul 
drept înainte. 

— Taie-le drumul şi sufletele, — zise Parhomenco. — Eu am să 
mărşăluesc spre dreapta, iar. tu ia-o la stânga. Poate că în felul ăsta 
vom începe străpungerea. La revedere! Ne mai întâlnim noi! Şi 
polonezilor le doresc să se mai întâlnească, dar în ceruri. 

Parhomenco porni la trap spre apus, în fruntea diviziei a 
patrusprezecea. 

Dincolo de pădurice se auzeau împuşcături rare. 

Ploaia începuse din nou. 

Pe imensa, câmpie acoperită cu bulgări, nouă regimente ale 
diviziei poloneze se desfăşurau după toate regulile formaţiei strânse. 
Dincolo de polonezi, la vreo trei kilometri depărtare, se puteau distinge 
alţi călăreți : erau brigăzile a douia şi a treia din divizia lui 
Gorodovicov. 

Comandantul brigăzii a treia, minerul Moiseev, un bărbat cu 
mustăţi albe şi ochi mari, căprui, sclipind auriu, se apropie în goană de 
Parhomenco. 

— Ordonaţi atacul ?! 

— iNute grăbi, — spuse Parhomenco. 

— Daţi-mi voie să vă raportez, — continuă Moiseev pe 
care îl chinuia setea de luptă. — Daţi-mi voie să vă raportez că 
brigăzile diviziei a patra or să ne-o ia înainte şi-i vor lovi pe polonezi 
de flanc. 

Las'să ne-o ia înainte, — grăi Parhomenco. — Dar 
până ce ce maşinile mele blindate nu vor traversa crângul şi nu se vor 
înfige în coasta polonezilor, noi nu pornim. Dealtfel, tovarăşe Moiseev, 
la 'atac n'ai. 6ă mergi dumneata, ci o să meargă brigada a doua. Pe 
dumneata te rog să treci la locul ordonat. 

Brigada a doua se afla în caipul diviziei. Polonezii năvăleau chiar 
în direcţia ei. 

— A douia se ţine dreaptă ca o mireasă la nuntă, — glumi 
Parhomenco. — la să vedem cum îi primeşte ipe polonez? 

Polonezii atacară brigada ou înverşunare, susţinut şi cu mare 
forţă. Brigada a doua se zăpăci, lăsă să!biide în jos şi fu gata să iacă 
stânga" mpreljur. 

— Moiseev ! A' treia la atac! strigă Parhomenco şi, scoțând 
sabia, porni galopând în sectorul acestuia. 

Brigada a treia se avântă din loc. 

— iDar dumneata de ce treci înaintea comandantului brigăzii ? 
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— ţipă Moiseev, mânios şi roşu la (faţă, către Parhomenco. — 
Adineaori nici nu voiai să mă trimiţi pe mine! 

— Ai să trăncăneşti la urmă, — îi răspunse Parhomenco râzând 
cât „îl ţinea gura. — Să .'te lauzi după luptă, 'Moiseev, dar nici atunci 
prea mult. Fiecare avem câte ceva de învăţat! 

Când 'brigada a treia străbătu aproape jumătate din întinsul 
câmpiei, şi când se iputeau deosebi caschetele langi ale călăreţilor 
polonezi şi uniformele elegante ale Ofiţerilor, numai atunci întreaga 
brigadă <a treia îşi dădu seama că brigada' a doua nu este alături de ea. 

— La retragere n'o întrece nimeni pe a doua, — hohoti 
Parhomenco şi mai tare. — Las’că vom sta noi de vonbă după luptă I 

Şi ridicând 6abla, strigă cu glasul său puternic care acoperea 
tropotul a şaisprezece regimente și strigătele de „vivat" şi „ura” ale 
miilor de gâtlejuri: 

— Tovarăşi, măcelăriţi-i pe albii polonezi I 

IEI simţi că pe câmpul de luptă se produce o schimbare. Se uită 
îndărăt. Brigada a doua care o rupsese de fugă, se oprise în. loc. 
Comandanții înjurau furioși şi brigada îşi întorcea încet caii. 

— Nu, băieţii noştri nu ştiu ce-i aia o retragere! — mormăi 
Parhomenco şi lovi cu sabia din plin galop, drept în mijlocul caschetei, 
pe un Ofiţer polonez împopoţonat, care tocmai urla ceva în- gura mare. 


care tocmai îşi îndreptase asupra lui salbi-a lungă şi subţire. — Şi 
încotro să se retragă.? — striigă din nouţ străpungând ;pieptul unui al 
treilea polonez şi stri-vindu-l sub copitele calului. De data asta era- un 
om cărunt, mai vârstnic şi, pe cât părea, foarte oţelit în luptă, deoarece 
când îşi dădiu sufletul nu se schimbă deloc la -faţă. — Şi unde să ne 
retragem, tovarăşi ? Inalpoi la autorităţile burgheze ? 

Din înălţimea calului şi a staturii sale uriaşe, el cercetă câmipul 
de bătaie. 

Flancurile .polonezilor erau hăcuite de automobilele blindate. Din 
sipa-te îi fugăreau brigada a doua din ditvizia a patra, iar de la. răsărit 
se năpustea asupra lor Gorodovioov. . Polonezii se desfăceau încetul cu 
încetul de grosul forțelor lor, căutând să se strecoare spre nord în 
„pâlcuri de câte cinci-zece oameni. Unii aruncau armele, alţii ridicau 
mâinile şi se predau. 

Către seară, toată valea râului Berezeanca era curățată de 
polonezii albi.. 

Atunci Parhomenco înşiră brigada a doua pe câmpie. Ostaşii 
stăteau printre bulgări. Iarba înaltă de haltă le ajungea până aproape de 
umeri ; lui Parhomenco, însă, îi ajungea abir până la scara şeii. Avea 
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şapca dată pe cealfă, lăsând să i se descopere fruntea largă şi asudată. 
EI se adresă soldaţilor cu glasul său grav şi 'fără urmă de oboseală: 

— Ce-i asta, tovarăşi ? Oare purtaţi pantaloni aşa de frumoşi 
încât aţi vrut să vi-i vadă polonezii şi din spate? Ori poate vă grăbeaţi 
spre casă? Veţi fi socotit că acasă vă aşteaptă sărutări ? S"o credeţi voi ! 
Nici măcar câinele din curte nu v’a-r fi pupat, dară mite copiii voştri! 

Se uită l-a soldatul .cel mai apropiat. Era un flăcău tânăr de tot 
oare, în ciuida oboselii şi stouciumului îndurat, nu-şi pierduse nici 
frăgezimea feţei, nici bujorii din obraji. Sprâncenele îi stăteau (înălțate, 
iar din ochii larg deschişi îi curgeau lacrimi. Şiruri-şiruri îi lunecau pe 
obraji, nimerind în gura pe- care acest flăcău de la ţară, simplu şi 
neprefăcut, n'o putea închide de rușine şi de necaz. Parhomenco își 
plimbă ochii peste rânduri. întâlni şi alte chipuri, la Tel de chinuite şi 
de amărite ca şi ale flăcăului. 

Parhomenco continuă, de astădată pe un ton mai potolit şi nu atât 
de amenințător : 

— Şi ifaiptul că unora dintre voi v'au dat lacrimile, îmi place. 
Laşitatea e ruşinoasă. Să nu ne treacă prin minte că această sarcină a 
Revoluţiei, pe care noi trebue s"o duicem împreună la Ibun sfârşit, o va 
înfăptui altcineva în locul nostru. Din moment ce Partidul şi guvernul 
sovietic ne-au trimis pe noi ca să salvăm Patria, că atât mai mult ar 
trelbui să ne crape obrazul de ruşine pentru laşitate. Toate vor fi uitate: 
foamea, frigul, nevoia,” suferinţele. Dar poporul nu va uita niciodată 
lașitatea, pentrucă numai diln pricina ei pot pune burghezii stăpânire pe 
noi. Fericirea şi izbânda, 'tovarăşi, sunt de partea aceluia care se poartă 
curajos pe cal şi cu arme. 

Şi arătând spre tânărul ostaş care plângea, adăugă : 

— Fericirea va fi totuşi cu tine 1 

În timp ce mergeau spre locul unde trebuiau să înnopteze şi 
amintindu-și de evenimentul zilei trecute, Parhomenco. îi spunea lui 
Ruibinstein : 

— Ce este frica ? lată ! Să ne închipuim, Veniamini Abra- 
movici, că vread să 'te salvez delă moarte, să te scot de sub focul 
inamicului, în timp ce văd şi ştiu că la zece paşi de mine, acolo, în jurul 
tău, plouă cu gloanţe. Şi totuşi eu te scot. De ce ? Pentrucă socot că şi 
tu, în' locul meu, m'ai salva pe mine. Şi socoteala aceasta ţi-o faci nd 
numai din simțământul de clasă, ceea ce e delà sine înțeles, ci şi din 
obişnuinţă şi disciplină. Crezi oare că aceşti băieţi dintr'a doua n'au 
avut acel simțământ de clasă ? L-au avut ! Dar n'au şttlut să-şi învingă 
sentimentul de frică ; pentru a vedea pericolul real şi a nu te teme de el, 
e nevoie de disciplină. Le trebuia un exemplu. Chiar şi omul cel mai 
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curajos îşi poate pierde capul, când nu are experienţă şi se află într'un 
loc necunoscut. În asemenea cazuri, contează foarte mult figura”. 

— Ce „figură” ? 

— Lasă c'am să te lămuresc eu într'o zi, când vom avea timp 
liber. Acum mă gândesc la altceva. Merg şi vorbesc cu tine, dar eul mă 
gândesc la cu totul altceva. 

—  Lace? 

— E drept că am sdrobi't divizia' generalului Komicki, însă 
ordinul Consiliului Militar Revoluționar nu l-am executat. N'am făcut 
nicio străpungere. 
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Noaptea târziu, aproape spre ziuă, Voroşilov îşi Budionnâi 
convocară în grabă ia o consfătuire pe comandanții de divizie, pe 
comisari, pe şeifii „de stat maijor şi pe activiştii politici. 

Obosiţi, veneau încet, călare, spre clădirea albă împrejmuită cu o 

grădină. Parhomenco discuta cu nişte curieri .care, mai mult a joacă 
decât de fri|g, aprinseseră un focşor în mijlocul curţii. 
Ei, aşa s'a întâmplat şi pe la noi, iîn satul Vesenni, 
pe râul Manâci, — povestea cu glas tare cuTierul Podgovo- îov. 
Divizia a şasea îi fugărea pe albi, dar noi stăm şi ne gândeam: „Spre 
noi înaintează bandele lui Denichin”. Şi am luat-o la ;fugă- 

— Voi ? — râse unul dintre curieri, lungit pe manta cu faţa în 


sus. 

— Noi! Şi cum ziceam, am rupt-o la fugă. Vreo zece verste am 
«ot fugit, iar seara ne-a adunat Budionnâi şi ne-a luat la rost: 
„Nemernicilor 1 Dacă nu vreţi să apăraţi Puterea Sovietică şi dictatura 
proletară, cel puţin apăr a ţi-vă pielea. Dacă ne lăsăm bătuţi şi nud 
distrugem aici pe Denichin, atunci ne dă el dealberbeleac'ul până la 
Moscova, de-o să ne rupem spinarea de pietre”. 

— Ei, şi voi ce i-aţi zis ? — întrebă acelaşi curier, continuând 
să râdă. 

— Nouă ne crăpa obrazul de ruşine. Atunci am făgăduit că în 
viitor vom nimici pe duşman. Și uite că acum! merge. 

Deşi păreau cu totul străine de chestiunile ce aveau să fie 
desbătute la consfătuire, convorbirile acestea erau totuşi în strânsă 
legătură cu de. Pe când intra în casă, Parhomenco simţea cum creşte în 
d neliniştea. În încăperea largă şi luminoasă era linişte. Comandanții se 
grupară lângă soba” albă deosebit de lucitoare. Timoşenco- desena 
ceva pe ea, vrând prdbabil să arate cum! înainta divizia lui. Voroşilov 
şedea la fereastră. Faţa lui exprima neastâmpăr şi supărare. Budionnâi 
deschise fereastra, se sprijini cu coatele pe pervaz, se uită să vadă dacă 
nu cumva rămăsese cifleva în curte, şi-şi întoarse către secretar faţa 
ostenită şi nemulțumită. 

— 1S”au adunat toţi. Să începem? 


— înce 
pem, — spuse 465 
Voroşilov şi se 


ridică. 


30. — Parhomenco 


mGândul chinuitor de oare erau stăpâniţi toţi cei prezenţi se 
adăuga la neliniștea care, şi aşa, îl apăsa pe Piarhomenco. 

Comandanții se’ fereaul de privirile lui Budionnâi şi de aceea se 
înl,srămădeau lângă soibă, cât mai departe de masa acoperită cu faţă 
albă, brodată pe margini cu roşu. O lampă pusă pe o oală de pământ 
lumina miasa şi harta'care atârna cu un capăt până la podea. Voroşilov 
se apropie de masă şi atinse harta cu mâna. Budionnâi luă loc pe un 
taburet, legă- nându-și încet saibia pe genunchi. În spatele lui se vedea 
faţa lui Gorodovicov, cu ochii îniguşti de calmuc şi cu mustăţile, negre 
ca pana corbului. 

— Comandanții de-divizie şi comisarii militari să-şi dea 
rapoartele, — spuse Voroșilov, anunțând ordinea de zi. 

Grăbindlu-se, comandanții comunicară cilfra pierderilor suferite 
de diviziile lor, vorbiră despre dârzenia infanteriei poloneze care lupta 
destuii de Ibine chiar în luptele corp la corp, despre faptul că infanteria 
poloneză întrebuinţează, multe grenade de mână, dispune de automobile 
iblindate mari şi puternice şi are tranșee bine întărite. 

Voroșilov asculta liniştit, atingând din când în când harta cu 
degetele. Privirea sa continua, să 'fie nemulțumită şi rece. Parhomenco 
ştia de ce sunt nemulţumiţi şi Voroşilov şi comandantul armatei. Ştia, 
că şi de el va fi nemulţumit Consiliul Militar Revoluționar, deşi 
acţionase în ziua aceea mai bine decât ceilalţi. Şi deşi cunoştea motivele 
acestei nemulțumiri şi îşi dădea seama că ele sunt justificate, totuşi, 
undeva în suflet, în pofida neliniiştei, simţea o adâncă bucurie care 
creştea mereu, pe măsură ce-i privea stăruitor pe ceilalţi. 

'De aceea, Parhomenco aștepta cu nerăbdare ca Voroşilov să-i dea 
cuvântul și această aşteptare îi deveni plăcută, Timo- şenoo spunea că 
„tactica luptei cu inamicul trebue radical schimbată”, delà războiul de 
stepă trebue să se treacă la un război în care să se ţină cont de puterea 
artileriei poloneze, în care infanteria nu” se teme de cavalerie, şi în care 
inamicul se teme de infanterie..Budionnâi îi aruncă o privire furioasă 
care vroia să spună: „Te cam grăbeşti să faci divizia să des- calece 

Parhomenco asculta şi privea, în timp ce mintea sa era frământată 
necontenit de o singură frază : „Şi cum o să mai învingem !” Aoeas'tă 
frază nu-l împiedica deloc să asculte şi să cugete la cele auizite, ci mai 
curând ti amintea de o melodie uitată, poate de cântecul acela pe care-l 
auzise cu Lamâcev la Ţarilţân. Fraza aceasta îi umplea inima de bucurie 
şi de sentimente năvalnice. îşi spunea sieşi: „Ce minunat este că aici, în 
această casă ucrainiană, în jurul hărții viitoarei noastre victorii, stau la 
sfat camandanţii unicei' armate de cavalerie din lume: lăcătuşul 
Voroşilov, ţăranul fost subofițer Bu- dionnâi, ciobanul calmuc 
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Gorodovicov, minerul cazac Scea- denco... Dacă vreo ghicitoare i-ar fi 
prezis vreunuia din ei, cu trei ani în urmă, că va conduce o armată de 
oavalerie împotriva unor armate instruite şi echipate de francezi, şi nu 
numai că o vă conduce,- dar că va presa asupra dușmanului și va 
efectua neapărat o străpungere în rândurile lui, — cum a poruncit 
tovarășul S!talin, alungându-i pe polonezii alibi din Ucraina, — oricare 
dintre ei ar fi zâmbit neîncrezător la. auzul unei astfel de profeţii şi ar fi 
început să râdă.: „Ei, băbuţe, dar bine mai ştii să le ticlueşti!” 

Comăndaritul diviziei a patrusprezecea, tovarăşul Par- 
homenco, are cuvântul, — se auzi glasul lui Voroșilov. 

— Divizia noastră, tovarăşi, a intrat azi .pentru prima oara în 
luptă, — iîşi începu Parhomenco raportul. — Pentru prima oară 
unităţile diviziei a patrusprezecea de cavalerie au luptat cu cavaleria 
poloneză şi constat cu satisfacţie că am izbutit să provocăm. 
învălmăşeală în rândurile ei. 

Budionnâi îşi mângâie mustaţa. La rândul său, Parhomenco îşi 
răsuci vârful unei mustăţi şi continu: 

— În faţa diviziei noastre vrăjmaşul s'a retras aproape 
mfără luptă, sau mai bine zis a fugit. Dar nici înaintarea noastră n'a fos't 
uşoară. Combativitatea unora dintre unităţi scădea şi a trebuit s"o 
întărim. Divizia şi-a aTătat fermitatea în aoţiune şi pot accentua acest 
lucru mai ales cu privire la brigada a treia. 

Şi pe măsură ce vorbea, prin faţa ochilor i se perindau tablouri din 
lupta: câmpia umedă şi mlăştinoasă..; călăreţi fugind îngroziţi..m 
uniformele tor străine, cum nu se mai văzuseră până atunci... Arareori, 
"călăreţii , polonezi, întorcându-şi spre urmăritori felele speriate şi 
jalnice 

Budionnâi îl întrerupse: 

— Ai luptat destul de bine, tovarăşe Parhomenco. Dar explică- 
mi: de ce, cu toate că aţi pus pe fugă inamicul, n'aţi făcut totuşi o 
străpungere? Sau poate că trebue într'adevăr, — și-l- "'fulgeră cu ochii 
pe Timoşenco, — să ne schimibăm chiar astăzi tactica ? Mi se pare că 
toate unităţile au primit ordinul de la 30 Mai al Consiliului Militar 
Revoluționar al Armatei de cavalerie. + 

Nu voi socoti ca o scuză ploile neîntrerupte şi noroiul care 
stânjeneau atacul nostru, — răspunse Parhomenco privind drept în ochi 
pe comandantul armatei. — Este adevărat că ordinul comandantului de 
armată, de cucerire a Cazatinului în ziua de 1 Iulie, n'a fost îndeplinit. 
Stai puţin, — îl întrerupse din nou Budionnâi. — Există o 
diferenţă între lupta pe frontul împotriva lui Denichin şi cea -de pe 
frontul polonez. Dar die ee să aruncăm toată vina asupra 
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acestei diferenţe? Faptul că astăzi am fost opriţi de polonezi se explică 
prin impetuozitatea excesivă a ostaşilor şi ă comandanților noştri şi prin 
lipsa unei organizări temeinice. De arătat iscusinţa, v',afi arătat-o, 
într'adeyăr. De atacat în toate părţile, aţi atacat. Dar- să faceţi lucrul cel 
mai necesar, să găsiţi punctul slab al dușmanului, n'aţi fost în stare. Şi 
nici acum nu cunoaștem încă acest punct slab. Și e rău că nu-l 
cunoaştem. Rău de tot. 

Făcu o pauză, privi „pe rând feţele comandanților" şi continuă : 

— Parhomenco a pus pe fugă pe panii polonezi, e drept!. A 
putut s'o facă, pentr.ucă. jgeneralul Kornicki primise ordin în timpul 
luptei să-şi schimbe obiectivul şi să meargă în direcţia Novo-Hvostov- 
ului. înfrângerea cavaleriei lui Kornicki nu e o întâmplare, tovarășe 
Parhomenco. E drept că sdrobirea acestui grup a înlăturat primejdia care 
ne ameninţa din spate şi din flanc. Dair asta-i prea puţin, Alexandru 
Iacovlevici. 

Lovi harta cu mâna lui mare şi puternică adăugând: 

— E prea ;puţin! Consiliul Militar Revoluționar cere categoric 
executarea ordinului relativ la străpungere. 

Luă cuvântul Voroşilov. Vorbea în fraze scurte, uitându-se 
nemulţumit la comandanții de divizii. 

— Rezistenţa polonezilor vă surprinde. Dar vă surprinde 
pentrucă sunteţi” prea încrezuţi. Nu-l luaţi în serios pe duşman. E rău! E 
cu totul greşit! Să iei în serios pe duşman, înseamnă să te iei pe tine 
în'serios. 

Se iscară discuţii. - Timoşenco insistă pentru instruirea grabnică 
şi cât mai temeinică, de către toţi comandanții, a cavaleriei pentru lupta 
pe jos. Parhomeneo şi Gorodovioov îl contraziceau, spunând că 
întrebuinţarea cavaleriei în lupta pe jos e bună, dlar numai în scop 
demonstrativ. Cei prezenţi se înflăcărară. Vorbeau câte doi 'trei deodată. 
Uri comisar striga tare că nu sunt suficiente explozibile, un altul că 
descoperirea flancurilor nu e motiv de îngrijorare... 

—  Vedem> cu 'toţii că armata polonezilor e disciplinată, — 
spuse deodată cu voce tare Budionnâi, şi toți tăcură. — Ştim toţi că 
oifiţerii lor au experienţa războiului imperialist, că el posedă 
aruncătoare de 'bombe şi de mine şi tunuri de tranșee, că la ei legăturile 
telefonice ajung până la posturile cele mai înaintate. Au tot ce nu avem 
noi. În ceea ce priveşte tehnica, ştim de asemeni cum! stau lucrurile. Şi 
chiar în afară de tehnică, trebue să recunoaştem că ei luptă ordonat. 
Dacă au cucerit o poziţie, o întăresc cu tranşee şi cu reţele de sârmă. 
Câteodată nici nu-i putem manevra cu cavaleria, noastră din flanc, 
pentrucă ştiu să reziste la învăluiri vremelnice. E foarte greu. Totuşi, 
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tovarășul Stalin ne-a ordonat să vârâm panica în panii polonezi. Şi o să 
vârâm panica în ei ! Am mai avut noi ciocniri eroice cu polonezii, şi 
multe oapete am retezat. Dar îh spate nu i-am lovit până acum niciodată 
pe polonezii albi. Şi deşi au de două sau de trei ori mai multe pierderi, 
decât noi, asta nu-i deajuns ; trebue să aibă de sute de ori mai multe 
pierderi. Iar pentru aceasta trebue să întreţinem un foc viu pe toaltă linia 
frontului şi pe flancuri, pentrucă panii să nu se poată massa lîntr'uh 
singur sector, ci să-l obligăm să se întindă pe tot lungul frontului ca o 
aţă, iar noi să rupem aţa într'un loc şi atunci... 

BudiOnnâi se ridică şi începu să se plimbe prin odaie, călcând 
apăsat. 

— E foarte prost că infanteriștii polonezi, când văd cavaleria 
noastră, continuă să stea culcaţi şi să tragă. Asta înseamnă că ei nu se 
tem de cavaleria noastră. lată cum sunt polonezii ! 

Se ôpri în faţa lui Parhomeneo. 

— Deci trebue să-i silim pe infanteriştii lor să se ridice delà 
pământ ! Şi atunci, tovarăşe Parhomeneo, să-i goneşti cât mai adânc în 
spatele frontului, căci acolo panica 6e împrăștie mult mai repede decât 
în prima linie. 

iBudionnâi îşi înoleştă .pumnii, "trase cu,-putere aer în piept şi 
oif,tă. In odaiie se făcuse o tăcere desăvârşită. Lampa fumega uşor, 
acoperind cu funingine vâriful sticlei. Secretarul întinse mâna ca să 
micşoreze fitilul. Voroșilov se ridică. Secretarul uită de fitil şi apucă din 
nou creionul său scurt, ascuţit la ambele capete. 

— Socot că nu treibue să renunţaţi la avahtagiile pe care le 
Oferă lupta de cavalerie. Aceste avantagii au fost dovedite, şi nu panii 
polonezi vor desminţi aceasta, oricât s'ar înconjura cu sârmă ghimpată 
şi oricât s’ar baricada cu maşini blindate şi cu tunuri. De aceea, vom' 
recurge la lupta pe jos doar ca la un mijloc auxiliar de luptă. 
Deocamdată, însă, vom continua să stăm călare şi să-i alungăm pe 
polonezii alibi cu ajutorul cavaleriei. 

În continuare vorbi despre lupta pe jos, despre însemnătatea luptei 
pe poziţii, despre căruţe, despre artileria trasă de cai, despre evidenţa şi 
rezervele de armament. Apoi îi privi pe comandanții de divizii şi pe 
comisari drept în ochi, reoe şi stăruitor, terminându-şi cuvântarea astfel: 

— Experienţa noastră de luptă şi datoria noas'tră faţă de Partid 
ne obligă să arătăm imediat tovarășilor os'taşi că duşmanul pe care l-am 
întâlnit nu poate fi bătut nici cu massa nici cu hoarda, ci n urm aii dlacă 
luptăm organizat, şi că luând lucrurile prea uşor n'o să facem nimic. 
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Vitelji.a ostaşilor armatei noastre de cavalerie, care a băgat groaza în 
infanteria şi în cavaleria! lui Denichin,. va băga de zece ori mai multă 
groază în polonezii alibi, dacă această vitejie se va îmbina cu 
organizarea şi dacă fiecare ostaş, chiar atunci când va lupta izolat, va 
înţelege că treibue să lovească tîn duşman în punctul în care acesta e 
mai slab. A lupta nu înseamnă a te repezi la atac die cum zăreşti pe 
duşman, ci a-l sili să-ţi descopere şi să ofere loviturilor tale acea parte a 
frontului său care e slab apărată. Aşa ne învaţă Lenin și Stalin să 
luptăm, şi să biruim. Și aşa trebue să învăţăm şi noi, la rândul nostru, pe 
ceilalţi tovarăşi. Ordinul relativ la străpungere trebue executat, cu toată 
împotrivirea dușmanului ; cât despre ploi, nici să nu ne gândim la ele — 
nu face. 
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Ploile continuau să cadă. 13 pe drumurile desfundate şi 
acoperite cu noroi vâscos, căruțele aduceau mereu la regimente : 
muniții, conserve, ovăiz. Hamurile, roţile şi osiile se rupeau și atuinci 
ostaşii roşii puneau umărul, scoțând căruțele din noroi. Comandanții 
grăbeau adusul munițiilor câtă. vreme inamicul, din cauza ploii, nu 
putea să trimită avioane de recunoaştere. 

Grupa de şoc, alcătuită dini trei divizii, primise ordin delă 
comandantul de armată să se concentreze pe un front îngust de zece 
kilometri, jîntre localitatea Samgorodoc şi satul Snejnaia. In fața 
acestei grupe trebuia să ocupe poziţie divizia a paisprezecea a lui 
Parhomenco. 

Divizia paisprezecea şi celelalte divizii plecau prin pădure, la 
locurile destinate, spre localitatea Samgorodoc, situată la 50 de 
kilometri distanță de Berdicev, acolo unde râul Desenca s'e varsă în 
Desna. Și în divizia paisprezecea şi în celelalte divizii se ţineau 
neîncetat rneetinguiri. În! timpul liber dintre două marșuri se făcea 
instrucţie. Pentru' mâncare şi somn nu aveau mai mult decât patru sau 
cinci ore din douăzeci şi patru. Comandanții şi comisarii nu dormeau 
aproape deloc. Răguşiseră din eau/Ea nenumăratelor cuvântări în care 
explicau soldaţilor hotărîrile luate în consfătuirea delà Consiliul Militar 
Revoluționar a'l Armatei de cavalerie. Meetin,gurile se ţineau şi sub 
cerul liber, sub ploaia deasă şi caldă, şi în magazii goale îşi în şcoli; o 
întrunire avu loc chiar într?o biserică pe jumătate arsă de polonezi. 

La meetiniguri luau cuvântul soldaţi din Armata Roşie şi țărani 
de prin partea locului. Se amintea despre Don,, despre Ţariţân şi despre 
lupta cu Denidhin, dar mai mult se vorbea despre felul cum se poartă 
polonezii al'bi şi despre ceea ce urmăresc „panii”. Celulele 'din. 
escadroane hotărau că nu vor pleca din Samgorodoc până nu vor 
sparge frontul polonezilor albi, până nu! vor cuceri pacea pentru Rusia 
Sovietică.. Ostaşii delà trenurile regimentare cereau cai şi arme, pentru 
a merge în linia întâia. Sentimentul acela deosebit, de hotărîre 
neclintită, şi dorința aprigă de a găsi punctul slab al inamicului, 
sentiment care dominase întrunirea delă Consiliul Militar Re- 
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voluţionar, după discursul lui Voroşilov şi al lui Budionnâi, pusese 
stăpânire acumi pe toată armata. 

În ziua dle 3 Iunie, Parhomenco fu oprit lângă fântâna din sat de 
către un ostaş slab şi înalt. De altfel, din toată uniforma unui ostaş roşu, 
nu mai avea decât chipiul, şi acela rupt în trei locuri, restul 
îmbrăcămintei fiind îndeosebi de provenienţă polono-francezău 

— Tovarăşe comandant de divizie, — întrebă el, — unde mă 
sfătuiţi să duc voluntarii cu caii lor? 

Parhomenco îl recunoscu: era ostaşul blond care fugise din 
prizonierat şi pe care Parhomenco îl întâlnise în poiană, lângă stejari. 

— Dar de unde ai cai, tovarăşe Sneghirev ? 

— Păi a fost un meeting în sat. Țăranii au discutat şi au înţeles 
situaţia. Am luat şi eu cuvântul. Din pricina beteşugului, mă 
însărcinaseră cu strânsul rufelor, — şi el arătă mâna bandajată. — Ori, 
cum! rufele erau puţine, nu prea aveam mare bătaie de cap. Desigur, mă 
simţeam jignit. Am luat ca* vântul şi am spus: „înţelegeţi situaţia; dar 
cai de unde să luăm?”"Tare le-am mai mişcat inima ţăranilor! Au 
început chiar să lăcrimeze! Și atunci au scos caii ascunși prin mlaștini: 
«goniţi-i pe „pani“» ! ne-au spus ei. Ce să-i faci, le-am promis, aşa că o 
sa trebuiască să-d gonim. . A 

—  Osă trebuiască! — întări Parhomenco zâmbind. 

— Am hotărtit să dăm regimentului nostru numirea de „îngerii 
morţii” şi lozinca noastră să fie: „Moarte polonezilor şi directoratului”. 
îmi daţi voie să vi-i ară't? 

— Pe băieţi arată-mi-i, dar denumirea nu face să mi-o arăţi. 

Ploile îi împiedicai pe polonezi să observe mişcările Armatei de 
cavalerie. Şi ohiar dacă le-ar fi cunoscut, e îndoielnic că şi-ar fi dat 
seama de rostul lor. Polonezii socoteau că rezistența pe care o 
opuseseră până atunci Armatei întâia de cavalerie a slăbit simţitor 
armata lui Budionnâi. Mai mult decât atât, aducându-iși în prima linie 
rezervele de infanterie şi cavalerie, comandamentul polonez hotărî ca în 
zorii zilei de 6 Iunie să dea o lovitură sdrobiitoare Armatei de cavalerie, 
cu scopul de a slăbi astfel presiunea asupra Ghievulul. 

Lai 4 Iunie, Consiliul Militar Revoluționar al Armatei în tâia de 
cavalerie dădu un ordin amănunţit pe armată, care comunica rezultatele 
consfătuirii de la 1 Iunie, arătând şi organizarea şi tactica armatei 
poloneze, pentruca unităţile să nu fie luate prin surprindere. Ordinul 
mai vorbea despre metodele .folosite în lupta cu polonezii, cerând 
îmbunătăţirea propriei organizări. În sfârşit, ordinul scotea în evidenţă 
esenţialul din cele spuse de către comandanții de divizie, comisari şa de 
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către Voroşilov şi Budionriâi. 

De abia apucă Parlhomienoo să dea ordinul la multiplicat, că 
primi unul nou. Consiliul Militar Revoluționar, apreciind că t topul 
nefavorabil şi drumurile desifundate dau polonezilor oa sigur faptul că 
roşii nu vor avea curajul să-i atace, — ordonă ca, în zorii zilei de 5 
Iunie, Armata de Cavalerie să treacă la ofensivă irevocabilă. 

În noaptea de 4 spre 5 Iunie, toţi cei douăzeci de oameni de 
legătură ăi lui Parhomenco galopară spre brigăzi şi regimente, la 
comandantul detaşamentului de automobile blindate, difuzând ordinul 
comandantului de divizie care glăsuia că în ziua de 5 Iunie, la ora şapte 
dimineaţa, divizia a paisprezecea va porni atacul în avangarda armatei 
de' cavalerie. Ca şi celelalte ordine, acesta arăta situaţia presupusă a 
duşmanului şi cine sunt vecinii diviziei a paisprezecea : în dreapta — 
divizia lui Cotovschi, iar în stânga — divizia. Armatei de cavalerie a lui 
Goirodovicov; se vorbea amănunţit despre direcţia de atac şi drumurile 
care trebuiau urmate, locurile unde vor trebui aşezate, elementele de 
protecţie, şi asta numai în funcţie de informaţiile pe care le vor da 
cercetasii. Aceştia., n'aveau numai misiunea să alfile forţele 
inamicului, ci să-i şi distrugă toate mijloacele tehnice, să facă 
incursiuni, să producă panică, să incendieze depozitele de muniții. 
După această ultimă dispoziţie; puteai să Gimţi că se pregăteşte o 
acţiune mare şi periculoasă. Pericolul și importanţa acţiunii erau 
îndeosebi subliniate la sfârşitul ordinului. 

„Fiecare comandant şi soldat treibue să fie pătruns de conştiinţa 
că cea mai mică neatenţie sau întârziere în executarea sarcinilor 
atribuite lor poate crea complicaţii, nu numai diviziei, ci şi întregii 
armate a proletariatului”. 

mDimineaţa era cenuşie, întunecoas 
făceau loc ici-ooio printre nori. 

— O să avem cer senin! — spuse Budionnâi, sărind în şea. 

— Cu atât mai sigur o să retezăm truifia „panilor”, — adăugă 
Voroșilov, verificând dacă-s 'bine strânse chingile. 

.Budionnâi şi Voroşilov mânau caii în "trap Întins spre înălțimile 
care dominau ţinutul şi unde se a fii au poziţiile de artilerie ale diviziei 
a patra. 

Când aljunseră pe înălţime, o ceaţă deasă, galiben-verzuie, înneca 
pădurile şi secara înaltă. 

-- Cum or .fi înaintând băieţii noştri ? — se întrebă Bu- dionoâi, 
sfredelind negura cu ochii şi trăgând cu urechea la clipocitul şi 
plescăitul care se auzeau răzbătând prin vălul de ceaţă. 

Parhomeneo mergea dealungul câmpului împreună cu soldaţii din 


„ deşi razele soarelui îşi 
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regimentul 81. încă din ajun fuseseră instruiți în vicleşugurile luptei de 
infanterie, printre reţele de sârmă ghimpată şi cuiburi de mitralieră. lar 
acum rnengeau' repede şi sigur prin secară, gata de atac, tăcuţi, 
airuncându-şi din când în când câte o şoaptă de parcă ar fi căutat să 
convingă ceața : „De-ai mai ţine măcar o jumătate de ceas”. „Şi mai 
puţin ar fi. deajuns”. 

În marea lor majoritate, soldaţii erau muncitori din Don- bass-şi 
glumele pe care le schimbau între ei erau pe înţelesul întregului 
regiment: „Măi, dar e zăpuşală ca în mină!” „Tâ- răşte-te ca într'o 
galerie şi ai să ajungi până la tranşee!” Muncitorii mergeau aproape cot 
la odt. .Gurile le ţineau întredeschise, sprâncenele încruntate. Ceaiţa 
care începuse să se risipească lăsa să se vadă trăsăturile colţuroase ale 
feţelor istovite. Unii dintre soldaţi ridicaseră patul puştii ca să ş.i 
lovească pe .inamic,, iar alţii ţineau puștile în spre pământ de parcă ar 
„fi vrut să-l străpungă. Câțiva, cei mai îndemânateci, aveau în mâini 
topoare pentru’ tăiat sârma. Alții purtau lopeți. 

începură să se audă glasurile şuierătoare ale polonezilor. 
Parhomeneo ridică mâna şi o lăsă încet în jos. Comandanții înşiraţi 
dealungul blancului făcură acelaş lucru. Soldații se aplecară. Din 
această cauză, paşii deveniră mai repezi şi mai uşori. începu să se vadă 
clar reţeaua de sârmă ghimpată. Un oliiţer tânăr şi svelt sări pe 
parapetul tranşeii strigând: 

—  Ruşi! Fraţi slavi, încotro? 

— Spre tine, hoituile ! — îi răspunse un muncitor care ţinea 
patul puştii îndreptat în sus. Duse repede pușca la umăr şi trase. 
Ofiţerul căzu. — Bandiţii .ţi-s ţie fraţi, nu noi! 

. Şi iîn acelaşi timp, dea lungul vâlcelei, râpă ir ă mitralierele 
poloneze. Soldaţii se târau spre ele, sulb focul lor ucigător, aruncând 
grenade şi strigând : „Ura !” Din spate se auziră bubuituri. Erau 
automobilele blindate ale diviziei a paisprezecea care veneau în ajutorul 
ostaşilor. 

Pe lângă Parhomenco, se ţâra un muncitor mai în vârstă, cu un 
topor pe după cingătoare, strigând cât îl ţinea gura : 

— La Țariiţân nu te-am ornorît, ofilțerule! La Rostov mi-ai 
scăpat printre degete! Dar aici îţi vin de bac! 

Parhomenco se ridică delă pământ, cercetă tot lanţul de trăgători 
al regimentului 81 şi spuse: 

— Nimic de zis. 'Merg bine. 


iPe la amiază ceața se suibţiase de tot. Soarele îşi trimitea raizele 
drept lîn ochii atacatorilor. 
Budionnâi, împreună cu escorta, oamenii de legătură şi cercetaţii, 
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cobori de pe înălţimi. El galopă spre locul de unde se auzeau cele mai 
puţine împuşcături. Într'o pădurice! "tânără, zări un escadron de 
polonezi. Budionnâi scoase sabia. Calul său „Cazibec” făcu’ un salt 
înainte. 

— Trebue să prindem un prizonier ! — strigă Budionnâi.. 

Micul său detașament îl urmă. Un cavalerist polonez, pe 
un minunat cal sur, îmbrăcat cu o uniformă impecabilă („Un cavalerist 
iscusit !”, gândi Budionnâi) galopa depă-rtându-se. Escadroniil se 
risipise pe câmip. Atunci un om de legătură, de felul lui din Cuban, își 
opri calul, îşi frecă ochii orbiţi de pământul umed împroşcat şi tinti. Dar 
nu-l nimeri pe cavalerist, ci catul care căzu. Polonezul îşi eliberă 
piciorul de sub calul prăvălit, se sprijini în şea şi începu să tragă în 
Budionnâi, glonte după glonte. 

Sabia comandantului de armată se ridică deasupra capului ofiţerul 
iii. 

— Eşti enervat şi tragi- prost, — strigă Budionnâi, — predă-te 
1 

— Mă predau, — răspunse ofițerul, ridicând mâinile. 

— Pentru ce s'a -grupat esca-dronul ăsta aici ? — 

— Acoperim frontul, domnule. Facem legătura între cavaleria 
generalului Savioki şi brigada a şaptea- de infanterie. 

— Mulţumesc că nu l-a-i ornorît pe ofițer, — se adresă 
Bu- dionnâi ostaşului din Cuban. — Şi, ca răsplată, îți dau o misiune de 
onoare: du-te la Parhomenco şi spiine-i să atace acest punct de legătură. 
Să aducă încoace toate automobilele blindate. Condițiile atmosiferice 
sunt jfavorabile; soarele bate drept în ochii panilor. Pare-mi-se că aici 
ne-am găsi't norocul. 


Parhomenco se afla lângă brigada a doua. Ea înainta încet, 
folosind întreaga putere de foc a mitralierelor şi armelor. Se vedeau 
gardurile de nuiele din Samgorodoc, stâlpii de telegraf, aripile morii de 
unde polonezii alibi trăgeau cu mitraliera asupra brigăzii. 

— Mergem bine, — spuse Parhomenco, — numai că, deşi 
înaintăm, mi se pare că ne găsim pe un drum greşit. 

încalecă şi privi cu atenţie, în căutarea unei 'treceri mai bune. 

Un grup de călăreţi, tăind în goană câmpul de hrişcă, galopa spre 
el. Parbomenoo se opri. Era acelaşi Smeghirev înalt şi blond, cu mâna 
bandajată, pe care o ţinea acum în eşarfă. Cu mâna sănătoasă flutura o 
scânteietoare sabie poloneză”. Călărețul de lângă el aducea 
deacurmezișul şeii un ofiţer polonez.” Era ciudat aspectul acelui om în 
vârstă, îmbrăcat într'o frumoasă haină militară, care şedea agăţat atât de 
caraghios cu mâinile tremurătoare de oiblânc. 
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—  Tovarăşe comandant de divizie, — strigă de departe 
Sneghirev, — după spusele ofițerului leah, punctul lor de acoperire a 
fost distruis de tovarăişul Budiorinâi. Punctul slab pe care-l căutăm, aşa 
cum am auzit la meeting, se află în partea aceea. — Şi cu un aer foarte 
grav, îi ordonă ofițerului polonez': 

— Dă-te jos şi dă-ne informaţii 1 

Omul de legătură ai lui Budionnâi transmise ordinul tocmai în 
clipa când brigada a treia de sub comanda lui Moiseev şi condusă acum 
de comandantul de divizie Parhomenco se îndrepta spre breşa deschisă 
între unităţile poloneze. 

—  Cercetaşi! noştri s'au dovedilt foarte iscusiţi, — i se adresă 
râzând Parhomenco. — Spune-l comandantului de armată că vom cere 
să fie decoraţi. 

Cinci automobile blindate însoțeau brigada a treia. începură să se 
zărească poziţiile Samigorodocului. Din tranşee ieșeau mereu soldaţi 
polonezi, dar nu ca să atace. 
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„Aicea-i!” îşi spuse Parhomenco. 

Comandanții dădură ordin de descălecare. Automobilele blindate 
se apropiau! în goană de ifortificaţii. Lanţurile de trăgători atacau 
aruncând grenade şi tăind cu. săbiile sârme ghimpată. 

— Meng bine şi ăştia ! — vorlbi Parhomenco, simțind că trebue 
să sară peste un şanţ împânzit cu sârmă ghimpată, deşi. nu-l vedea. 

Sări. Lângă el şi înaintea lui se auzeau strigăte. 

„înaintăm bine, nimic de zis !” gândea el. Şi 'deodată îmbrânci pe 
un ostaş care ailenga înaintea lui şi asupra căruia se aruncase un 
polonez cu arma. îidicată. Ostaşul începu să strige ceva mânios, dar 
Parhomenco nu-l înţelese, fiindcă tocmai atunci smulgea arma din 
mâinile polonezului pe care apoi îl lovi în moalele capului. 

Tranşeele fură depăşite. 

— "Caii 1 — ordonă Parhomenco. 

Lanţurile de trăgători se opriră să mai răsulEle în mijlocul 
mormanelor de cadavre ale batalionului polonez. 

Din dreapta, din spre pădurice, galopa în spre ei cavaleria 
poloneză. Era divizia de rezervă a generalului Savicki caire aflase că 
unităţile lui Budionnâi asaltează poziţiile delă Sam- gorodoc şi acum se 
grăbea să-i apună rezistenţă. 

Mai "departe, dincolo de pădurice, Budionnâi şi Voroşilov, cu 
escorta lor, observau mersul operaţiilor. Budionnâi zări divizia de 
rezervă a generalului Savicki. A 

—  1Mi se pare că al noştri vor mai avea de furcă. În luptă şi în 
goană s'au cam. dezorganizat, iar acum le mai cad şi câinii ăştia din 
flanc. 

— Trebue şă venim .lin ajutorul diviziei a paisprezecea, — 
hotărî Voroșilov. În aceeaşi clipă, venea din rezervă un escadron al 
regimentului 81, însoţit de divizionul de artilerie. 

— Ce escadron sun'teţi voi? — întrebă Voroşilov. 

— Al patrulea. 

— Şi ce aveţi de gând să faceți 

— Să-latacăm pe inamic, tovarăşe Voroșilov ! 

— Asta aşteptam şi eu. II atacăm împreună : e mai vesel 


? 


aşa. 
Scoțându-şi săbiile, trecând peste punctele de sprijin poloneze 
rămase încă întregi şi sfidând focul mitralierelor, întregul escadron, 
escorta, Voroşilov şi Buidionnâi se aruncară asupra diviziei generalului 
Savioki. 
Uitându-se la călăreţi, comandantul divizionului de artilerie, un 
om. cu o faţă mare şi pătrată, marmură : 
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— Nu lăsăm noi pe polonezi să-l omoare pe Voroșilov şi pe 
Budionnâi. — Şi dădu ordin să se deschidă foc de concentrare asupra 
diviziei lui -Siavicki, care se to't apropia. 

Datorită acestui foc neaşteţptat, datorită atacului prin surprindere 
al cavaleriei şi datorită automobilelor blindate apărute deodată de după 
fortificaţii unde le dirijase Parhomenco,. divizia generatului Savicki o 
luă la /fugă. Văzând,că. această mândră şi frumoasă cavalerie o ia la 
goană, văzând sclipirea atât de apropiată a săbiilor diviziei a 
paisprezecea — care se afla chiar în faţa,lor, ca de cealaltă parte a unei 
străzi — vă- zâmdu-i pe călăreţii roşii cu feţele înăsprite în luptă, cu 
săbiile lor zănigănitoare şi setoase de sânge duşman, sau mai pe scurt, 
văzând în puterea ei Armata întâia de cavalerie, — infanteria poloneză 
se ridică delă pământ. 

— Iată, i-am: făcut să se ridice ! — exclamă Budionnâi. 

— I-am- făcut! — confirmă întregul front, urmărindu-l pe 
duşman. 

Spre seară, divizia a paisprezecea reuşise să facă o spărtură 
adâncă de 25 kilometri. Pe partea dreaptă zăceau cadavrele pâinilor 
polonezi, iar. pe stânga zăceau morţi stăpânii pământului polonez- 
Drumurile erau pline de prizonieri. La răscrucile drumurilor se aduceau 
mitraliere, muniții, tunuri capturate. 

În ziua .de 6 Iunie, -la ora 8 seara, Parhomenco anunţă în- tr'un 
ordin de zi că misiunea dată de Stalin a fost îndeplinită: spărtura este 
făcută ; armata de cavalerie înaintează în spatele poziţiilor polonezilor 
alibi: GhieVul a fost izolat. 
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Când lua ọ hotărîre şi îşi punea în gând s'o ducă la îndeplinire, 
Parhomenco nu! simțea, nici şovăială și 'nici timiditate ; ; nar fi amânat- 
o pentru nimic în lume: şi nu numai că nădăjduia s'o realizeze dar chiar 
era siigur de succes. Iar dacă se cufunda în studierea' hotărîrii luate, o 
făcea numai ca să poată. 
găsi metodele şi rniijloacele cele mai bune. lată de ce divizia a 
paisprezecea — repartizată la miazăzi, şi la răsărit, ca să facă siguranţa 
celorlalte divizii ale Armatei de cavalerie care înaintau contra 
Jitomirului şi Berdicevului— nu stătea locului, ci ataca mereu, ieşind 
înaintea- inamicului care putea să apară din direcţia Chimului. La un 
moment dat, Parhomenco -făcu. o incursiune spre calea ferată, 
măturând tot oe întâlnea în cale: stâlpi de telegraf, automobile şi patrule 
de recunoaştere inamice aşa cum arunci cu lopata gunoiul din curte, la 
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venirea primăverii. Deoarece ducea lipsă, de explozibile, el dădea foc 
vagoanelor capturate şi podurilor şi desfăcea liniile de cale ferată cu. 
ajutorul boilor. 

înaintând cu brigada a treia, zări „de departe gara Brov- chi. 
Brigada se opri în tufişurile' de pe câmp. Buruieni brumării acopereau 
pârloagele ce se întindeau dincolo de tufișuri. Pârloagele erau 'tăiate de 
un drum larg. Câteva furgoane trase de câte doi cai se îndreptau spre 
gară, ridicând nori de praf. O ciocârlie sibura şi ciripea deasupra lor. 

— Laşă-le în pace, — îi zise Parhomenco lui Mo-iseev, 

comandantul brigăzii. — Uită-te la patrula aceea poloneză., din gară, 
care-şi roteşte -neliniştită privirile în toate părţile. După ce vor trece 
furgoanele, se va linişti şi ea. 
, Într”'adevăr, îndată, ce furgoanele ajunseră la turnul de apă, patrula 
părăsi postul şi se îndreptă spre clădirea gării, pe semne să se 
odihnească, deoarece soarele era la amiază şi căldura devenise foarte 
puternică. 

În clipa aceea se auzi comanda. 

"Patrula și ceilalţi cavaleriști din Brovchi nu numai că n’a- pucară 
să-şi scoată săbiile din teacă, dar nici măcar să încalece. Brigada galopa 
în spre gară. Batalionul polonez de infanterie se risipi pe străzi, 
încercând să apere gara. 

Dar, surprinşi de vijelia atacului, polonezii trăgeau prost. Doar 
jandarmii, retrăgându-se din staţie şi apărând un general, gras şi mic de 
statură, trăgeau mai” bine. Izbutiră să-şi facă drum până la bufet. 

În timpul acesta, Parhomenco, însoţit de agenţii lui de legătură, 
venea în galop, dealungul peronului, prin faţa garniturilor. 

Ajungând la intrarea gării, sări jos de pe cal, şi, fără a se sinchisi 
de împușcăturile jandarmilor, intră în biroul tele- graiului. În clipa 
aceea oamenii lui Panhomenco îi somară pe jandarmi, arătându-le 
grenadele cu care erau înarmaţi; Jandarmii se predară. 

Parhomenco băgă în port-hartă benzile cu comunicări telegrafice 
şi începu să examineze hârtiile de pe masa şefului gării. Telegrafistul, 
aillb ca varul, cu o chelie îngustă în' creştetul capului, se căsnea 
zadarnic să-şi descleşteze mâinile de pe a- parat. Intră Moiseev şi 
raportă : 

— Şuaizeci de jandarmi împreună cu generalul s'au predat. Am 
dat ordin, să fie expediaţi în spatele frontului. 

— Altceva aţi mai capturat ? 

— Douăzeci de vagoane pu muniții, cinci trenuri cu provizii şi 
douăzeci de vagoane cu zahăr, tovarăşe comandant de divizie. Să le dau 
foc? 
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— Ai trimis escadronul cu echipa de pionieri să arunce în aer 
linia ferată? 

iLa auzul acestor cuvinte, telegrafistul, luminându-se din- 
tr'odată, îşi descleştă mâinile de pe aparat, sări în picioare şi strigă : 

Domnule general! Indrăsnesc să Vă raportez că trenul blindat 
polonez „General Dowlbor” a plecat din gara Cerno- rudca și se 
îndreaptă încoace. Văd că oamenilor cumsecade nu le faceţi niciun rău. 
V'aş statui să aruncaţi cât mai repede în aer calea ferată. 

Parhomenco se uită la comandantul brigăzii. 

— Părerea mea, tovarăşe Moiseev, este să lăsăm trenul să intre 
în gară. Dacă vom distruge calea ferată, e de presupus că se va înapoia 
din drum. De aceea aş propune ca escadronul şi echipa de pionieri să 
arunce linia în aer numai după ce trenul blindat va ajunge aici. Care-i 
părerea du'mitale? 

— Sunt de acord,— zise Moiseev şi ieşi. 

În aceeaşi dipă, Sneghirev, comandantul escadronului, dădu 
buzna pe uşă. tă 

— Permiteţi'să vă raportez, tovarăşe comandant de divizie... 
generalul Przewucki şi jandarmii nu pot fi trimişi în spatele frontului. . 

— Darce să facem cu ei? Să ne pupăm ? 

— Pe generalul Przewucki îl cunosc bine. Am lucrat la fabrica 
lui de zahăr. Un exploatator ca toţi ceilalţi, aşa că puţin îmi pasă de 
viaţa lui. Dar de ce i-a adus oare încoace pe 
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jandarmii, regimentului „Şleahta morţii”, când toată lumea ştie că aceşti 
jandarmi omorau pe deţinuţii din Jitomir ? 

— Generalul Przewucki. i-a? adus pe jandarmii ăştia din 
Jitomir? — întrebă Parhoimenco pe telegrafist. 

— In depozite e mult zahăr, iar în păduri mişună tâlharii. I-a 
adus ca să-i păzească zahărul. 

— Generalul şi jandarmii să se alinieze pe peron, — ordonă 
Parhomenco, părăsind de asemeni biroul telegrafistului. 

Ostaşii roşii stropeau cu gaz vagoanele cu muniții, pentru- *ca să 
le poaţă'da foc la nevoie. Parhomenco se apropie de jandarmi. 

În faţa lui se aflau nişte oameni voinici şi sdraveni, în uniforme 
allbastre-închis. ou vipuşti galbene. Erau întradevăr jandarmii care 
masacraseră pe deţinuţii din curtea cancelariei căpitanului Barnacki. La 
rugămintea generalului, căpitanul îl trimisese pentru câteva zile în gara 
Brovehi. 

încruntând sprâncenele, Parhomenco se uită la ei în tăcere. 

Cel care stătea în apropierea lui Parhomenco, unul cu părul blond 
şi cu mustăcioară scurtă în furculiţă, începu deodată să clipească des, 
olbraijii îi tresăriră şi-i dădură lacrimile. 

— încetează cu plânsul! — se răsti Parhomenco. — Doar nu ești 
la şcoală. Din ce regiment ești ? 

— Din „Şleahta morţii”, domnule general. Suntem mobilizați. 

— Ai păzit jînchisoarea din Jitomir ? 

— Şi lincă cum a pă!zit-o! — strigă Sneghlrev. 

— Suntem mobilizați, domnule general ! Ne-au ordonat s'o 
păzim, am păzit-o. 

— Aţi jfost sub ordinele căpitanului Barnacki ? Dar în serviciul 
de spionaj aţi fost ? Da” pe muncitori şi țărani L-aţi omorît ? 

Departe, dincolo de pădurice, se zări fumul trenului blindat. 
Undeva |înaipoia, lui izbucni o explozie puternică. Fumul deveni mai 
rar. Probabil că oamenii trenului blindat cugetau asupra faptului dacă e 
bine ord nu să meargă mal departe. 

— lertaiţi-mă, domnule general! — exclamă cu glas tânguitor 


jandarmul cel voinic şi blond. 

— Pentru batjocorirea muncitorilor şi ţăranilor, pentru 
ticăloasa apărare a moşierilor şi capitaliştilor, jîn numele Sovietelor, vă 
condamn' la moarie! — rosti Parhomenco, scoțându-şi revolverul. 

Cel dintâi se prăbuşi .generalul Przewucki, iar după el jandarmii, 
unul câte unul. 

Parhomenco ieşi pe piaţa gării şi ordonă comandantului brigăzii a 
treia : 
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— Dă comanda. Vom ataca trenul blindat cu cavaleria. 

La atacul cavaleriei, trenul blindat răspunse imediat prin 
arborarea unui steag alb. 

— De luptat se luptă bine, dar de predat se predau şi mai bine! 
— exclamă Parhomenco. 


Parhomenco jîşi petrecu noaptea în compartimentul ofiţerilor din 
trenul blindat capturat, (bând din caifeaua rămasă de la polonezi. 

Din când în când, ostaşii trimişi în recunoaştere aduceau 
prizonieri. Aceştia afirmau că din spre Chiev se apropie o mulţime de 
trupe. Parhomenco dădu ordin ca linia din faţa trenului blindat să fie 
stricată, jiar tunurile să 'fie întoarse în direcţia de unde trebuiau să 
apară polonezii albi. 

— Şi acum să-i aşteptăm pe musafirii din Chiev, zise el. 

Dar oaspeţii nu veneau. Dimineaţa se răspândi vestea că la 7 
Iunie orașul Jitomir a ifost ocupat de divizia a patra a Armatei de 
cavalerie.  Comandamentele poloneze şi petlliuriste părăsiseră 
localitatea cu trei ore înainte de ocuparea orașului. În aceeaşi zi divizia 
unsprezecea de cavalerie cucerise Berdicevul. 

Prin radio se transmise informaţia că la Jitomir au (fost eliberaţi 
şapte mii de prizonieri, iar la Berdicev a fost capturat un depozit cu un 
milion de obuze. Se mai transmise că polonezii alibi ifujg atât de 
repede, încât infanteria depăşeşte cavaleria şi că oraşul Ghiev a ifost 
eliberat. Vestita armată a treia poloneză 'fugise. Podul suspendat din 
Chiev fusese aruncat în aer. În retragere, polonezii albi dădeau foc 
convoaielor, îşi lepădau tunurile şi automobilele. După toate 
probabilitățile nu se îndreptau spre Cazatin unde-i aştepta Armata 
Roşie, ci spre iCoros'ten, pe singura cale "ferată ce le mai rămăsese la 
dispoziţie. 

Şi chiar âşa se lîntâmiplă : la 13 Iunie Consiliul Militar 
Revoluționar al Armatei de cavalerie dădu ordin ca diviziile 
paisprezece şi patru de cavalerie, suib comanda lui Voroşilov, să tale 
drulmul inamicului spre Corosten. Grupul de şoc al lui Voroşillov porni 
iîn zorii zilei de 14 Iunie, Iar peste şase ceasuri se (încleștă în luiptă cu 
avangarda celei de ff treia armate poloneze.. Până spre seară polonezii 
tură puşi pe goană, iar â doua zi dimineaţa divizia paisprezecea intră în 
Radomâsl. 

Polonezii se retrălgeau pe întreg frontul. Fugea nu numai armata 
a treia poloneză, ci şi a idoua şi a şasea, fugeau pet’.iu- rişttii cu a lor 
„Ucraină independentă”, care păstrase mult timp şi temeinic 
caracteristicile unei colonii poloneze... 

*Lângă Radomâsl, Lamâcev veni îngrijorat la Parhomenco. 
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— înaintăm prea repede, Alexandru lacovievici. Nu reuşim să 
facem țață aprovizionării. îmi pare rău, dar aprovizionarea cu cartuşe a 
trebuit să fie întreruptă. 

— 'Nal decât să faci post de altele. 

— De unde? 

—  Încontul inamicului. La Radomâsl. 

La Radomâsl, Lamâcev veni cu o listă pe care desenase mai 
multe rubrici, raportând : 

— Eu ţin evidenţa. Aş dori totuşi să ştiu, unde şi ce cantitate de 
cartușe vom primi data viitoare? 


15 


. Fuga vertiginoasă a polonezilor delă Chiev şi Jitomir parcă se mai 
încetinise. Trupele lor se cramponaseră în pământul Ucrainei ca o 
scoabă uriaşă. Această scoabă se înfigea cu unul din vârfuri în staţia 
Miropol. Apoi se întindea dealungul râului Sluci până la Novograd- 
Volânsc. Acolo se îndoia şi mergea delà Novograd-Volânsc dealungull 
liniei ferate până la Corosten, de unde se îndoia din nou şi urma cursul 
râului Uj. Polonezii albi ocupaseră nişte fortificaţii rămase încă de pe 
vremea războiului imperialist. Lângă oraşul Novograd-Volânsc se aflau 
întăritori deosebit ide puternice. Linia ferată, care lega râurile Sluci şi 
Uj, Ile permitea să-şi transporte atât trupele cât şi armamentul. Se părea 
că nici nu gândiseră el la o poziţie mai bună. Şi, întrucât la 16 Iunie 
atacurile Armatei de cavalerie încetaseră brusc (inamicul nu ştia că 
Armata de cavalerie hotărâse să se odihnească o zi, caii ifiind sleiţi de 
puteri), polonezii ailibi îşi închipuită că ruşii şi ucrainienii îşi 
ofensivă împotriva Armatei de cavalerie, ofensivă care urma să înceapă 
la 20 Iunie. 

Dar mul^i — printre care şi Straub, evacuat împreună cu şcoala 
lui care se îndrepta spre Lvov şi din care nu mai rămăseseră decât 
avutul şi instructorii — îşi dădeau seama că frontul polonez din Ucraina 
se clatină, că acum comandamentul polon nu mai este în stare să 
dirijeze retragerea trupelor şi că toate la un loc înseamnă începutul 
prăbuşirii armatelor poloneze pe frontul de Sud-Vest! 

Stațiile, trenurile, şoselele vicinale, toate erau ticsite de oameni în 
retragere. Straub vedea — fiindcă după ruşinoasa şi disperata lui fugă 
din Jitomir era nevoit să meargă cu căruţa — că trupele poloneze se 
"tem mereu ide o învăluire pe flancuri, din care pricină se îndreaptă spre 
linia ferată ca să se urce în vreun tren şi să fugă. Pe şosele se scurgeau, 
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„învălirnăşindu-se, nenumărate convoaie cu oameni şi poveri. Se 
amestecau printre ele diferite detaşamente de pază poloneze şi de ale lui 
Petllu.ro şi instituţii din Chiev. Cărbuni nu se găseau, așa că 
locomotivele erau încălzite cu „combustibil de rădăcini”, aşa cum erau 
încălzite şi de partea cealaltă a frontului. Se spunea că unele unităţi 
intenționau să se înjghebeze în unităţi de partizani... 

Căpitanul Barnacki, dându-și seama că şcoala de diverslo- nişti 
nu va dă niciun rezultat se înapoiase la regimentul său, „Şleahta 
morţii”. Straub se despărţise de Barnacki în mica gară Rovno. Pentrucă 
trenul urma să stea în staţie cel puţin şase ore, până să 1 se dea drumul, 
Straub se duse în oraş ca să-și facă rost de ceva mâncare pentru drum. 
In piaţa gării, fusese ajuns din urmă de căpitan care îi arătă o foaie de 
hârtie şi-i mărturisi fericit: 

— Mi-au ordonat să mă întorc la șleahta mea I Am raportat că 
nu mai e nimic de făcut, m'au beştelit şi m'au dat afară. M'au dat afară 
pentru incapacitate. 

—  Cucine al vorbit ? 

— Cu şefii, răspunse Barnacki vag şi uşuratic. Ititr'un cuvânt, 
plec la regiment; 

Purtând în mână teaca verde a săbiei încrustată cu pietre, 
căpitanul se întoarse şi o luă grăbit înapoi. După câţiva .paşi ridică 
mâna şi strigă : 

— Te slfăiuesc şi pe dumneata să te întorci la regiment ! Afară de 
asta, îţi mai spun că s'au observat nişte roci eruptive ieşite la supraifață 
lângă Râvno, la Berestoveţ. Odinioară a fost acolo un vulcan. Inchipue- 
ţi. Tocmai la Rovno! Ce caraghioslâc ! 

Râse cu hohote și dispăru. 

Pe Straub îl înfuriau toate: şi casele ale căror ferestre dădeau spre 

umbra grădinilor sau care erau împrejmuite cu garduri de nuiele, şi 
mirosul de balegă, şi muştele mari liliachii, şi mireasma iritantă de fân 
proaspăt. Se înfurie pe Vera Nicolaevna, pe Barnacki, pe postul lui de 
director la şcoala aflată pe fugă, dar mai ales pe nebunii din partea 
cealaltă a frontului pe care, fără îndoială, ar 'fi putut uşor să-i înșele şi 
:să-i tragă pe sifoară, dar pe care, cu toate aptitudinilie lui, nu izbutea 
cu adevărat nici să-i înșele, nici să-i tragă pe sJEpară. Su'focându-se de 
mânie şi de căldură, se opri ca să-şi descheie gulerul cămăşii. 'Se uită 
cu atâta răutate la sârla în caTe se scăldau nişte băieţi, încât aceştia, 
tăcuţi şi speriaţi, ieşiră din apă şi începură să se îmbrace. Imediat apoi 
nişte broaşte porniră să sară din iarbă un gârlă, cu un pleoscăit ușor.. Il 
enervă şi acest lucru, după cum îl enerva şi ifaptul că păşunea fusese 
cosită, iar iarba începuse să năpădească albia gârlei. 
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„Ce neruşinare, se gândi Straulb, ce potop de oameni ticăloși şi 
indiferenți! Dacă toţi aceşti nemernici şi cinici ar dispărea, câte lucruri 
folositoare s'ar putea face pentru patrie!” 

Straub era înzestrat cu doua calități fundamentale, foarte 
importante pentru un spion adevărat: prima., ştia să pară cinstit şi 
serios, după noţiunea de seriozitate și cinste a locului unde se afla ; a 
doua, ştia ca nimeni altul să fugă la timp. În mceea ce priveşte prima lui 
calitate, era conştient de ea, considerând-o nu ca” pe o calitate 
exterioară ci ca pe o stare suif.le- tească jfundamentală. În ceea ce 
priveşte însă a doua calitate, marea aptitudine de a 'fugi la timp, în mod 
laş şi ruşinos, ca să-şi salveze pielea, el nici n'o bănuia măcar şi nu-l 
preocupa. De altfel, nici nu putea să-l preocupe, având în vedere 
respectul prea mare pentru propria-i persoană. Dimpotrivă, se credea 
om viteaz și curajos, iar dacă i se întâmplau accese de laşitate, ştia să ie 
uite aproape cu desăvârşire. Dar acum prima cali 
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tate nu-i mai era necesară, pentrucă polonezii păreau a-l fi uitat cu 
totul. Numai cea de-a doua calitateil neliniştea, ca pe un om care-şi 
propune să se scoale la ora cinci şi izbuteşte să se scoale 'fără 
deşteptător nemaicontrolând ceasul. Toate acestea laolaltă nu făceau 
decât să-i sporească enervarea. 

Negăsind alimente, fără să fi căutat prea mult, se întoarse la gară. 
Agenţii serviciului de spionaj, care jucau preferans, îi spuseră că trenul 
va pleca peste vreo două-trei ore. 

Lângă uşa comandamentului, în apropierea clopotului de 
semnalizare, o ţigancă sdrenţăroasă vindea „planete”. O fetiţă cu cosite 
ţinea o cutie în mâini. Un papagal verde scotea cu pliscul bileţele din 
cutie. Textul „planetelor” era scris în ruseşte şi soldaţii, care probabil 
nici nu dădeau atenţie acestui lucru, le citeau cu glas tare şi râdeau. 

„Ce neruşinare!” se gândi Straulb. 

Trenul se puse în mişcare. 

În spa'tele castelului de apă se afla un cort sanitar. Un rănit stătea 
pe o ladă, ţinând braţele goale pe cap. Un medic îi bandaja mâna. În 
dosul cortului se afla o căruţă; lumina cristalină a zilei se restrângea pe 
jpereţii ei vopsiți şi pe un- soarea care picura de pe una jdin roţi. Un 
sanitar se rezemase de frângihiiile care fixau cortul de nişte ţăruşi din 
lemn de mesteacăn. Se uita la tren şi nu se ştie de ce clătina din cap. 

„De unde acest rănit ? se gândi Straub. Oare frontul e a'tât de 
aproape?” 

Apăru apoi un pod ars pe care-l reparau pionierii. Nu mai 
rămăseseră din el decât picioarele de piatră. Se vedeau grinzi 
carbonizate şi câteva scânduri pe apă. Alături se construise În pripă un 
pod strâmb de vase. Câţiva soldaţi scoteau scândurile din apă şi le 
duceau spre o căsuţă acoperită cu ţiglă şi înconjurată de o grădină mare. 
O femeie, îmbrăcată într'o rochie lungă cu! volane, ducea pe o cobiliță 
două găleți de apă spre casa de alături, cu acoperişul prăbuşit. 

„Oare frontul e atât de aproape ?” se gândi din nou S'traub şi avu 
un sentiment de apăsare şi frică care-i prbvocară des- 'gust. 

Mergeau atât de încet că în două zile trenul parcurse dea- bia 
cincizeci de kilometri. Apoi, la un pasaj de nivel, lângă o şosea care 
traversa calea ferată, trenul Ifu tras pe o linie moartă. Staţia nici nu se 
vedea. 

Straub trimise pe inginerul său specialist în distrugeri ca să 
discute cu cei din staţie. Dar, imediat după plecarea inginerului, 
locomotiva fu detaşată şi Indrumată în altă parte. 

Se înserase. Aerul limpede apropia parcă luna ca o lupă. Lumina 
ei puternică inunda spaţiile dintre plopii piramidali şi scălda cutiile 
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cubice ale caselor. Lângă o gârlă secată, din care se ridica miros de 
iarbă proaspătă, nişte Flăcăi şi fete făceau doi caloiani, Marena şi cu 
Pava, împodobi ndu-i cu panglici şi flori. Lângă şosea se ațâțau focuri 
mari în jurul cărora tineretul urma să joace hore şi să sară. Oamenii se 
plimbau pe uliţi, ad mirând luna. Nu se îndurau să se despartă de 
nespusa frumuseţe a nopţii şi sa plece la culcare înainte ca luna alb- 
palidă, aidoma unei flori de nalbă, să se afunde în apele orizontului. 

Un convoi lung de căruţe încărcate cu cărămidă trecea peste un 
pod, îndreptându-se spre pasajul de n/vel. Căruţaşii ooborîră spre gârlă, 
descoperiră o băltoacă în albia ei uscată şi începură să bea apă în 
pumni. Picioarele lor, frământând mâlul ce înconjura jbăltoaca, 
stârneau pe apă unde uşoare. Apa devenea din ce în ce mai turbure, şi, 
la lumina lunei, prindea nuanţe de cobalt. 

Se auzi sgomotul unui automobil. Atunci trei ofiţeri alergară spre 
pod, făcând semne ţăranilor să descurce drumul. Și pentrucă şoseaua 
era îngustă, ofiţerii porunciră căruţaşilor să tragă căruțele în şanţ. 
Țăranii nu se prea sinchiseau. 

Două maşini lungi şi puternice se apropiarâ de pod. Pe canapeauă 
din spate a celei de a doua maşini se lălfăiau nişte oameni în pelerine 
lungi cu glugă. Faţa unuia din ei, mustăcioasă şi cu sprâncene stufoase, 
i se păru cunoscută lui Straub. Și cum el era sin gutui orăşan din 
apropierea ţăranilor, purtând o îmbrăcăminte jumătate militară, 
jumătate civilă, ofiţerul mustăcios din maşină îl scrută anume. Avea o 
privire atât de ciudată, încât Straub simţi dorinţa să se apropie de 
automobil. 

Deodată însă tresări şi păru că spune, nu cu glasul, ci numai cu 
privirea, adresânclu-sd omului cu sprâncene stufoase : „„Eu vă 
recunosc, domnule Volkenhein. Dar dumneavoastră mă recunoaşteţi ? 
Vă amintiţi ide iPrzemysl, hotelul, doctorul Jotko. Apoi, Covno, hotelul 
şi din dou doctorul Jotko. Damne, ce mult e de-atunci! Şi cât de mult 
s'au schimbat toate ! Dumneavoastră, de pildă”. 

„Da, îmi amintesc, domnule Straub ! păru că răspunde privirea 
aspră de sub sprâncenele stufoase, dar vă recomand să nu mă mai 
recunoaşteţi, chiar să mă uitaţi dacă m'aţi cunoscut cândva”. 

„Dar de ce ? E aşa de mult de atunci...” 

„Parcă timpul are vreo importanţă în. politică ?” 

Maşinile trecură podul cu băgare de seamă şi porniră mai departe 
pe şosea, după ce eîacsonară la pasajul de nivel. 

Buimăcit, Straub se în ap ie la vagon- Acolo se vorbea că'n 
maşini s'ar fi aflat Rydz-Smigly, comandantul frontului, Pet- liura şi 
probabil însuşi Pilsudschi. Alţii obiectau că Pilsudschi nu putea ifi 
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acoilo în acele clipe. Straub tăcea, doborit de o puternică durere de cap. 

„Oare, se gândi el, nu cumva Pilsudschi vrea să scape de mine? 
Nu s?o fi ordonat cumva acestor ticăloşi, care pentru bani sunt gafa de 
orice faptă, să mă atragă în cursă la. Lvov şi să mă ucidă acolo? Dar 
dacă li s'a ordonat să mă omoare mai curând? Nu cumva trenul a fos't 
garat pe această linie moartă, tocmai pentru executarea acestui ordin? 
Totul e cu putinţă, moravurile de aici sunt monstruoase”. 

Straub ieşi agitat pe platformă. Lângă şosea ardeau focuri, la 
lumina cărora se zăreau siluetele negre şi alungite ale flăcăilor care 
săreau peste flăcările vişinii. Straub cobori pe şosea și se îndreptă spre 
sat. Dar aducându-işi aminte de un caz auzit în tren chiar în dimineaţa 
aceea, se opri. O ţărancă închisese în pivniţă un polonez care venise să 
fure cartofi. II ţinuse- acolo nemâncat câteva zile până ce polonezul 
muri. lar oamenii din sat, în ciuda anchetei şi cercetărilor minuţioase, 
nu-şi trădaseră consăteanca. Era deci prudent, ca, lîtiainte de toate, să-şi 
lepede hainele militare ! Şi Straub fugi spre staţie ca să se urce în 
primul tren ce-i va ieşi în cale. 
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Râul fortificat Sluci alcătuia vâUful din spre Sud al puternicei 
scoabe poloneze care se afla în fata Armatei de cavalerie. Luptele durau 
de opt zile. La început se încercă o pătrundere spre nord, spre Corosten, 
dar mișcările fură zădărnicite de păduri şi de mlaştini. Mai ales că 
ploile dese desfundau drumurile. Se ordonă atunci ca operaţiunile să fie 
mutate 4 88 


în sud şi să se jforțeze râul Sluci, pentru a se putea cuceri Novograd- 
Volânsc printr'o lovitură dată spre nord. 

Brigada a treia din divizia paisprezecea ajunse la râul Sluci. 
Aiflând că jbrigada e alcătuită aproape în întregime din cazaci de”.a 
Don, polonezii strigau de dincolo de râu : 

— Cazacule, treci de partea noastră! De ce să umbli cu opinci ? 

Cazacii de la Don răspundeau: 

—  Umblăm-noi cu opinci, dar sunt ale noastre. Pe când tu n'ai 
decât o singură cizmă, şi aia a Antantei! 

Parhomenco, Rubins'tein şi ColocOlov se duseră la brigada a 
treia. Găsiră comandamentul la vreo 'trei kilometri de poziţie, pe o 
colină -înaltă, nisipoasă şi roşcată. 

— S'a ordonat să forţaţi râul, — spuse Parhomenco. — Ostaşul 
trebue să aibă încredere în forţele lui şi în comandanții lui. De ce n'aţi 
trecut râul ? De ce daţi voie ca ostaşii să vorbească cu panii ? Singurul 
argument pe care boierul polonez îl pricepe mai bine este : lovitura de 
sabie. 

Comandantul de brigadă Moiseev, minerul adus de spate, 
negricios, cu -ochi albaştri şi buni, se ridică în scări şi raportă : 

— Tovarăşe comandant de divizie, polonezul ne-a silit să 
devenim nişte gură-cască. Canonada lor se aude toată ziua, dar tunurile 
noastre, puţine cum sunt, nu le prea fac stricăciuni mari. 

Cazacii sunt ochii armatei, — vorbi Parhomenco, sco- ţându- 
şi binoclul. — Ia-ţi cazacii şi mai priveşte odată la râu... 

Porniră încet călări dealungul malului, oprindu-se adesea şi chiar 
întorcându-se câteodată din drum. Găsiră un loc unde apa făcea un cot a 
cărui iîndoitură era îndreptată spre ei. Parhomenco stătu multă vreme 
acolo, cu jbinoclul în mâna dreaptă şi cu ţigara stinsă în stânga. Ascultă 
atent canonada. 

— Am impresia, — spuse în cele din urmă, — că polonezii bat 
aici- mai stăruitor. 

— Lăţimea e de vreo cincizeci de stânjeni, iar malurile sunt 
acoperite de tute. Le e frică. 

—  Decelee'frică? 

Comandantul brigăzii zâmbi şi arătă cu mâna. 

La cel mult o sută de metri, pe malul celălalt, se putea desluşi o 
patrulă de ostaşi din legiunea lui- Pilsudschi, iar la vreo jumătate de 
kilometru se vedeau! tranşee poloneze de curând 
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săpate şi întăritori în formă de semilună,'- probabil din beton. 

— Patrula asta nu ne lasă să ne apropiem de gârlă. 

— Trage şi asupra unui singur ostaş? 

— Asupra unuia singur trag cu arma. Important este să nu se 
apropie un escadron : la cea mai mică mişcare trag cu tot ce dispun, 

— Tovarăşe Moiseev, cunoşti bine linia clasei muncitoare, — ifi 
replică Parhomenco, — dar în ceea ce priveşte chestiunile teoretice, 
trebue să spun că te descurci greu. Câţi oameni ai în acest punct ? 

— Aproape un regiment, tovarăşe comandant de divizie. 

— Pentru început, ajunge. Dar să aduci încoace şi celelalte 
iforţe ale dumitale. 

Regimentul aştepta ordine într'o pădurice de pini. Era o ' zi caldă, 
senină şi cu puţin vânt. Parhomenco se duse spre escadronul întâi. 

— Ați văzut cu toţii patrula inamicului? — întrebă comandantul. 
— Aceştia sunt ureohile şi ochii lui. Trebue să le stricăm şi vederea şi 
auzul. Cine este în stare să meargă târîş până la patrulă? Voluntari — 
doi paşi înainte! 

întreg escadronul făcu doi paşi înainte. 

— Prea mulţi. Alţi face gălăgie, — zise Parhomenco râzând. — 
Ajung doi oameni, dar cu anumite însuşiri : să nu facă prea mare 
sgomot în apă, deci să fie pescari; să ştie să se târască prin iarbă, deci să 
fie ciobani. Cine are însuşirile astea laolaltă, să facă doi paşi înainte. 

Ieşiră trei grupuri, fiecare compus din câţiva oameni. 

— Tovarăşe comandant de brigadă, fii bun şi lămureşte- 
mă : ce fel de oameni sunt flăcăii aceştia ? — întrebă Parhomenco. 


N 

Moiseev îşi drese glasul, ridică din umeri şi se săltă în scări. 

— Tovarăşe comandant de divizie, cei din stânga sunt 
membri de (Partid, mare parte mineri. Cei de alături sunt com- 
somolişti. S'au organiza't de curând., dar fireşte că tineretul arde de 
nerăbdare să se privească în oglindă. Dar sunt (băieţi buni, au avut 
prilejul să se oţelească şi în lupte. Aceia din dreapta sunt cazaci. Au fost 
cu' Voroşilov peste Don. Sunt fără de Partid, dar pot fi socotiți 
candidaţi. 

Parhomenco cercetă încet cu privirea cele trei grupuri și spuse: 

— Pe cine preferi dumneata ? Cazacii sunt sătui de vitejii. Lasă-i 
acum să admire şi ei pe alţii. Minerii deasemeni sunt vrednici de 
răsplată, ca şi cazacii. Să se ibucure şi ei, văzând ce copii au crescut. 
Hotărîrea mea este să sprijinim organizaţia comşomolistă şi să trimitem 
pe cei tineri peste râu. Cum te chiamă ? 

Şi arătă spre unul din flăcăi, cu obraz trandafiriu, cu gura mică şi 
cu 'bănbia la fel. 
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— Ohirpicencov! — răspunse flăcăul. 

—  Darpetine? 

Al doilea iflăcău, uriaș, lat în spate, plin de pistrui, temân- du-se 
că nu va fi primit, se îmbujorase de emoție. Mâinile îi tremurau şi o 
lacrimă îi străluci în ochi, când răspunse: 

— Anton Petrovici Sneatâh, din gubernia Saratov. 

—  Frumoşi feciori creşte gubernia Saratov, — spuse 
Parhomenco. — Aşa dar, tovarăşi comsomolişti, misiunea voastră este 
să nimiciţi patrula. 

— Am înţeles, o vom nimici! — rosti Anton şi adăugă grăbit : 
— Am! ifos't şi pescari şi ciobani. 

— Şi cum veţi proceda ? 

— Ne desbrăcăm, — începu Anton, — ne luăm armele şi trecem 
apa, numai ou rufele pe noi, a şa-i mai uşor. 

— Bine, aţi trecut apa. Ce faceţi "după aceea ? 

— După aceea, memgem pe sub țărm. Patrula, stă pe un dâmb şi 
nu vede toată albia râului, ci numai țărmul nostru şi tufele. Ea se teme 
să nu apară vreo unitate mai mărlşoară pe ţărmul nostru, d'ar când e 
vonba de .un soldat izolat, e convinsă că o să-l doboare cu un singur 
glonţ. Mergem, întâi pe sub țărm, apoi prin pășune. larba nu-i cosită 
acolo, îi simt mirosul de aic: 

Trase aer pe nările lui late şi toată lumea avu impresia că vântul a 
dube de pe malul celălalt miros de iarbă necosită şi dornică de ploaie... 
Parhomenco zâmbi. Flăcăii zâmbiră şi ei. 

Parhomenco întrebă : 

— Ce mal simţi? 

— Mai simt că-i va merge prost panului, — răspunse Anton. 
— Adevărat. Aşa dar, tovarăşi, vă târliţi până la pan, tă 

bărâţi pe el... 

Anton îşi strânse pumnii şi se împurpură. Toată lumea înţelese 
cât* de rău (îi va merge panului. 

— Aşa... — continuă Parhomenco. — Nu vor avea timp nici 
măcar să scoată o vorbă. Dar ce trebue să faceţi înainte de a tăbări 
asupra lor ? 

Flăcăii se priviră. 

— "'Cunoaşteţi, văd, linia după care se conduce clasa muncitoare, 
— spuse Parhomenco, — dar în unele chestiuni tehnice vă descurcaţi 
cam slab deocamdată. Nu-i nimic, va veni şi tehnica. înainte de a tăbărî 
asupra patrulei, "trebue să tăiaţi firul oare merge delà patrulă spre 
tranșee. Asta-i tot. Duceţi-vă. Noi o să vă urmărim cu privirea. 

Între timp, aproape întreaga brigadă coborâse la râu. Ca şi apele 
primăverii, oamenii își tăcură drum spre râu. În apropiere de dâmb, un 


465 


pârâiaş necunoscut, năpădit de tufe şi sălcii" se vărsa în râu. Călăreţii 
înaintau prin el încet şi fără sgomot. Parhomenco şi s'tatul major al 
brigăzii se strecurau pe marginea unei râpe. Crengile se legănau uşor, 
uneori auzindu-se sgomot de scări şi şoapte încordate. 

—  Setârăsc. 

—  Setârăsc. 

— Să nu-i simtă panul, să nu dea de veste la tranşee-. 

— Nu dă de veste. Anţoşca s'a născut cercetaş. I cunosc eu... 

Cei doi (flăcăi se şi desibrăcaseră şi, străbătând tufişul, intraseră 
în apă cu multă băgare de. seamă. Apa le ajunse până la brâu, apoi până 
la gât. îşi ridicară armele deasupra capului, înnotând uşor şi fără 
sgomot. Patrula poloneză nu vedea întreaga pânză a apei. Totuşi simţi 
ceva suspect. Doi oameni care făceau de pază cu arma, întoarseră 
capetele spre ceilalţi trei, care stăteau tolăniţi în iarbă. îndată se ridicară 
şi aceştia luând armele în mâini şi .câteşi cinci începură a scruta cu 
încordare în josul malului. 

După ce trecură râul înnot, cei doi flăcăi porniră pe sub malul 
abrupt. Cotiră după o ieşitură, se urcară pe țărm, se văzu o cămașă albă, 
apoi .flăcăii dispărură în iarbă. Un freamăt trecu prin tufişul de lângă 
pârâu. Parhomenco se frecă nervos cu mâna la ceaifă, iar comandantul 
de brigadă mormăi : 


— Aş Juma o ţigară. 

Un cap gol apăru la vreo treizeci de metri în spatele patrulei, apoi 
dispăru. 

— Antoşca, dragule! — şopti Moiseev. 

Se şi vedea cum iarba începe să şerpuiască în direcţia polonezilor 
şi se auzea cum se ifrâng tulpini uscate su>b greutatea picioarelor. 
Toată lumea dorea 6ă se pornească vântul ca să risipească foşne'tul 
tulpinilor. 

Panhomenco” i se adresă comandantului de brigadă, la ureche : 

— Petrovici, tu ar trebui să ai grijă de mitraliere, să fie trecute în 
ordine peste râu. 

Fără să-şi ia ochii înroşiţi de la patrula inamică, comandantul de 
brigaclă murmură scurt: 

— Ştiu. Vor fi instalate la flancul drept. 

Bătu din pumni şi adăugă parcă şuierând : 

— Dar ce naiba fac acolo? Au pus de mămăligă? Stau la 6ifat?. 

Se ridică în scări, dar 'tocmai în aceeaşi clipă cei dk>i flăcăi se 
înălţară din iartbă şi tăbăriîră asupra soldaţilor lui Pil- sudschi; Flăcăul 
cel înalt îşi înfipse baioneta în soldatul din margine, apoi Izbi în faţă pe 
vecinul lui, iar flăcăul mai scund, Chiirpicencov, străpunse pe alţi doi 
cu o iuţeală aproape nemaipomenită, acuncându-se apoi cu baioneta 
spre gâtul celui de al treilea. 

Comandantul de brigadă îşi trase sabia din teacă, păli uşor, şapca 
îi căzu dar o prinse din sbor. 

Tovarăşi, împotriva Poloniei panilor albi, înainte! — strigă el. 

Călăreţii zoreau prin- vad, ridicând elăbuci de spumă albă. Toate 
feţele străluceau de fericire, iar cel mal fericit arăta comandantul de 
brigadă. Intorcându-se cu' faţa spre Parhomenco şi Rubinstein, căutând 
să domine cu glasul lui sgomotul trecerii prin apă, strigă : 

— Simt că-i va merge prost papului ! Ai ? 

— Simt şi eu ! — răspunse Parhomenco, înțelegând vorbele 
comandantului de brigadă mai mult după mişcarea buzelor. 

Urcându-se prin valea altui pârâu, brigada se desfăşură- fulgerător 
pentru atac. Buimăciţi, luaţi ¡prin surprindere, soldaţii lui Pilsudschi îşi 
părăsiră fortificațiile şi tranşeele şi o luară la fugă. O singură companie 
a lor, ascunzându-se în pădure, Incercă să reziste. Atunci, o parte din 
ibrigadă descălecă. scoase compania din pădure împin,gând-o_ în 
câmpie şi acolo, după ce încăleca, şarjă asupra ei. 

întreaga companie ridică mâinile. 

Comandantul el, un polonez înalt cu părul alb, învăţător după câte 
părea, se apropie călcând apăsat de comandantul brigăzii, luă poziţia de 
drepţi, se ridică în vârful picioarelor şi raportă : 
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— Mă predau Puterii Sovietice împreună cu patru ofiţeri, 
douăsu'te cincizeci grade inferioare, şapte căTUțe şi cinci mitraliere. 
Totul este în perfectă ordine. îmi daţi voie să trec în spatele frontului ? 

Ridicându-se în scări, comandantul de brigadă duse mâna la şapcă 
şi răspunse: 

— Elegant vă predaţi ! îşi mângâie apoi mustăţile şi-l căută cu 
privirea pe Parthomenco. 

Dar acesta nu mai era lângă el. Galopase pe islaz în întâmpinarea 
escadronului care capturase compania şi care acum se înapoia. În urma 
escadronului veneau căruțele trenului de luptă încărcate cu muniţie şi 
mitraliere. Chirpicencov şi Anton Sneatâh mergeau în rândul întâi. 
Parhomenco opri escadronul, îi iîmlbrăţişă pe comsomolişti şi spuse 
scurt ca de obicei : 

— În activitatea mea revoluţionar-mllitară am observat trei 
mfeluri de curaj. Primul, când omul promite să facă de pildă cincizeci 
de paşi, sl-i face. Uneori trebue să-și biruie frica, dar îi face cinstit. Pe 
urmă, însă, nu mai face niciun pas înainte. Al doilea, sunt oameni 
cărora le spui să facă cincizeci de paşi, dar ei mai fac cincizeci. Asta-i 
bine! Dar mai e şi al treilea fel de curaj. Sunt oameni care fac oricâţi 
paşi şi nu se tem să-și jertfească viaţa pentru îndeplinirea misiunii. 
Astfel de oameni trebue preţuiţi, iar persoanele lor date ca exemplu 
grăitor. lată de ce comandamentul vă propune pentru cea mai înaltă 
răsplată. Veţi fi decoraţi. La revedere. Ne mai vedem noi în luptă. 
Acum trebue să mergem spre Novograd-Volânsc. Se spune că are 
douăzeci de mii de locuitori, dintre care trei mii negustori şi o mie de 
nobili. Face să luptăm! 

Novogrâd-Volânsc fu atacat a doua zi. Oraşul era apărat de o 
reţea deasă de să-rimă ghimpată. Aceste întărituri de sârmă puteau fi 
distruse cu artileria dar, pentru a se deschide drumul diviziei, ar fi fost 
nevoie de zeci de mii de proiectile, care trebuiau cărate cu caii pe o 
distanță de trei sute de kilometri. Atunci Voroşilov ordonă 
comandantului artileriei 

— Fă cum crezi că-i mai bine o breşă în reţea, ca să poată trece 


cavaleria. 

Şi comandantul artileriei crezu că e mai bine să acţioneze astfel: 
un divizion de douăsprezece tunuri ieşi în galop pe o poziţie deschisă, 
drep't în fața celei mai înaintate linii a polonezilor albi, puse în baterie, 
şi, fuligerător, trase direct o salvă asupra reţelei de sârmă ;ghimpată. În 
felul acesta, un singur proiectil înlocuia pe cele trei sute care ar fi fost 
necesare în cazul când s'ar fi tras de la o distanţă de câţiva kilometri. 
Breşa fu făcută. Cavaleria Intră în Novagrad-Volânsc. 
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Şi breşa fu făcută nu numai în aceste reţele de sârmă ghimpată. 

— Drumul spre Rovno a devenit drept!5), glumeau soldaţii. 

Totuşi polonezii albi încercară să treacă la ofensivă. La 2 Iulie, 
tancurile ieşiră din Rov.no şi se îndreptară spre linia frontului. Dar chiar 
atunci, printre soldaţii polonezi se răspândi svonul că linia ferată 
Rovno-Covei fusese tăiată „de Armata de cavalerie. Tancurile se 
înapoiară în grabă la Rovno. În aceeaşi noapte, la ora 11, sub un foc viu 
de arme şi mitraliere, "divizia .paisprezecea trecu prin vad râul Gorâni. 
La 4 Iulie, la amiază, divizia a paisprezecea străpunse frontul diviziei a 
treia de infanterie din legiunea lui Pilsudschi. Polonezii fugiră spre 
Rovno. Peste cinci ore, divizia a paisprezecea lupta cu polonezii în 
suburbiile orașului, iar la ora II noaptea năvăli în Rovno, capturând 
peste o mie de prizonieri şi o mie cinci sute de cai. 

— Am impresia că Duibno nu va fi tot atât de uşor de cucerit — 
se adresă Parhomenco lui Rulbinstein, după ce Rovno a fost ocupat. — 
Trebue să li se arate soldaţilor, în timpul marșului, "toată însemnătatea 
campaniei 

Divizia a paisprezecea înainta spre Dubno. întrucât nu se făceau 
popasuri, meetingurile se ţineau în plin marş. Comisarul diviziei, 
Rulbinstein, jmergea cu un escadron ; preşedintele tribunalului 
revoluţionar, Socdlov, cu altul ; comandantul, diviziei, Parhomenco, cu 
altul, iar activiştii politici se împărţiseră de asemeni pe escadroane. Era 
greu de vorbit în astfel de condițiuni“ şi 'totuşi se vorbea. Când făceau 
câte o foarte scurtă oprire, se vota moţiunea redactată în marş. 
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Armata de cavalerie se lupta de cinci zile şi cinci nopţi, în 
apropiere de Dubno. 

Iar dacă ar fi să numărăm toate luptele de pe frontul polonezilor 
albi, atunci ar trebui să precizăm că luptele continuau de peste patruzeci 
de zile, fără odihnă şi cu o aprovizionare atât de proastă, încât până şi 
Lamâcev se lua cu mâinile de cap şi ţipa: „încărunţesc, încărunţesc din 
cauza unei aprovizionări atât de josnice!" Era acoperit cu un strat de 
praf atât de gros, încât nu numai că nu-i distingeai culoarea părului, dar 
nici pe el însuşi nu-l puteai deosebi de culoarea pământului. Şi totuşi 
avea ° dreptate. Brigăzile, care în luna Mai numărau câte o mie cinci 


15 Joc de cuvinte : rovnăi — drept. 
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su'te de săbii, acum abia dacă aveau câte cinci sute, aşa încât 
Parhomenco, sub a cărui comandă se alflau cele trei brigăzi, conducea 
de fapt una singură. Lipseau oameni pentru completarea rândurilor. încă 
pe timpul când se aflau ila Taganrcg fusese creată administraţia de 
organizare a Armatei de cavalerie, dar acum ea fusese transformată 
acolo într'o divizie şi nu numai că nu mai recruta şi nu mai organiza 
divizii, cl plecase ea însăși să se lupte cu Vranghel. Adesea se întâmpla 
că polonezii albi se retrăgeau atât de repede, încât caii obosiţi şi 
flămânzi nu puteau să ajungă din urmă unităţile de infanteriști ce 
fugeau. În afară de aceasta umbla svonul că se pune la cale o treabă 
tare, tare urâtă : Troţchi şi Tuhacevschi, strecuraţi în rândurile 
comandamentului frontului apusean, cereau ca Armata de cavalerie, 
pentru „a se uşura manevrarea“, să fie trecută sub conducerea 
comandamentului frontului apusean, pe motiv că Armatele a 
douăsprezecea şi a paisprezecea, vecine cu ea, nu-și pot îmbina 
acţiunile din cauză că Armata de cavalerie se afla sub conducerea 
comandamentului frontului de sud-vest, fapt care influenţa însăşi 
reuşita operaţiunilor. 
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Lamâgev se întoarse delă Chiev. Când intră în odaia unde se alfla 
Parhomenco, acesta citea ordinul comandamentului frontului de sud- 
ves't, care dispunea Armatei de cavalerie să nimicească mai întâi cu 
desăvârşire grupul inamic delà Dulbno- Cremeneţ şi după aceea să 
îndrepte 'grosul cavaleriei spre Lvov cu misiunea de a-l ocupa. Uitându- 
se la fața necăjită a lui Lamâcev, Parhomenco îi .întinse ordinul şi 
spuse: 

— La Lvov vom găsi şi cai şi armament şi tot, felul de 
aprovizionare. Pe deasupra ne vor mai veni .şi oameni. 

— Să dea dumnezeu, oftă Lamâcev. M'aim întâlnit la Ghiev cu 
şmecherul acela de Bâcov care lucrează tot la aprovizionare. Spunea că 
Troţchi ne va băga neapărat în buzunarul lui. 

— Aşa spunea Bâcov? N'are decât să stea el în asemenea 
buzunar, nu noi. Bineînţeles că vipera de Troţchi nu se poate împăca de 
loc cu succesele noastre. Dacă n'o să reuşească să ne bage în buzunarul 
lui atunci o să ne calomnieze, iar calomnia e ca şi cărbunele: dacă nu 
frige, murdăreşte. 

— Să lătrăm şi noi, Alexandru lacovlevici. 

— E greu să-l întreci în lătrat. Dacă am avea un răgaz de vreo 
trei luni, am pleca în spatele frontului şi am mai lămuri unele lucruri. 
Uite, tu ai pierdut o mână, iar agenţii tui Troţchi pot învârti lucrurile în 
aşa fel, îrfcât să iasă că n'ai pierdut-o în luptă, ci că ţi-ai tăiat-o singur 
ca să scapi de mobilizare. 

— Eu? — exclamă, roşindu-se de mânie, Lamâcev. 

— Tu! Fiindcă protejaţii lui Troţchi de pe frontul de apus s'au 
dovedit a fi cam slăbuţi, trebue să-i scoată din încurcătură. Prin urmare, 
trebue să-i înfăţişeze pe ceilalţi ca fiind mai slabi, adică pe noi. E 
alunecos lutul, Teren'tie Savici, da” minciuna e şi mai aluneooa'să. 

— Am năduşit, de parc'aş fi mânat o trăsură cu patru cai tot 
gândindu-mă la ce spui, Alexandru Iacovlevici ! 

— Ba m, 'trebue să- te gândeşti ! 

Dubno era înconjurat din trei părţi de bălți. Călăreţii, urmând 
potecile ce străbăteau bălțile, răsăreau pe dealurile, acoperite dé. brazi, 
stejari şi, carpeni. Dar şi dealurile erau, brăzdate de tranşee și 
înconjurate de sârmă. Deasupra unităţilor sburau avioanele*polonezilor 
albi şi aruncau bombe. 

O luptă deosebit de îndârjită se ducea în apropierea podurilor de 
lemn de peste râul lovai La divizie veniră Budionnâi 


Parhomenco 497 
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şi Voroşilov. După ce judecară situaţia, Hotăriîră că treime să se pună 
capăt acestei lupte care dura de atâta timp ;.că inamicul trebue 
imobilizat, întrebuinţând pentru aceasta un regiment, iar celălalt 
regiment să atace din spate, în formațiunea de cavalerie. Pentru a 
executa învăluirea, Parhomenco alese, regimentul optzeci şi unu. 

mCa de obicei, Parhomenco mergea cu comandanții în capul 
coloanei, râzând şi glumind cu oamenii 

— Nu-mi, place cum vă îngrijiţi caii, — spunea Parhomenco 
ostașilor. — Până la Revoluţie m'am ocupat mult de cai şi tatăl meu'a 
fost infirmier de cai. Măi uit la voi : î-aţi lăsat în părăsire. Şi trebue să 
ţineţi minte că numai calul vă salvează viaţa; şi tot pe el fugi dacă eşti 
laş. Dar cred că acest! lucru vă interesează mal puţin. Mai importantă e 
a doua latură : calul îţi va înzeci gloria dacă eşti viteaz. 

Când se depărtară puţin, Gaivoron, care comanda regimentul i se 
adresă supărat: 

— Caii noştri nu sunt mai prost îngrijiţi decât ai altora. 

— Am spus-o ca sa-i aţâţ, — râse Parhomenco. — Vreau să-mi 
arate ce poate calul lor în timpul atacului. 

înainte de a intra în lanul înalt de secară, după care erau instalate 
bateriile dușmane, gata să tragă cu mitralii la distanţa de şapte sute de 
metri, Parhomenco desfăşură regimentul şi spuse 

— Să nu vă gândiţi, tovarăși, că o să-i atacăm pe boieri cu un 
singur regiment. Trebue să ştiţi că, de îndată ce vom lovi, vor porni la 
atac două divizii. Aşa. încât noi nu vom face altceva decât să tăiem 
bretelele boierului, iar nădragii de pe el vor fi traşi de alţii. Bineînţeles 
că și noi putem să-l smucim de un crac. Aici, în împrejurimile oraşului 
Dulbno, tovarăşi, se află o sută şaptezeci de mii de stânjeni de pământ, 
iar de stăpânit îi stăpânesc trei sute de moșieri. Vasăizică trăiesc în 
huzur. Trebue să-i împiedicăm. Şi moşierii şi boierii polonezi se 
regrupează ca să treacă la. ofensivă. N'au decât! Comisarul nostru 
Ruibinstein mi-a' spus azi că aici, la Duibno, pe timpul revoluţiei 
franceze a trăit prinţul Coride, care de asemenea aduna armate ca să 
stranguleze revoluţia. Revoluţia noastră este mai adâncă decât cea 
franceză, aşa încât noi vom ajunge chiar până la inima lui Conde din 
zilele noastre. înainte! 

După luarea orașului Dubno, divizia a paisprezecea primi ordin să 
descrie un mare arc de cere pe malul stâng al râului Stări şi.să iasă în 
apropierea lui Razihov-Holuev. 

Când Lamâoev îl întrebă pe Parihomenco unde se află acest 
Razihov, Parhomenco îi spuse râzând: 
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— Acolo de unde se vede şi cremlinul din Lvov, şi toţi 
mitropoliţii, şi primăria oraşului, şi cazărmile lui Ferdinand. Mi-a 
povestit un prizonier că pe zidurile, acestor cazărmi suni desenate 
uniformele tuturor unităţilor austriace. L-am întrebat: „De ce nu le-aţi 
şters, că doar pe voi austriacul vă ţinea sub jug”. Iar el mi-a răspuns că 
nu numiai zugravii sau altfel de meșteşugari, ci şi mitropoliţii se află pe 
front. Un om ciudat! l-am promis că vom şterge aceste uniforme. 
Atunci a început să-mi descrie monumentul lui Ian Sobieski. Zicea că 
stă boierul călare pe cal, îmbrăcat în trio hlamidă şi cu pană la pălărie, 
l-am răspuns că noi suntem obişnuiţi cu boierii călări, numai că tare mă 
tem ca monumentul să nu fie cuprins de aceeaşi panică de care sunt 
cuprinși şi boierii vii. 

Pentru acţiunile reușite în apropiere de Dubno, două regimente 
ale diviziei a paisprezecea căpăfară numele de onoare de „Dubno” şi 
„Horupansc”, după denumirea pădurilor unde s'au dat luptele. 

In ziua de 25 Iulie, polonezii albi părăsiră Radzivillov — un 
târguşor comercial în care se afla şi vama de lângă fosta graniță 
austriacă. Disperaţi, ei lansară asupra poziţiilor Armatei de cavalerie 
proiectile cu gaze asfixiante care provocau vo- mitări. 

Armata de cavalerie se afla în drum spre Lvov: 
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În ziua de 8 August unităţile de polonezi albi atacară de şapte ori 
la rând poziţiile deţinute de brigada întâia. Cu o zi înainte, satul în 
apropierea căruia se adia brigada fusese ras de. pe suprafaţa pământului 
de focul artileriei. Când Parhomenco sosi " aici, începuse tocmai o 
ploaie torențială. Trebuia găsit un bordei în care să se poată discuta- 
Lângă biserica distrusă se adia o colibă care rămăsese întreagă. După 
ce se termină consfătuirea, Parhomenco se culcă. li fu însă cu neputinţă 
să adoarmă, pentrucă toţi şoarecii din satul pârjolit se strân- seceră 
acolo. Stând culcat cu ochii deschişi pe o bancă, Par- homemco lovea 
din când în când o cismă de ailta pen'truca sgo- motul pintenilor să-i 
alunge. Lumânarea de seu, care fusese aprinsă şi. înfiptă într'un bulgăre 
mare de lut, fu mâncată de şoareci cu fitil cu tot. 

Dimineaţa, legiunile poloneze înaintară din nou în şiruri dese ; 
după cel de al treilea atac, divizia a douăzeci şi patra de infanterie, 
vecină cu brigada întâia, de cavalerie, şovăi. A- tunci Parhomenco 
ordonă să fie aduse pe locul luptei şi celelalte două briigăzi ale sale, 
astlfell că întreaga divizie a paisprezecea fu aliniată pentru contraatac. 
Câmpul era întins, svântat Parhomenco îşi privi cu plăcere divizia 


minunat desfăşurată, ieşi în faţa ei făcând, cum spunea el, „o figură 
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adică dând exemplu, şi vorbi astfel : 

— Nu putem forţa Bugul, până nu terminăm cu ăştia oare vin 
peste noi. Face să priveşti ce frumos o s'o ia la fugă spre Lvov... 
înainte! 

Duşmanul fu strivit. Pe câmpul de luptă rămăseseră cel puţin 
o'mie de cadavre inamice. Ajunseră în apropiere de localitatea Holuev. 

Aici polonezii albi reușiseră cu ajutorul cavaleriei să facă o broşa 
adânca în poziţiile regimentului optzeci şi unu şi să-l taie în două. 
Regimentul era ameninţat astfel 6ă fie exterminat. Atunci apăru 
Parhomenco, călare pe armăsarul său negru şi înconjurat de douăzeci 
de oameni din escortă. El străpunse coloana polonezilor alibi, omori pe 
comandant şi doi ofiţeri. Regimentul optzeci şi unu își reveni şi-şi 
restabili poziţiile. Duşmanul se retrase. 

A doua zi, polonezii aruncară în luptă o divizie de cavalerie şi trei 
regimente de infanterie. Ei voiau cu orice preţ să împiedice divizia a 
paisprezecea să îndeplinească manevra de învăluire a Lvovului. 

Era răcoare. Cerul era acoperit de nori atât de deşi de parcă ar fi 
fost o zi de toamnă târzie. Parhomenco stătea pe ulița unui sat mare 
lângă un gard înalt. Casa vecină era distrusă şi lângă ea şedea pe jos o 
femeie. Un copil mic dormea pe o legătură de cârpe, iar ceilalţi, mai 
măricei, ţinându-se de mână, păzeau alte iegăturele. La capătul străzii 
se arătă o căruţă. Calul cu o burtă enormă ajunse jîn dreptul femeii; 
ţăranul cu o pălărie de paie pe cap aruncă pe spinarea calului hăţurile 
subţiri şi murdare şi, văzându-l pe Parhomenco, salută respectuos. 

— Prin ce situaţii grele poate să treacă un orm! oftă 
Parhomeri'co. — De câtă vreme se chinuie aici ţăranul cu toate 
războaiele astea... 

Lamâcev îi întinse o felie de pâine cu o bucată de slănină. 

— Nişte'ochiuri şi vreo cioribuliţă, un păsat şi o scrumbie, n'ar 
strica, — făcu al. — Şi eu sunt într'o situaţie grea, Alexandru 
Iacovldvici. Mi-a veni't o companie cu oameni desculți. Completare de 
efectiv. „Ce-.i de făcut ?” mă gândesc. Adun toţi cizmarii din localitate 
şi-i duc în compania aceea. „Mi-e cam ruşine să vă arăt — zic — dar 
maim încotro, tovarăşi”. Le-am făcut rost de piele şi în trei zile, după 
cum mi-au şi promis, cizmele au' fost gata. Dar acum altă situaţie, şi 
nici asta nu-i mai uşoară : com'pania are nevoie şi de pantaloni! 

Un curier se ivi în goana calului, ocolind un cheson fără roţi şi o 
bucătărie de campanie, spartă şi turtită. Se apropie de Parhomenco şi 
fără să descalece îi întinse un raport şi o fotografie a lui Pilsudsohi, cu 
un autograf. 

— Am dat peste un igrup puternic de duşmani, tovarăşe 
comandant de divizie, —. raportă el. — Vin cu nemiluita. După 
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informaţiile primite delà prizonieri, este „Şlealhta morţii”. Fiecare 
soldat poartă cu el câte o fotografie d'e asta, cică primită chiar din 
mâna. lui Pilsuidschi. 

Parhomenco vâri felia de pâine în buzunar şi sări pe cal. 
Aprbpiindu-se de regiment, constată că acesta făcuse stânga împrejur 
şi, se retrăgea în desordine. Sooţându-şi sabla, răcni la soldaţi : 

— Dacă nu înţelegeţi de vohbă, vă secer cu mitralierele?* Unde 
vă.e comandantul? 

mComandantul fusese ucis. Comandantul de escadron, rănit şi el 
în şold, raportă că polonezii atacă cu o brigadă întreagă. 

— înapoi !— porunci Parhomenco. 

Trecu printre ostaşii care se dădeau laoparte din faţa lui şi 
mergând în frunte, readuse regimentul pe vechile poziţii de lângă 
moară, de unde începea câmpul. 

Din spre mioară galopau polonezii îmbrăoaţi în tunici albastre cu 
vipuşcă galbenă şi pantaloni roşii. Aceasta era „.Șleahta morţii”, 
regimentul în care fusese încadrat căpitanul Barnacki după întoarcerea 
delă Rovno. Pentru activitatea sa în legătură cu Strauh, căpitanul nu 
fusese înaintat în grad şi acum comanda doar un escadron. El spera 
totuşi să fie avansat şi scotea mereu din buizunar fotografia lui 
Pilsudschi, care fusese dată .fiecăTUi om din regiment pentru 
încurajare şi însufleţire. 

Văzând acum că regimentul roşu, pus mai- înainte pe fugă, s'a 
oprit deodată, căpitanul Barnacki — ca şi ceilalţi şleahtici — crezu că 
regimentul primise întăriri. îşi opri calul. Ceilalţi, deasemeni. 

Cele două grupuri de călăreţi stăteau nehotărite față’n faţă, cam la 
patru sute de metri unul de altul. Între ele se întindea câmpul larg, iar în 
mijlocul acestuia se zărea o căruţă lungă cu' hululbele ridicate în &us şi 
cu osia sfărâmată, o ladă de biscuiţi goală, cu o etichetă mare colorată, 
un geamantan stricat, deschis, şi.un cadavru cu o pălărie cu boruri largi, 
alături. 

Deodată, din grupul ofiţerilor polonezi se desprinse unul înalt, cu 
chipiul lat şi cu tunica albastră împodobită cu fireturi, — călare pe un 
cal sur. Nu era altul decât căpitanul Barnacki. Se gândea că acum 
Gosise în sfârşit momentul cel mai potrivit să-şi cucerească faima. îşi 
smulse sabia din teacă şi, chemând „Şleahta morţii” să-l urmeze, porni 
în galop, peste câmp. 

— Ce obrăznicie! — murmură Pavhomenco. 

Se întoarse spre ostașii săi şi cu vocea-i puternică, rosti: 

— Dacă izbiţi, izbiţi-î"de moarte! Numai o rană de moarte 
trezeşte groaza! Cât despre cal şi nepăsarea lui în faţa focului, totul 
depinde de felul cum l-ai dresat şi de priceperea de a-l conduce. Nici 
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firea calului, nici frâul nu joacă vreun rol. 

Şi cum Bamaoki se apropiase cam la jumătatea câmpului, 
Parbomento adăugă numai atâ't: 

— Băgaţi de seamă, să n'o luaţi razna şi a doua oară. De felul în 
care trebue să loviți, uitaţi-vă la mine... 

Şi spunând aceasta porni galop în întâmpinarea călăreţului 
albastru. 

Se întâlniră lângă căruţa ruptă. Căpitanul Barnacki învârti sabia 
cu un şuierat şi ilzibi; după cât se pare el ţintise bine dar nimeri prost, 
deoarece nu despică decât haina de piele a lui Parhomenco, pe şoldul 
stâng. Barnacki ridică pentru a doua oară salbia, dar nu apucă să o 
ridice decât până la înălţimea urechii. Parhomenco îl lovi cu saibia în 
umăr şi-l despică 
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drept în două până la brâu, tăind totodată şi fotografia lui Pil- 
sudschi. 

— Straşnic loveşte ! — exclamă într'un glas tot regimentul, 
văzând cum sub lovitura puternică se prăbuşesc şi .căpitanul şi calul lui 
aur. 

Reigimentul porni în galop asupra inamicului. 

Ingrozită, „Şleahta morţii” fugi iîn debandadă către Lvov.. 


Parhomenco află în seara aceleeaşi zile că la comandamentul 
suprem s’a luat hotănîrea ca Armata de cavalerie să fie deplasată din 
regiunea Lvov ului şi pusă la dispoziţia frontului apusean. Dar 
Consiliul Militar Revoluționar al frontului de sud-vest socotea că 
retragerea Armatei de cavalerie din regiunea Lvov şi "trecerea ei suib 
conducerea frontului de vest ar fi posibile numai -în cazul când se v.a 
putea stabili o legătură solidă cu comandamentul frontului de vest. 

Comandamentul frontului de vest se afla la Mi-nsc. şi, deci, nu 
era posibilă niciun iei de legătură. Comandamentul frontului de sud- 
vest propunea Comandamentului suprem al Armatei să întărească 
frontul Crimeii cu Armata de cavalerie. Până atunci-, trebuia să 
sdrobească pe duşman cu o lovitură energică şi decisivă, pentruca, 
forțând într'un termen cât mai scurt trecerea râului Bug, să ocupe 
oraşul Lvov. 

În seara primei zile a lunii Au-guat, veni ordin ca Armata de 
cavalerie să fie încadrată în ansamblul operativ al frontului de vest. 
Pentru a ţine legătura cu Comandamentul frontului de vest, se înifiinţă 
la Ghiev un punct operativ special. 

Ordinul nu spunea nimic despre operaţiunile ce trebuiau să fie 
executate de către Armata de cavalerie. Şi aceasta tocmai când Armata 
de cavalerie se apropia de Lvov ! Aci dăduseră peste o regiune plină cu 
şanţuri, gropi şi atâta sârmă ghimpată de se părea că e mai multă decât 
iarba. De aceea înaintarea era cu putință numai pe jos. Şi totuşi armata 
mergea mereu înainte. În timpul nopţii se zăreau, cu ajutorul binoclului, 
licărind luminile portocalii ale oraşului Lvov. 

Dar focul mlşelesc al trădării mocnea deja în spatele Armatei de 
cavalerie. La 16 August, comandantul Armatei de cavalerie primi 
primul ordin din partea lui Tuhacevschi, comandantul frontului de 
ves't. I se propunea Armatei de cavalerie să ia direcţia nord. 

Comandanții Armatei de cavalerie, Budipnnâi şi Voroşilov, au 
răspuns : 

„In momentul de față, Arma'ta nu poate ieşi din luptă;, deoarece 
linia râului Bug a fost depășită. Unităţile noastre se aiflă în apropierea 
oraşului Lvov, iar unităţile de avangardă la 15 kilometri la răsărit de 


478- 


acest oraş. Armata are misiunea*să -ocuipe oraşul La 17 August”. 

în seara zilei de 18 August, divizia a paisprezecea precum şi alte 
unităţi ale Armatei de cavalerie se şi luptau la zece kilometri de oraș, 
de unde se putea zări turnul înalt al primăriei. Podurile şi clădirile erau 
în flăcări. Delă prizonieri aflaseră că se făcea în grabă evacuarea 
oraşului. Zece trenuri blindate, împrăștiate pe toate liniile ferate din 
jurul oraşului Lvov şi prevăzute cu tunuri grele, trăgeau asupra 
unităţilor noastre. Escadrile de avioane aruncau bombe. Unul din 
atacurile diviziei a şasea de cavalerie fu respins de către aviația 
duşmană care bombarda şi mitralia. 

În ziua aceea, Parhomenco captură lângă Camenca două 'trenuri 
blindate poloneze. Prizonierii îi povestiră că în oraş se află şase divizii 
şi câteva, regimente de voluntari, dar că moralul lor este atât de scăzut 
că nu va mai trece mult timp şi vor dezerta. Ce lovitură groaznică va 
primi armata poloneză atunci când aceste şase divizii vor pleca 
steagurile! 

Cu toate acestea, comandamentul frontului de Vest nu mai 
contenea să expedieze telegramă după telegramă, care mai de care mai 
vehementă. El spunea : „De aci înainte să executaţi întocmai și 
necondiţionat ordinele noastre”. 

După aceea, la 20 August, Troţchi ceru categoric deplasarea 
Armatei de cavalerie. 

Voroșilov răspunse : 

„Deplasarea Armatei de cavalerie din regiunea Lvov în 
momentul de faţă este o greșeală foarte gravă. Armata a ajuns chiar în 
dreptul oraşului, imobilizând șapte divizii inamice”. 

A doua zi, trădătorul Troţchi, amenințând Consiliul Militar 
Revoluționar al Armatei de cavalerie cu trimiterea în judecata Curţii 
Marţiale, somă Armata de cavalerie să pornească imediat în direcţia 
Nord. 

Consiliul Militar Revoluționar al Armatei de cavalerie nu se 
temea de judecată, dar această ameninţare ascundea cu totul altceva şi 
anume un lucru care acum era destul de evident : 

Troţohi cu banda sa spera ca prin uneltirile îor să provoace o răscoală 
în rândurile Armatei de cavalerie împotriva Comandamentului Suprem. 
Atunci Consiliul Militar Revoluționar al Armatei de cavalerie se 
supu'se ordinului. întreaga Armată de cavalerie se îndreptă spre Nord, 
în regiunea oraşului Zamostle.. Această înfricoşătoare armată a cărei 
ofensivă cutremurase statul pdlonez şi distrusese capacitatea de luptă a 
armatei poloneze, se întorcea din drum ! Troţchl n'ar fi putut face un 
serviciu mai mare stăpânilor săi de peste hotar 1 

începură ploile. Pe măsură ce Armata de cavalerie intra mai 
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adânc în păduri, ploile se înteţeau. Drumurile deveniră inaccesibile. 
Armatele de Vest către care mărşăluia Armata de cavalerie se 
retrăgeau. Brest-Litovscul fusese părăsit. Polonezii aduceau întăriri din 
Nord spre regiunea Zamostie, unde în prezent se mişca Armata de 
cavalerie. 

La 30 August generalul Haller — care comandase una din 
grupele recrutate în Franţa şi care fusese învins de Parho- menco în 
bătălia, din jurul oraşului Lvov — ocupă Comarov şi Tâşevţe, tăind 
calea de retragere spre Sud a Armatei de cavalerie. În această zi, 
comandantul armatei poloneze, generalul Sikorski, dădu trupelor sale 
un ordin de zi care începea astfel :' 

„Ordon unităţilor aflate sub comanda mea să treacă în ziua de 31 
August, la ora 1 noaptea, la un atac energic, de al cărui succeis depinde 
sfărâmarea definitivă a armatei lui Bu- 
dionnâi...” 

Ploile transformaseră potecile din pădure în mlaştini cu neputinţă 
de trecut. Rezervele de muniții erau aproape pe sfârşite. 

Aviația inamică 'bombarda şi mitralia unităţile Armatei de 
cavalerie. Pentru a pune pe fugă avioanele inamice, escadroanele 
născociseră aşa numita metodă a sitei : soldaţii se alşezau într'un careu 
mare şi! când avionul apărea deasupra acestui careu, deschideau focul : 
avionul inamic, prins într'o reţea deasă de gloanţe, se prăbuşea. 

— Ei bine, abia acum ştiu ce este un defileu : zise Parho- menco 
stând pe marginea unul smârc cu mâl împuţit, brun- veitzui,, u'nde se 
opriseră avangărzile diviziei. Un expert în chestiuni militare nu mai 
contenea să-mi tot vorbească în puşcărie despre .defileu. Ne-au dus, ne- 
au tot dus şi în sfârşit am ajuns la defileu! 

Deoarece  condiţiunile speciale ale terenului nu îngăduiau 
desfăşurarea pentru luptă, iar o continuare a înaintării ar fi însemnat 
distrugerea totală a armatei, comandanții hotărîră să se îndrepte spre. 
răsărit. După două zile de lu-p'te înverşunate, Armata de cavalerie reuşi 
să-şi croiască drum printre polonezii albi, îndreptându-se spre Rovno. 
Ajunşi aici, constatară că armatele vecine, a douăsprezecea şi a 
paisprezecea, erau incapabile de acţiuni militare. Cu armata a 
paisprezecea se pierduse orice fel de legătură, după care apoi se pierdu 
contactul şi cu armata a douăsprezecea. Amândouă aceste armate,- 
transformate în adevărate armate de dezertori, se retrăgeau spTe Chiev. 
Exista! pericolul ca frontul să rămână descoperit. Polonezii albi erau 
conştienţi de acest lucru şi atacau cu înverşunare. 

Comandamentul Armatei, de cavalerie hotărî să ia asupra sa 
"toată puterea şocului. 

Armata- se desfăşură dealungul râului Gorân. Pe toate drumurile, 
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pe'căile ferate şi dealungul râurilor se inştiituiră detaşamente puternice 
de baraj pentru a-i prinde pe dezertori şi pentru a ridica moralul acelor 
unităţi vecine care încă nu dezertaseră, dar care erau totuşi gata s'o 
facă. 

Luptele cu polonezii albi decurgeau cu suoces. Armata de 
cavalerie începu să primească ajutoare considerabile în oameni, cai şi 
muniiţiuni,. Se iviră iarăşi voluntari dintre ţărani şi iarăşi sosiră mineri 
din bazinul Doneţului. Apoi se arizi că sub acoperirea Armatei de 
cavalerie, armatele a douăsprezecea şi a paisprezecea- îşi reveniră, 
pregătindu-se să vină în ajutor. 

Într'una din acele zile, uitându-se prin ziarul „Cavaleristul 
Roşu”, organul Armatei de cavalerie, Parhomenco îi citi lui Lamâcev : 
Ascultă aici, Terentie Savici, ce scrie în ziarul nostru despre o 
nouă și grandioasă navă aeriană: „De curând o comisie specială a 
plecat la Petrograd, unde a examinat şi a aprobat proiectul noii nave 
aeriene. Motoarele acestei nave aeriene vor fi de două mii trei sute de 
cai putere, iar puterea de încărcare de zece mii de puduri,. Nava va 
avea numeroase cabine dispuse în etaje. Legătura între ele se va face cu 
ajutorul unor ascensoare. Pe navă vor putea uşor încăpea: un avion, un 
automobil şi o barcă cu motor. Noua navă aeriană va putea transporta 
până la o mie de persoame. Va avea o viteză de aproape 100 kilometri 
pe oră. Noua navă aeriană sovietică prezintă un mare progres al 
tehnicii. Se presupune că lucrările de construire a acestei nave vor fi 
terminate până la In'tâl Mai 1921 (iprimit prin radio)”. 

— Nu este scris unde va face primul sibor ? — se interesă 
Lamâcev. 

Parhomenco zâmbi : 

— Hm, vezi tu, cred că acest buletin de ştiri aparţine mai 
degrabă anului 1940 şi nu zilelor noastre. Ziarul nostru a lua-t-o cam cu 
douăzeci de ani înainte. 

— Dumneata eşti mai priceput în tehnică, Alexandru la- 
covievici, — rosti Lamâcev. — Totuşi eu cred că dacă stă scris negru 
pe alb, se va construi cu adevărat, 

Parhomenco lovi cu pumnul în mia&ă: 

—  Şltotuşi voi sbura şi eu cu această navă aeriană. 
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Cârud mişcarea forțelor baronului  Vranghe! deveni 
amenințătoare pentru Republică, la 2 August 1920, C.C. al P.C. (b) ît 
însărclnă pe I. V. Stalin să formeze Consiliul Militar Revoluționar şi să 
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concentreze forţele pe frontul care acţiona împotriva lui Vranghel. 
Organizând un front nou, Stalin ordonă Armatei de.cavalerie să se 
deplaseze în Crimeia. 

Dacă încercăm să reconstituim în imaginaţia noastră un fulger, el 
ne va apare lîn mod Inevitabil suib forma unei linii frânte de foc 
orbitor. Tot aşa a fost şi calea Armatei întâia de cavalerie — acest 
gigantic zig-zag de foc care spinteca norii regimentelor duşmane. 
Priviţi harta. Fulgerul trăsneşte cavaleria generalului Mamontov lângă 
Voronej, îşi croeşte cu strălucire, printre bandele lui Deniohin, drumul 
spre Ba'hmut, mis- tue în bazinul Doneţului unităţile lui Șcuro .şi 
Ulagai, străpunge armatele albe lângă Taganrog şi Rostov, şi din 
Maicop se aruncă deodată spre Vest pentruca, trecând peste reţele de 
sârmă şi tranşee, să explodeze în spatele armatei poloneze, să treacă 
vijelios prin Rovno, arzând în drum drapelele fortăreței poloneze 
Novograid-Volânsc, să bubuie lângă Lvov şi, delà Grubeşov- 
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încheind zig-zagul, să se abată peste stepele Tauridei de Nord, 
dârfd iureş în regimentele negre ale generalului Vranghel. 

La 27 Octombrie, Armata de cavalerie se opri pe malul înalt de 
lângă portul Breslav ca să forţeze Niprul şi apoi să îndeplinească cea 
mai importantă sarcină operativă a frontului : aceea de a-i tăia lui 
Vranghel căile de retragere spre Cri- meia. Comandantul de armată 
Frunze începuse deja să-l preseze pe „baronul negru”. 

În faţa oștilor se întindeau asprele zăpezi âle Tauridei. Dar nu se 
putea aştepta până la sosirea primăverii. Trebuiau depuse numaidecât 
"toate eforturile pentru distrugerea inamicului. Țara nu putea aştepta. 
Populaţia del-a oraşe, după cum arată rezultatele recensământului pe 
întreaga Rusie, se împuţinase cu o treime. înainte de război fuseseră la 
Moscova 9.000 de întreprinderi industriale, iar acum numai 2560. 
Ogoarele lâncezeau nearate. Oamenii lui iMahno devastau satele. 

Sulb niciun cuvânt nu se putea aștepta până la sosirea 
primăverii. Duşmanul trebuia alungat din ţară. 

Era frig’. Din spre stepă gonea şi urla vântul, aducând cu sine o 
țărână castanie amestecată cu zăpadă. Armata traversa podul sau trecea 
cu şlepuri şi vaporaşe. Pe mal ardeau focuri. La lumina focului se 
vedea cum şlepul a părăsit malul. Lângă bord apărură pentru ultima 
oară coşul bucătăriei şi jbaionetele unor ostaşi roşii care şedeau pe 
paie. Ajungând în dreptul podului, călăreţii descălecau ţinându-şi caii 
de dârlogi. 

Voroşilov şi Budionnâi stăteau pe malul înalt al Niprului. Din 
spre fluviu bătea un vânt de iarnă. Ei tăceau şi ascultau. Podul duduia 
de tropote. Spre Ifoc veni în fugă un ostaș roşu, îşi încălzi mâinile şi se 
pierdu iar în mulţimea ce se scurgea încet. În şlep se încărca convoiul. 

— Avem destule vehicule, — spuse Budionnâi. 

— Dar mâncare puţină ! — adăugă Voroşilov. — Nici caii nu-» 
buni de mâncat. Doar oasele au rămas pe el. 

Fluviul se simţea fără să ifie văzut. Cădea o zăpadă umedă. Podul 
vibra oa o strună enormă": u u-uu ! Pe vaporaş se Incăîca ceva mare şi 
greu. Judecând după sgomot, părea a fi artileria. Lângă foc se arătă un 
cal negru şi pe el un călăreț înalt. Călărețul se aplecă şi spuse ceva 
ostaşilor roşii care se încălzeau. 

— Parhomenoo? — zise pe jumătate întrebător Voroşilov. 
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—  Ele!— răspunse Budionnâi. 

Şi iar tăcură, că;zuţi pe gânduri. Călărețul se depărtă. Pe pod, 
căruțele treceau pancă mai repede, iar podul duduia altfel: a-a-aa ! 
Voroșilov arătă cu capul în spre partea podului. 

— Acum “trece Parhomenco! 

— Da, el trece 1 — spuse scurt Budionnâi. 

Ce beznă pătrunzătoare, rece, de o culoare ştearsă, apoasă ! Şi 
prin această beznă, pe lângă focurile purpurii, se scurgea pe pod un ișlr 
nesfârşit de călăreţi, tunuri, dhesoane, furgoane de aprovizionare. Un 
ostaş roşu se apropie de foc. Mantaua sa căpătă pentru o clipă culoarea 
verde-murdară, ca de sticlă mânjită, iar Ifâţa-i deveni de un cărămiziu 
aprins. El spuse: 

— Daţi-mi un foc! 
îşi aprinse ţigara! şi întrelb: 
urâtă o să fie vremea ? 

— Nu-ii nimic, ne vom încălzi lângă Nahimov. 

Un al doilea soldat prinse cărbunele în tăcere şi atunci cel vesel 
îl întrebă : 

— Dince gubernie ești ? 

— Din Volânsc. 

— Noi, din Ecaterinburg. La noi e şi mai frig. Ehe, pe acolo e 
mult mai rău ! 

—  Seştie,*la voi e ocnă. 

— De, aş fi vrut să mai stau puţin de vorbă cu tine, dar nu-i 
timp, trebue să-l urmărim pe baron... 

Lumina gălibuie-roşcată a zorilor se revărsa încet peste fluviu. 
Se zăriră bărcile şi podul plutitor. Balustradele de pe bordul 
vaporaşului luceau cu o culoare albastră-limpede, iar coşul arăta vesel 
de un galben-verzui. Se ridica soarele, înconjurat de o coroana de 
culoarea hrizolitului. El scălda în lumină întreagă Tauridă — ou marea 
sa nesfârşită de stepe, care uşurel se schiimbă într'o mare de apă. 
Numai că la vremea aceea acolo domneau încă zăpezile. Nici păduri, 
nici fluvii nu erau, care să Ofere duşmanului adăpost sau alor tăi vreo 
putinţă de a se încălzi. 

Voroşilov şi Budionnâi cdborîră spre pod. Se scurgeau ultimele 
căruţe. 

— Trecerea e terminata. 


Luând cărbunele şi săltându-l în palme, 
— Oare până la Sevasto- pol tot aşa de 
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In faţa Armatei de Rr! EREI divizia a paisprezecea, 
comandată de Parhomenco. După ea venea brigada specială şi Consiliul 
Militar Revoluționar. Divizia a paisprezecea avea misiunea de a 
parcurge o etapă de 90 kilometri şi să ocupe satul Rojdestvenscoe. 

Atacul fu atât de neaşteptat încât în satul Pocrovca nimeriră la o 
nuntă. În biserica din sat se cununa un comandant de etapă din armata 
lui Vranghel. La sosirea trupelor roşii, acesta o rupse la fugă spre stepă 
împreună cu mireasa care nu avusese 'timp nici măcar să-şi scoată vălul 
tradiţional de pe cap. Apoi lângă cătunul Otrada, se ciocniră cu o 
patrulă ofiţerească. Patrula se repezi la Rojdestvenscoe pentru a-i 
preveni pe oamenii lui Vranghel. Două regimente care urmăreau 
această patrulă se dieslfășurară (în faţa satului Rojdestvenscoe. Din spre 
sat se auzi un foc puternic de mitralieră şi arme. Ostaşii se uitară miraţi 
unii la alţii : se auzeau focuri de armă puternice şi neîntrerupte, dar nu 
cădea niciun rănit şi nlciun mort. În faţa acestei situaţii uimitoare, 
regimentul trecu la atac. Dar nici de data aceasta nu suferi vreo 
pierdere. Astfel ajunse chiar la tranşeele inamicului. Din tranşee, 
ridicând mâinile, leşiră nişte soldaţi. Erau prizonieri sovietici pe care 
ofiţerii lui Vranghel îi siliseră să tragă. Trăseseră »ei, da'r în vânt. 

— lată o întâmplare plăcută. Cel delă Otrada vor fi bucuroşi, — 
zise râzând Parhomenco făcând aluzie la Consiliul Militar Revoluționar 
care cantonase în Otrada. 

Din Rojdestvenscoe apăru un batalion de oifiţeri, cu mitralierele 
aşezate pe căruţe. Luară poziţie în formaţie de careu. 

In aceeași clipă, bateriile noastre deschiseră asupra lor foc cu 
şrapnele, iar regimentul de cavalerie trecu la atac. Batalionul de ofiţeri 
fu asvârlit dincolo de sat, apoi în drum, ostașii roşii alungară de acolo 
încă două regimente ale lui Drozdov. 

Dia Rojdestvenscoe fu trimisă o patrulă de recunoaştere. Patrula 
raportă că tot drumul din spre sud este înțesat de mașini blindate ce sa 
retrag pe două coloane, iar la mijloc măr- şăluiiesc unităţi de infanterie 
şi trenuri regimentare. 

Vranghel se retrăgea. ° á 

Parhomenco ordonă atunci ca brigăzile să ia formație de luptă 
dincolo de Rojdestvenscoe. 
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În faţă se zări cavaleria lui Vrangliei. Avioanele atacară bateriile 
diviziei a paisprezecea. Se vedea2tum clar că oamenii lui Vranghel, 
aooperindu-şi retragerea, aveau de gând să atace Otrada pentru a pune 
mâna pe comandamentul Armatei de cavalerie. 

Parhomenco galopa dealungul diviziei sale, de la regiment la 
regiment. 

Era deajuns să apară armăsarul lui negru ca pana corbului şi 
vocea metalică a lui Parhomenco să răsune în regiment, pentruca 
dorinţa de luptă să cuprindă pe toţi os'taşii. Şi iarăşi începeau să tragă 
mitralierele, cu toate că vântul și gerul făceau aproape cu neputinţă 
mânuirea lor. Pentru a se încălzi, soldaţii scoteau învelitoarele de pe 
ţeivile puştilor-mi traliere, apropiin- du-şi mâinile goale şi îngheţate de 
metalul fierbinte. 

” Ostaşii "trăgeau de zor ; unii erau răniţi, alţii mureau, totuşi strigătele 
de îmbărbătare ale comandanților nu conteneau: 

— Pentru Doribass, tovarăşi ! înainte! Jos cu „baronul negru”! 

— Pentru Ucraina Sovietică! Pentru Partidul Comunist! 

— Pentru Lenin ! 

— Pentru Donul Roşu, tovarăşi ! 

Se întuneca. Parhomenco vâri salbia în teacă şi se ridică în scări. 

Coama calului siburlită de vânt'era acoperită de zăpadă. 

Rubinstein şi Moiseev, comandantul brigăzii a treia, se apropiară 
de el. 

—  S'aurărit rândurile? — întrebă Parhomenco. 

— Am numărat de câte ori am atacat: de zece ori, — raportă 
Moiseev. 

— Mult al dracului. Dar oamenii ce zic? 

— Sunt rupţi de oboseală, — răspunse Rubinstein. — Atacul nu 
mai ajută. E frig. 

— Adună comandanții şi comisarii politici. Regimentele să fie 
cantonate la Rojdestvensooe. Ar fi minunat să putem da ostaşilor 
ihrană caldă. Au luptat toată ziua cu un duşman care şi-a pierdut capul 
şi care încearcă acum să scape cu'orice preţ de încercuire. 

Apoi Parhomenco îl privi pe Lamâcev. 

Aces-ta tăcea. De unde să dea ostaşilor hrană caldă? Trenurile 
regimentare rămăseseră în urmă. 
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— Divizia noastră este încercuită, cam aişa stau liferuiriie, le 
spuse Parhomenoo comandanților de brigăzi şi regimente convocați la- 
el acasă. — Oamenii lui Vranghel care se retrag din faţa Armatei a 
doua de cavalerie şi a diviziilor a şasea şi a unsprezecea, au năvălit 
asupra noastră. Atacul lor a fost respins, dar legătura cu 
comandamentul Armatei a fost tăiată. Să profităm de faptul că 
inamicul şovăe să dea un atac de noapte hotărâtor. Ondon să regrupaţi 
imediat unităţile și la noapte veţi mărşăluii peste câmp, pentru a ne uni 
cu celelalte divizii. Ne deplasăm' spre sud, apoi ne întoarcem brusc 
spre vest. Șoseaua, după informaţiile date de patrula de recunoaștere, 
este ticsită de infanteria şi maşinile blindate ale oamenilor lui 
Vranghel. Dar viforniţa şi simţul nostru de orientare ne vor ajuta. La 
drum deci, pe viscol ! 

Şi la fiecare pauză făcută între fraze, se auzea cum dincolo de 
fei^astră, în beznă, răbufneşte vântul, tăi n.du-ţi răsuflarea. 

Fereastra se sgâlţâi. 

Parhomenco, înalt, masiv şi negru., stătea în picioare lângă 
fereastră. Vocea lui puternică răsună convingător şi energic, explicând 
amănunţit pe unde se poate trece şi în ce'fel. 

"Comandanții de regimente se împrăştiară, ducând cu el o uriaşă 
încredere în forţele proprii. 

La ora douăsprezece noaptea cele şase regimente de cavalerie 
fură încolonate pe ulițele satului Rojdestvenscoe şi se pregătiră de 
plecare. 

Comandantul brigăzii a dou'a, Rumianov, după ce prim? raportul 
că brigada e gata, se întoarse în casă. 

Parhomenco îşi mărturisise dorinţa de a pomi împreună cu d. 

— Pe o vreme ca asta poţi rătăci trei săptămâni în jurul satului 
Rojdestvenscoe fără să ieşi la capăt, — zise Rumianov. 

— Gata, plecăm"! — ordonă Parhomenco. — Vorba multă, 
sărăcia omului! 

Din uliţă se auziră împuşcături. Oamenii lui Vranghel porniseră 
atacul de noapte. Pentru a-şi deschide drumul, spre podul Ciongar şi 
pentru a-i putea da astfel diviziei a paisprezecea 
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lovitura de graţie, „baronul negru 
de şoc compus din două divizii. 

Sufla un vânt groaznic. Părea că se răsculase toată stepa pentru a 
te împroşca în faţă cu zăpadă, nisip şi fire de iarbă rămase necosite încă 
din anui trecut. De jur împrejur, întuneric şi frig. Se auzeau vuie'te şi 
trosnete; ţi se părea că eşti sdrobit într'o piuliţă uriaşă, că în aceeaşi 
clipă te izbeşti de pereţi şi te avânţi către cer. 

Brigăzile se îndreptară spre sud, în timp ce convoaiele de căruţe, 
cuprinse de panică din cauza focului inamic, rămaseră pe drum, barând 
calea altora. 

Atunci comandantul brigăzii întâia luă direcţia nord-est, 
comandantul brigăzii a treia direcţia nord-vest, iar brigada a doua 
rămase pe ulițele satului Rojdestvensooe așteptând or-: dine noi. 

Parhomenco spuse: 

— Ordinul a fost să mergem spre sud. Şi nu trebue să no abatem 
de la el. 

Brigada se îndreptă spre sud, iar convoaiele de căruţe lăsară 
şoseaua și apucară pe alt drurm 

Brigada a doua merse mult timp prin beznă. 

Ostaşii înaintau ţinându-se cât mai aproape unul de altul. 

Către ora 3 noaptea, furtuna încetă. Apărură stelele. Continuará 
marșul spre sud, orientându-se acum după stele. 

Când se miji de ziuă văzură lângă un gorgan un grup de călăreţi şi 
patru tunuri. 

— Stau neclintiţi. Sunt de-ai noştri, — deduse Parho- menco. 

Într’adevăr, era Vâslii Gaivoron cu regimentul său. 

Parhomenco îi ordonă : 

— Indreaptă-te către lacurile Sivaş şi de acolo coteşte-o brusc 
spre apus, către Otrada. 

Cam pe la vremea prânzului ajunseră la Otrada. 

Secretarul comandamentului,  Ostrovschi, îl întâmpină pe 
Parhomenco pe .prispa unei case. 

— La comandament nu ştie nimeni unde se află divizia 
dumneavoastră. 

—: Divizia va veni, — spuse posomorit dar plin de încredere 
Parhomenco, punând mâna pe clanţa uşii. 

El rămiase în pragul casei. Pojghiţa de ghiaţă de pe hainele lui se 
topea pu.ţin câte puţin, iar de pe manta şi cizme se prelingeau picături 
de apă ce se adunau 'toate pe duşumea într'o băltoacă. 

La "fereastră, în cealaltă parte a camerei, stătea Voroșilov, 

. privindu-l încruntat. 


îndreptase într'acolo un grup' special 


— Uitaţi-vă la el. Divizie nu mai are, dar a venit să raporteze ! 
De ce ai venit ? Taci din gură că... 

Parhomenco tăcea. 

— Dece taci ? Unde ţi-ai pierdut divizia ? 

— Am executat ordinul. Divizia a ţinu't în loc inamicul matât cât 
a putut... 

— Taci, nu îmi vorlbi! 

Voroşilov se întoarse spre fereastră şi începu să privească pe uliţă. 

A 


Parhomenco stătea neclintit în prag ; Budionnâi se apropie de el şi 
îl întrebă câţi vrangheliști îl atacaseră şi de ce armament dispuneau. 

Parhomenco ;îi explică amănunţit totul. În toiul explicaţiei lui, 
Voroșilov se întoarse ibrusc şi spuse zâmbind : 

— A făcut tot ce a putut. A înfruntat singur întreaga armată a lui 
Vranghel. 

Voroşilov se apropie de Parhomenceo, îl îmlbrăţişă şi îl sărută. 

Parhomenco îl privi mirat dar, auzind vuiet pe uliţă, înţelese 
deodată totul. 

Brigăzile veniseră întregi în Otrada, cu trenurile regimentare şi 
'bateriile lor de artilerie. 

Divizia paisprezecea scăpase de încercuire.. Ea era gata să 
înfrunte iarăşi vrăjmaşul. 


După trecerea prin Perecop mărșăluiră spre Simferopol a- proape 
o sută de kilometri în 24 de ore. 

Drumul era presărat cu tunuri, mitraliere şi arme-.. Treceau 
prizonieri şi refugiaţi. 

Ajunşi la Simlferopol, comandantul de armată Frunze primi 
defilarea diviziei a paisprezecea. 

După paradă îl întrebă pe Parhomenco: 

— Te-ai ocupat, pare-se, de anarhism ? 

Parhomenco înţelese la ce face aluzie şi, zâmbind uşor, răspunse : 

— Am făcut unele puneri la punct, tovarăşe comandant de 
armată. 

— Am avut ocazia să-l aud pe tovarășul Lenln spunând că 
lichidarea banditismului ucrainian e poate de o Importanță tot atât de 
mare ca şi nimicirea armatelor lui Vranghel. Ce crezi dumneata despre 
aceasta? 

— Sunt de acord cu dumneavoastră, tovarăşe comandant de 
armată. 

— Adică? 

— Adică sunt de părere că tovarășul Lenin are dreptate. 
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Odată, prin Noembrie, Ostrovschi, secretarul comandamentului 
Armatei întâia de cavalerie, lua ceaiul la Parhomenco. 

Statură de vorbă despre lucruri de altădată, despre cunoscuţi, 
despre Donbass. Parhomenco îi povesti întreaga lui viaţă şi Ostrovschi îl 
convinse să-şi scrie autobiografia. 

Parhomenco scrise douăzeci şi cinci de pagini: despre copilăria 
lui, despre educaţia lui, despre instrucţia primită şi despre luptele lui. 

În seara de 9 Noembrie 1920 el îşi încheie autobiografia cu aceste 
cuvinte: 

„Nădăjduiesc să realizez lucruri şi mai importante dacă nu voi fi 
ucis”. 
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După lichidarea frontului lui Vranghel, Armata de cavalerie fu 
trimisă să ierneze în regiunea Ecaterinoslavuţui. În satul Adjanca unde 
se afla statul major al diviziei a paisprezecea, veni (în vizită Haritina 
Grigorievna. Parhomenco o întâmpină la poartă surâzător, cu obrajii 
înroşiţi de ger. Privindu-i faţa înfășurată într'un şal cu marginile tivite 
de promoroacă, îi spuse în glumă : 

— Da’ tare ai mai înălbitl 

El deschise larg poarta şi, ţinând mâna pe capră, alerga alături de 
sanie; aplecându-se şi să'.tând şăgalnic, continuă râzând : 

— Până acum nu ne-am fotografiat împreună decât de trei ori. 
Acum, Tina, mi se pare că ne vom fotografia şi a patra oară. Am 
concediu până la 24 Ianuarie: vom merge la copii. Aş vrea să mă 
fotografiez şi cu copiii... 

Ajutându-i să oare bagajele în casă, el o întreibă cum mai e viaţa 
prin Lugansc, dacă au cărbuni suficienţi şi dacă lucrează vreo fabrică. 
Dar Haritina Grigorievna şi începuse a se neliniști. înfășurată în 
broboade şi într'o şubă lungă îmblănită şi brodată la piept cu lână, Intră 
grăbită în casă şi, desfă- cându-şi broboada, spuse îngrijorată: 

— Dacă al oonoediu, trelbue să plec înainte ca să pregătesc totul 
acasă. 

— Dg ceai de pregătit ? Plecăm împreună 1 

— Cum să nu faci curat când îţi vine în casă un comandant ca 
— Haritina Grigorievna îi povesti că se mutaseră într'o locuinţă 
dar că era tot atât de frig. N'aveau lemne. 

— Abia găsim combustibil pentru locomotive, — spuse 
Parhomenco, urmărind cu zâmbetul pe buze cum un ostaş din escortă, 
suflând cu obrajii umflaţi, se canonea să aprindă samovarul fără să 
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izbutească. O pisică roşcată, jigărită, se freca de picioarele ostaşului. — 
Priveşte, Tina, nici el nu-l ajung şoarecii; şi ea e flămândă. 

îşi dădu apoi capul pe spate, se rezemă de perete şi, prl- vindu-şi 
soţia cu ochi strălucitori, grăi: 

— Dar nu murim; noi de asta. Vom îndrepta totul I 

Şi iarăşi o întrebă ce fac copiii. Haritina Grigorievna îi povesti 
cum se adunaseră copiii laolaltă şi sărbătoriseră ziua de 7 Noembrie; 
asta se petrecea exact în perioada când Armată de cavalerie îl ataca pe 
Vranghel. Au avut şi musafiri. S'au jucat de-a v’ aţi ascunselea, au 
dansat, iar la urmă s'au jucat de-a „baronul negru”... Numai că nimeni 
nu voia să facă pe „baronul negru”: toţi strigau adversarilor că sunt 
vranghe- llşti. 

Intră un curier. 

—  Cee? 

— Vă chiamă la comandament, Alexandru lacovlevicl. E ceva 
urgent. 

Parhomenco îşi luă căciula şi, arătând spre ostaşul din escortă 
care tot se mai chinuia cu samovarul, zis« 

— Ajutări tu, Tina. Aţâţă incendiul mondial şi nu-l în stare să 
aprindă un biet samovar. Mă *ntorc îndată. 

Când se întoarse, samovarul îl aștepta pe masă, fierbând mşi 
strălucind de curăţenie. Haritina Grtgorievna, îmbrăcată cu *o bluză 
albastră, cu un şal alb pe umeri şi cu un pieptănaş-. verde „în pâr, şedea 
la masă zâmbind. Se uita veselă la bunătăţile aduse: covrigei, o sticlă cu 
rachiu' de soarbe, căpătată 4iu se ştie de unde, cârnaţi, nişte.biscuiţi atât 
de tari încât s’ar fi putut crede că erau nu numai de pe timpul războiului 
civil şi imperialist, ci chiar de pe vremea celui ruso-japonez. Cu căciula 
în cap şi fără să arunce o singură privire spTe masă». Parhomenco se 
duse într'un colţ şi se lungi pe divan. Haritina Grigorievna şe ridică 
„defla masă şi se aşeză tăcută lângă fereastră. Dânsa îşi dădea seamia că, 
de vreme ce se 'trântise pe divan şi pufnea pe nas, ceva nu era în ordine. 

— Dar ce s'a întâmplat ? — întrebă ea, neinaiputându-se stăpâni 
şi auzind că samovarul îşi încetase zumzetul. 

— Nimic. Lasă-mă să mă gândesc în linişte i 

— L-a ce bun să te frămânţi? Frontul nu mai există acum. Totul e 
în ordine. 

— Dar bandiții? — El se ridică într'un cot şi îşi dădu -căciula pe 
spate: — Tina, ia o foaie de hârtie şi înseamnă-ţt adresele la care trebue 
să "te opreşti la Ecaterinoslav. 

— Da’ ee nevoie am eu de adrese? Ce să caut eu la Eca- 
terinoslav ? 
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— Mâine pornesc împotriva lui Mahno. 

„Ce mai luptător mai e şi Mahno ăsta 1 se gândi Haritina 
Griigorievna. Nu văd nimic îngrozitor în asta. Ce fel de război poţi duce 
cu el ? Un, doi!... şi l-al distrus. Pentru ce să mal -mscriu adresele, sări 
mai supăr pe cunoscuţi ?... Pot să aştept .şi în sat...” 

ȘI atunci îi spuse: 

— Ce adrese să scriu? Nu mă duc nicăieri. 

— Şi dacă mahnoviştil ocupă satul? 

—  Lasă-i să-l ocupe. Lasă-mi arma ! Voi trage şi eu. 

Parhomenco râse şi se aşeză la ma: 

— Acest Mahno nu se astâmpără, nu ne lasă să ne vedem mde 
munca noastră ipaşnică în sate. Omoară şi pârjoleşte... Cooperativele, 
magazinele alimentare, sovietele... Simte că i se .apropie sfârşitul şi de 
aceea își face de cap. 

— Şiai să trimiţi multe forţe împotriva lui? 

— Au fost alese două divizii unite într'un corp, iar p«- 
«line rn'a-u pus comandant al corpului. Trtibue să terminăm cu. macest 
Mahno. 

Haritina Grigorievna însoţi diviziile vreo două-trei etape. 

Patrulele de cercetare raportară că se zăresc bandele lut Mah.no. 

Parhamenco luă cu sine un regiment şi două automobile, plecând 
înainte. 

Haritina Grigorievna îl aşteptă într'o casă până seara, fără-, a ieşi 
deloc în stradă, ca să nu-și trădeze neliniştea. Când răsări luna, Haritina 
Grigorievna se aşeză în cerdac. In fala ei se întindea uliţa largă, 
înzăpezită, pp care trecea în răstimpuri câte un soldat Obosit, moţăind 
dea'binelea. 

„Deodată se auzi o mașină huruind pe drumul îngheţat. Ea înainta 
cu întreruperi, şchiopătând parcă. Automobilul se opri: la poartă. Era 
ciuruit în întregime de .gloanţe, iar mitraliera îi iusese scoasă. 
Rămânând pe loc, pentru a nu părea că se- îndoeşte de iscusinţa în luptă 
a soţului ei şi ca să nu-şi trădeze îngrijorarea pentru el, Haritina 
Grigorievna îl întrebă cu o voce, stăpânită pe ostaşul venit cu maşina: 

— Unde-i Alexandru lacovlevici ? 

— Conduce lupta. Mie mi-a spus : „Du-te de repară îrr -grabă 
maşina”. 

— Şielcu cea rămas ? 

— A pus mitraliera pe altă maşină şi 6’a întors iarăşi pe- poziții. 

Pes'te o oră, Haritina Grigorievna auzi în depărtare sgo- motul 
unei alte maşini şi mai hodorogite. Coborî de pe cerdac, se opri pe o 
treaiptă şi de astădată se sprijini de balustradă. Maşina se opri. În ea se 
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clătina un soldat rănit la cap. 

— Unde-i Alexandru Iacovlevici? — întrebă Haritina 
Grigorievna. 

— Conduce lupta. Pe mine m’a trimis să dreg mai repede- 
maşina. 

— Şielcu cea rămas ? 

— Sa urcat într’o. căruță. 

Se scurse încă un ceas. Haritina Grigorievna aştepta acum la 
poartă. Într'un târziu, se auzi huruit de roți și tropot de copite. În fața. 
căruțelor călărea Parhomenco într’o manta lungă, cu căciula dată pe- 
ceafă. 

— Frumos ajun de Crăciun, Tina I — îi strigă el voios. — 

Dar până la urmă o să-i tragem o mamă de bătaie lui Manno ăsta, de-o 
să-i pârâie oasele. A cam adunat forțe serioase, al naibii!... Tu ai face 
'bine să pleci la Ecaterinoslav, îţi ajunge!. Ce să vezi ? Nu-i teatru ! 
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Ocolind, împiectecându-se, ieşind uneori pe câmpie, iar alteori 
ascunzându-se jîn pădure, totdeauna travestit în țăran, tă- tucul Mahno 
străbătuse cu ai lui peste o mie de kilometri din stepele Ucrainei. 
Infundându-se lîn păduri, .galopând prin stepă :sau cu picioarele 
spânzurate peste marginea căruţelor şi ţinând caii în frâu, călăreţi erau 
scârbiţi şi plictisiţi. Din tunuri, rămăseseră doar două ; restul ifusese 
părăsit. 

mCând pătrundeau :în vreun sat, scoteau din căruţă ..maşina *de 
tipărit” — un model vechi de mână — cu care se tipăreau înainte jcărţile 
de vizită ; se cărau lîn casă casetele de litere, acoperite cu pâslă şi un sul 
de hârtie. 

Straub se așeza la masă, lângă steagul negru, şi începea să 
redacteze articolul. Femeile "făceau focul în sobe, pregătind de mâncare. 
Călăreţii porneau în galop spre satul vecin ca să anunţe venirea lui 
Mahno, dar mai ales pentru a face rost de cai odihniţi. Pe la mijlocul 
articolului, chiar atunci când Straub terminând cu enumerarea 
Abinefacerilor” domniei lui Mahno, trecea la „crimele” Puterii Sovietice, 
sub fereastră se auzea bine cunoscutul strigăt: 

— Parhomenco ! Adunarea ! 

Trăsuricile şi căruțele erau imediat împrăștiate prin curţi, caii 
deşeuaţi, puştile şi ţevile tunurilor ascunse prin paie, iar afeturile în 
bălțile şi stufărişul de pe malul râului. Flăcăii se prefăceau că dreg 
harnaşamentul şi umblau prin curţi cu topoare în mâini. 


493 


Odată, după o astfel de alarmă, care se dovedi a fi neîntemeiată, 
intră în curte .un flăcău şi-i spuse lui Straub să se ducă la Mahno. 

De când sosise Stra.ub aici, fugind de pe frontul polonez, Mahno 
îl chemase la dânsul doar de două ori. După câte se vede, gândea Straub, 
(Mahno pierduse interesul pentru dânsul, mai ales că în serviciul său de 
spionaj lucrau oameni cu mult mai puţin dificili. De aceea S'trauib se 
transformase definitiv îm ziarist. E drept că, din când iîn când, el îşi 
primea ca şi înainte simbria ai mai trimitea, ca şi înainte, rapoarte despre 
anarhism şi despre cele ce se petreceau în soviete"; lui însă nu i se mai 
cerea nimic; chiar şi agenţii care aveau nevoie de instrucţiuni treceau rar 
pe la dânsul. Straub, însă, credea în el înauşi ca. întotdeauna şi era 
ocnvins că o să-i vină şi lui timpul. 

Era o zi mohorită de Decembrie. De dimineaţă fulguia, jarpe la 
prânz, când Strauib ajunse la sta'tul major, se porni un. viscol turbat, 
care astupa ferestrele şi „ascunse vederii pariea. opusă a străzii. Când 
Straub păşi în pridvor, .de pe casă răbufni învârtejat, în jos, o trâmbă de 
fum, atât de usturător încât de abia putu deosebi ușa. 

În 'timp ce-şi scutura" pâslarii în sală., el auzi vocea grosolană şi 
răgușită” a lui Mahno şi bocănitul cârjelor în care se sprijinea de când 
„fusese rănit. Straub aşteptă până când Mahno termină de înjurat un 
„tătuc” de al lui, care lăsase să 1 se ia două sute de oameni prizonieri şi, 
mângâindu-şi ca de obicei țeasta pe care aproape nu mai rămăsese nici 
pic de păr, intră în cameră strângând tare la şold dosarul cu articolele 
scrise,, pe care le luase cu sine pentru orice eventualitate. 

Bocănind din cârje, Mahno ocoli de câteva ori camera. Apoi, 
sprijinit de o soră de caritate, se lăsă pe bancă cu un geamăt parcă de 
copil mofturos. Marusia, soţia lui Mahno,, scoase dintr'un dulăpior mic 
şi încrustat o carafă, umplu un păhărel înalt şi-l întinse lui Mahno 
împreună cu o farfurioară pe care erau feliuţe roze de slănină. El bău şi, 
apucând slănina cu degetele lui murdare cu, unghii lungi, arătă cu capul 
în spre carafă: 

— Nu dintr'ăsta. Vreau din cel cu lămâie. 

— Sa uscat coaja şi nu mai are niciun miros, răspunse Marusia 
făcând cu mâinile un semn de neputinţă. 

Mahno se întoarse brusc către Straub : 

— Neamţ? 

— Cine? — întrebă S'traub. 

— Tu. Eşti neamţ ? 

întrebarea îl uimi pe Straub. Era pentru prima oară câni Mahno îi 
vorbea astfel. 

.. — Sunt ucrainian, însă mă trag din colonişti germani de lângă 
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Uman. 

— Neamţ 1 Casap nemţesc! — Izbucni în- râs Mahno. Apoi - 
mai luă din mâinile Marusiei încă un păhărel, îl goli, se strâmbă şi, 
amintindu-și pesemne de lămâie, continuă: — Scrie-le nemților tăi din 
Berlin să ne trimeată lămâie. 

Căutând să găsească tonul cel mal potrivit, Straulb întrebă cu o 
uşoară ironie: 

— Francezii nu trimit? 

— Nu trimit, afurisiţii! Franţuzul l-a bătut pe neamţ şi acum îşi 
închipue că toată lumea o să-l slujească. Asta n'o vrea? — Şi ară 
cotul. 11 privi pe Straub. Râzând și spriji- nindu-se în cârjă, îi spuse: — 
Ascultă, neamţule! Pe Bâcov îl cunoşti ? 

— Iştiu.; nu demult eram cu el în corespondenţă. 

— Se spune că i-ai fi furat nevasta ? 

— Ei, asta s'a întâmplat demult. 

Mahno râse. 6; 

— Ela uitat de asta, nu-i aşa? Eu n'aș ifi uitat. În privința asta 
sunt necruţător. — Şi dădu o palmă peste spatele Marusiei care tocmai îi 
aducea un păhărel plin. Votca se vărsă pe jos şi el rosti: — Ajunge, nu 
mai vreau Í 

Tăcu o clipă. Apoi urmă, cu o expresie a feţei plină de răutate, dar 
de data asta serios: n: 

— Ai să pleci, neamţule, la Bâcov. Ia-ţi şi nevasta. În treburi de 
astea e pricepută. Când ajungi acolo, o să ţi se spună -ce să faci. S'au 
săturat oamenii mei să tot galopeze. Ai înţeles ? 

— Sa făcut. Asta-i tot ? 

— Tot. Pleacă. 

Straub se întoarse. Mahno îi strigă din urmă: 

— Şi nu uita să scrii despre lămâi. M’am sătura't de zu- brovcă şi 
de rachiul ăsta de pelin. 

— Peste vreo două săptămâni o să primiţi lămâi, — răspunse 
Straub ieşind. z 

Straub acceptase să plece din mai multe motive. În primul rând 
voia să se dea bine pe lângă Mahno şi să înlăture .primejdia care-l 
ameninţa fără îndoială, pentrucă Mahno ft'avea .nevoie de spioni 
nefolositori. Ar f,i vrut să-i dovedească lui Mahno că acţiunile sale pe 
frontul polonez — 6au, mai bine zis, falimentul tuturor acţiunilor sale 
— se datoreş'te unor împrejurări nefavorabile şi nicidecum lipsei sale de 
talent. De asemeni mai dorea să-l întâlnească pe Bâoov, delà care nu 
mai: pu'tuse primi veşti de trei sau.patru luni. În al doilea rând, voia să 
plece şi din pricină că viaţa sa cu Vera Nicolaevna devenise de 
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nesuiportat. 

Toamna, când se înapoiase din 'Polonia, o găsise pe Vera 
Nicolaevna schimbată într'un chip izbitor. 'După cum i se părea, în! 
ilipsa lui se întâmplase ceva jfoarte important, însă ce anume- nu-şi 
putea închipui. Vera Nicolaevna se purta ca în zilele de după fuga sa 
din: Ţariţân. Pe atunci severitatea ei se exprima prin sfaturile sale, destul 
de folositoare pentru Straub; acum, însă, fără să mai dea vreun sfat, 
răspundea scurt, jbrusc şi a- proapecănu mai stătea de vorbă cu el. 
Straub nu putea găsi nici măcar un moment potrivit pentru a-i atrage 
serios atenţia — în folosul ei şi al său, (fireşte asupra acestei 
schimbări die neînțeles în caracterul ei. Uneori i se părea că se află în 
corespondenţă cu Bâoov şi atunci era gelos pe el, dar îi lipsea cu 
desăvârşire puterea de a-şi da pe faţă gelozia. 

În afară de aceasta, Straub se simţea extrem de prost şi cu 
sănătatea. Deşi durerile trecuseră, îl supăra însă necontenit: ficatul, iar în 
gură simţea un fel de amăreală. Adesea se trezea cu dureri de cap atât de 
puternice, de parcă cineva îi juipuia pielea de pe ţeastă. Era obosit şi de 
drumurile nesfârşite în trăsură. Şi» deşi ştia că acolo va fi silit să se 
ascundă şi va. avea emoţii executând poate misiuni jfoarte periculoase, 
se gândea totuşi cu plăcere c.ă va vedea din nou oraşul, lumina electrică, 
oameni mergând liniştiţi, fără arme la ei, va auzi râsete, nu de beţivi 
deşănțaţi ca aici, ci râsete normale de oameni, va ci! ti un ziar... Oricum 
ar ifi, totuşi e (bine la oraş. 

Intrând în casă, unde se afla instalată tipografia de campanie, o 
privi cu atenţie pe Vera Nicolaevna. Ea cârpea la ciorap. Figura ei era 
nemişcată, plictisită. Casetele cu litere stăteau pe masă acoperite însă 
icui pâslă umedă şi Straub cugetă- că de-acum iînainte nu va mai ifi 
nevoie să-l ocarască pe flăcău pentrucă n'a scuturat zăpada de pe pâslă ; 
şi dacă îngihiaţă. pâslă afară, s”o ia dracu” ! Straub îşi scoase căciula și- 
şi repetă cu glas tare gândul: . 

— Totuşi, Vera, bine-i jla oraş ! 

— Se zice că de plictiseală şi pământul se'nvârteste. — rosti rece 
Vera Nicolaevna, dându-i să înţeleagă prin asta că până şi exclamaţiile 
sale, stupide şi mereu! aceleaşi, îi par din pricina plictiselii demne de 
atenţie. 

Altădată Strânti s'ar fi simţit dureros atins de această Ironie, dar 
acum el zâmbi şi exclamă : 

— Perfect adevărat ! 

Vera Nicolaevna nu răspunse nimic. Doar acul porni să ţea6ă mai 
repede, 


Mergem la Eca'terinoslav. 
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Ea lăsă ciorapul pe genunchi. 

— La Bâcov? — întrebă. 

— Dartu de unde ştii ? 

—  Am> dddus. Ai vorbit cu iMahno? 

Vera se ridică şi spuse repede: 

— „Du-te imediat la dânsul. Să ordone să ţi se dea creioane, 
caiete de şcolari,, cerneală. Cel mai bine şi mai sigur ar fi să te strecori 
acolo dându-i'te drept învăţător. Ei iubesc pe învăţători şi se poartă jbine 
cu el. 

închizând ochii pe jumătate, ea. îi atinse faţa cu vârful unghiilor 
sale lungi, dar îşi retrase îndată mâna cu un vădit desgust. Glasul său era 
rugător, cu un ast'el de glas se imploră pentru ultima dată .dar în acelaşi 
"timp plin de dispreț- 

— Judecă situaţia, porumbe'.ule. 

Strauib îşi idădu seama că ea raţionase în mod just. Ascultător, 
părăsi” odaia şi se îndreptă 6pre Mahno. Dându-și însă seama de 
dreptatea şi logica spuselor ei, Straub se gândea în același timp cu ciudă 
şi ură la faptul că picioarele lui au şi pornit-o într'acolo unde fusese 
trimis de dânsa, în timp ce creerul rău de albia încearcă să formuleze 
obiecţiunile. N'au fost însă niciun fel de obiecţiuni. Ținându-se de 
garduri şi afundându-se în troienele de zăpadă, care se ridicaseră de 
acum până la ;brâu, îi venea foarte greu să creadă că într'un viitor 
apropiat va fi în stare să-i spună Verei Nicolaevna ceva just şi tăios 
despre starea sufletească în care se află. Iar cel mai .greu va fi .fără 
îndoială să-i declare că nu poate suporta şi nu va suporta nicio intimitate 
între ea şi Bâcov la apropiata lor întâlnire. Nu-i va permite lui Bâcov 
nici măcar să-i *sărute mâna. Găsi şi soluţia : 

„De fapt ar fi bine să-i scriu toate astea.; în felul acesta pot fi şi 
politicos, şi tăios, şi just". 

întrucât se socotea a fi un ziarist bun, gândul la scrisoare- î! mai 
linişti oarecum. 
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Cu două zile în urmă .fuseseră înmormântați în piaţa sa-' tului, în 
faţa .şcolii, doi din membrii sfatului sătesc: preşedintele şi secretarul, 
ucişi de oamenii lui Mahno. Mormântul fu acoperit de o zăpadă pufoasă 
cum! e spuma, iar umbra roșiatică albăstrie a plopului se așternu peste 
ea, atât de fermă! şi precisă de iparcă ei ar fi zăcut acolo de sute ide ani. 
Ceva. mai departe se înălța movila de pământ de pe o groapă comună, 
ridicată încă din timpul verii. De un stâlp înalt era prinsă o tăbliță cu 
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inscripţia: „Au muri't pentru socialism”. Cu două zile în urmă, când 
fuseseră înmormântați preşedintele- şi secretarul, se aşezase deasupra 
scândurei o mică streaşină vopsită cu ocru, pentru a face ca scrisul să 
ţină cât mai mult. 

Parhomenoo îl conducea pe Lamâcev care pleca la Ec a teri 
noslav pentru a raporta comandamentului Armatei de cavalerie despre 
acţiunile corpului însărcinat cu! urmărirea lui: Mahno. Im 'urmă, 
scârţâind cu tălpile pe zăpadă, venea o sanie ; vizitiul fluiera, iar 
Lamâcev repeta cu glas tare ceea ce avea de spus, deşi "toate cuvintele 
erau scrise cu grijă în. raport. 

— „In majoritatea cazurilor Inamicui se deplasează noaptea, 
despărțindu-se pentru aceasta în grupuri mici. Mahno- hotărăşte: ne vom 
reuni în cutare sau cutare loc, şi se împrăștie. In ceea ce priveşte 
aprovizionarea şi completările, le realizează în raioanele de chiaburi... 

EI îşi dădu capul pe spate, privi cerul cu ochii săi albaştri- mult 
depărtaţi unul de celălalt, şi exclamă : 

— Vreau să plec la Don, Alexandru lacovlevict! 

— Să-ţi creşti nepotul ? 

— Şi nepotul, şi în general întreaga omenire, Alexandru 
lacovlevici! 

Parhomenco izbucni în râs. Deşi îh ultimul timp divizia gonise 
nebuneşte, Lamâcev totuşi socotind că lupta cu Mahno- -este un fleac, 
se liniştise şi se îngrăşase. Mai -mult ca oricând mera mulţumit de sine şi 
se umfla în pene. Acum- mergea cu pieptul scos în afară, respirând 
adânc aerul îngheţat şi tare.. 

Tălpile săniilor scârţâlau. Dintr?o ulicioară ieşiră nişte vite mânate 
la adăpat. O vacă se opri lângă un gard de nuiele cărămizii şi începu să 
se scarplne, făcând să cadă zăpada adunată pe zăplaz. 

Rarhomenco întrebă : 

—  Aisă treci pe la al mei, Terentie Savlci ? 

— În timp de răzIx>i trebue să-i închini poporului zile 
întregi, iar ţie numai câteva clipe. Am să trec neapărat. Voi jertfi o clipă. 
Har it în a Grigorievna se pregătea' să ducă copiii - la Ecaterinoslav. Ce 
să-i spun ? 

— Spune-i că n'o slfătuesc. De ce să se chinuiască în trenurile 
astea de acum? Uite, o să-l măturăm pe Matino, o să curăţăm Donbassul 
şi vom începe să extragem cărbunele. I-o * fi şi lui urât să tot stea pe sub 
pământ. Şi, în afară de asta, fiecare jindueşte după un focuşor. 

— Chiar şi cărbunele? 

Râseră amândoi. 

— Vrei să te duci la mină, Alexandru lacovlevi 
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— Aş vrea să mă duc la uzină, dar n'o să mă lase, C.li- meut 
spunea că trebue să merg la Academie! 

— Ca înălţime, eşti nimerit pentru Academie 1 

Lamâcev îşi scoase ceasul, apăsă ca să sară capacul, de 
parcă ar fi vrut să 6pună prin gestul acesta că nici pe dânsul nu l-ar 
respinge dacă ar vrea să intre la Academie. Bun om m şi cinstit mai era 
acest Lamâcev. Şi ai lui, deasemeni, neam puternic şi cinstit. 

Băieţelul Lizei a început să vorbească şi primul cuvânt pe care l-a 
spus a fost „ceasul", atât de mult îl învârtise bunicul în Faţa ochilor săi. 
Iar fiica, Lisaveta Terentievna, gonise peste o mie de kilometri, ba în 
trăsurică, ba călare, arareori în sanie; au sdrunclnat-o roţile, i-a fost frig, 
a suferit din cauiza ploşniţelor, a umezelii şi a bolilor, a mâncat pâine 
goală — mâncare caldă se întâmpla să fie doar odată la cinci zile — şi 
niciodată Liza nu s'a plâns, n'a fost tristă, iar când se întâmpla vreo 
luptă, ea era întotdeauna în frunte, rănitul primind neîntârziat şi ajutor 
medical şi mângâiere. 

— Minunată fată ai, Terentie Savicl I TrPbue neapărat trimisă la 
învăţătură; dar aşa, ca să meargă departe, să te îase mult În urmă 1 

— Lâ%’ să meargă ! — spuse cu supărare prefăcută La- 
mâcev, sărutându-l pe Parhomenco. Se aşeză în sanie şi strigă vizitiului : 
— Mână, dar repede, ca. şi'cum l-am fugări pe Mahno! 
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Ajunseră dis-de-dlmineaţă într'un sat. Pe când treceau râul 
îngheţat, văzură lângă o copcă nişte soldaţi care-şi adăpau caii. La 
început crezură că sunt de-ai lor. Apoi îşi dădură seama, după căşti, că 
nimeriseră iîn dispozitivul Armatei de cavalerie. Era prea târziu ca să se 
întoarcă. Atunci ghicindu-le îngrijorarea, vizitiul spuse sohiwionosindu- 
şi faţa sa spână şi răutăcioasă: 

— Trecem. Am trecut eu cu echipament de război, d'apoi cu 
oameni... Şi strigă ostaşului roşu : — Unde-i aici şcoala ? II aduc pe 
învăţător. 

Fără să se întoarcă, ostaşul roşu arătă cu mâna spre stânga. 

Vera Nicolaevna se uită pieziş la Straub. Cât de mult se 
schimbase! Soairele se ridicase şi la lumina lui vie ţi-era dea- dreptul 
frică Să-l priveşti. Faţa îi ardea — semn că se simţea tare rău. Dar nici 
febra nu-l înfrumuseţa, ci, dimpotrivă, ochii lui înfundaţi păreau şi mai 
ciudaţi, i buzele-i vinete şi mai îngrozitoare. Straub era îmbrăcat. 
într'o mărită studenţească, având capul înfăşurat într'o glugă de culoare 
galbenă. Capul îi tremura cu jputere şi Verei Nicolaevna i se părea 


499 


ciudat că nu-i este câtuşi de puţin milă de el. Ba, dimpotrivă, simţea că 
la fiecare pas al calului care o apropie de Bâcov, îl urăşte pe Straub din 
ce în ce mai mult. Ura întreaga sa mediocritate chinuitoare, 
lăudăroşenia, stupida sa obrăznicie de a 6e compara cu Napoleon, cu 
Bismarck sau cu dumnezeu ştie mai cine. Ura felul cum plesnește 
palmele peste cap .şi exclamă cu predilecție : „lată cine va salva 
civilizaţia şi capitalismul!” 

„Dumnezeule, ce om jalnic, ce om de nimic!” gândi ea în timp oe- 
i ajuta să coboare din sanie; Straub îi mărturisise că are ameţeală şi 
greţuri. „Cem omuleţ neînsemnat, oe fleac!” îşi repetă ea în "gând, 
urmărindu-i mişcările mărunte şi agitate. 

Vera Nicolaevna dorea agitația, însă nu de felul eeleia pe care o 
cunoscuse la Guleai-Pole şi care nu-i mai plăcea acum, pentruca nu-i 
plăcea Straub, pentrucă nu aştepta nimic de la el. Da, agitația ! Dar ea ar 
fi vrut-o aşa : să” plece şi să vină, să lase pe mese, pe scaune şi pe 
divane, pachete, cutii, cartoane, pentruca toate acestea să fie apoi, 
admirate, să provoace exclam aiţii. Ea ar 'fi vrut să-i vină croi tor ese la 
probă, s"o aducă iîn ifața oglinzii, să îmbrace rochii noi. Ce plăcut e să 
aruncând câte o privire: în fiecare oglindă!. La 
i-Pale nu era! nimic din toate acestea. Cum n'a ştiut ea să 
preţuiască la timp nici Moscova!, nici Covno, nici Țariţânul ? ! În 
schimb, cum le-a prețuit mai apoi! Aceste reflecţii o turburară până în 
ifundul sufletului şi ea se simţi nefericită. Nefericită şi din pricina 
dolarilor de care Straub se mândrea atâta şi care-i erau trimişi doar în 
bătaie de joc, pentruca nu puteai să cumperi nimic cu ei... Şi chiar de-ar 
"fi fost cu putinţă; ce mare lucru să cumperi? 

„Cameristul tatălui meu primea mai mult!” îşi spuse Vera 
Nicolaevna şi fu convinsă că într'adevăr primea mai mult, deşi tatăl său 
n'âvusese niciodată niciun fel de camerist. 

mCând Lizei Lamâceva, care demult nu mai stătuse de vorbă cu un 
învăţător și care-şi amintea cu plăcere .de cursurile urmate la Lugansc, i 
se transmise că o învăţătoare îşi soţul el care mergeau undeva la slujbă 
s'au îmbolnăvit, ea se îmbrăcă în gr.aibă şi se du'se la ei. Văzând-o pe 
Vera Nicolaevna îmbrăcată într'o rochie jumătate orășenească, jumătate 
ţărănească şi pe soţul ei culcat pe laiță, acoperit cu o manta 
studenţească. Liza se înduioşă şi miai tare. Ea îi puse cu grijă 
termometrul — pe atunci erau foarte puţine termometre, — scoase 
ceasul şi notă ora. 

Straub îi urmărea cu neliniște mişcările. Uitându-se la. 
termometru, ea spuse grijuliu ca totdeauna când vorbea cu bolnavii 
despre temperatură: 
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— Treizeci şi opt şi o linie. Probabil gripă. 

În realitate termometrul arăta treizeci 'şi nouă de grade şi câ'teva 
liniuţe, iar ea îşi dădu seama că el n'are gripă ci tifos. Straub nu-i 
plăcea — şi nu din cauza înfăţişării lui de om murdar şi ponosit, istovit 
din cale-afară; aspect cu care se obişnuise, ci din alte pricini mult mai 
adânci şi mai complexe: îi adulmecase izul abia perceptibil de 
ticăloşenie sufletească. Liza zâmbi mângâietor ca sa tra-l neliniffeaiSri 
p«T bolnav şi trecu pe vârfuri îrT .camera vecină!. 

Vera Nicolaevna leşi în uriiia ei, închizând bine uşai Stă' pânii 
casei, ghicind încă .înaintea venirii doctorului că noul Venit me bolnav 
de exarftematic, se mutară la nişte vecini. Vera Nicofa- evna şi Liza se 
aşezară la masă. Liza dorea foarte mult să discute" despre şcoală; citise 
undeva în ziare că acuma 6e predS după alte metode şi în taină ea 
nădăjduia chiar că noua sa cu-' noștinţă va ii fost prin Lugansc şi că-şi 
vor descoperi prietenii comuni. 

— Ei, ce-i? — întrebă neliniştită Vera Nicolaevna. 

” Liza tăcu. 
t — Pot să vă întreb ceva? — spuse dânsa după o- efipă. 

— Desigur! — răspunse Vera Nicolaevna, îngrijorată şi surprinsă 
în acelaşi timp. 

— Atunci, am să vă întreb aşa, tovărăşeşte, — încep? Liza cu 
un zâmbet cam stânjenit. — Vă sunt doar colegă; şi eu ara învăţat 
pentru' a fi învățătoare., m'am pregătit — rectifică ea, ruşinându-se că 
s’a exprimat incorect. 

— Da, da, dia, — vorbi în grabă Vera Nicolaevna. 

— Trăiţi bine cu soţul ? — întrebă Liza privind-o drept în ochi. 

— Desigur că bine, — răspunse Vera Nicolaevna, surprinsă 
neplăcut de aceaştă întrebare. 

Fără să observe răceala ei, Liza, care ardea de dorinţa: să-şi 
împărtăşească gândurile sale cele mal dragi unui om: care o va înţelege, 
continuă: 

— Vedeți, poate că o să sune ciudat în gura cuiva care face parte 
din personalul medical ceea ce vă spun, dar faptul: că sunteţi acuma 
împreună cu dânsul este poate cea mai bună doctorie. El are nevoie de 
îngrijiri. Ştiţi, când m'am măritat, 1; început totul a mers bine, dar apoi 
nu ştiu de ce s'a stricat. Soţul meu era gelos, iar eu credeam că totul 
merge aşa de prost din cauza geloziei. Apoi însă, parcă ceva s'a limpezit 
între noi şi deodată a fost atât de minunat! 

— Acum sunteţi fericită ? 

— Vedeți, eu surit întotdeauna fericită. Probabil că n i este bine 
să mă laud în felul acesta, dar aşa e. A fost greu! ţi totuşi am fost 
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fericită. El mă va găsi, aşa îmi spuneam. Pen truca dacă am înţelege tot 
ce se găseşte în sufletul omului,. 
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dacă atn privi mai bine, dumnezeule, ce de bogății am descoperi I Cum 
nu ştim uneori să ne dăm seama de lucruri! Eu am privit întotdeauna cu 
atenţie oamenii, bucuriile lor, şi uneori aproape că îmi venea greu să 
respir de emoție — atâta bogăţie vedeam în popor. Şi eu surit fericită. 

— Dar dacă totuşi nu e nimic? Nici bucurii, nici bogății, ci doar 
un pumn de colb ? 

— Cum aşa, să nu fie? 

— Uite ¿şa, nu e. 

— Asta nu se poate! — spuse cu hotărîre Liza. 

Ea şedea puţin aplecată şi, îritinzându-şi picioarele înainte privea 
fix la Vera Nicolaevna în timp ce continua 6ă vorbească. Povesti cum 
au mers cu' armata, ce văzuseră şi cum izbutiseră să aibă în divizie un 
admirabil spital de campanie, *ce bine erau hrăniţi bolnavii şi cât de 
repede se însănătoşeau. Şi ce greu e să înjghebezi un astfel de spital 
când jbântue foamea şi. nevoile! Sau uitat însă mai cu luare aminte la 
lumea din jur şi l-au creat. 

Și cu! cât înainta povestirea Lizei, cu atât o enerva mai mult pe 
Vera Nicolaevna. Nu pentrucă i-ar fi fost ciudă pe fericirea Lizei... Liza 
era fericită de tatăl şi de .soţul ei, de divizia în care activa, de medici şi 
de bolnavi, chiar şi de câinii ;vagabonzi care se oploşiseră pe lângă 
spital. — Nu as'ta. Ori- -cât de ciudat s'ar părea, mai mult decât orice o 
enerva Strauib. Neş'tiirtd singură cum, dar era convinsă că el îi 
făgăduise o fericire asemănătoare acelei pe care o avea alături... îi 
făgăduise putinţa de a întâlni oameni în sufletele cărora să descopere tot 
ceea ce. descoperise Liza... Şi deodată, îşi aminti de -călătoria promisă 
în America de Sud... 

Dar în acelaşi timp ea nu credea în fericirea Lizei, nu înţelegea o 
astfel de fericire; aceas'tă fericire i se părea o prefăcătorie şi ea ar ifi 
urît-o dacă ar fi crezut în existenţa el. Ura aceste acoperișuri de paie 
murdare şi puturoase, acest popor plin de păduchi care umblă în 
cojoace miţoase de oaie şi care n'are nici săpun, mici rufe; ura aceste 
cântece triste. 

„Să fug, să fug de-aici”, se gândea privind-o rece pe Liza. 

Liza surprinse una din aceste priviri îngheţate şi obosite ți, 
aducându-și aminte că trdbue să mai treacă şi pe la spital, vru să-şi ia 
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34 Parhoraenco 


— Dar de 'fap't ce are soţul meu ? — întrebă Vena Nico- laevna 


— Titos !— şopti Lilza. 

Vera Nicolaeivna păli, se apucă de masă şi o privi eu ochii mari. 

— Cum, tilfos ? 

— Exantematic. 

— Tifos? 

— Da, tilfos! Exantematic ! — Şi Liza adăugă, încercând so 
liniştească : — Are inima tare, aşa că o să reziste, iar peste vreo trei ore 
o să-l transportăm la “spital. Am să rog pe medicul diviziei să ne dea 
voie. Am să-l dau în grijă celui mai bun .sanitar şi în afară de asta o să 
faceţi şi dumneavoastră de gardă. 

—  Şiasta o să dureze mult? Boala, adică... 

— Vreo trei săptămâni. 

— Va fi desigur febră, delir... 

— Are de ipe acum feibră şi până la delir nu-i mult. Dar nu vă 
a?armaţi, acesta este liucrul cel mai principal pentru dumneavoastră. 

„Nu vă alarmaţi!” aproape că strigă Vera Nicolaevna. lar în vocea 
ei se simţea şi amărăciune, şi înmărmurire, şi o mustrare adresată cuiva. 

— „Pentru mine ăsta-i acum lucrul cel mai principal. 

— "Chialr cel mai principal, — rosti cu blândeţe Liza şi 
promițând că va veni cava mai târziu, spre seară, plecă lă- sându-i niște 
prafuri. 

Vera Nicolaevna se aşeză pe laiţă, alătu'ri de soba lângă care erau 
trântite nişte paie. .;Fruntea” sdbei era spoită atât de frumos şi cu atâta 
dlilbăcie, cum ştiu numai rândunelele să-şi înfrumuseţeze cuiburile. 
Vera Nicolaevna își aţinti piriviTea asupra acestei „frunţi”. Uşa spre 
camera vecină er,a acum întredeschisă şi lumina lămpii cădea dincolo, 
pe albul sobei. Straub zăcea cu ochii închişi, respirând des şi adânc. 

„Chiar cel mai principal, se gândea dânsa cu! groază. Îşi dă ea 
oare'seama ce mi-a spus? Chiar cel mai principal. Ea e comunistă şi 
cine ştie dacă n'a fost trimisă la mine dinadins, şi nu i s'a poruncit să se 
'împrietenească cu mine, pentru a afla ce va spune el în timpul delirului 
g 


Şi irepetând de câteva ori aceste cuvinte, ea păşea în ace- îași timp 
pe cărărui strâmte spre o anumită hotărtîre, spre prăpastia în care 
încercase să privească încă în dimineața acelei zile şi n'avusese curajul 
so facă. -Respirația fierbinte şi sgo- motoasă a lui Straub 6 împiedeca 
să gândească. leşi în curte. Lumina lunei părea galbenă ca flacăra unei 
lămpi de gaz. Se îndreptă spre pătul. Era încuiat. Se apropie de Straub, 
deschise uşa. Luna lumina paiele. Le atinse cu piciorul şi se auzi un 
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sgomot şuierat de parcă cineva ar fi fugi't pe vârfuri. 

— Să .fuig, să fug I — repetă dânsa. 

Năpădită de ură şi de frică, năpădită de multe alte chinuri de care 
ar fi vrut „să scape cât mai repede, se întoarse în casă şi-l apucă pe 
Straub de mâini. El deschise ochii şi o privi fără să înţeleagă. Ea şuşoti: 

— Să fugim, să fugim! 

Atunci Straub se ridică în grabă, desigur fără să-şi dea seama de 
ceea ce face. Ea îl luă de braţ şi-l scoase în curte. În grajd 6e auzea calul 
scihifnbându-.şT locui. Straub mergea îm- piedecându-se; ea îl 
conducea spre staul. Dar fiindcă paşii lui erau mărunți şi înceţi, iar ea 
tremura toată şi ardea de nerăbdare să scape” de acest tremur, “îl 
conduse pe lângă sania cu care sosiseră, la troianul de zăpadă din 
spatele săniei. Cuprinsă de o spaimă amară şi apăsătoare, şi în acelaşi 
timp şi de o bucurie chinuitoare, la gândul că în sfârşit totul o să se 
termine, ea-i murmură punându-i mâna stângă pe gât: 

Apleacă-ţi capul şi păşeşte: aici e pragul... 

— JDa, da, da, — bâigui ascultător Straub, aplecându-și capul 
deasupra troianului. În clipa aceasta Vera Nicolaevna îşi retrase mâna 
stângă de pe gâtul său. 

El stătea clătinându-se, ifără căciulă, şli de pe capul său 
descoperit se ridica un abur uşor. Când Straub îşi aplecă atât de jos 
capul încât era aproape gata să cadă, Vera Nicolaevna ridică o bucată 
cioturoasă de lemn db stejar pe care o luase din tindă şi-l lovi în cap. El 
icni, oftă şi se prăvăli în troian. Totu! se întunecă în jurul său ; bătea 
mărunt cu vârful cizmelor în zăpada bătătorită. Bucata de lemn care 
căzuse odată cu dânsul tresărea acum, sprijinită pe gâtul lui. Ea aşteptă 
până când Straub se linişti, 6e aplecă, pipăi pulsul şi zise: 

— Gata, nu mai are nici temperatură. 

Vizitiul care-i adusese, trăsese la nişte cunoscuţi de al săi care 
locuiau peste două curţi. Când Vera Nicolaevna ctocăni în ferestruică, 
el sări imediat şi întrebă în şoaptă: 

— Să înham? 

— Mai repede, — porunci ea. 

ŞI când Vera Nicolaevna se așeză în sanie, după ce acoperise 
cadavrul cu zăpadă, ţăranul nu întrebă nimic despre Straub, ci doar, 
întinzându-şli faţa spână, întrebă repede: 

—  Drumu-l acelaşi, con'iţă? Porunceşte! 

— La igară, la tren! — spuse dânsa, învellndu-se în blană şi 
frecându-şi bărbia. 

Când ieşiră din sat şi goneau pe drum prlntr’o pădurice măruntă 
de stejar, ea privi cerul albastru, depănându-şi gândurile cu o stranie 
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duioşie, cu încântare şi în acelaşi” timp cu groază. 

„Dumnezeule, oare eu am făcut-o într'adeivăr ? Eu care îl' citeam 
pe Cehov şi divinizam Teatrul de Artă, eu care am plâns cu hohote 
ascultând „Trei surori”. Eu care am trimis scrisori: lui Sabinov şi am 
rămas în extaz la auzul vocii sale? Eu?... Simt chiar o bucurie! Ce s'a 
întâmplat? De ce?” 

În aceeaşi noapte cadavrul lui Straub fu descoperit. La perohiziţie 
fură găsite documente pe mumele învățătorului Ni- chitin şi printre ele 
o scrisoare de dragoste adresată Vere! Nioo- laevna, în care Straub îşi 
exprima gelozia sa față de Bâcov. Unele aluzii din .această scrisoare 
părură ciudate; scrisoarea fu transmisă prin telegraf la „Ceea” din 
Ecaterinoslav. 


26 


Parhomenco se sculă cei dintâi. În casă mai era încă întuneric şi 
se auzea sforăitul gros al lui Colocolov, șeful statului major. 
Parhomenco îşi trase cizmele, suflă în geamul acoperit cu flori de ghiață 
şi-l curaţi, cu degetele pe care apoi şi le şterse de mâneca tunicii. Prin 
ochiul de geam se vedea cerul Inminându-se treptat şi stelele pălind una 
câte una. 

„Să tot fie vreo dinei I” îşi zise el şi se uită la ceas. 

Ceasul i se oprise. îşi aminti de ceasul lud Lamâeev şi zâmbi: 
„Terentie -ăsta, în orice învălmăşeală s'ar afla, tot n'ar uita să-şi 
întoarcă ceasul”. 
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Cât despre învălmăşeală, se aflau în miezul ei. De douăzeci şi una 
de zile îl tot 'fugăreau pe Mahno. Făcuseră aproape mo mie trei sute de 
kilometri- Cu o zi în urmă, socotind tunurile- şi carele capturate de la el, 
s'a constatat că ar ifi putut înzestra o armată întreagă. Toate veştile 
arătau că Mahno se împotmolise. Nu-i mai rămăseseră decât- trei 
regimente de cavalerie şi trei mii de infanteriști cu căruțele respective. 
Pe la orele unu din noapte se întorseseră cercetașii care adeveriră că 
Mahno a cantonat în raionul Lucaşevsc, cam la vreo patruzeci de 
kilometri de acolo, .aproape de orăşelul Iustin. Bandiţii îşi strângeau 
calabalâcul, cu intenţia -de .a se strecura spre regiunea Uman, iar de 
acolo să se îndrepte spre Nipru pentru a se înfunda în codri. 

— Cântecul .bandiţilor aduce a urlet, îşi încheiase raportul 
comandantul grupului de cercetași. — N’o să-i dăm lui Mahno putinţa 
să se strecoare. 

Călcând cu băgare de seamă, ca sa nu-și trezească tovarășii, 
Parhomenco se apropie de Rubinstein care dormea' lângă: selbă, pe o 
bancă de lemn cât o laviţă. Deasupra era agăţat un leagăn gol, iar la 
căpătâi stăteau vătraiul şi mătura. Rubinstein îşi aşeza întotdeauna 
ceasul peste port-ţigaretul pe care-l ţinea lângă pernă. Când 
Parhomenco se aplecă deasupra ceasului, Rubinstein îsi înălță puţin 
caoul şi murmură cu glasul lui scâr- ţâlt: ' 

— Cinci jumătate. — Probabil că-l munceau şi pe el aceleaşi 
gânduri, temându-se ca Mahno să nu! le scape. 

De cum rostise ace!© cuvinte, începură să se audă glasurile 
oamenilor care se trezeau ; câţiva reluairă discuţia din ajun: despre cai, 
un altul se plânse că-l dor dinţii, Iar un al treile3- povestea că se visase 
în noaip'tea de anul nou. 

— O să-l faci pe stil vechi! — rosti Colocolov, şeful statului 
major. Se întoarse apoi spre ungherul icoanelor împodobite cu ştergare, 
netezindiu-şi bluza şi trecându-şi într'un chip ciudat mâna peste piept, 
de parcă ar fi vrut să-şi facă semnul- crucii. 

îşi tot repeta, mat cu seamă dimineaţa, că e un „conchistador”. 
Adevărul e că deanult nu mai credea în dumnezeu. Se prefăcea totuşi că 
ar voi să se închine după vechiul obicei, numai ca să nu fie socotit 
oportunist. 
-S-coţându-şi prosopul şi Căipunul, Parhomenco se apropie de 
ruşa joasă cu pragul înalt lângă care era atârnat un mic spălător cu 
robinet. Apa era caldă. Ca întotdeauna, agentul.de legătură Osip Zamelo 
pusese din vreme samovarul şi turnase făTă să-l simtă nimeni apă caldiă 
tîn spălător, deşi Parhomenco în viaţa 'Lui nu se spălase cu asttifel de 
apă. Zamelo socotea însă că un erou de talia lui Parhomenco, despre 
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care povestea neîncetat că „stătuse la ocnă şaisprezece ani şi jumătate şi 
tot de atâtea ori încercase să evadeze”, trebue neapărat să se spele mcu 
apă caldă şi că numai el, Zamelo, trebue să-i pună samovarul. Un singur 
lucru folositor se realiza prin fierberea apei: Zamelo îi scula în felul 
acesta şi pe ceilalţi oameni de legătură şi pe îngrijitorii de cai, silindu-i 
să curețe și să adape caii la vreme. 

— Mai 'bine te-ai :fate bucătar, Zamelo! — grăi Parho menco 
săpunindu-şi gâtul şi mâinile, pufăind în pumnii plini cu apă şi ferindu- 
se să-şi stropească pantalonii şi cizmele. Cai. -sunt adăpaţi ? 

—  Acuşi îi duc. 

Colocolov se întoarse die afară. 

— Ei, şeful timpului! 'Cum merge? — întrebă Parhomenco. 

Colocolov avea slăbiciunea să prezică vremea. Prezisese 
de cu seară o ninsoare abundentă şi acum se repezise afară *ea să 
verifice. Făiră să răspundă la întrebare, se îndreptă spre ungherul din 
faţă şi puse corespondenţa proaspăt sosită pe masa neagră scrijilată şi 
unsuroasă. 

— Of, ce de zăpada... — se auzi glasul vesel al lui Beliaev. 

Izbucniră râsete puternice. Colocolov însă nu-i fluă în 
seamă. 

— Am noutăţi. 
cu divizia a opta în raionul Lucaşevsc. Asta înseamnă că într'iacolo se 
îndreaptă şi nicidecum spre noi. Şi noaptea a trecut cu bine! 

Făcea aluzie la afirmaţia lui Beliaev care spusese în ajun -că 
Mahno o să încerce să facă o spărtură prin centrul grupului şi că 
operaţiunea era de aşteptat noaptea. Beliaev întrebă cu răutate. 

—_ Şi cu timpul cum stăm ? 

Colocolov răspunse numai pentrucă şi Parhomenco îl privea 
întrebător. 

— Noaptea a căzut un fel de burniță, Iar spre dimineață s"a 
lăsat ger. Propun ca escadroanele să descalecO; şi-au prăpădit cu totul 
caii ; să meargă pe jos, laolaltă cu batalionul de comandă 

— Nu caii sunt prăpădiţi, ci oamenii sunt înceţi şi fără vlagă, — 
îi replică Parhomenco, căruia niciodată nu-i plăcea ca oamenii să pună 
oboseala lor pe seama cailor. — Şi dacă s'ar ifi stârnit o viforniţă? 
Atunci trebuia să stăm pe cuptor? 

leşi din casă să cerceteze cum e drumul. Picioarele lunecau 
în'tr'adevăr şi toate sgrunţiurile îngheţaseră, făcând mersul greu şi 
neplăcut. Pe un astfel de drum nu prea te puteai duce departe. Ar Ifi 
mulţumit dlacă până pe seară ar ajunge măcar la Lucaşevsc. 

Dea'lunigul uliţei suna un fel de bubuit, de parcă cineva ar fi 
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trecut în galop peste o tobă uriaşă. Sgomotul se tot apropia. Peste un 
minut, tropotul des răsună chiar lângă casă. Doi bărbaţi, dintre care unul 
cu o scurtă de culoare deschisă, călărind fără şei, trecură pe lângă 
'Parhomenco și intrară în plin galop prin poarta dată înlături. În lumina 
palidă liliachie a dimineţii ce se revărsa din cerul limpede, se vedea 
bine. cum. omul cu scurta albă, depărtându-şi coatele, smucea calul şi-l 
lovea cu. picioarele încălțate în cizme mari. Calul îşi scutura mereu 
capul şi-şi sălta nervos călăreţul. 
Halal drum ! „E un polei de crezi că s'au revărsat râurile pe 
tot pământul, cât îi de lat! 

Din prag se auzi o voce : 

— Stai, cine-i ? Ce vreţi.? 

— Voluntari! Căutăm comandantul. 

Prin curţi se aprindeau lumini. Ici-oolo ostaşii, îşi mânau caii la 
adăpat. 

„Aştia-s mereu în întârziere” gândi Pârhomenco cu nemulţumire. 
Cu un. glas vesel, cineva istorisea o poveste începută pesemne în ajun 
şi neisprăvită. Când ostaşul slobozea pe alocuri câte o înjurătură care 
mai echilibra parcă, prin realismul ei, lumea fantastică a basmului 
„izbucneau de pretutindeni hohote de râs. Se auzeau paşii ritmici „ai 
îngrijitorilor de cai şi după acest semn jîţi puteai da seama că 
escadroanele .nu vor întârzia să iasă din cătun. Ce e drept, nici nu. prea 
aveau unde zăbovi. Cătunul era tare mie. Satele cele mari Zelionâi Log 
şi Buzinovca, se aflau mai departe la vreo şapte kilometri dar ostaşii se 
simţiseră în ajun atât de istoviţi şi ajunseseră atât 
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de târziu, încât se hotărîse cantonarea în cătun. Tot gândii du-se la 
cete .două sate aşezate pe deal, unul lângă altul, despărțite- doar printr'o 
vâlcea, Parhomenco îşi aminti de Samgorodoc, ce se afla de asemeni 
prin aipropiere, poate chiar pe cursul aceluiaşi râuleţ. 

„Uite pe ce meleaguri am ajuns iar 1” gândi el. 

Când se întoarse în casă, comandanții isprăveau de mâncat. Pe 
masă era pâine, brânză de vacă şi pahare cu ceai de morcov. Coiocolov, 
roşu la faţă, sufla din răsputeri în farfurioară şi muşca dintr'o bucăţică 
de zahăr, făcând atâta sigomot de parc’ar fi” muşcat dintr'o cărămidă. 
Rubinstein sorbea cu demnitate din pahar. Bogenhardt, comandantul 
unui grup format din două brigăzi ale diviziei a unsprezecea de 
cavalerie şi a brigăzii Administraţiei de. organizare, a Armatei de 
cavalerie, -stătea în picioare lângă masă şi citea ceva dintr'un carneţel, 
prin ochelarii lui mici cu ramă de fier. Beliaev se căsnea să-şi toarne un 
ceai mai tare. Pentru Parhomenco care de felul său nu era obişnuit să-l 
bea fierbinte se pregătise la marginea mesei o cană" mare cu ceai răcit, 
lângă o farfurie plină cu brânză. Arătându-i cana, Coiocolov zise : 

— Am noutăţi : o telegramă ; mi-aiu adus-o voluntarii... — Și 
grăibind.u-se să nu fie întrerupt, îşi îndreptă spre Parhomenco .fada-i 
lată ou buzele cărnoase de o culoare roşie aprinsă. — Îţi mai amintești 
când am găsit la un spion o scrisoare de dragoste în care se vorbea de 
Bâcov şi de gelozie ? 

— Aia delă Betrovse? Mai întrebi? Bâcov ăsta îmi stă în minte 
ca un cui. 

— Ni se comunică delă Ecaterinoslav că au fost "trimişi oameni 
să-l aresteze pe Bâcov, dar că nevasta lui, Vera, care reuşise să se 
strecoare mai din vreme la el, când auzi bătăi. în uşă, jîl ucisa c'un foc 
de revolver. 

— Şi ţie ţi-ar trebui o nevastă ca asta ! — interveni cineva din 
camera vecină. 

Toţi se porniră pe râs. 'Coiocolov era burlac şi se tot plin- gea 
într'una că de. zece ani îşi caută o nevastă'şi că tot n'a -găsit una cu 
care să se potrivească la caracter. 

Fără să ia Geama la hohotele de râs, Coiocolov continuă: 

— L-a ucis şi a vrut apoi.să se sinucidă. Dar a alunecat, mi se 
pare, în sângele bărbatului ei, ori s'a fâstâcit ; în sfârşit, în loc să se 
împuşte în inimă s'a împuşcat în gât. 

— Şi mai trăieşte? 

— Deocamdată'« fără cunoştinţă, dar doctorii zic c'o să se facă 


bine. 
— Atunci o să aifiăm şi niscaiva amănunte despre bănbă- țelul 
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ei. Altceva ? 

Colocolov continuă să raporteze conţinutul altor telegrame aduse 
de la poştă de către voluntari. Parhomenco îl asculta şi se gândea la 
Bâcov. S'a întâmplat întocmai cum bănuiseră ei. Cu vreo două 
săptămâni înainte, nişte oameni voiseră cu tot dinadinsul să-l încadreze 
în grupul urmăritorilor lui Mahno şi urmai cu mare greutate izbutiseră 
să-l înlăture. 

„Mare noroc că nu l-.am primit” îşi zise Parhomenco. 

Colocolov îşi termină raportul despre telegrame şi reîncepu, sfada 
cu Bogenhardt. Nu se prea îndrăgeau ei doi şi acum nu cădeau de acord 
dacă escadroanele treibue sau nu să descalece. Privindu-le feţele 
enervate, Beliaev râdea cu râsul lui obişnuit şi mărunt, care într'un fel 
iparcă-ţi amintea muşchiul pădurilor. 

Parhomenco trase spre el farfuria cu brânză şi începu să mănânce 
cu o lingură mare, crestată pe margini. După ce-şi. isprăvi bucata de 
pâine şi dăd.u pe gât ceaiul fece, luă de la Colocolov ordinul scris. 

In colţul de lânigă sobă, Rubinstein îi spunea lui Beliaev' 
trăgându-şi cizma 

— Ziceam: că Bâcov ne-ar fi putut strica mult și o să trebuiască 
să ne lămurim 'bine în toată afacerea asta. Aştia au mare interes să-l 
scape pe Mahno. 

— Acum nu-l mai scapă nici bunul dumnezeu, da'mite Bâcov! 
— exclamă Parhomenco, sfârşind de citit ordinul. 

Ordinul începea aşa: 

„Bandele lui Mahno, urmărite de divizia a opta roşie, se retrag în 
direcţia nord-vest şi s'au oprit în clipa de faţă în ra” ionul Lucaşevsc...”. 

Parhomenco îşi scoase ceasul şi-l potrivi după oel al lui 
Rubinstein, apoi iscăli ordinul, punând dedesubt şi data: „Ora 8 şi 15 
minute, 3 Ianuarie 1921”. Luându-şi mantaua, se adresă “către 
comandanţi: 

— Nu ştiu dacă Mahno mai zăboveşte ori ba prin regiunea 
Lucaşevsc. Ştiu însă că noi nu trebue să mai zăbovim nicio> -clipă. Vă 
rog, tovarăşi, să vă daţi astăzi toată osteneala 1 


511 


Se luminase bine de zi lna Parhomenco, 'Colocolov, 
Bogenhardt, Beliaev, Rubin steim şi îngrijitorul de cai, toţi într'o 
căruţă, ieşiră pe poartă. Ostaşii scoteau caii din curte. Când cârtiţa 
trecu prin fața lar, ei salutara zâmbind. Agentul de legătură Osip 
Zamelo, călare, ducea de căpăstru alţi doi cai : al lui Parhomenco ş pe 
cel roşcat al lui Colocolov. Fiindcă-i era teamă ca nu cumva caii să 
alunece, agentul de legătură nu se prea grăbea ; totuşi, când putea să 
ia6ă din drum şi să galopeze pe câmpul neacoperit de polei, încerca să 
ajungă din urmă că- Tuţa. 

La ieşirea din sat se dădură înlături ca să dacă loc unui car mare 
cu paie. Carul venea probabil din Zelionâi Log. Un ţăran şi o ţărancă 
mergeau pe alături. Omul era înalt şi slab, îar femeia mică și plinuţă, 
cu ochi căprui şi cu o talie atât de mlădioasă, încât ifineţea ei se vădea 
şi prin cojocul cu care era îmbrăcată. Carul înainta încet. Comandanții 
stătură mult timp în loc; de altfel nu aveau ia ce să se grăbească, 
pentrucă din cătun nu apăruse nici batalionul de comandă și nici 
escadronul. Vântul ibătea atât de 'tare încât îţi tăia răsuflarea şi-ţi 
îngheţa şi măduva din oase. Ei săriră jos din căruţă şi începură să joace 
în loc, pe ighiaţa care răslfrângeai albastrul ceriului. 

În zare se vedeau peTeţii de nuiele şi lut ai caselor; vântul era 
atât de aprig, încât părea că se înverşunează să smulgă nuielele din 
pereţi. iSub acoperişul şopronului mişca din loc plugurile şi grapele, 
cu aceeaşi uşurinţă cu care făcea să se sbată oocoşelul de tablă de pe 
coşul casei. 

Numai Ruhinstein, care avea o şubă lungă şi o „ibudiono- vcă” 
puţin cam mărişoară, rămăsese în căruţă, cu picioarele atârnate. În 
curând însă îngheţă şi el şi întrebă, frecându-şi mâinile: 

— Ce-o fi cu ai noştri, de nu mai vin? Să ne întoarcem în casă, 
să ne mai încălzim! puţin. ¡Ce ziceţi? 

— Las'că o să ne încălzim la Zelionâi. Log, — spuse 
Colocolov. — Păcat de gazde: iar să le aducem frigul înăuntru? 

Colocolov tocmai îşi întrerupsese discuţia cu Bogenihardt, care 
spunea că degeaba îşi tot .croesc drum înainte şi că ar fi trebuit să 
aştepte forţele de bază. Colocolov, ori că nu credea că Mahno ar putea 
fi în stare să-şi deschidă drum, ori că obo- 
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sise să se mal certe, susţinea că nici n'ar trebui &ă se mai ducii la 
Zelionâi Log, ci mai curând să se îndrepte spre Uman. Par- homenco îi 
ascultă până la urmă şi apoi interveni : 

— Din moment ce s'a hotărît că trebue să mergem, din. moment 
ce ordinul a ifost dat, ta ce bun să mal discutăm ? 

Toţi se urcară în căruță, fără să mai scoată o vorbă. 

Când căruţa porni, Rubinstein dând din mâini şi sărind în; sus, la 
fiecare hop, parcă dinadins, începu să povestească cu:, vocea sa 
scârțâitoare cum a vizitat Londra în drum spre America de Sud. 
Povestirea lui stârnea râsul. Parhomenco însă,, stând cu spatele la ei şi 
cu faţa în bătaia vântului şi din pricina căruţei ca re făcea” prea mult 
sgomot, nu-l auzea bine pe- povestitor şi de aceea nu înţelegea nici 
motivul pentru care râdeau ceilalţi. 

Pe ici, ipe colo, ploaia căzută cu o zi înainte topise zăpada-, ce 
acoperise până atunci pământul negru şi scosese la iveală* strujenii de 
porumb. Puțin mai departe, pitice şi parcă părăsite,, apăreau tulpinele 
negre de floarea soarelui. Pălăriile lor negricioase, netăiate şi mâncate 
probabil de viermi, se legănau în bătaia vântului. Jalnice şi degerate, se 
izbeau de pământ, părând; a se tângui: „Luaţi-ne cât mai repede de 
aici!” 

O căruţă mică, parcă tăiată din carton, se zări venind îm spre ei. 
În căruță — un evreu slab, îmbrăcat într'o haină vătuită şi ruptă — şi 
câţiva copii ai săi, înfăşuraţi în tot felul de-- sdrenţe. înspăimântați 
pentru o clipă, o apucară peste câmp.. Dar recunoscând-capelele tip 
„budionnâi" — reveniră la drum.. Scoţându-și şapca roşcată, evreul tăcu 
o plecăciune spre căruța comandanților. 

m— încotro? — îi strigă Parhomenco. 

— După gaz. Caut gaz, — răspunse el cu un glas tărăgă!- nat, 
iferittdu-şi' fața de vânt şi privindu-l cu nişte ochi inflamați? din care 
curgeau lacrimii. 

Căruţa evreului se depăr'tă. Câmpul strălucea luminat de? razele 
soarelui, care cădeau pieziş, fără putere. Îţi făcea plăcere să priveşti 
această strălucire. Căruţa comandanților fu* ajunsă din urmă de agentul 
de legătură. Ținând cu grijă căpăstrul, el zâmbi înclinându-și capul.. 

— Au pornit-o băieţii? — întrebă Parhomenco. 

— Au pornit. Or să ne ajungă din urmă în dosul păduricii'*. — 
răspunse Zamelo, arătând în spatele lui. 

Cătunul nu se mai vedea. 11 ascundea aoum o pădurice de stejari 
tineri crescută pe lângă .trunchiurile tăiate jşi care reușea să oprească 
furia vântului. Caii erau jbine potcoviţi, pământul îngheţat suna sub 
loviturile picioarelor lor, pojghiţa de ghiaţă se fărâmiţa sub greutatea 


roţilor, iar căruţa înainta cu repeziciune. Zamelo rămase din nou în 
urmă, dar în curând reapăru la cotitura drumului. 

În mijlocul povestirii, când toţi râdeau auzind cum lui Ru- 
binstein în timp ce vizita Muzeul Britanic i se deslegaseră şireturile de 
era să-i lasă ghetele din picioare, şi el totuşi de ruşine nu îndrăznise să şi 
le lege, Colocolov spuse deodată : 

'— Mi se pare că gonim prea tare. Pe ger, 'batalionul ar trebui să 
înainteze ;mai repede şi totuşi văd că nu ne ajung din urmă. VIzltiule, ia 
opreşte pe de'.Uşor. 

Urcară deluşorul. Apucaseră să se depărteze vreo cinci kilometri 
de cătunul în care înnoptaseră. De pe deal, prin binoclu, se puteau 
vedea, în pădure, grupe de infanteriști şi cai. 

— Vin ! — exclamă Parhomenco punând binoclul înapoi în toc, 
— au să ne ajungă din urmă. S'o pornim! 

— Pe un drum ca ăsta e greu să te ajungă din urmă, — încercă 
să-l contrazică şeful statului major. Dar fu întrerupt de Ruiblnstein care 
ţinea tare mult să povestească în continuare ce s'a întâmplat cu ghetele 
liui la Muzeul Britanic. 

El continuă : . 

— Iaca ispravă, — gândesc eu. — Şi cobor scara. lar ghetele 
ibocănesc pe scări ca o pârâitoare. Polițistul se ia după mine. De uitat, 
se uită el, dar nu la picioare, ci la buzunar. „Nu *cumva i se năzăreşte că 
am vreo maşină infernală în buzunar?” gândesc eu... 

Ascultătorii 6e porniră iarăşi pe râs. începu să râdă şi 
Parhomenco. Rubinstein scoase part-ţigaretul, .alese o ţigară subţire şi, 
ridicând o poală a hainei sale îmblănită, adăposti mchibritul şi-o aprinse. 

Coborîră dealul, trecură o râpă şi apoi începură să urce alt deal, 
destul de mare. De pe acest deal puteai să vezi aproape toate 
escadroanele şi întregul batalion de comandă. Acesta apucase să lasă 
din pădurice şi urca acelaşi deal pe care trecuseră, şi ei de curând. 
Baionetele luceau mat, caii mergeau în rând, iar Rulbinstein, 
întrerupându-şi. povestirea, arătă cu mâna spre ostaşii roşii care 
mărşăluiau şi rosti: 

— ise umple inima de bucurie 1 

— Da, asta nu-l ca muzeul tău britanic! — „spuse Beliaev şi toți 
izibucniră în râs. 

Jos, la poalele dealului, se vedeau' primele case din Ze- lionâi 
Log. Cev.a mai încolo, ele se că<ţăr,au pe un deal şi mai abrupt. Plopii 
aulbţiri şi golaşi, amintind întrucâtva de evreul care de curând trecuse 
pe lângă ei, străjuiau în vecinătatea caselor. Lângă un gard, două ol se 
înghesuiseră la picioarele unul băiat care privea spre căruţă. Din casă 
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ieşi o femeie într'o fustă. înflorată careri repezi băiatului câţiva pumni 
după ceafă şi goni oile spre ţarc. 

— Tare i-a mai speriat Mahno, — spuse .Rubinstein, întrerup ân 
du-şi povestirea. — Se teme că o să-ii înhățăm oile. 

Urcară al treilea deal. De aici puteai să vezi întregul cot pe care-l 
tăcea râul,, precum şi podul peste apă. Jos, pe malul râului, lângă pod, 
erau .nişte magazii, iar dincolo de ele începea al doilea sat — Buzovca. 

— „Acuma, polițistul îmi spune, arătând spre buzunar 
„Stimate domn...” 

— Dar ce, mă rog, tu ştii englezeşte? — întrebă Colocolov. 

—  Acumtot o mai rup eu, dlar- atunci nu ştiam de loc... 

Şi Iar se porniră laolaltă pe râs. 

Cu băgare de seamă, căruţa cobori dealul, pe drumul bătătorit şi 
lunecos. Vizitiul lăsă hăţurile ceva mai libere şi se întoarse către 
Parhomenco: 

— lan te uită, Alexandru lacovlevicl! Pe creasta de lângă 
Buzovca sunt nişte oameni. 

Intr'adevăr, în faţa lor pe creasta dealului, cam la vreo trei «sute 
de jnetrl distanţă, pe drumul larg, se zărea un mic grup de călăreţi. Dar 
cum drumul era prins chiar în bătaia orbitoare a soarelui, iar razele lui le 
bateau comandanților noştri drept în faţă — călăreţii nu se distingeau 
prea bine. 

— Nor fi cumva cercetași! noştri ? — întrebă Parhomenco. 

Colocolov deveni palid şi răspunse brusc : 

—  N'am controlat dacă au fost trimişi cercetași. 

Căruţa se opri. Colocolov își luă calul și sări în şea. 

— Să-ini mai destind picioarele, — vorbi el, .aruncând lui 
Parhomenco o privire semnificativă şi porni în galop. 

— De ce se uită așa dacă sunt de-ai noştri ? — întrebă agentul de 
legătură, privind spre deal. 

Parhomenco coborî din căruţă şi muşcându-şi buzele făcu câţiva 
paşi. Grupul de călăreţi de pe deal se mărea. Pe de o parte, Parhomenco 
era mulțumit că reușiseră să-L zărească pe aceşti oameni necunoscuţi şi 
înarmaţi, care puteau fi din banda, lui Mahno: as'ta îi ajuta să prevină 
vreun a'tac neaşteptat sau vreo pătrundere. Pe de altă parte, îi părea rău 
că-l lăsase pe Colocolov să plece. E adevărat că-l socotea vinovat de a 
nu fi controlat dacă s'au trimis ori nu cercetaşi, dar şi el însuşi ar fi 
putut să controleze. 

Între timp, pe deal, călăreţii! îl înconjurară pe Colocolov.. Acesta 
dispăru o olipă în mulţime şi inima lui Parhomenco îngheţă. Gânduri de 
remuşcare îl munceau: „De ce i-am dat drumul ? De ce am permis 
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comandanților să meargă înainte ca nişte soldaţi în recunoaştere?” 

— A apărut! — exclamă Rulbinstein. — Sunt de-ai noştri.. 

Într’adevăr, făptura înaltă a lui Colocolov se ivi din gloată. 
Vorbea aprins şi dădea din mâini. Călăreţii necunoscuţi se înmulţeau 
necontenit. Colocolov dispăru din nou. 

— Câte puşti avem ? — întrebă Parhomenco. 

— Păi, eu am una aici la picioare, — răspunse vizitiul. 

— Dar bine, măi diavolilor, măcar o mitralieră să fi luat! 

Parhomenco aruncă o privire înapoi, să vadă dacă dealul 
îl acoperă prea. mult. Dealul era înalt ca un perete şi se putea întâmpla 
ca batalionul nici să nu audă împuşcăturile. Dar peste râu, se via auzi 
oare sgomotul ? 

Parhomenco se duse la căruţă şi îşi luă revolverul. 

— Nuss de ai noştri, Alexandru Iaoovlevici! — raportă agentul 
de legătură, apropiindu-se. — Suiţi-vă pe cal. 

Parhomenco se mânie 

— Ce tot spui? Aşa ai învăţat? Să-ţi părăseşti tovarăşii? Să-l laşi 
pe seiful statului major? Tovarăşi, aşezaţi-vă spate în spate. 

—  Bine.! Da” poartă căşti, — vorbi mirat Ruibinstein. 

— Nuss de-ai noştri, —’ repetă agentul de legătură cu o voce 
plângăreaţă: — Suiţi-vă pe cal. Alexandru laoovlevici.. 

— Ce m-ă tot plictiseşti ? — îl întrerupse Parhomenco. 

Agentul de legătură se depărtă câţiva paşi, se mai uită 
odată la călăreţi şi apoi, scăpând brusc căpăstrul, .biciui în calul.negru 
ca pana corbului, al lui Parhomenco. Galul rămasa o clipă nemișcat, 
apoi se întoarse şi fugi înapoi către caii pe care-i simţea, -după .paşi, că 
se âpropiau de Zellionâi-Log. 

—  Aifugit calul, — strigă Zamelo. 

— Prinde-l, prostule! — porunci Pamhomenoo aruncând o 
privire spre c: i ălăreţi i să ă 
de învăluire, iiar infanteria să .atace din spre pârâu în direcţia noastră. 

Agentul de legătură nu aştepta decât ordinul acesta. El spera să 
aducă repede ajutor şi să-l salveze pe Parhomenco. Porni în galop, 
gonind calul cât putea de tare. În .timp ce tropotul oaluliui se depărta, 
Parhomenco se adresă celorlalţi 


-la 
râu. Aşa că aveţi griljă de gloanţe, tovarăşi. Deşi cei din primele rânduri 
poartă căşti ca ale noastre, sunt totuşi convins că sunt oamenii tui 
Mahno. 

De cum dispăru agentul de legătură, se auziră strigăte de 
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pretutindeni — din spatele magaiziilor acoperite cu paie şi din dosul 
caselor d!în -Buzovca — şi în aceeaşi clipă o mulţime aigi- ta'tă de 
călăreţi năvăli de pe deal. Patru'oameni, aşezaţi spiate în spate, 
iîntâmpinară cu împuşcături această năvală. Trei din ei trăgeau cu 
revolverele, iar Parhomenco cu arma. Călăreţii goneau acum pe 
deasupra râpei; La capătul unul dirum lateral se iviră, şi căruțele lor. 

îndată oe Parhomenco deschise focul, de pe căruţe, se auzi 
răspunsul mitralierelor. 

— Ne salută Mahno! — grăi Parhomenco şi arătă spre un landou 
care se profila- elegant pe vârful dealului. 

Ru'binstein, care stătea în dreapta tui Parhomenco, gemu cu glas 
subţire, oarecum copilăros, şi se prăbuşi la pământ. Zadarnic încercă să- 
şi ţină pântecele cu mâna, chipul lui îşi pierduse culoarea măslinie de 
mai înainte, devenind galben, ca de mort. Mâna i se crispă. 

— A fost un tovarăș ibun, — şopti Parhomenco, aruncând arma 
golită de gloanţe şi scoțând revolverul. 

Oamenii lui Mahno se retrăsesetă spre magazii şi numai câţiva 
dintre ei se târau pe brânci, trăgând di:n când în când. Parhomenco îl 
alese pe acela care er,a mai îndemânatec, îl lăsă să se apropie, întorcând 
capul şi pirefăcând-u-se că nu-l vede. 

„Ehe, a trăit deajuns chiaburul ăsta”, gândi Parhomenco şi, 
întorcându-se -brusc, trase. 

Omul lui Mahno sări în sus, apoi căzu la pământ, Parho- menco 
trase în altă direcție- Încă unul din oamenii lui Malhno se prăv 

— Ah, ah, ah 1 — gemu cineva în apropiere. Beliaev, clătinând 
din cap, rănit în umăr şi la mână, se străduia în zadar, să-şi îndrepte 
revolverul spre inimă ; ar fii vrut să folosească ultimul glonte pentrfl 
sine. 

Parhomenco îi prinse umărul în pumn şi-i vorbi: 

— Oricum au să te ucidă, aşa că trage mai bine în ăla de colo 
care seamănă ou un popă, iar eu în vecinul lui. Şi Parho- menco arătă 
spre doi oameni cu părul lung care se tânau cu puştile în mână. 

Beliaev trase. Oamenii se sbătură şi începură să urle. Privirile lui 
Parhomenco îl căutară pe Bogenhardt. Acesta, zăcea la picioarele lui, 
alătuiri de vizitiu. Un glonte îi găurise capul. Beliaev amuţise şi el. 

„Sau dus tovarășii toţi” gândi Parhomenco şi, ochind din nou pe 
unul din oamenii lui Mahno, apăsă cu degetul pe metalul rece care 
parcă-i luneca din mână. 

Revolverul amuţise. Gloanţele se terminaseră. Aruncă revolverul 
şi scoase sabia. Spaţiul ticsit de oameni, panta galbenă caifenie a’ 
dealului, cele patru magazii, câţiva plopi, — totul lunecă într'o* parte, 
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se acoperi de o .ceaţă parcă arămie, apoi iarăşi se limpezi... 

Parhomenco simţi că-i înțepeneşte partea dreaptă a corpului. 
Ţinând sabia în mâna dreaptă, încercă să- şi pipăie coastele cu stânga. 
Mâna se mişca însă greoaie, buimăcită parcă. La' fiecare mişcare avea 
impresia că pipăe o va'tâ lunecoasă, care-ii m scapă printre degete. 
Parhomenco încercă să-şi pună piciorul pe capna căruţei, oa să stea mai 
bine sprijinit şi să întâmpine aşa cum trebue primul duşman care se va 
apropia de căruţă, dar se pare că piciorul îi era prins suib cadavre sau 
poate fusese rănit. 

„Or fi auzit băieţii ?” gândi Parhomenco şi întoarse cu greu capul, 
oa să privească dealul ipe careul ociborîse de curând. 

Dealul er.a pustiu. 

lar de pe celălalt deal cobora landoul. Un om scund stătea în 
landou sprijinit în cârje, şi striga ceva nelămurit. Oamenii lui Mahno 
galopau, cu săbiile scoase, spre căruţa lui Parhomenco. 

„Nu-i nimic, rămân cel de totdeauna, nu mă 'temi! își spuse 
Parihiomenoo, controlându-se pe sine. Mi se pare că sosesc şi băieţii, 
noştri... Parcă se mai aude un alt tropot”. 

Omul eu cârje se îndreptă şi făcu semn eu mâna. Oamenii lui 
Maihno opriră caii la zece paşi de Parhomenco şi se dădură înlături. 
Landoul se apropia. O soră'de caritate îl'susţinea de braţ pe cel în cârje. 
Privind la. Pairhomenco cu ochii săi şterşi, Mahno strigă : 


—  Oine eşti? 
— Era şi timpul să mă cunoşti la faţă, — răspunse rair 
Parihomenco. 


— Cine eşti ? întrebă din nou Mahno şi întinse mâna că'tre sora 
de caritate. 

Ea îi dădu revolverul. 

Parhomenco înţelese că Mahno aştepta delă el vorbe de îndurare 
pentruca apoi să poruncească să fie omorit. Parhomenco, însă, zâmbi, 
ridică sabia şi rosti cât putu de tare: 

— Eu sunt Parhomenco, comandantul diviziei a paisprezecea, iar 
tu eşti un bandit. În numele Sovietelor, predă-'te. 

Mahno trase. 

Trupul uriaș al. lui Parhomenco căzu jgreoi la pământ. 

—  Taie-l, — strigă Mahno. 

În spatele dealului, două regimente ale brigăzii a doua se 
desfăşurau pentru a porni la atac. Regimentul lui Galvoron se apropia 
de podul de peste pârâu. Regimentul de mitralieri călări se strecura prin 
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vale ca să-i lovească pe oamenii lui. Mahno prin atac direct. Mahno era 
încercuit, În acest măcel îngrozitor delà Buzovca au fost ucişi nouă sute 
din oamenii lui Mahno şi majoritatea „tătucilor” ; au fost capturate toate 
convoaiele, o sută șaizeci de mitraliere, o tipografie, landoul, sora de 
caritate şi cârjele. Mahno, plângând amarnic, sări pe cal şi împreună cu 
garda sa de o sută de oameni, reuşi să se strecoare printre rândurile 
unităţii descălecate pe malul pârâulul, trecu apa şi scăpă. De jaci începu 
ifuga lui prin Ucraina, Basarabia, România, până în speluncile din 
Montmartre. 

Ordinul fusese executat. Grupul lui Parhomenco împrăş- tiase 
bandele lui Mahno. 


519 


În ziua de şaisprezece tau D821. se ţinu şedinţa plenară de 
doliu a sovietului deputaţilor de muncitori şi de ostaşi ai Armadei 
Roşii din Ecaterinoslav. Portretele Rozei Luxemburg şi al lui Karl 
Lielbkneoht, oare dominau tribuna, erau încadrate în 'negru. În ziua 
aceea se împlineau doi ani de când fuseseră omoriţi cei doi mari 
conducători ai proletariatului german. 

În primele rânduri, printre soldaţii roşii şii muncitori, se afla 
Lamâcev. Cu singura lui mână, el o susţinea pe Haritina Grigorievna 
care! şedea cu capul plecat şi cu părul încâlcit, încărunţit dte atâta? 
suferință. Buzele ei şopteau : 

— l-au adus trupul la comandament... Militarii: şi sătenii se 
strânseseră roată în jurul lui... Am ridicat paiele să-l văd, dar era atât de 
ciopârţit că n'am avut puterea sări privesc... Apoi Climent Efremiovici 
a trimis sicrie din Ecaterinoslav... Sicriele erau de plumb, însă prea 
scurte... Făcute pentru boieri. Câ't era el de mare şi de lung, nici n'.a 
încăput în cosciug şi au trebuit să-i aplece capul puţin într'o parte... 

Lamâcev asculta buimăcit vorbele Haritinei, urmărind în acelaşi 
timp cu privirea la ce 6e petrecea în juru-i. În adâncul sufletului simţea 
o durere amară şi de nepotolit. I s,e părea că nimic nu-i adevărat din 
toate acestea, că-l chinuie acelaşi vis urât şi nesfârşit oare-l chinuise la 
spital atunci când i-au amputat mâna. I se părea că dintr'un moment 
îmtr'altul Parhomen- oo va trebui să apară şi să împrăștie toată această 
atmosferă groaznică şi apăsătoare. 

Dar atmosfera aceea! nimicitoare nu se risipea. Lângă L.a- 
macev, to't atât de pailizi ca şi el, şedeau Liza, Gaivoron şi mulţi alți 
prieteni de-a;i. lui Parhomenoo. 

Vocea preşedintelui se auzi deodată : 

— Tovarăşi! La toate jertfele de care vorbim, s'au mai adăugat 
acum altele: a fost ucis unul dintre .cei mai buni tovarăşi ai noştri, 
Alexandru Panhomenco. Propun să cinstim memoria lui intonând 
marşul funebru. 

Toţi cei de faţă cântară Internaționala”. După aceea, orchestra 
în tonă marşul funebru. 
» Preşedintele continuă: 

— Ín amintirea tovarăşului Panhomenco, căzut în luptă, 
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va lua cuvântul tovarăşul Voroşilov, membru al Consiliului Militar 
Revoluționar al Armatei dte cavalerie. 

De pe chipu-l lui Voroșilov dispăruse parcă şi ultima' picătură de 
sânge. Era parcă înghețat. Bl stătea lângă masă, cu un umăr uşor 
aplecat, ca şi cum ar mai Ifi simţit şi acum povara sicriului pe care îl 
dusese” la igroapă. 

— "Tovarăşi, — începu el. — Azi, la aniversarea a doi ani de la 
moartea năprasnică a marilor luptători comuniști Karl Liebknecht şi 
Roza Luxemburg, .gândul nostru se opreşte anume la amintirea acelor 
martiri care 6’au jertfit pentru Revoluție’, care şi-au dat viaţa pentru 
libertatea omenirii... 

Vorlbi despre miile de ostaşi căzuţi „pe nenumăratele câmpuri de 
bătaie, în lupta pentru apărarea socialismului. Apoi istorisi minunata 
viaţă a lui P.arhomenco până la moartea lui, povestind cu deamănuntul 
despre ifap'tele lui iglorioase şi despre năzuinţele lui. 

— Acum, după ce toate .fronturile dușmane au fost lichidate, 
după oe visul acestui revoluţionar legendar s”a realizat şi toţi duşmanii 
noştri zac la pământ, tocmai acum, tovarăşi, "după toate aceste victorii, 
Panhomenco a căzut în lup'ta cu bandiții. 

In Ucraina, în această ţară care a suportat până de curând 
suferinţe, chinuri şi grozăvii .atât de mari, cum n'a mai îndu- rat nicio 
ţară în lume, există o pătură a clasei burgheze şi anume chiaburii, care 
întreţin toate bandele de tâlhari, printre care se număra şi 
reprezentantul lor de frunte, „tătucul” Mahno. Chiaburii aceştia 
nădăjduesc că îşi vor clădi o împărăție a lor, cihiaburească. "lată cine-i 
duşmanul nostru, de mâna căruia a căzut, împreună cu alţi tovarăşi, şi 
Parhomenco. Fireşte că şi de acum încolo vom mai pierde luptători. 
Vom mai avea de dus o luptă mare şi cu chiaburimea.- 

Şi Voroşilov povesti cum, cu câtva timp în urmă, chiaburii 
omoriseră un grup de şaisprezece geniștl veniţi într'un sat să repare 
linia telegrafică şi să întindă .firele pe stâlpi 

— Sângele 'tovarăşilor noştri căzuţi ue cere să ne unim strâns şi 
să nimicim „odată pentru totdeauna, aceste bande ticăloase de 
răufăcători. Şi astfel vom putea pune capăt amenințărilor care planează 
„asupra vieţii tovarăşilor noştri, pemtruca după luptă, atunci când va 
veni ziua aşteptată, să se poată odihni în linişte. Sângele tovarășilor 
noştri oere să fie răzbunat. 

Moartea lui Parhornenco ne-a întărit voinţa de răzbunare. Şi-i vom 
nimici pe vrăjmaşii clasei muncitoare şi ai ţărănimii muncitoare, de 
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otfiunde ar veni | 


29 

Era în anul 1924. 

Gările arse şi distruse fuseseră reclădite. Aveau acum acoperișuri 
noi şi gergevele la fereşti. Zadarnic se învârtejea vântul puternic, 
aducând rafale de ploaie. Nu departe de gară se ridica un depou nou, 
din care ieşeau, lăsând în urmalor pete de ulei, locomotive 
sgomotoase, cu oţelul şi alămurile strălucitoare, mândre parcă de 
petrolul ce-l purtau din belşug. Ele treceau râurile peste poduri noi şi 
cenușii, oglindindu-se în apă ca nişte peşti nemaivăzuţi. Pe câmpii se 
legănau holdele bogate. 

Pe la mijlocul verii anului 1924, un tânăr timid, îmbrăcat cu .o 
haină de ipiele lungă şi veche, care se vedea cât de colo că aparținuse 
cândva unei persoane mai înalte decât el, intră în'tr'o casă mare, pe 
strada Vozdvijenca, unde se afla Comitetul Central al Partidului 
Comuhiîst (bolşevic) Rus. Tânărul acesta era Vania, fiul cel mai mare 
al lui Alexandru! Parhornenco. El venise la Moscova pentru a se 
înscrie lin anul preparator la vreunul din institute. Neavând nici 
cameră, nici bursă, nici cunoştinţe îi adresase lui Stalin o scrisoare. 
Acum venea după răspuns. 

Într'o cameră mare, câţiva secretari notau numele celor care 
doreau să intre la Stalin, Ferestrele erau deschise- Din stradă 
pătrundeau miresmele noi ale oraşului, de petrol şi pâine caldă, de 
căruţe și automobile. Se auzea clopotul tramvaiului, care gonea cu 
atâta iuţeală şi cu un huruit atât de puternic, încât părea că răstoarnă 
toată strada. În camera cu tapete ca fenii şi cu sobă de teracotă, 
aşteptau vreo patruzeci de oameni, deopotrivă de vârstnici şi 
impunători. 

„0 să am de aşteptat cel puţin şase ore, până-mi va veni rândul” 
îşi zise tânărul. 

Dar în pragul uşii capitonate cu muşama, apăru secretarul. 
Apropiindu-se de tânăr, îi spu'se: 

— Vania Parhornenco, vă rog să poftiți la tovarășul Stalin, 

Stalin stătea în dosul biroului, lângă un fotoliu ţinând în 
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mână un plic alb. Faţa lui .gânditoare mai era încă cufundată în 
noianul de amintiri. II pofti pe tânăr să ia loc şi începu să-l întrebe 
despre familia lui Parhomenco, despre Haritina Grigo- rievna şi despre 
fratele lui mai mic. 

—  Dumneata, Vania, ştii unde-i Cremlinul ? — întrebă el cu 
glasul său liniştit. la această scrisoare şi prezintă-te cu ea la 
Comitetul Executiv Central al întregii Rusii şi situaţia dumitale se va 
aranja. Trebue neapărat să-ţi continui studiile. — Stalin ieşi cu Vania 
în anticameră şi cu aceeași faţă îngândurată şi cufundată în amintiri, 
întrebă pe secretar: 

— Spune-mi, te rog: n'avem cumva vreun formular, ca să-i 
dăm o autorizaţie de liberă trecere în Cremlin? Altfel, 6'ar putea să nu 
fie lăsat să intre. 

În timp ce secretarul completa formularul, Stalin se uita la Vania, 
căutând parcă în trăsăturile lui asemănarea cu tatăl său. Apoi spuse: 

— Tatăl dumitale a fost un revoluţionar şi un om minunat. 
Patria îi va păstra o veşnică amintire. 

Vania îşi luă autorizaţia. Atunci Stalin, prinzându-i un umăr cu 
mâna, începu să-i explice amănunţit cum să ajungă la Cremlin: după ce 
iese din casă s'o ia .la dreapta în dreptul turnului Cutafia, apoi să 
treacă podul şi va dă de poarta Cremli- nului... 

Şi îi tot explica, de parcă l-ar fi condus pe Vania pas cu pas până 
la clădirea Comitetului Executiv Central, deschizând parcă şi uşa în 
faţa lui. Apoi, luându-și mâna de pe umărul lui, îi spuse cu blândeţe: 

— învață Vania, învaţă ca şi cum tatăl dumitale ar fi încă în 
viaţă. El a înţeles că dacă un părinte cade în luptă, iar copiii rămân 
orfani, poporul e acela care devine părintele lor, iar poporul e 
nemuritor. El îşi va cuceri drepturile sale şi va învinge. Nu-i aşa, 
tovarăşe Parhomenco ? ! 

Cititorii sunt rugaţi să ne comunice observaţiile lor în 
legătură cu problemele ridicate în această carte. În ce fel 
le este de folos? Ce au de spus în privința traducerii ei? 
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(Universul) 
C. SEDAH 

DAUKIA 


Urmărind În cele mai semnificative 
aspecte viața căzăcimii din Transbaical — 


înainte și după Marea Revoluţie din 
Octombrie — C. Sedâh izbutește să 
zugrăvească în romanul „Dauria”, întreg 
viforul evenimentelor din anii 1905— 
1922, dând astfel literaturii o operă un 
larg suflu epic. 

Subliniind ceea ce era specific în felul 
de trai al unei stanițe căzăceşti din 
Extremul Orient. — Înfăţişând scene 
puternice, viu colorate, care pun În lumină 
actele de teroare, de perfidie şi de cruntă 
exploatare ale chiaburilor şi ale slugilor 
acestora; analizând adânc puternica 
zguduire produsă de Marea Revoluție 
Socialistă, Sedâh face să trăiască în opera 
sa, tot patosul Războiului Civil, ascuțita 
ură de clasă a țărănimii, turbata cruzime 
de fiară Încolțită a chiaburimii, precum și 
adâncirea conflictelor dintre reprezentanții 
generațiilor de țărani cazaci. 

Dramatic, emoționant redă Sedâh 
transformările adânci, petrecute în 
oamenii simpli, prinşi în șocul luptelor 
revoluționare. "Personajele cărții sunt 
tipice pentru ftământala epocă În care 
trăesc. Ele ilustrează cât a contribuit de 

Revoluția la precizarea 
ilor, cât de viguros a grăbit ea 
transformarea oamenilor. În vijelia care a 
măturat de la putere clasa exploatatoare, 
aceştia au trebuit să-şi fixeze limpede 
poziția de clasă, să lupte pentru victoria 
ideilor noi, sau odată trecuți în rândul 
duşmanilor Puterii Sovietice, aii fost 
striviți de roata istoriei. 

Forța constiintei de clasă a oamenilor 
noi, a bolşevicilor, legătura lor vie cu 
poporul muncitor, avântul cu care 
mobilizează massele la lupta dusă pentru 
socialism, eroismul cu care se jertfeşe 
pentru cauza clasei muncitoare trăesc În 
romanul „Dauria" cu o intensitate Întâlnită 
numai În operile mari, epocale. 
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DIANA ADAMEK 


Nici o cunoaştere, fie chiar şi în faza sa mitică, nu va atinge 
treapta desăvârşirii fără „clipa negaţiei", spune Alexandru 
Ivasiuc într-o secvenţă din Racul, roman al cărui protagonist 
trăieşte, în chip simptomatic, în mai multe momente, sub 
fascinația unei imagini. E cea atemplului din pădure înghiţit de 
proliferările necontrolate şi excesele unei vegetaţii ce sfidează 
formele, neagă structurile şi absorb energiile celor mai intime 
texturi. Din mai vechile efluvii şi misterioase armonii 
ale incintei sacre ceea ce respiră acum e magia rece a 
absenței, dar tocmai aici, în inima dispariţiei şi a lentei 
măcinări, se naşte mai puternică forţa seducţiei, vraja şi o 
statornică putere învăluitoare, adică, în mod paradoxal, o altă 
faţă a prezenţei. 

E tocmai relaţia pe care o dezvoltă în structurile sale de 
profunzime şi romanul Cunoaştere de noapte, cea de-a treia, 
în ordinea apariţiei, dintre cărţile lui Al. lvasiuc. Desăvârşită ca 
metaforă în Racul, unde apare şi imaginea unei celule ce-şi 
dezvăluie, sub lentila microscopului, înspăimântătoarea dar şi 
captivanta „sarabandă fagocitară", raportul prezenţă-absenţă, 
construcţie şi destrucţie îşi găseşte prefigurări în Vestibul, 
roman ce deschide, de fapt, seria traseelor iniţiatice pe care 
le vor parcurge, între luciditate şi febre mocnite, eroii lui 
Ivasiuc. Emblematică se dovedeşte în acest context scena în 
care, pe pagina încă albă a scrisorii, personajul desenează un 
neuron, simbol deopotrivă al stabilităţii formei, dar şi al limitei 
sale, acea continuă şi necesară auto-anihilare a substanţei 
închise înăuntrul „machetei": „îmi imaginam - îşi aminteşte 
profesorul neuromorfolog - jeturile de substanţe care intră 
şi ies în fiecare clipă din corpul fiecărei celule. După câteva 
minute, celula este complet alta, ca o clădire care şi-ar 
schimba în permanenţă cărămizile. Totuşi, în mod ciudat, cu 
câteva mici variante, continua să existe, deşi, de fapt, 
permanentă îi este numai forma, macheta". 

In Cunoaştere de noapte, experienţele protagonistului se 
vor înscrie şi ele sub semnul unui asemenea „desen interior”. 
Nu întâmplător, prima imagine care va ţâşni din materia 


vertiginoasă şi incoerentă încă a memoriei sale fiind cea a unui 
model atomic trasat cu creta pe o tablă de şcoală. Dar nu 
mişcările subterane, schimburile, anihilante şi înnoitoare 
totodată, ale substanţei sunt cele ce se impun acum atenţiei. 
Deşi precisă în detalii, cu liniile ferm conturate, imaginea 
electronilor rotindu-se, după un model naiv, asemenea 
planetelor în jurul soarelui, nu mai descoperă relaţii, 
interferenţe şi joncţiuni. Dominantă e acum o mişcare a 
desfacerii, mai exact ceea ce lon Marina va numi o „atomiza- 
re" a lumii, implicând „senzaţia aproape pură a fărâmiţării”. 
„Macheta" menită să mărturisească ordinea, armonia şi acel 
suveran, deşi mereu instabil echilibru de la nivel celular, a 
devenit acum o simplă carcasă incapabilă să mai exprime 
altceva decât o stereotipă şi oarbă mişcare circulară, figură 
simbolică a absenței. E revelator în acest sens şi faptul 

că lon Marina va retrăi secvenţa din copilărie ca pe „o amintire 
fără subiectul care să-şi amintească", înțelegând că „ceea ce 
ascundea simplul cuvânt atomizez, atomizez totul, nu era nici 
un fel de imagine, şi, repetându-şi-o, simţi într-un fel că şi 
verbul era undeva inutil, pentru că presupune pe cu atomizez, 
ceea ce era deja altceva". în lipsa predicatului şi a subiectului, 
rostirea va aduce la suprafaţă, închegând-o într-o lumină rece, 
tocmai acea „clipă a negaţiei" sinonimă, în Racul, cu triumful 
amar al cunoaşterii. 

Clipa supremei dezvăluiri e amânată însă în Cunoaştere de 
noapte, personajul fiind dominat de sentimentul că se află 
mereu „la marginea înţelegerii", „în pragul unei revelații”, adică 
într-un soi de spaţiu interstiţial în care memoria îşi aliază 
ficţiunea, prezenţa reclamă deja ecoul absenței, iar vocile, 
chipurile şi gesturile, la fel ca şi obiectele, par a nu mai 
exprima decât „această ameninţare continuă de a deveni 
altceva", altfel spus, o alunecare în indecizia impalpabilului. E 
cea dintâi şi cea mai puternică senzaţie pe care o încearcă lon 
Marina, scurt timp după ce află că ea, soţia (nenumită încă, 
amestec deci de abur şi carne), mai are de trăit doar 
experienţa unei numărători inverse. Boala, golul şi moartea s- 
au insinuat; în răsturnarea semnelor, viitorul a devenit de 


pe acum aparenţă, tipar: „întregul birou, şi pereţii, şi lucrurile 
palpabile, şi cele impalpabile (nu mai exista de fapt o graniţă 
precisă între ele), se îmbolnăviseră de starea lui de spirit de la 
spital, erau o funcţie a lui şi nu nişte cumsecade lucruri 
exterioare în care se mişca. lar el însuşi era cumva la fel, în 
funcţie de ele, nu ceva distinct şi separat, care le foloseşte fără 
să se gândească un singur moment la modul lor particular de 
existenţă. Un curent pleca de la el la obiecte şi la neobiecte, 

la lumina acelui ceas şi la lipsa de sunete (care era tot o 
prezenţă ca şi înseşi obiectele, într-un fel şi ele capabile să fie 
absente) şi se întorcea la el, mai puternic, întărit de consistenţa 
şi lipsa lor de consistenţă”. 

In această realitate contaminată de „un fel de blândă şi 
definitivă negaţie", bărbatul, până acum ferm şi sigur în fiecare 
pas şi în toate actele sale, subordonate cu precizie, dar fără 
efort, unui scop cântărit în balanţa puterii, va descoperi brusc 
alte legi. O altă geometrie, caracterizată prin adâncimi, 
suprafeţe, unghiuri şi valuri neaşteptate, va dicta din acest 
moment lumii. în ordinea prestabilită a „machetei" s-au 
trezit energii ce refuză să mai asculte de vocea obişnuită să 
despice cu hotărâre, de acea „demarcaţie între da şi nu, între 
ce trebuie făcut acum şi ce trebuie făcut mai târziu sau 
niciodată”. Gesturilor tăioase le va lua locul o mişcare ce iese 
de sub imperiul voinţei. Protector şi sanc-ţionant deopotrivă, 
născut din derută, gestul pe care îl schiţează lon Marina e 
acela de a se opune, pentru prima oară, unei realităţi în cen- 
trul căreia, sub măştile biruinţei, se ascunde golul, absenţa. 
Pentru că şi ea, femeia iubită cândva, n-a fost altceva, va 
descoperi personajul, decât o palidă umbră, cu mişcări egale şi 
previzibile, aproape mai mult „lucru" decât fiinţă, un simplu 
reflex asemenea celor aruncate de alte inexpresive, terne 
elemente ale decorului: „Fusese atât de egală - îşi aminteşte 
eroul - încât îşi unificase toate apariţiile, cele de anul trecut 
cu cele dinainte, de acum doi, trei ani, cele de toamnă cu cele 
de vară, într-o mare invariabilitate, aproape o nemişcare, 
transformându-se pe nesimţite în mobilă, în decor, în 
convenţie, în normă a respectabilităţii, alunecând mereu 


dinspre fiinţă înspre lucru, şi din lucru bun, concret, în altceva, 
în atmosferă, parte nesimţită a unui univers familiar, cumul 
de reflexe ce se pot desfăşura şi în gol, ca nişte rudimente ale 
altei existenţe. Desigur că nu fusese chiar aşa, însă, pe 
măsură ce se gândea mai atent, cu tot mai multă stăruinţă la 
ultimii ani, ca să o prindă şi să o circumscrie, ea devenea tot 
mai palidă, se înfunda lăsând în loc o neliniştitoare absenţă”. 
Cu această descoperire, a imaterialităţii femeii de alături, 
începe, de fapt, traseul inițiatic al lui lon Marina. lar cel dintâi 
prag e nu atât unul al lacrimii, al durerii, cât al stuporii. înaltul 
funcţionar dintr-un minister-cheie, cunoscător al ordinii şi 
regulilor îndelung exersate ale unei lumi ce a încetat să-i mai 
producă surprize, se vede proiectat cu brutalitate în inima vie a 
unui paradox. Căci femeia care urmează să moară a murit 
deja, absenţa ei proiectându-se simultan pe ecranul 
viitorului, dar şi pe acela al trecutului. Astfel încât, mai mult 
decât o afectivitate trezită târziu şi umbrită de efluviile vinei, 
ceea ce intră în joc în acest moment e un nemărturisit 
sentiment al eşecului şi al erorii gândirii. Pragul înţelegerii nu 
va fi trecut atâta vreme cât şirul evenimentelor şi suita 
imaginilor vor continua să rămână „insule de reprezentare", cu 
suprafeţele în continuă „atomizare". Pentru a le detecta 
„speciala adâncime" şi acel volum în care sunt conţinute „alte 
dimensiuni de realitate, alte relaţii”, luciditatea singură se 
dovedeşte inoperantă. A cunoaşte îşi impune în acest context 
sinonimia cu a inventa. 
E ceea ce află, în faţa amintirilor sale mult prea palide, lon 
Marina: el „trebuia să-şi invente propria nevastă ca să poată 
să-i suporte moartea ca pe un lucru bine delimitat". Or, pentru 
aceasta, ea va trebui, întâi de toate, să redevină Ştefania, 
recâştigându-şi, împreună cu numele, consistenţa 
neliniştitoare a cărnii, materialitatea unui corp încă viu, 
chiar dacă ameninţat. Rememorând scena meciului, 
personajul lui Al. Ivasiuc va descoperi astfel, treptat, dincolo de 
conturul unui chip de femeie cu expresiile încordate, haloul de 
vrajă al fiinţei sale. Prin actul simbolic al numirii (e de reţinut 
aici că în Vestibul unul dintre personaje subliniază faptul că 


„gândirea omului spre pericol de moarte e întotdeauna 
simbolică"), eroul provoacă cea de-a doua metamorfoză a 
soţiei sale; salvând-o din hăţişurile unui univers al „lucrurilor”, 
el o readuce în „fiinţă": „Faţa aceea modificată de excitație şi 
pumnii strânşi, glasul cu timbrul schimbat nu mai aparţineau 
cuiva vag sau ei (modalitate de impersonificare), ci Ştefaniei, şi 
numele îi revenise, aşa ca şi cum ar fi fost de faţă. De altfel, 
insistența şi carnea amintirilor se materializa tocmai prin acest 
nume care reţinea figurile şi întâmplările şi le determina să se 
desfăşoare normal, chiar mai încet decât de obicei, cu opriri 

şi apoi cu salturi egale, decurgând din asociaţii a căror geneză 
n-ar fi fost chiar atât de greu de stabilit. [...] Consistenţa ei de 
acum, chiar tulburătoare, neliniştitoare, se marca precis prin 
revenirea numelui ca o prezenţă”. 

Actul numirii femeii are însă şi o altă semnificaţie. Căci, 
„inventându-i" fiinţa, lon Marina atinge acel prag al cunoaşterii 
unde chiar şi golul se transformă în substanţă, pentru a se lăsa 
apoi modelat. înaltul funcţionar a ieşit din mecanica oarbă a 
regulilor prestabilite, deşi amară, clipa pe care o trăieşte fiind 
una a creaţiei. în însăşi inima absenței, el face astfel să triumfe 
structuri, recompune relaţii de mult măcinate, redă proceselor 
şi faptelor acea vibraţie interioară proprie doar corpurilor vii. O 
întreagă lume, stăpânită până acum de fenomenul „atomizării”, 
se trezeşte într-o altă lumină, şovăielnică încă, e adevărat, dar 
încărcată de „realitate" sau cel puţin de promisiunea ei: 

„însă acum, cunoaşterea asta era altfel - înţelege personajul - 
un fel de bănuială nu a unor noţiuni şi cunoştinţe, ci a unor 
realităţi concrete. 

S-ar putea spune că îşi închipuia aceste procese şi fapte şi 
diferenţe ca şi cum ar avea corp şi ar fi plasate în spaţiu, ar 
consta dintr-o anumită calitate colorând şi luminând ceea ce se 
vede în jur, şi amintirea lucrurilor văzute altădată. Ca un fel de 
lumină în care sunt inundate toate lucrurile, creând alte umbre 
şi alte colţuri, modificând contururile. Şi această lumină era 
cea mai importantă, pentru că fără ea Ştefania nu era decât o 
convenţie şi nici măcar nu putea să moară, deşi acest eveni- 
ment urma să se întâmple curând, foarte curând. [...] Tocmai 


acest gen de lumină specială, modificând conturul obiectelor şi 
umplând imaginea convenţională a Ştefaniei (deocamdată 
numai a ei), se opunea ideii de «atomizare» care-l speriase". 

Niciodată mai vie decât aici, în pragul iminentei sale 
dispariţii, Ştefania poartă deci în sine, simultan, zvâcnetul şi 
somnul. Lumina care îi însoţeşte apariţiile va fi de aceea şi ea 
scânteiere, dar şi un fel de perlată paloare lunară. Sub acest 
dublu însemn, lumea se deschide într-o „mişcare pulsatilă", 
care e cea a adevărurilor ultime, a semnelor reunite. Viaţa şi 
moartea, diurnul şi nocturnul îşi împletesc reflexele. 
Mai mult decât atingeri fugare ale extremelor, ceea ce trăieşte 
eroul lui Alexandru lvasiuc în „cunoaşterea sa de noapte" e 
acea clipă de maximă sinteză, capabilă să desfacă şi să refacă 
lumea, să o nege, pentru a o recompune nu în suite de 
secvenţe şi joc al suprafeţelor, ci în imaginea totalizatoare a 
celor mai nebănuite adâncimi. „Undeva, mai adânc, trebuia să 
fie o scenă nevăzută care să le cuprindă pe toate", intuieşte 
lon Marina încă din momentul primei sale întâlniri cu Ştefania, 
când, rememorând febril experienţa frontului, are sentimentul 
unei rostiri care se frânge, într-o continuă suspensie a 
sensului. „Pentru că nu fusese nici asta, n-a vrut să spună 
doar atât", e gândul care va reveni obsesiv, sub avalanşa 
zecilor de imagini care-i trec personajului prin faţa ochilor, dar 
care, toate, „se topeau ca fulgii de zăpadă pe o suprafaţă 
caldă, mult prea fierbinte ca să reţină ceva". 

în încercarea de a cobori la rădăcina lucrurilor şi a le prinde 
acel tainic înţeles din subtextul propriului său discurs, eroul 
schiţează, deşi doar la nivelul senzaţiei încă, un prim pas, 
prefigurând „cunoaşterea sa de noapte". El îşi va imagina 
astfel o „scenă netrăită care să le adune pe toate celelalte", „în 
stare să adune toate scenele", şi zbaterea, şi teama, şi furia, şi 
neputinţa. Cu alte cuvinte, el va „inventa", la fel ca mai târziu, o 
prezenţă, modelând-o din cea mai eterică dintre substanţe, 
aceea a absenței. Pentru că această „scenă netrăită" 
reprezintă pentru el potenţialitatea, un soi de cadru absolut, 
sintetizator, spaţiul pur al naşterii sensului. E un gest pe care îl 
va repeta şi în singurătatea şi liniştea vătuită a biroului său, 


scurt timp după aflarea veştii apropiatei morţi a soţiei, atunci 
când, confruntat din nou cu senzaţia că „ceva îi scapă printre 
degete" şi că „totul avea caracterul acela fals al amintirilor 
abstracte, ca în cazul hainei fără culoare, numai cu lungime, 

a Ştefaniei”, personajul încearcă iarăşi această paradoxală 
experienţă alchimică, a transformării absenței în prezenţă. „Ca 
să reînvie totul", simte el, trebuie să „prindă lucrul care lipsea", 
declanşând, o dată cu memoria, şi mişcările imprevizibile ale 
cercurilor imaginarului. Ar lua fiinţă astfel un „corp" de 
semnificaţie aparţinând deopotrivă realului şi ficţiunii, irealităţii. 

Intraductibilă în registru verbal, cu atât mai mult cu cât, 
spune Alexandru Ivasiuc în Vestibul, „mijloacele limbajului sunt 
imperfecte", cunoaşterea de noapte înseamnă, aşadar, un 
triumfal înţelegerii, plătit însă crud cu preţul unui eşec al 
comunicării şi, în cele din urmă, al însingurării. Ea s-ar 
asemăna, în esenţă, cu acea solitară şi indefinibilă 
„călătorie fără timp, în afund", trăită în somn, univers ce 
ademeneşie eul „într-o desființare de sine prin suprafiinţă”. E 
taina pe care o respiră, în înstrăinarea sa, şi ambigua 
prezenţă-absenţă a Ştefaniei, femeia care atrage din început 
tocmai prin învăluitoarea „plasă subţire a golului creat de ea", 
prin acea „iluzie a inconsistenţei" ce-i potenţează „prezenţa 
zdrobitoare": „Femeia, văzută de jos, era din nou alta, nici 
vioaie, nici timidă, nici pasionată, nici înfricoşată, o tensiune 
încremenită care luase formă. într-un fel îşi era străină chiar 
sieşi, nu numai faţă de el, depărtată de ceea ce obişnuia să fie. 
Atât doar că era adâncită în starea ei, sau aşa părea. Fusese 
adus aici, în faţa acestei prezenţe zdrobitoare, printr-un fel de 
iluzie a inconsistentului, şi acum nu putea sau nici nu voia să 
se întoarcă. De aici înainte nu mai exista decât mers înainte, 
dincolo de chiar prezenţa femeii, până la capăt". 

Privite din această perspectivă, experienţele personajului s- 
ar înscrie, prin urmare, sub acolada a ceea ce, spre finalul 
romanului, se arată a fi o realitate „cu sensul schimbat". Mai 
vechilor opoziții, dezvăluite în lumea ordonată şi previzibilă, 
populată de înalţi funcţionari din ministere-cheie, obişnuiţi să 
delimiteze între da şi nu, să separe puterea de slăbiciune, 


luciditatea de narcoză şi biruinţa de eşec, li se vor sub- 

stitui treptat relaţii ce reaşază realitatea în tiparul unei 
subterane şi calde consonante. In videle „machete" reci de 
altădată se fac auzite acum „pulsaţia venelor şi a corpului”, 
ritmurile conjugate ale cărnii şi spiritului. împărţirii şi 
„atomizării" îi iau locul, definitiv, însumarea, fuziunea. E un nou 
univers, surprins în însăşi intimitatea miezului său, într-o 
aproape „insuportabilă" densitate a substanţei: „Din nou se 
crease o concordanţă între pulsaţia venelor şi a arterelor 
corpului şi mers, şi respiraţie, starea aceea de opresiune, din 
cauza unor victorii ce-şi schimbaseră de acum semnul triumfal. 
lon Marina devenise din nou propriul său mers, trupul fuziona 
într-o stare de spirit, nu mai era simţit ca o realitate separată, 
câmpia dezolantă prin care călătorise ajunsese nu un peisaj 
exterior ci tristeţe şi apăsare lăuntrică, înfiptă în mişcarea lentă 
a celulelor corpului, în pulsaţia batraciană a inimii, care 
devenea mai departe mers, contracție trudnică a muşchilor. 
[...] Nu se gândea la nimic, nu-şi mai imagina nimic, cuminţile 
senzaţii şi gânduri separate se adunaseră, se absorbeau în ele 
ca să încapă, deveneau un punct de materie în care era inclus 
el, trup şi suflet, un punct de o densitate insuportabilă, din ce în 
ce mai apăsător pe măsură ce era mai mic, mai redus şi mai 
nediferenţiat. [...] Unitatea era însă desăvârşită, şi voinţa de a i 
se împotrivi se pierdea undeva acolo, şi nu putea fi deosebită, 
nu se putea folosi de ea. Peisaj real şi peisaj interior, şi trup, 

şi amintiri, şi deprinderi s-au unit fără nici o linie de 
despărţire..." lar aici, în centrul acestei lumi cu „sensul 
schimbat", stăpâneşte, pură, făptura Ştefaniei, care nu mai e 
de data aceasta o simplă imagine, ci o prezenţă capabilă să 
subsumeze atât ipostaze reale, cât şi imaginare, la fel cum în 
„realitatea" ei se conjugă propriile sale experienţe cu trăirile 
bărbatului iubit. 

Dacă în Corn de vânătoare Al. Ivasiuc aduce în prim-plan 
imaginea emblematică a unui „romb încremenit pe care toate 
sunt aşezate", simbol al statorniciei lumii, în Cunoaştere de 
noapte, universul îşi dezvăluie semnificaţia tocmai la un pol 
opus, acela reprezentat de ritmurile structurilor vii. Măreţia, 


puterea, biruinţa sunt, în esenţa lor, cu totul altceva decât un 
răspuns rigid la apelurile „schemei". Ele ţin mai degrabă, va 
înţelege lon Marina în final, de iluminările venite din cele mai 
fragile adâncuri ale fiinţei, acolo unde sângele şi spiritul 
recunosc unitatea unui alt tipar, întâlnindu-se în 
elementaritatea neagră, dar caldă, 

a trecerii. E şi concluzia la care ajunge personajul ultimului 
roman al lui Al. Ivasiuc: doar necropola, spune acesta, dă 
măreţia unei culturi. 

Cu acest sentiment parcurge, de fapt, lon Marina ultima 
secvenţă a traseului său inițiatic (despre a cărui natură 
mărturiseşte şi o referinţă anterioară la „marile probe 
eleusiene"). E un drum „spre centru", spre inima fiinţei şi a 
lumii, spaţiul marilor şi ultimelor conjuncţii, revelate în diastole 
şi sistole, în seducţii ale îndepărtării şi fascinaţii ale întoarcerii, 
într-un ritm al sângelui care este şi viaţă, la fel ca şi moarte. 
Pentru că doar în această dublă mişcare, de flux şi reflux, 
realitatea îşi dezvăluie cu adevărat sensul, luminându-se de 
„înţelesul unui rost": 

„Toate obiectele fugeau înspre margine şi se adunau spre 
centru, într-o continuă comunicare, pământul avea unitatea 
apei, relativa independenţă şi unire a valurilor vibra cald şi 
continuu. In legătura aceasta în care toate aveau înţeles şi 
unitate, luminate unele de către altele, până şi groapa roasă, 
dezvăluindu-şi pământul galben şi murdar, avea un 

înţeles special, pe care nu-l ascundea, ci-l dezvelea, nu 
dincolo de ea, ci prin ea, în legătură cu celelalte. [...] lon 
Marina nu era despărţit de ceea ce vedea, nu era martorul lui, 
stând faţă în faţă cu el, ci se simţea parte integrantă şi de 
aceea îl vedea cumva dinăuntru, adâncit în peisaj, în mişcarea 
sa spre orizont care-l împingea şi pe el până mai departe, 
până la înţelegerea a ceea ce se întâmplă dincolo de limitele 
privirii. 

Şi el, şi ceea ce i se întâmplase, nu numai trupul lui, ci întreaga 
lui experienţă, atâtea fapte fără înţeles separat, participau la 
vibrația aceea lentă şi continuă, la un ritm ce se dezvelea şi 
transforma lucrurile, luminându-le de înţelesul unui rost". 


In acest context, imaginea finală a romanului, aceea a 
oraşului cu clădirile deformate sub aberatiile gigantizării, 
simptom al unui delir al materiei, şi subminate de proliferări 
canceroase, pare, în ciuda subtextului său demitizator, să 
pledeze pentru acea clipă de maximă negaţie, constructivă 
însă, despre care va vorbi şi Racul, adică despre o fugară şi 
febrilă strălucire, în care fiinţele şi lucrurile îşi potenţează 
misterul. Lumea lui Alexandru Ivasiuc e, astfel, una a lacrimii 
interzise, pentru că, dincolo de carcase şi „machete", ea ştie 
să-şi „inventeze" mereu armoniile, ritualurile şi o cald 
învăluitoare şi stăruitoare sacralitate. 


ION MARINA, ÎNALT FUNCŢIONAR ÎNTR-UN MINISTER-CHEIE, ERA 
poate pe pragul de a gândi despre moarte. Nu trecu însă 
pragul, pentru că de îndată ce primi ştirea începu să vadă 
mult, detailat şi mai ales misterios. Fusese plasat brusc 
într-o lume de iceberguri, cu creste strălucitoare spinte- 
când valurile, mânate din afunduri de mase ascunse, ade- 
văratele determinante ale mişcării, ale căror capricii nu le 
putea bănui, după cum nu le putea ghici nici forma, nici 
adevărata culoare, nici intenţiile lor indiferente de corpuri 
ascunse şi greoaie. Printre ele încerca să navigheze oco- 
lind, ferindu-se, pliindu-se, sau ar fi încercat să facă aşa, 
dacă ele ar fi fost altceva decât imagini în faţa ochilor săi. 
Mai întâi medicul, siluetă albă, uşor încovoiată, căruia îi 
vedea şi braţele bronzate, ieşind din mânecile scurte ale 
tunicii albe, şi firele de păr culcate pe ele, şi gâtul înăl- 
ţându-se deasupra vestmântului, şi bărbia bine rasă, în 
afara câtorva fire rămase sub buza de jos, linie subţire, 
palidă, încovoiată, acoperită aproape, în pauzele glasului, 
de buza de sus, mai pronunţată, ce se mişca în sus şi în 
jos (pentru că frază cu grijă), acoperind şi dezvelind dinţii 
puternici, albi şi ascuţiţi, bine înghesuiți unii în alţii, în 
afară de unul singur, ieşit puţin mai în faţă, din lipsă de 
loc. Toate lucrurile astea erau la fel de importante, pentru 
că toate erau vizibile. Păreau, nu, erau ieşite din orice 
ierarhie, egale între ele, ca să-l împresure pe el, lon Ma- 
rina, înalt funcţionar dintr-un minister-cheie, la care de 
obicei totul sosea selecționat ierarhic, neatins decât de 
lucrurile cu adevărat importante pentru domeniul său de 
activitate. Un fel de ordine o puteau da ochii omului din 
faţă, mari, cenuşii, obosiţi, cu punctul negru al pupilei 
bine rotunjit, acoperiţi pe jumătate de pleoapele prea ne- 
mişcate pentru bunăvoința lui. La fel trebuie să fie şi ochii 
mei, la fel de obosiţi, se gândi, şi aceasta însemna ordine, 
pentru că era posibilă o comparaţie. Nu erau acolo doar 
pentru privit, şi atât. Dar privirea îi aluneca mai departe, 
peste fruntea înaltă şi ridată (patru pliuri largi, dintre care 


cel din mijloc mai adânc şi mai întortocheat), şi peste 
părut tăiat scurt, şi apoi mai în spate, pe dalele strălu- 
citoare, îmbinare de pătrate bine spălate, albastre şi albe, 
ale coridorului, spre ferestrele înalte rânduindu-se regulat, 
întinzând peste dalele albastre şi albe dungi oblice de 
lumină, mărginite de alte dungi cenuşii, de umbră, unde 
pardoseala, pătratele acelea regulate, albastre şi albe, nu 
străluceau cu aceeaşi intensitate, erau mult mai triste şi 
mai puţin bine curățate. Intre ferestre, uşile înalte, lăcuite 
cu alb, aşezate tot regulat, la intervale egale, mereu în 
dreptul celei mai întunecate nuanţe a coridorului, acolo 
unde lumina era mai săracă. Şi în faţa unei uşi, un căru- 
cior de transportat bolnavi, cu două roţi cu spiţe, linii 
subţiri, de oţel, care divizau spaţiul în intervale egale, 
stând toate cu unghiurile ascuţite cap la cap, ca nişte ani- 
male împărtăşindu-şi un secret prin adunarea boturilor. 
Bineînţeles, nu făcu această comparaţie, nu putu s-o facă. 
In faţă se mişca repede, trecând de la stânga la dreapta, 
o altă siluetă albă şi, mai în fund, un corp dungat, linii 
albastre (mai închise decât dalele mozaicului) fugind pa- 
ralel cu altele albe. Se mişca greu, târâit, încă un salt şi 
n-a mai rămas decât peretele din fund, parcă cenușiu, şi 
apoi din nou, pătratele albe şi albastre, tigrate de dungile 
aplecate, de umbră şi de lumină, şi uşile înalte, vopsite în 
alb, exact în dreptul porţiunilor mai umbrite, şi căruciorul 
de transportat bolnavi, obiect nepereche, pentru că în 
spatele lui nu exista un alt cărucior, şi mai în spate, la un 
interval regulat, altul, şi încă altul, şi în sfârşit unul în 

fund, turtit de perspectivă, şi mai cenuşiu. în spate de tot 
nu era decât zidul care închidea coridorul. Toate lucrurile 
astea se chemau spital, dar nu se îmbucau, n-aveau legă- 
tură unul cu celălalt, şi de aceea numele plutea pe dea- 
supra fără să poată să le unifice. Dar spital, nespital, 
totuna era, nu putea nici măcar să se oprească asupra unui 
obiect, să stăruie cu privirea asupra lui, să stea, pentru că 
din fiecare punct izvorau alte detalii, mai întâi nişte um- 
bre pe dalele albastre şi albe, urme de tălpi, poate de băr- 


bat, poate de femeie cu mers gâfâit, femeie grasă, dar nu 
puteai şti, vedea doar unghiul format de tălpi şi golul 
dintre călcâi şi vârful piciorului. Oprirea n-ar fi adus odih- 
nă, pentru că se iveau alte amănunte, crăpăturile de abia 
vizibile ale dalelor, care se târau şerpuit, şi dacă stăruia 
din îngroşăturile crăpăturilor, şi adânciturile lor inegale, 

şi aşa mai departe până la capăt, se năştea mereu câte 
ceva, izbucnind, la fiecare oprire a privirii, oprire mai mult 
aparentă, pentru că pe noul detaliu ochii alergau din nou, 
cu aceeaşi febrilitate, şi unde nu vedea nimic bănuia, apoi 
inventa atunci când ajungea la împăienjenirea ochilor. 
Halatul din faţă avea nasturii cusuţi cu aţă albă, în cruce, 
şi unul din braţe era mai gros, iar celălalt mai subţire. Cel 
gros avea multe fire paralele, strânse unele în altele, şi 
unele dintre fire erau mai groase, iar altele mai subţiri. 
Cele mai groase erau mai scămoşate, nu atât de netede şi 
tăioase ca celelalte. Şi din loc în loc nişte îngroşări, şi aşa 
mai departe, până la înceţoşarea ochilor, când apărea doar 
bănuiala contururilor, şi ele pline de detalii, mai greu de 
distins, din ce în ce mai greu de distins. Toate lucrurile 
astea începeau în pete mari, albe, ca pânza tunicii medi- 
cului, şi se terminau în durere, izvorând în amănunte din 
ce în ce mai fine chiar din ochii lui. Numele de spital 
plutea deasupra, fără să se poată lega chiar de ele, pentru 
că nici unul din obiectele, din formele astea nu se lega de 
celelalte, ci era condus de undeva dinăuntru, poate chiar 
din ochii lui, care alergau de-a lungul amănuntelor născu- 
te mereu, neostenit, ţâşnind ca să împiedice orice fel de 
odihnă. Şi nici măcar nu se numeau toate obiecte, ci fie- 
care trăia în legea lui, separat, era o dungă sau un pătrat 
colorat, care la rândul lui era compus din altele şi din 
altele, şi aşa până la capăt. Obiectele creşteau mereu din 
propriile lor amănunte şi dispăreau ca să lase loc acestora, 
până ce şi din acestea ieşeau altele mult mai mici, care 
făceau ochii să doară. In timp ce aceştia nu se puteau 
odihni, pentru că mereu trebuiau să alerge peste noile 
detalii, pe deasupra răsuna vocea medicului, într-un fel 


binevoitoare, deşi cam obosită, spunând nişte lucruri pe 
deplin de înţeles, până la fund, fără să lase nici un fel de 
dubiu (nici nu ştia că se poate înţelege atât de deplin şi 
semitonurile să fie atât de semnificative). Pricepea absolut 
tot. 

„Acum cel mai important lucru este starea psihică a 
bolnavei. încolo, nu mai e nimic de făcut. Trebuie men- 
ţinută aşa, să se simtă cel puţin bine, măcar până nu apar 
durerile. Să i se spună că totul va decurge bine, că nici 
măcar nu e nevoie de operaţie, aşa cum s-a crezut la înce- 
put. A fost o greşeală, şi lucrurile se vor aranja de la sine. 
Cel mai important lucru rămâne starea ei psihică, să nu 
fie împinsă spre disperare." 

Medicul, probabil, a ezitat între a se roti în cerc, a 
repeta aceleaşi lucruri despre starea psihică a bolnavei, 
care trebuie menţinută cu orice preţ, şi a spune ceva nou, 
deşi nu mai era nimic propriu-zis de spus. A ales totuşi a 
doua alternativă, în faţa tăcerii lui şi a început să spună 
nişte lucruri tehnice, folosind tot felul de termeni, unii 
semănau cu cei din liceu, cariochineză, mitoză, prolifera- 
re, alţii nu semănau cu absolut nimic. Totuşi se înţelegea 
foarte bine ce vrea să spună, pentru că nu termenii aceştia 
aveau importanţă, era evident, ci ceea ce spusese de la 
început, că nu e nici o speranţă, că trebuie cu orice preţ 
menţinută starea psihică a bolnavei, până la capăt. Mai 
ales acest ultim cuvânt era foarte clar şi clarifica din urmă 
orice fel de termeni cunoscuţi sau necunoscuţi, care semă- 
nau a ceva sau nu semănau a nimic. Şi cum el tăcea, me- 
dicul, cu glasul imperceptibil voalat de oboseala din ce în 
ce mai mare (care creştea însă încet, imperceptibil), vor- 
bea mereu de alte amănunte, şi cum arată boala, cum o 
văzuse chiar el la microscop (parcă aşa spunea), şi mereu 
alţi termeni, şi vocea lui din ce în ce mai voalată, repetând 
ici-colo câte un cuvânt, şi apoi chiar frânturi de frază, 
pentru că trebuia să spună ceva, aşa, direct, bărbăteşte, 
căci se adresa unui bărbat care înţelegea doar foarte bine 
totul. Ceea ce era şi strict adevărat, pentru că înţelegea. 


Va să zică nu era nimic de făcut, tot efortul trebuia con- 
centrat pentru menţinerea stării psihice a bolnavei, încolo, 
absolut nimic nu mai avea importanţă, dar acest lucru, 
starea ei psihică într-adevăr era foarte importantă. Me- 
dicul vorbea şi vorbea, şi mereu avea tendinţa să se mişte 
în cerc, să mai repete câte ceva, ca să mai tragă din timp 
şi să astupe golul creat de tăcerea bărbatului din faţa lui, 
şi cuvintele sale aveau o legătură cu apariţia de amănunte 
şi apoi din aceste amănunte, absolut fără nume (nu se 
puteau decât cel mult descrie), alte amănunte, şi din ele 
altele, până ce mai bine privirea alerga mai departe, în sus 
şi în jos, pe coridorul acela foarte curat. 

Era fascinantă această alergătură, însă foarte obositoa- 
re, până la împăienjenirea ochilor, şi nu se putea stabili 
cu precizie care e de fapt legătura cu vorbele medicului ce 
tindeau să se organizeze în cerc, deşi neîndoios această 
legătură există. Cât ţinea vorbirea, cel puţin atât ar fi ur- 
mat şi naşterea neîncetată a detaliilor care-l asediau. Insă 
nu putea să-l întrerupă, să spună şi el ceva, ca să îl lase 
să se odihnească, să nu-l silească să vorbească din ce în ce 
mai voalat, aşa cum trebuia de fapt să facă. Nu era pentru 
prima dată când era pus în faţa unei situaţii fără soluţie 
imediată, sau chiar fără soluţie, o situaţie într-adevăr grea, 
pe care doar timpul o putea rezolva, sau uneori nici tim- 
pul, însă se explica prin timp, altădată lucrurile nu se vor 
mai întâmpla aşa, cu alţii. De obicei în asemenea ocazii, 
uneori mai frecvente, alteori mai rare, ştia să găsească 
expresia trebuincioasă, o explicaţie clară, directă, bărbă- 
tească, şi totul se lămurea, oamenii cu care discuta, colegi 
de-ai lui uneori, sau mai degrabă subalterni, colaboratorii 
lui apropiaţi, plecau liniștiți acasă şi lucrurile se desfă- 
şurau cum trebuie. Oricând survin astfel de situaţii, şi 
apoi treceau, viaţa se scurgea înainte, după regulile ei 
ascunse privirilor grăbite ilar, cu efort, nu imposibil de 
recunoscut. Uneori adevărurile care astupau aceste situaţii 
erau chiar din cele mai simple, dacă reuşeai să priveşti 
lucrurile din perspectiva necesară, adică depăşindu-le, 


uitându-te de sus, fără să te laşi dominat de ele. EI, lon 
Marina, de ani de zile ştia să le privească astfel, fără să 
ocolească adevărurile. Nu se ascundea în spatele vorbelor, 
ştia să ia lucrurile aşa cum sunt, adică bărbăteşte. Pe când 
acum, explicaţia aceea, în fond destul de simplă, pe care 

o înţelegea şi el, îl pândea (şi poate acesta era lucrul cel 
mai neplăcut) din spatele preocupărilor sale de moment, 
această explicaţie nu apărea. în faţă se deschideau toate 
lucrurile astea, din care se năşteau amănunte, şi din ele 
alte amănunte, pe care fiecare în parte le conţinea din 

plin. Trăia ca niciodată sub imperiul unor amănunte 
aproape, şi apoi chiar fără nume, şi în faţă bărbatul acesta 
în alb, medicul, care vorbea parcă în cerc, explicând cum 
arată boala, şi fără să vrea descinzând şi el într-un fel de 
amănunte, însă ale lui toate cu nume, unele cunoscute şi 
altele nu. îl lăsă să vorbească, şi la început nici nu-şi dădu 
prea bine seama cum în vocea celuilalt se strecoară o undă 
de nelinişte, făcând-o să pară mai puţin voalată, şi apoi 
dintr-o dată, aproape cuprins de panică, lasă baltă toţi 
termenii şi toate sfaturile în legătură cu starea psihică a 
bolnavei, care trebuie menţinută până la capăt, şi începu 
să se scuze, să spună că a făcut tot ce este omeneşte po- 
sibil, că nimeni, nici aici şi nici în altă parte, n-ar putea 

face mai mult, şi apoi era gata să se scoboare până la măr- 
turisiri personale, cât de greu îi vine să lucreze aici unde 
sunt atâtea cazuri disperate şi satisfacţiile sunt aşa de 
puţine. Ar fi trebuit să recunoască panica aceasta ascunsă, 
care împingea oamenii la mărturisiri personale, făcându-i 
să lase tonul obiectiv cu care de obicei încep, şi atunci 
efectele de cele mai multe ori sunt tocmai contrare, şi o 
situaţie insolubilă de la sine devine un fel de greşeală per- 
sonală, provocată chiar de către cel în cauză. El ştia foarte 
bine lucrul acesta, se mai întâlnise de foarte multe ori cu 

el, şi de obicei intervenea cu explicaţia simplă şi convingă- 
toare, capabilă să scoată pe cel din faţa lui din starea aceea 
neliniştitoare de implicare, de vinovăţie personală. De cele 
mai multe ori, când cineva îi vorbea aşa, recunoştea fără 


greş că în fond nimeni nu poartă nici un fel de vină, că 
aşa sunt lucrurile dincolo de voinţa cuiva şi nimeni nu 
trebuie să alunece în starea aceea de disperare, care dacă 
ne-ar stăpâni nimic n-ar fi posibil. Insă de data asta recu- 
noscu panica pur şi simplu, şi într-un fel şi ea pluti inca- 
pabilă să producă vreo asociaţie. Desigur, ar fi putut să-şi 
închipuie că medicul era conştient de puterea lui, deşi el 
şi-o exercita într-un alt domeniu, însă, undeva, superiorul 
superiorului superiorilor săi se întâlnea cu el, cu lon Ma- 
rina, erau poate chiar prieteni, şi asta însemna foarte mult. 
însă nu-şi închipui nimic, şi tonul medicului îi era şi foarte 
cunoscut dar şi foarte nou, aşa cum pentru el şi o uşă 
înaltă de spital sau chiar un nasture cusut în cruce cu aţă 
albă era un obiect şi familiar, dar şi ciudat, prin auto- 
nomia lui, prin păienjenişul nesfârşit de amănunte pe 
care-l conţinea. Nu-i spuse nimic, nici măcar aşa „ce să-i 
facem, uneori se întâmplă, nu mai este nimic de făcut" 
(cum ar fi trebuit să reacționeze după o veche formulă a 
lui) şi nici nu se înfurie, cum fac alţii, nici nu se lăsă cu- 
prins de vreo criză de disperare. îl aşteptă pe celălalt să 
se explice îndelung şi să treacă la un ton de confesiune, 
apoi să revină iar la nişte termeni tehnici (legaţi de con- 
fesiunea lui) şi chiar să se întoarcă, pe un alt ton, la starea 
psihică a bolnavei. Stătea tăcut, un om masiv, cu capul 
mare şi o frunte boltită, aşa cum nu putea să se vadă în 
clipa aceea, urmărind neliniştit metamorfozele lucrurilor 
din faţa lui, ale unor obiecte lipsite de importanţă, ca şi 
cum n-ar fi înţeles pe deplin ce i se spunea. Deşi înţelesese 
complet, absolut, cum nici măcar nu se putea bănui că se 
poate înţelege. 

Până când dintr-o dată totul se schimbă. Medicul re- 
nunţase de câteva clipe la termenii lui tehnici şi, într-un 
fel, după o scurtă revenire, nu se mai confesa despre greu- 
tăţile lui, despre necazurile lui şi lipsa de satisfacţii în 
acest serviciu foarte greu al spitalului, mărturisindu-se 
cum făcuseră şi atâţia alţii în faţa lui, om puternic, bărbat, 
nu numai datorită importanţei sale sociale, dar şi prin el 


însuşi, datorită forţei sale capabile să-i deschidă pe toţi, 

el rămânând închis, inspirând încredere fără să trebuiască 
să se mărturisească. Reacţia de până acum a medicului 
fusese într-un fel obişnuită, standard, şi numai acum şi 
teama, şi slăbiciunea celorlalţi i se părea într-un fel nouă. 
Insă tăcea de câteva clipe, şi apoi dintr-o dată, într-adevăr, 
făcu un lucru neobişnuit. întinse brusc braţul (care ieşea 
bronzat din mânecile înguste ale tunicii albe) şi îl apucă 

de braţ pe el, pe lon Marina, i se încleştă de braţ, nu ca 

să se apere, ci ca să apere, mânat poate de un val brusc 
de simpatie pentru omul puternic din faţa lui, căruia îi 
anunţase ceva foarte grav şi foarte personal. Senzaţia mâi- 
nii celuilalt nu se mai descompuse într-o serie de amă- 
nunte, ci, chiar aşa, se transmise direct, fără măcar să fie 
nevoie de cuvinte. Medicul nu era nici obosit, nici dispe- 
rat, nici înfricoşat de ce ar putea să zică sau să creadă el. 
Atunci senzaţia de amănunte născute fără încetare de ceea 
ce îl înconjura încetă, şi nu se gândi nici la medic, ci brusc, 
aşa cum ar fi fost poate normal de la început, simţi că îi 
vine să se întoarcă, să intre la ea în cameră, în rezerva 
specială, să o mai vadă încă o dată, acum când ştia precis 
(înţelesese doar foarte bine) că nu mai era nimic de făcut, 
asta era, şi gata. Să deschidă uşa şi să o vadă, chiar dacă 
nu urma să fie văzut. Era gata s-o facă, dar dintr-o dată 
amintirea de abia estompată a stării de odinioară reveni, 
îşi imagină că, poate, şi faţa ei urma s-o vadă la fel. Pe 
negândite, fiecare trăsătură, fiecare proeminenţă, să nu 
ofere nici un fel de punct de odihnă, ci să se adâncească, 
să dispară descompusă în punctele care o compun, şi fie- 
care punct să fie şi el prea mare, să se adâncească şi să se 
risipească, şi aşa până la capăt. Era încă mai chinuitor 
decât priveliştea coridorului de spital, pentru că figura de 
umbră a ei, ridicată o clipă din amintire deja lipsită de 
consistenţă, se rupea şi se împărțea chiar înainte de a fi 
pregnantă, dispărea înainte de a se naşte. Ochii-i erau 
albaştri şi nu reuşeau să prindă culoare, fiecare amănunt 


era chinuitor, cerut, bănuit şi eforturile se dovedeau za- 
darnice. Trăsăturile feţei păreau necunoscute, ca şi cum 
nu le-ar fi cunoscut niciodată, nefiind nici înainte decât 

un simplu semnal al unei prezenţe alături de el. Dacă s-ar 
întoarce acum, aşa cum simţise impulsul cu o secundă 
înainte, s-ar destrăma în faţa lui şi, într-un fel, ar muri. 
Cuvântul îl pândea aproape fără chip de evitare. Un pas 
înapoi, întoarcerea, deschiderea unei uşi, privirea arunca- 
tă înăuntru şi gata, ar îndeplini un proces strâns legat de 
înţelesul ascuns al spuselor omului din faţa lui care întin- 
sese braţul şi nu-l lăsase încă. Pentru prima dată, aşa cum 
s-ar părea, el, care de obicei privea lucrurile în faţă, fără 
menajamente, bărbăteşte, limitând cu un gest (avea şi o 
mişcare a mâinii special pentru asta, tăioasă, sigură) posi- 
bilul de imposibil, realul de imaginar, certul de incert, 
începu semiconşitient să se ferească de singurul cuvânt 
care-i venea în minte, nu spus de omul din faţa lui (ceea 
ce deja ar fi fost altceva, toate cuvintele străine sunt uşoa- 
re). De altfel, nici medicul nu-l pronunţase niciodată, lă- 
sându-l să-i conducă frazele din adâncime. Poate s-ar fi 
gândit la această posibilă descoperire, ghidarea frazelor de 
către subiînţelesuri, persistenţa unui fapt nemărturisit în 
faţa căruia se succed, ca pe un ecran, alte fapte, alte ex- 
presii, puzderii de cuvinte, însă locul în care se afla era 
fără cuvinte, în afară de cele ale omului din faţă, care 
aveau curioasa facultate de a se topi imediat în înţelesuri. 
Şi asta ar fi putut fi o descoperire interesantă, situaţia în 
care un şir de cuvinte nu sunt percepute nici o clipă ca o 
linie de sunete, ci dintr-o dată devin ceea ce înseamnă, cu 
toate consecinţele îndepărtate şi apropiate, cu ramificaţia 
extraordinară a fiecărui fapt. Şi, într-un fel, în asemenea 
cazuri nu apare numai ghemul de înţelesuri, ci mult mai 
mult, dincolo. Dar în asemenea stări nu te poţi dedubla, 
când vorbele, frazele capătă asemenea ecouri, şi desigur 
că nu putea nici el. Se ferea doar să deschidă uşa rezervei, 
pentru a nu vedea cum ceea ce se întâmplase cu coridorul 


se extinde şi asupra ei, adevăratul subiect de conversaţie, 
şi evitând exact cuvântul care trebuie pentru a denumi ce 
se poate întâmpla. Atunci, ca să-l înlocuiască, îi veni în 
minte altceva, clar, precis, într-un fel după vechile sale 
obiceiuri, ceva care să-i descrie starea. Cuvântul înlocuitor 
a ţâşnit pur şi simplu, acoperind orice altceva şi s-ar putea 
descrie reacţia sa faţă de el ca un fel de apucare, agăţare, 
şi dorinţa de a-l face real, pronunţându-1. „Atomizez, ato- 
mizez totul." Insă această aventură cu un cuvânt, neobiş- 
nuită pentru el, se dovedi o cale plină de pericole, pentru 
că în acest moment o simplă vorbă avea putinţa să-l con- 
ducă spre consecinţe nebănuite. Cuvintele nu erau cuvin- 
te, ci deveniseră altceva, mult mai complicat, se molipsise- 
ră de starea lui specială şi în loc să poată fi bine conduse, 
ca de obicei, spre adevăratele concluzii, închise încă în 
prima frază, desfăşurându-se de acolo, după reguli bine 
cunoscute, îl dominau ele, ca nişte realităţi străine, impu- 
se, de care nu se poate scăpa, nici măcar cu ajutorul altor 
cuvinte. „Atomizez, atomizez totul" deveni calea spre o 
altă experienţă. întâi o imagine şcolară, pe o tablă, un 
model, un cerc în centru cu un punct îngroşat, şi în jur alte 
cercuri, mai îndepărtate, cu câte un punct mai subţire de 
abia bănuit, capabile să se pună în mişcare. Un model 
atomic, desigur, vechi, şcolar, de pe vremea când mergea 
el la şcoală, în care electronii repetau imaginea planetelor 
din jurul Soarelui. Aşa cum era atunci, când lucrurile mici 
repetau lucrurile mari, şi lumea era organizată la fel, nu 
se deosebeau decât prin dimensiuni, un nivel era mai ma- 
re şi altul mic de tot şi micronii erau într-adevăr nişte 
subdiviziuni ale kilometrului, dar cu aceeaşi organizare. 
Nu se gândi, bineînţeles, nici o clipă, că de mulţi ani s-a 
dovedit că nu prea este aşa. Modelul naiv al atomului nu 
fu izgonit de alte imagini de care auzise, sau de lipsa de 
imagine, de formule şi simple simboluri matematice. Se 
descompuse doar de la sine. (Era o ciudată amintire şco- 
lară, de pe vremea liceului, în care nu exista decât tabla 
neagră, desenul cu cretă de pe ea, însă el era absent, nu 


era presupus, ca şi cum n-ar fi existat niciodată. O amin- 
tire fără subiectul care să-şi amintească.) Şi nu apăru ni- 
mic în loc, decât senzaţia aproape pură a fărâmiţării, în 
care era de data asta plasat chiar în centru. Aşa cum ştia 
pentru prima dată că sunt lucrurile, compuse din atomi, 

şi ei la rândul lor compuşi, care la rândul lor se descom- 
pun, ca să se descompună, şi mai departe, mult mai depar- 
te, o cale foarte lungă, doar cu pietre kilometrice, şi poate 
fără ele, din care era compus nu numai coridorul sau me- 
dicul din faţa lui, dar chiar el însuşi, fiecare părticică din 

el divizibilă, colecţie de colecţii. Ar fi fost foarte bine pen- 
tru el dacă şi-ar fi imaginat o şosea lungă de tot, şi foarte 
palidă, nemărginită de nici un fel de peisaj, cu umbra doar 
a pietrelor kilometrice (o umbră foarte albă, dacă se poate 
imagina aşa ceva) care să fie nivele de organizare, fără 
depărtări, fără orizont şi fără perspectiva care apropie 
lucrurile şi închipuie cel puţin undeva o linie închisă. Insă 
nici măcar această şosea fantomatică, o simplă comparaţie 
plasticizată, încercând cel puţin, chiar dacă nu izbuteşte, 
să prindă carne, nu îi apărea în faţă. Chiar dacă ar fi ur- 
mat eventual să o descompună, aşa cum se atomizau da- 
lele albastre şi albe ale coridorului care, într-un fel, oricât 
ar fi înlocuite de amănuntele lor, măcar îşi păstrau urma 
de culoare, rămânea vag, foarte vag, conştiinţa că orice 
apare e un amănunt al acestor dale colorate, pe care poţi 
sta cu picioarele bine înfipt, când auzi pe cineva spunân- 
du-ţi o veste foarte neplăcută. Ceea ce ascundea simplul 
cuvânt atomizez, atomizez totul nu era nici un fel de ima- 
gine, şi, repetându-şi-o, simţi într-un fel că şi verbul era 
undeva inutil, pentru că presupune pe eu, atomizez, ceea 
ce era deja altceva. Mai potrivit ar fi fost, dacă ar fi putut 
sta să se gândească, „se atomizează", foarte impersonal, 
în lipsa lui, pentru că şi el era supus aceluiaşi proces, sau 
încă şi mai bine, e atomizat, fără nici un fel de proces, ca 
o simplă stare şi atât. De la bun început aşa, pentru că aşa 
sunt făcute lucrurile, şi el, participând la universul acesta 
dincolo de bănuiala ştiinţifică, realizat într-o singură clipă, 


pronunţând un singur cuvânt ca să evite altul. O lipsă 
totală de orişice fel de imagine, oricât de palidă, oricât de 
fantomată, doar conştiinţa pură a unui lucru, a unei stări, 
căreia nu i se putea opune pentru că făcea parte integrantă 
din ea, mai rău decât chiar strivită de ea, ceea ce ar fi fost 
deja altceva, şi ar fi presupus un mijloc de apărare. Măcar 
dacă i-ar fi putut fi rău, chiar silă, să-şi simtă organele 
contorsionate, ca atunci când ai părăsit terenul ferm şi te 
găseşti undeva în vid, ca într-un fel de capsulă de cos- 
monaut, unde probabil te simţi foarte prost, cu toate an- 
trenamentele şi leşinurile dinainte care te călesc şi poate 
niciodată pe deplin. Insă nu-i era rău, nu-şi simţea vis- 
cerele revoltate, ca şi cum chiar senzațiile propriului său 
corp ar fi încetat. Era de fapt într-un fel de stare dominată 
de cuvântul nu, niciodată rostit, mereu presupus, nu rău, 
nu imagini, nu, nici măcar amănunte, detalii, atomi sau 
altceva (decât ca o simplă cale provizorie). Propriu-zis nu 
era nici spaimă, nici altceva, ci o nesenzaţie fără nume, 
pentru câtva timp, nu se poate preciza pentru cât timp, 
poate foarte mult, poate foarte puţin, câteva secunde, 
câteva fracțiuni de secundă, nu se poate preciza. El nu 
putea preciza, din această stare, pentru că pentru orice 
observator din afară, înarmat cu un ceas, şi-ar fi dat seama 
că un bărbat înalt şi solid, undeva pe coridorul bine cu- 
răţat al unui spital elegant, de centru important şi civi- 
lizat, a rămas câteva momente încremenit, după ce me- 
dicul i-a apucat braţul la sfârşitul unei conversatii destul 

de lungi în care i-a explicat ceva cu destulă amănunţime. 
Pe faţa lui cărnoasă, cu trăsături energice, bărbătești, pu- 
ţin îngroşate de vârstă şi de hrană bună, şi mai ales de încă 
ceva venit dinăuntru, transformarea după o formulă pro- 
prie a experienţei, şi poate că şi mai adânc, dincolo de 
experienţă, fondul lui ieşit de-a lungul anilor la iveală, nu 
se schimbă nimic. Mai mult decât niciodată aceste trăsă- 
turi energice, încremenite, semănau cu ele însele, purifi- 
cate de toate expresiile pasagere, concentrare sau bucurie 
(totdeauna reţinută) sau mânie. Pentru cineva din afară, 


bărbatul puternic, înalt, rămăsese într-o poziţie statuară, 
cu adevărat impozantă, dominând nu numai pe medicul 

cu spatele puţin încovoiat din faţa lui, ci şi coridorul, fiind 

o prezenţă indiscutabilă, capabilă să atragă orice privire, 
chiar a unui trecător grăbit şi preocupat. De aceea medicul 
îşi retrase braţul, parcă sfiindu-se de gestul său de fami- 
liaritate nepermisă nu pentru că omul era important, so- 
cialmente important, ci pentru că era el, foarte puternic, 
determinând reflex respect şi ascultare, un om capabil să 
dea soluţii, sau să te simţi bine în preajma lui, chiar fără 

să fie nevoie să faci ceva, într-un moment de repaus. Privit 
din afară părea într-una din clipele cele mai prielnice în 
care trebuie văzut un bărbat, calm, stăpânit, la greu sau 

la bine egal, capabil să asculte orice veste, chiar o neno- 
rocire şi mai mare decât cele care se pot spune pe cori- 
dorul unui spital. După ce şi-a retras braţul, medicul a 
făcut chiar un pas înapoi ca să se plaseze la o distanţă 
deferentă, şi, vag, trebuie să fi simţit chiar o undă de ru- 
şine pentru văicăreala lui de dinainte, când s-a plâns că 
n-are satisfacţii, aşa cum au alţi colegi care reuşesc să facă 
operaţii, să vindece şi să trimită oamenii acasă, bucurân- 
du-se de recunoştinţa lor. Ruşinea lui parcă devenise şi ea 
impersonală, adică nu legată doar de faptul că el, cu câ- 
teva minute înainte, s-a plâns de ceva, ci pentru că se 
poate plânge vreodată, pentru că îşi construieşte undeva 
obscur viaţa pe ideea de satisfacţie şi recompensă, fie ea 
şi morală. în jur se crease un alt fel de lume, mai aspră, 
unde nu era loc decât pentru stările de fapt, uşoare sau 
grele, oricum ar fi, mai degrabă grele şi pline de un dur 
conţinut, cu care trebuie să te lupţi cu calm şi siguranţă, 

ca să le învingi fie şi numai prin calmul tău, prin faptul 

că rămâi mereu acelaşi, chiar şi într-o realitate mereu schim- 
bătoare. 

Dar toate astea doar pentru ochiul din afară care poate 
observa încremenirea de câteva clipe. Dinăuntru însă nu 
se putea şti cât a durat starea aceea, mult, puţin, foarte 
lungă sau foarte scurtă, pentru că nu se desfăşura, nu pro- 


gresa. O clipă doar, cât văzuse amintirea aceea pseudo- 
şcolară, pe tablă, şi apoi nu mai fusese nici o imagine pe 
care să o poată reţine sau să fugă de ea. Până ce a izbucnit 
o revoltă împotriva acestei stări, o încrâncenare pe ea, şi 
atunci s-a petrecut un lucru curios. Cu mişcări stăpânite, 
dar pe undeva foarte încordate, lon Marina, un om puter- 
nic şi nicidecum egoist şi fricos, salută şi se îndreptă grăbit 
înspre ieşire, fără să spună nici un cuvânt, spre conster- 
narea medicului. Era stăpânit de revolta încrâncenată îm- 
potriva stării lui de dinainte, şi în acest fel scăpă de ea, 

dar într-un fel special, pentru că nu poţi să scapi pe deplin 
de un lucru atâta timp cât te baţi cu el. De acum înainte, 
pentru o bună bucată de vreme cel puţin, lupta împotriva 
acestei senzaţii ciudate va fi preocuparea lui constantă, se 
deschidea o altă perioadă din viaţa lui al cărei prim capitol 
a fost cum a aflat el de moartea iminentă, de o boală gravă 
a nevestei sale, şi cum această veste s-a generalizat până 
când a şi uitat, pentru o clipă, de a cui moarte era vorba, 

şi a fugit (chiar dacă păşind foarte demn), preferând să 
iasă şi să suporte cum afară totul se descompune în detalii 
care izvorăsc neîncetat, detalii de copaci învăluiţi în lumi- 
na subţire a soarelui de început de vară. 

Maşina lui neagră s-a apropiat de scară, de-abia obser- 
vată, ca atunci când avea treburi foarte urgente şi impor- 
tante, şi s-a suit în locul din faţă, lângă şofer. Ca totdea- 
una când era foarte preocupat, a simţit cu oarecare plăcere 
alunecarea roţilor pe asfalt, mişcarea lină şi sigură a ma- 
şinii. Era atât de preocupat, încât şoferul, care-i cunoştea 
obiceiurile, nu şi-a putut închipui că poate să-l ducă în 
altă parte decât la minister. 


Interludiu | 

PROBABIL CĂ DE ACUM ÎMI VA FI MULT MAI BINE. SE ŞI VEDE, 

lon a stat foarte puţin astăzi la mine, şi era puţin absent, 
aşa cum e el de obicei, şi a ieşit apoi cu doctorul, ce om 
drăguţ, simpatic, cu toate că e aşa de obosit, ca să aranjeze 
poate ieşirea mea de aici. Am atâtea de făcut, e bine să mă 
gândesc încă de pe acum. Să fac nişte schimbări prin casă, 
de prea multă vreme toate lucrurile au rămas aşa, nemu- 
tate din loc. Trebuie să fac o mulţime de reforme, să fie 
casa cât mai atrăgătoare, poate ar trebui să cumpărăm şi 
noi tablouri, ca alţii. în ultima vreme am fost atât de ne- 
glijentă, m-am risipit fără să fac nimic, am pierdut atâta 
timp, şi nu e timp de pierdut. Oare de ce totuşi n-au aran- 
jat plecarea mea aici, de faţă cu mine, ci au ieşit să discute 
numai ei doi, afară, ca şi cum eu n-ar fi trebuit să ştiu. 
Totuşi, mi-a spus lămurit, „nu mai e nevoie de nici un fel 
de operaţie, ni s-a părut nouă la început". Aşa trebuie să 
fie, pentru că mă şi simt mai bine, foarte bine. Oboseala 
ţine de lipsa de activitate, şi nici nu mă doare nimic. Am 
pierdut o mulţime de vreme, foarte multă vreme, nici nu-mi 
pot aduce bine aminte de ultimii ani, au fost goi. El mereu 
ocupat, absent, da, absent, venind târziu şi tăcând la ma- 
să. Insă nici eu nu făceam nimic, ceva care să-l intereseze. 
Dacă în fiecare zi i-aş fi făcut o surpriză, totul ar fi fost 
poate altfel. întâi un tablou, apoi schimbarea lucrurilor în 
casă, o aranjare mai bună, să se vadă că sunt şi eu acolo. 
Prea le-am lăsat aşa, toate, la voia întâmplării. M-am şters 
şi nici n-am amintiri din ultimii ani, nici un fel de amin- 

tiri, ca şi cum n-aş fi trăit. Am să schimb totul, de cum voi 
ajunge acasă am să schimb o mulţime de lucruri. la să 
vedem. Chiar în camera lui ar trebui început, şi când mă 
voi întrema o voi face. Trebuie să mă gândesc bine, cu 
amănunţime, să nu mă las copleşită de oboseală. Mai de- 
grabă cred că e o boală de nervi sau aşa ceva, şi trebuie 
să mă lupt cu ea, să nu mă mai gândesc mereu numai şi 
numai la oboseala asta, şi la mine, pentru că mi-au rămas 
atâtea de făcut, pentru el şi pentru băiat, bietul băiat, abia 


aştept să vină, aşa grăbit cum e, pentru că mereu îl aşteap- 
tă o treabă urgentă. Nu ne cunoaştem prea bine, ne-am 
îndepărtat. Şi aici sunt foarte multe de făcut, şi nu mai 
trebuie să mă gândesc la slăbiciunea şi la oboseala asta în 
care m-am lăsat în ultima vreme. Mai bine să mă gândesc 
cum e aşezată casa, aşa, cu de-amănuntul, ca să văd ce am 
de făcut, să se observe în fiecare clipă că sunt acolo, şi să 
nu mă uite toţi. Insă până atunci, ca să mă pot gândi bine 
şi să fac planuri, să mă odihnesc puţin, să aţipesc. Poate 
se va întoarce şi atunci va trebui să-l întreb şi pe el. Să ne 
sfătuim împreună, să-i cer părerea, amândoi locuim în 
casa aceea prea mare. Prea mare. 

Şi cu boala asta a fost ceva bun, cu toată spaima şi 
oboseala. N-am făcut înainte nimic, dar nici n-am avut 
timp să mă gândesc. Aici însă, la spital, în liniştea din jur, 
am avut răgaz berechet, destul timp. De aceea ne şi îmbol- 
năvim, ca să putem să ne gândim, să privim lucrurile aşa 
cum trebuie, de aceea ne este dată boala. Cine ne-o fi 
dând-o? Nici la asta nu m-am gândit de mult, de foarte 
multă vreme, şi după somn e un prilej, câte zile mai stau 
aici, poate foarte puţin, până mâine, însă trebuie gândit 
cu grijă, nici nu ştiu de când nu m-am mai gândit şi e 
foarte important. 


II 

MAN.A ASTA DACĂ AR FI PUTUT SĂ-ŞI ADUCĂ AMINTE, SAU 
dacă mintea sa s-ar fi putut opri la vreo asociaţie, fie ea 
şi numai de sentimente, i-ar fi refăcut tinereţea, vreme 
când timp îndelungat era stăpânit de o energie furioasă, 
nedomolită, ce uneori izbucnea în afară, aproape spre 
spaima celor care-l cunoşteau. De obicei însă era reţinută 
cu o altă energie, echivalentă, şi efortul de a se stăpâni şi 
ceea ce de fapt îl stăpânea, furia aceea rece, ar fi putut 
constitui atunci formula sa personală, un fel de coloane 
ale personalităţii lui aproape gata formate. Din acea con- 
fruntare izbucneau însă nişte mişcări elastice şi rapide, 


bruscheţea întoarcerilor pe loc, atunci când îşi fixa un 
adversar (şi avea foarte mulţi adversari pe vremea aceea), 
fruntea aplecată înainte şi gesturile care veneau totdeauna 
ca un fel de punctuație specială a frazelor scurte care îm- 
părţeau şi despărţeau situaţii, alungau mari hălci din reali- 
tate ca nesemnificative. De aceea gesturile erau tăioase, 
pentru că şi frazele lui mereu rupeau şi despicau câte ceva, 
cuvintele fiind ca un fel de demarcaţie între da şi nu, între 
ce trebuie făcut acum şi ce trebuie făcut mai târziu sau 
niciodată. în mod curios, amânările erau atât de hotărâte, 
încât limita dintre mai târziu şi niciodată era foarte pali- 

dă. Important era ce urma să se facă acum. De la aceste 
împărțiri decise, într-o lume aparent simplă, ar trebui să 

se înceapă, pentru a trasa înapoi calea formării, măririi şi 
poate crizei lui lon Marina. însă tinereţea nu-i venea în 
minte şi mânia nu producea asociaţii decât poate în muşchi, 
şi mersul său redevenise elastic, rapid, cu umerii balansaţi, 
în contrast evident cu întreaga lul masivitate. Umbla ca 

un tânăr, ca tânărul înalt, subţire şi întunecat care fusese, 
doar că acum corpul său, îngrăşat, deplasa mase de aer, 
le împingea şi nu le tăia ca odinioară. ()ricine ar fi văzut 

că s-a întâmplat ceva cu bărbatul acesta, chiar dacă nu l-ar 
fi cunoscut dinainte aşa cum era, important, ponderat, 
nelipsit de o notă de solemnitate în tot ce făcea. Senzaţiile 
pornite în val din muşchii săi zvâcniţi, încordaţi şi apoi 
brusc destinşi, probabil lărgindu-şi venele şi arterele de 
mult lenevite, îl învăluiau şi îi susțineau mânia. In timp 

ce urca scara somptuoasă a instituţiei unde lucra (scara 
principală, de onoare, folosită doar de musafiri importanţi 
şi de puţini ai casei, acoperită cu un mare covor roşu bine 
fixat cu bare lucitoare de alamă), nu observa nimic în jur, 
scările albe, şi balustrada, şi geamurile înalte nu-i mai 
revelau nici un fel de amănunte copleşitoare în stare să se 
atomizeze, să nască altele, şi apoi altele, şi dispăruse, fu- 
sese înlocuită senzaţia aceea ciudată că stă şi face parte 
dintr-o lume dominată de goluri, în care plinurile nu sunt 
decât un nivel de organizare, o înşelătorie lipsită de sub- 


stanţă. Era doar prada unei biciuiri a nervilor şi a vaselor 
sale de sânge liniştite şi pe cale să devină rigide, a muş- 
chilor săi oferind nişte vechi rezerve uitate, toate adunate 
în energie şi mânie. Portarul a rămas cu mâna la şapcă, 
iar liftiera a deschis în grabă liftul şi şi-a uitat mâna pe 
mânerul uşii câtva timp după ce el începu să urce scările. 
Două persoane din hol, din care un funcţionar destul de 
important, şi-au modificat poziţia, surprinse, neştiind ce 
să facă. Nu era un şef cu toane şi deci nu putea fi ceva 
obişnuit, o hachiţă oarecare. De aceea, ca în faţa unor 
evenimente importante, pe care le surprindeau din întâm- 
plare şi nu le erau destinate, s-au abținut să facă vreo 
remarcă, parcă ar fi vrut să nu observe celălalt că a aflat 
ceva, ştia mai mult decât se cuvine unui om la locul lui 

ce nu-şi încalcă niciodată atribuţiile, poziţia lui fermă şi 
disciplinată în instituţie şi în lume. Doar un observator, 

cu totul detaşat de lumea instituţiei, care n-ar fi fost prins 
în aceeaşi stare de spirit, ar fi remarcat că cei prezenţi în 
hol, după o clipă de încremenire, au început să facă ges- 
turi extrem de ciudate. Unul râcâia foarte preocupat, ca 
un copil scos la lecţie pe nepregătite, care se apleacă sub 
o observaţie foarte aspră, pardoseala, de altfel de o im- 
pecabilă curăţenie, iar celălalt număra parcă becurile din 
marele candelabru ce domina holul. Portarul pusese mâna 
pe o perie devenită subit un obiect misterios cu care nu 
ştii ce să faci, şi femeia de la lift, singura mai sinceră, 
neîncercând să-şi ascundă stupoarea, bălăngănea uşa de 
la dreapta la stânga. După aceea frazele celor doi au de- 
venit de o suspectă banalitate. Ciudat era că în ciuda aces- 
tei banalităţi (unul discuta despre timp, iar celălalt despre 
cum îşi va petrece un concediu îndepărtat), nu păreau că 
se înțeleg, ca şi cum ar fi vorbit nişte lucruri abstracte, 
esoterice, fiecare deţinând un alt cifru total necunoscut 
celuilalt. Nu se înlănţuia un dialog oarecare, ci se înfrun- 
tau două monologuri, fiecare fiind grăbit să-şi spună pro- 
pria sa partitură, ca să dovedească preocuparea sa total 
străină de ceea ce se întâmplase tocmai atunci, şi nu-1 


privea. Pentru că nu se puteau gândi decât că s-a întâm- 
plat ceva cu totul deosebit, într-o sferă unde ei n-aveau 
acces, şi erau printre primii care aflau, chiar şi aşa indirect, 
câte ceva. Or, evenimentul li se părea deosebit şi nu voiau 
să fie martori, nu voiau să fie implicaţi în nişte lucruri 

care-i depăşeau cu siguranţă, pentru că numai astfel de 
lucruri ar fi putut determina o asemenea intrare neobiş- 
nuită a unui om important ce se comporta cu totul altfel, 
chiar atunci când acţiona în nişte treburi foarte impor- 
tante şi foarte dificile. De ani de zile îl vedeau (destul de 
rar, bineînţeles, însă de mult timp), urcând la fel scările 

din faţa intrării principale, răspunzând la saluturi, păşind 
prin hol cu pas greoi şi hotărât, apoi urcând în lift cele trei 
etaje până la biroul său. Nu discuta de obicei cu nimeni, 
pentru că nu era dintre acei şefi care se prefăceau că sunt 
familiari, nereuşind decât să accentueze distanţele. Dis- 
cuta ceea ce trebuie discutat, glumea cu cine trebuie glu- 
mit, şi nu trebuia să bată pe nimeni pe umeri ca să se arate 
binevoitor. Tăcerea lui calmă şi puţin solemnă era de la 
sine binevoitoare. Nu era un tiran cu stai i de s|>ii it contra- 
dictorii şi neprevizibile, şi nu avea nevoie fie prea cum- 
secade o dată ca să repare izbucniri nemotivate, ante- 
rioare. Era, în definitiv, şeful pe care şi l-ar fi dorit fiecare, 
sever poate dar drept cu siguranţă, impunând respect de 
la sine cu o bunăvoință largă şi sigură de sine. De ani de 
zile intra la fel, acţiona la fel, oricare ar fi fost împre- 
jurările şi de aceea noul său mod de a fi surprindea cel 
puţin, deschidea chiar o lume de neprevăzut şi de nesigu- 
ranţă, unde trebuiau noi adaptări poate. Mai exista spe- 
ranţa că ceea ce se întâmplase nu-i privea direct, şi de 
aceea nu voiau să ştie, nu trebuiau să fie martori şi-şi luau, 
reflex, măsuri de prevedere. Nu-şi puteau închipui că ceea 
ce văzuseră avea o altă cauză, pentru că datorită distanţei 
ce-i separa, lon Marina nu părea că are şi o viaţă parti- 
culară. O dată sau de două ori în ultimii ani văzuseră cu 
anumite prilejuri festive că venea întovărăşit de o femeie 
mică, puţin încărunţită şi îmbrăcată în negru, sobru, care 


stătea lângă bărbatul ei şi în tovărăşia altor câteva femei, 
venite cu alţi bărbaţi, colegi de-ai lui Marina, zâmbind la 
toată lumea la fel de ponderat ca şi el, poate cu mai multă 
căldură, şi apoi se comenta în treacăt prin birouri că este 
foarte la locul ei, o femeie cumsecade, sau nu se comenta 
deloc. într-un fel şi ea făcea parte din nişte obiceiuri bine 
stabilite şi nu avea decât un fel de viaţă, de relaţie, în 
funcţie de bărbatul ei, ca şi cum ar fi fost inventată anume 
pentru anumite ocazii şi după aceea ar fi dispărut cu desă- 
vârşire, ca şi cum şi el ar fi avut aceeaşi existenţă puţin 
ciudată, reprezentativă, legată de ocupațiile care-l făceau 
important pentru ei, în clipele când soseau la serviciu şi 
trebuiau să îndeplinească anumite treburi care uneori 
ajungeau la el, alteori rămâneau la alt nivel, sau, pur şi 
simplu, luau un alt drum. Existenţa sa fiind legată numai 
de aceste însărcinări, intrarea lui deosebită era desigur 
legată de ele şi pe ei nu-i privea deocamdată, iar dacă va 
fi cazul, atunci vor fi anunţaţi la timp şi aşa cum se cu- 
vine, în funcţie de ceea ce au ei de făcut în fiecare zi. 
Surprinsă a fost şi secretara în momentul în care s-a 
deschis uşa şi şeful a trecut grăbit pe lângă ea, închizând 
brusc uşa cabinetului după el. Nici n-a avut timp să se 
dezmeticească după apariţia şi dispariţia sa grăbită. Se- 
cretara îl cunoştea mult mai bine, însă opiniile ei nu dife- 
reau prea mult de ale celorlalţi. Ea era, în general, o fiinţă 
discretă care îşi făcea foarte bine meseria, şi nici în alte 
circumstanţe nu s-ar fi gândit că stările de spirit ale şefului 
ei făceau parte din atribuţiile unei bune secretare. Se bu- 
cura cel mult că nu e pusă niciodată în situaţia delicată 
de a trebui să se preocupe de ele, să dea relaţii despre 
dispoziţia lui dintr-o zi sau din alta. De aceea era plăcut 
să lucrezi cu el, un serviciu greu, plin de răspundere, dar 
care se desfăşura fără nimic imprevizibil măcar din punc- 
tul acesta de vedere. Totul era bine ordonat, după nişte 
reguli nescrise, particulare acestui birou, destul de simple 
ca să poată fi făcute cu îndemânare. Acum, evident, se 
întâmplase ceva deosebit, nu se ştie de ce natură. Pentru 


secretară, deşi lon Marina nu avea prea mult relief,” era 
oricum mai viu, nu numai un pachet de atribuţii. Insă 
cumva, vechile raporturi se extindeau şi asupra noii situa- 
ţii, şi atunci secretara nu încercă să facă presupuneri de 
nici un fel şi nu-şi părăsi discreţia, ci începu să aştepte 
atentă ca, totuşi, ritualul să se desfăşoare aşa cum trebuie, 
să revină la normal. După un timp urma să fie chemată 

ca să i se dea dispoziţii, să cheme pe cineva sau să aducă 
hârtiile necesare. Uşa capitonată a cabinetului a rămas 
închisă şi nici nu s-a auzit ca de obicei soneria. Secretara, 
intrigată, era pe marginea unor presupuneri, aşteptând 
puţin nerăbdătoare, pentru prima dată sarcinile ei reve- 
îându-i-se şi ca nişte drepturi de care se simţea într-un fel 
frustrată. De aceea aşteptarea ei, destul de îndelungată, 
era întovărăşită şi de un sentiment între iritatie şi nemul- 
ţumire, pe care nici măcar nu încerca să-l înlăture făcând 
altceva. Stătea şi aştepta ca lucrurile să se lămurească. Nu 
dorea poate să i se spună ce s-a întâmplat (eventual urma 
să deducă şi singură), ci doar ca totul să reintre în normal, 
după o regulă ce nu fusese fixată în mod special de ni- 
meni, dar se impusese singură, şi de aceea parca absolut 
naturală, de consistenţa lucrurilor reale, j11 mijlocul cărora 
ne-am născut şi le acceptăm ca date şi fireşti, aproape lară 
origine şi fără încheiere. Poate de aceea nemulţumirea ei 
devenea tot mai mult un fel de revelaţie a unei nedreptăţi, 
o schimbare care o ameninţa nevăzut, plana deasupra 
întregii încăperi şi făcea ca ziua să pară străină, venită din 
altă parte, punând probleme ce nu se ştia dacă pot | i uşor 
rezolvate. Pericolul se putea extinde până departe, dincolo 
de zidurile instituţiei, în viaţa separată cu grijă de îndato- 
ririle zilnice. în loc să facă presupuneri vagi pe care nu ştia 
de unde să le înceapă, secretara începu să se gândească 
îngrijorată la nişte treburi de-ale ei personale, care nu i se 
mai păreau atât de simple, pe cale să se rezolve de la sine. 
Mai spera însă că va auzi soneria salvatoare din biroul de 
alături, sau se va deschide uşa capitonată ce rămânea cu- 


rios de nemişcată, nemărturisind nimic din ce se întâmpla 
dincolo. 

lon Marina încerca să privească cealaltă faţă a uşii. 
Intrat în biroul său spaţios, se aşezase la masa de lucru, 
într-o poziţie mai veche, aproape uitată. In loc să stea 
comod, simțind bine speteaza scaunului, îşi pusese coatele 
pe masă, cu pumnii strânşi, drept în faţă, cu fruntea aple- 
cată şi privirea îndârjită fixată drept înainte. Aşa, masiv, 
cu umerii aduşi în faţă, părea gata de o luptă înverşunată, 
pândind momentul în care să intre fulgerător în acţiune, 
pregătindu-se să nimicească un adversar ce i se împotri- 
vea. Nimic din relaxarea de altădată, din liniştea cu care 
lua hotărârile, nu lipsite de importanţă, care trebuiau lua- 
te, din calmul cu care încerca să pătrundă lucrurile. Mânia 
cu care părăsise spitalul era întreagă, aici, însă'nu se mai 
putea dizolva în mers, zvâcnea tăcută în el, fără obiect în 
afară. Adversarul era nevăzut sau, şi mai bine, omnipre- 
zent. Jur-împrejur, biroul său devenit atât de familiar cu 
timpul părea că s-a schimbat. Perdelele grele de la gea- 
muri, masa lungă şi grea de conferinţă, cele câteva fotolii 
masive de piele, covorul moale de pe pardosea, masa în- 
s.isi din faţă, şi încă ceva, nedefinit, nu un obiect oarecare, 
poate lumina filtrată în acel ceas al zilei sau liniştea bine 
păzită de uşa capitonată, subliniată doar de zgomote foar- 
te îndepărtate venite din stradă sau de pe coridoare, toate 
erau altfel decât cum le ştia. Nu se mai dizolvau în amă- 
nunte, ca spitalul sau figura medicului, dar păstrau aceas- 
tă ameninţare continuă de a deveni altceva decât de obi- 
cei, mult mai complicate. De data asta nu păreau că se pot 
desfiinţa urmărindu-le nesfârşita serie de amănunte, şi 
mai departe structura de dincolo de văz capabilă şi ea să 
se mărunţească. Nu lăsau propriu-zis un gol în faţa locu- 
lui, o absenţă, ci o purtau cu ele, aşa cum se vedeau, grele, 
bine înfipte în parchetul de stejar, în covorul gros şi moa- 
le. Erau într-un fel dublate de propria lor fragilitate gata 
oricând să se descopere, se dovedeau sau, mai degrabă, se 
bănuiau şi masive şi uşoare, nemişcate şi putând fi într-un 


fel supte înăuntru. Oricum, erau altfel, şi aveau carac- 
teristici foarte depărtate de funcţiile lor obişnuite, nu se 
putea să nu le bage în seamă, se cereau observate, evaluate 
şi într-un fel îl determinau. Era mai bine şi mai rău decât 
în clipa aceea scurtă când simţise un înţeles ascuns şi foar- 
te grav al cuvântului „atomiza", mai bine pentru că putea 
să existe mânia, un sentiment încercat şi altădată, şi mai 
rău pentru că acum comunica evident cu toate lucrurile 
din jur, cu lumina şi cu tăcerea, şi poate cu nebănuita 
aşteptare a secretarei. întregul birou, şi pereţii, şi lucrurile 
palpabile, şi cele impalpabile (nu mai exista de fapt o 
graniţă precisă între ele) se îmbolnăviseră de starea lui de 
spirit de la spital, erau o funcţie a lui şi nu nişte cum- 
secade lucruri exterioare în care se mişca. lar el însuşi era 
cumva la fel, în funcţie de ele, nu ceva distinct şi separat, 
care le foloseşte fără să se gândească un singur moment 
la modul lor particular de existenţă. Un curent pleca de 

la el la obiecte şi la neobiecte, la lumina acelui ceas şi la 
lipsa de sunete (care era tot o prezenţă ca şi înseşi obiec- 
tele, într-un fel şi ele capabile să fie absenţe) şi se întorcea 
la el, mai puternic, întărit de consistenţa şi lipsa lor de 
consistenţă. De fapt, nu se gândea la ceea ce gândise sau 
simţise cu o jumătate de oră sau trei sferturi de oră mai 
înainte, ci doar o resimțea altfel, într-o atmosfera insesi- 
zabil sau radical schimbată, încărcată de un lei de secret 
special, numai pe jumătate revelat, nu complet necunos- 
cut dar nici la îndemână, şi el, pe margine, ca toate lu- 
crurile din jur. Contra lui, contra acestei comunicări nedo- 
rite, care se infiltrase în el, voia să lupte şi stătea pregătit 
ca într-o poziţie de atac, neștiind cum să înceapă, cum să 
rezolve totul şi să aducă în sfârşit totul la lumină. Pumnii 

îi stăteau în faţă, şi o frică insidioasă, care dubla mânia, 

îl împiedica să-i mişte, chiar şi numai să-i strângă, lăsân- 
du-se doar o clipă dominat de senzaţia, pentru prima dată 
descoperită, a unei mişcări pulsatile proprii, în afara orică- 
rei voințe. Până ce se hotărî şi începu să mişte cu furie 
obiectele pe masă, să le facă să sune bufnit, împingând o 


călimară grea şi decorativă, apoi un tampon, o bucată de 
fier forjat de presat hârtiile, un telefon prea fragil ca să-i 
facă plăcere. Era pe punctul de a împinge mobilele, de a 
se lăsa să simtă greutatea biroului, a fotoliilor, făcând 
gesturi ridicole de care nu se simţise vreodată în stare, 
chiar şi pe vremea în care era cu totul altfel decât aşa cum 
îl cunoşteau acum cei din jur. Ar fi făcut-o, lăsându-se 
pradă impulsurilor necunoscute, după ce ani de zile îşi 
disciplinase toate reacţiile, chiar cele bine cunoscute, ce 
se estompaseră şi până şi gândul lor dispăruse cu desă- 
vârşire sau îl considera vinovat, mai mult decât vinovat, 
ridicol şi jenant, ruşinos. 

Se opri doar pentru că duşmanul nevăzut începuse să 
prindă consistenţă. S-ar fi bucurat şi s-ar fi simţit uşurat 
de o tristeţe oricât de adâncă, umană, de sentimentul de 
părăsire şi de singurătate pentru cea care, era sigur acum, 
urma să moară în curând. La ea trebuia să se gândească, 
aşa cum este sau aşa cum a fost, să-şi amintească de clipe 
care au dispărut de mult, dar a căror dispariţie urma s-o 
încerce de-abia de acum, când va fi singurul depozitar al 
lor şi de aceea urmau să devină foarte singulare şi foarte 
subiective, fără nici un sprijin în afară. Doar cu moartea 
ei urma să se îngroape orice mărturie străină a unui mo- 
ment dintr-o iarnă, seara târziu, când relaţia lor luase o 
altă turnură, hotărâtoare. Ca şi cum mereu ar trebui să 
depui undeva mărturie, să citezi martori că sunt nişte 
evenimente care au existat aievea, că sunt bine demarcate 
de simple invenţii. Cumva, a fi proprietarul unic al unor 
amintiri părea o greutate. Dacă şi-ar fi adus aminte, aşa 
cum încerca, oprind mişcarea ridicolă a unor obiecte de 
birou, desigur că totul ar reintra în firesc şi ar fi invadat 
de o tristeţe adâncă dar explicabilă, un semn al norma- 
lităţii, al virtuţilor sale, al umanităţii de care trebuia să fie 
animat (şi în mod obişnuit fusese, când se ivise prilejul). 
Ar fi fost trist din cauza morţii altcuiva, ce urma să se 
întâmple foarte curând. Cineva foarte apropiat, desigur, 
care urma să lase un gol în viaţa lui, şi golul acesta se 


resimțea de pe acum, de când ştia că moartea ei era inevi- 
tabilă, adică urma să se întâmple într-un timp foarte scurt 
şi mai ales era precizată, ştia în ce an, poate chiar în ce 
lună va avea loc şi din ce cauză anume, datorită cărei boli, 
nu mai era doar un eveniment sigur dar fără corp, fără 
circumstanţe, aşa cum se putea gândi despre propria lui 
moarte. Evenimentul acesta bine conturat, ca şi existent, 
cu un loc precizat în timp şi forme, lăsa deja un gol firesc, 
resimţit ca tristeţe, un sentiment cu care nu prea era obiş- 
nuit, nu era forma sa obişnuită de reacţie, dar odată şi 
odată era inevitabil să se întâmple, aşa cum îl mai resim- 
tise de câteva ori, din cauze similare, părinţi, prieteni 
apropiaţi, generaţia lor începuse să se rărească de pe 
acum. Nu avea de ce să se apere, era foarte firesc, însă 
mânia ce o resimțea continua să-l bântuie, ca şi cum ar fi 
continuat să fie în faţa unui adversar, deşi acum se gândea 
exact, ştia care-i cauza, cum de altfel nu ignorase nici o 
clipă. Insă, ca să fie trist, oricât de trist, trebuia să-şi amin- 
tească de ceva precis, să reconstituie nişte scene sau măcar 
o faţă concretă, reprezentată cu un număr cât mai mare 
de amănunte. Şi nu reuşea. Amintirile sale erau noţionale, 
prea abstracte, se gândi că e căsătorit de mai bine de 20 
de ani, mai exact 22 de ani şi două luni, se căsătorise în- 
tr-o zi de aprilie, însă ziua nu avea nici o formă. Nici ea 

nu avea o formă precisă, trebuia s-o numească, şi nimic 
nu-i apărea în faţa ochilor, nici o scena din viaţa din ulti- 
ma vreme, un amănunt oarecare de viaţa obişnuita, ca şi 
cum nici n-ar fi trăit împreună, s-ar li despărţit de mult 

sau ea ar fi murit deja. Părea că niciodată nu jiu ase nici 
un rol, mai ales în ultima vreme. Nu existau decât ore de 
masă, veniri acasă, seara târziu, şi un fel de tăcere foarte 
grea, acum resimţită ca apăsătoare. Mânia se înmuia cu 
un fel de vină, încercată pentru prima dată, încă nepre- 
cizată. Şi de fapt adversarul continua să planeze, pentru 
că nu era în mod hotărât moartea altcuiva cea care urma 
să se întâmple, pentru că nu reuşea să prindă destulă con- 
sistenţă ca să poată fi suportată ca un fapt cu adevărat din 


afară. Imaginile inconsistente se destrămau cu uşurinţă, 
lăsând mereu senzaţia aceea de gol şi ameninţare stre- 
curându-se printre impresiile orelor de venire acasă, ale 
meselor, ale unor ritualuri domestice de care era agăţată 
fără importanţă ea, lipsită de relief, apendice, element de 
atmosferă şi de bună rânduială, existând numai într-o 
anumită configuraţie ce-i dădea un fel de semnificaţie 
derivată şi secundară. în spate se deschidea o perspectivă 
de decor şi de convenţie, fără nici o greutate şi forţă, mai 
puţin reală decât un vis care cel puţin îşi are rădăcinile 
într-un anumit tip de existenţă plină, de nechestionat. Şi 
din nou lucrurile trecute se contaminau de lipsa de con- 
sistenţă şi realitate a ei, destrămându-se şi ele, nu prin 
diviziune, ci printr-un fel de blândă şi definitivă negatie, 
încă un pas şi s-ar fi reluat, de data asta prin timp, din 
cauza lipsei trecutului, senzaţia aceea de vid, din care 
urma şi el să devină fără greş parte componentă. Reflex, 
se afundă în mânie, într-un fel de protest pe care nu mai 
voia să-l tacă, ar fi avut nevoie de public, să-l mărturi- 
sească. Strângând din pumnii aşezaţi cu aceeaşi apăsare 
grea pe masă, îşi formulă în minte, clar, gramatical, cu- 
vintele, nu aşa cum gândim, ci cum vorbim, chiar dacă nu 
rosti nimic. „Nici măcar n-am iubit-o, în ultima vreme de 
aceea n-am observat-o, pentru că n-o iubeam. Nişte relaţii 
vechi, ce îşi aveau un curs bine fixat, repetau gesturile 
noastre vechi, golite acum." într-o polemică inventată 
atunci, continuă: „Cum vroiai să fie relaţiile după atâta 
vreme? Nu aveam timp să mă preocup de ea, am avut ani 
de zile atâtea griji pe cap, şi ea era mereu aceeaşi, ştearsă, 
fadă, fără nici o surpriză, mereu aceeaşi sau preocupându-se 
cu fleacurile ei, sau, mă rog, poate cu ce trebuia. Niciodată 
altfel, ani de zile, fără nici o variaţie. Nu eu, ci ea s-a şters 
singură, din ce în ce mai de nebăgat în seamă, micşorând 
totul, orice lucru cu care intra în contact. Dacă aş fi stat 
să-i povestesc grijile mele atunci mi-aş fi dat seama, aş fi 
căpătat impresia că sunt nişte fleacuri. Toate lucrurile 
grave, deciziile importante, le trivializa” fie că era de 


acord, fie că nu era de acord cu mine. Mai ales când era 
de acord, atunci le transforma în nişte vini, aprobându-le. 
Desigur, spunea, cum puteai să faci altfel? Doar ai nevastă 
şi copii, nu ne poţi lăsa pe drumuri, ca şi cum din cauza 
asta aş fi acţionat aşa şi nu altfel, ca şi cum asta ar fi 
contat. îmi scuza mereu nişte vini închipuite, până ce nu 
i-am mai spus nimic, pentru că trivializa totul, cu spiritul 

ei mărunt şi banal. Pe nesimţite s-a transformat într-un 

fel de femelă geloasă, o menajeră. Nici n-ar fi trebuit să-i 
las în grijă educaţia copiilor. Conformismul ei e îngrozitor, 
şi spaimele ei continue, parcă m-aş fi plimbat mereu 
printr-o lume plină de pericole. Ar fi fost în stare să intre 
mereu în panică, pentru că nu înţelegea nimic, dar absolut 
nimic. La început au fost nişte sentimentalisme, când a 
crezut că pot avea lucruri comune, şi apoi n-a mai rămas 
nimic. O femeie plină de tropisme". îşi strânse pumnii, de 
mânie, şi-şi umflă pieptul, sângele îi zvâcnea plăcut în 
vine, îl simţea în ceafă, furia era foarte plăcută, şi totuşi 
nu-i ajungea. Imaginea ei nu se crea din polemică, şi furia 
lui, de altfel plăcută, se izbea în gol, fără obiect precis, nu 
întâmpina rezistenţa aceea satisfăcătoare care dă un sens 
luptei şi deschide perspectiva victoriei. Obscur poate că 
simţea aceeaşi insatisfacţie şi poate scârbă de sine însuşi, 
pe care ar trebui să o simtă cineva lovind un om legat, 
incapabil de apărare. Oricât ai lovi, cu oricâtă mânie, chiar 
stimulată artificial, e neîndestulător. Plăcerea mâniei se 
pierdea şi dincolo de ea ameninţa mereu neputinţa, toate 
sentimentele ciudate care 1 copleşeau de < utcvn im Ha nu 
prindea faţă, rămânea ciudat de abstim ta, <> m< lu-ma 
ameninţată, la fel de palidă în compătimiie .au in inAnie. Niarea 
lui rămânea fără obiect, nu se putea expli< .1 prin pierderea 
ei apropiată, care declanşa, dai nu acoperea senzațiile de 
vid şi schimbare a perspectivei, întieaga ieşire din matca 
gândurilor şi reacţiilor lui obişnuite Trebuia să formuleze, 
exact, fără greş, că ea va muri, ceea ce eia o pierdere grea, 
o suferinţă, în sfârşit, un eveniment grav, de scamă, unul 
din momentele pe care le ţii minte toată viaţa. După ani 


de zile în care îşi dădea seama acum că prezenţa ei fusese 
de-abia înregistrată, dintr-o dată ea devenise, redevenise 
foarte importantă, pentru un timp cel puţin, o scurtă pe- 
rioadă înainte şi după moarte, ca apoi să se şteargă din ce 
în ce mai mult, o amintire pioasă, o convenţie interioară. 
Dacă s-ar fi gândit precis, ca de obicei, în atâtea alte oca- 
zii, ar fi înregistrat şi el, prin experienţă personală, curioa- 
sa traiectorie a aproape tuturor, a celor mai umile fiinţe, 
care-şi ating plinătatea existenţei doar în clipa morții, 

când fiecare capătă un fel de mică faimă, se vorbeşte de- 
spre ei, sunt obiectul unor griji chiar pentru nişte necunos- 
cuţi, şi atrag atenţia şi ei, pe înseși străzile unde s-au stre- 
curat neluaţi în seamă, ani de zile. O clipă, câteva ceasuri, 
în timpuri calme, paşnice, se ridică până la generalitate, 
sunt înconjurați de o nelămurită frică şi pioşenie, întru- 
pând destinul tuturor. Pentru alţii, atunci există cel mai 
deplin, şi deseori trăiesc şi în eforturile fugare ale cunos- 
cuţilor de a le împrumuta un profil. Un timp scurt, minţi 
mediocre se încearcă să descifreze „ce a fost”, şi nu sunt 
niciodată epuizați total, le mai rămâne o aură de mister, 
de vag sentiment că s-a terminat ceva nedesăvârşit, ceva 
ce mai putea să şi continue. Dacă s-ar fi gândit la toate 
lucrurile acestea la îndemâna oricui, la acest ultim privi- 
legiu al oricărei existente, înainte de a nu mai fi deloc, lon 
Marina poate ar fi ieşit din starea neliniştitoare în care se 
afla de câteva ore. însă nu numai că nu se gândea, nu se 
plasa deasupra întregii situaţii, la înălţimea lui obişnuită 
ce-i permitea să arbitreze orice evenimente, ci intrase în- 
tr-o polemică cu propria lui stare, se afunda în ea, tocmai 
pentru că plinătatea existenţei nevestei sale se cerea, dar 
nu avea de unde s-o reconstituie, explozia de viaţă de 
acum nu avea material în amintirile sale mult prea palide. 
lon Marina trebuia să-şi invente propria nevastă ca să 
poată să-i suporte moartea ca pe un lucru bine delimitat, 
şi toate eforturile lui eşuau în schemă şi element de at- 
mosferă. De fapt se întâmpla un lucru foarte curios, feme- 
ia devenea misterioasă tocmai prin lipsa ei de consistenţă, 


în contrast cu atenţia cerută de evenimentul în pragul 
căruia se găsea. Nici o imagine, nici o amintire ce-i trecea 
prin minte nu-l mulțumea, pentru că era lipsită de plină- 
tatea aceea de viaţă pe care o căuta, şi atunci căpăta o 
valoare mai mică decât chiar o avusese vreodată şi întărea 
senzaţia de gol, dublată puţin cu spaimă, din care nu reu- 
şea să evadeze. Fără convingere, polemiza cu bolnava pen- 
tru lipsa ei de pregnantă, pentru că fusese ani de zile atât 
de ştearsă şi atât de previzibilă, încât nu înregistrase ab- 
solut nimic, nefăcând decât să se repete ca un ritual dintr-o 
ceremonie cu înțelesurile pierdute. Fusese atât de egală, 
încât îşi unificase toate apariţiile, cele de anul trecut cu 
cele dinainte, de acum doi, trei ani, cele de toamnă cu cele 
de vară, într-o mare invariabilitate, aproape o nemişcare, 
transformându-se, pe nesimţite, în mobilă, în decor, în 
convenţie, în normă a respectabilităţii, alunecând mereu 
din fiinţă înspre lucru, şi din lucru bun, concret, în alt- 

ceva, atmosferă, parte nesimţită a unui univers familiar, 
cumul de reflexe ce se pot desfăşura şi în gol, ca nişte 
rudimente ale altei existente. Desigur că nu fusese chiar 
aşa, însă, pe măsură ce se gândea mai atent, cu tot mai 
multă stăruinţă, la ultimii ani, ca să o prindă şi să o cir- 
cumscrie, ea devenea tot mai palidă, se înfunda lăsând în 
loc un gol neliniştitor, o absenţă. lon Marina înregistra 

mari părţi din propriul său trecut domestic ca o absenţă, 

şi descoperirea, pe pragul înţelegerii depline, îl neliniştea, 
încerca să se concentreze asupra unei imagini, oricare, şi 
nu putea naşte decât stranii închipuiri descărnate şi im- 
personale, o uşă care se deschidea, auzul veselei la o masă 
tăcută, apoi, straniu, fără nici o legătura, un bA/.âit ca de 
ventilator, a atmosferă totuşi stătută, in i iuda agitaţiei 
artificiale, şi o mare uşă de dulap de haine masiv, de nuc, 
prin care alunecau cămăşi albe şi cravate. Un drum trist 
cu maşina printr-un peisaj arid şi apoi pe un drum străjuit 
de plopi californieni, geometrici, egali, la distanţe riguros 
calculate. Şi zgomotul uşii care se deschide, al uşii dor- 
mitorului, când se strecura el, cu atenţie, din camera de 


lucru unde întârzia adesea şi, obosit, ameţit de efort, se 
întorcea aici în semiobscuritate. Veioza din dreptul patu- 
lui lui mai ardea, acoperită cu o bucată de pânză verde, 

şi dincolo de pata ei de lumină se întindeau umbre din ce 
în ce mai dese, iar zgomotul respirației era uşor şi egal, 
de-abia simţit, element de decor, mai mult decât mărturie 
de prezenţă. După stingerea luminii domnea liniştea cea 
mai deplină, fără nici unul din zgomotele acelea sâcâitoare 
pe care le fac unii dormind, fără plescăituri, inegalităţi de 
respiraţie din cauza viselor, ca să nu mai vorbim de sforăi- 
turi. Ea dormea foarte decent, rezervat, fără să tulbure pe 
nimeni, şi în nopţile de insomnie, destul de grele şi multe 
în unele perioade (pe care acum ştia să le evite, ca să nu 
mai fie niciodată perioade grele şi uşoare), se simţea ab- 
solut singur, netulburat de nimeni. Aceeaşi absenţă, poate 
plină de solicitudine, ca să nu-l deranjeze, îi domina şi 
ziua şi noaptea, era prezentă şi în timp de veghe şi în 
somn. Era un avantaj sau un drept, cel puţin aşa consi- 
derase totdeauna până în acea zi, când fusese anunţat. 
Ani de zile fusese egală şi previzibilă, previzibilă până la 
cel mai neînsemnat amănunt. De fapt, nici nu existaseră 
amănunte, pentru că amănuntul înseamnă variaţie, or, 

aici nimic nu se deosebise de nimic. încă plin de o nedi- 
simulată ciudă, îşi formulă în minte, clar, „Niciodată nu 
aducea nici cea mai mică surpriză. Aveam impresia că o 
cunoşteam prea bine, dacă era ceva de cunoscut. Era în- 
grozitor de monotonă, îngrozitor de monotonă". Şi brusc, 
fără să ştie de unde, fără vreo legătură cu şirul gândurilor 
lui, văzu întreaga scenă care-i dădea ei relief, o pregnanţă 
pe care o căutase cu mintea în toate scenele casnice inca- 
pabile să-i ofere ceva. La început îşi aminti de tot, ca de 

o lumină orbitoare care lumina centrul, iar ei toţi erau 
plasati în umbră şi de-abia se vedeau unii cu alţii. Apoi 
după lumina aceea tare, de reflectoare, izbucniseră tipe- 
tele, de undeva din el, fără să ştie că le păstrase cu atâta 
fidelitate, că în solemna lui tăcere imaginea lor netă putea 
să supravieţuiască. Era cea mai pregnantă reprezentare a 


lui, explozivă, târându-1, creând vechi stări de spirit, altfel 
decât toate amintirile sale, negând prezentul, mobila grea 
din cabinet, cu existenţa sau neexistenţa ei, puţin mai 
conta, cu uşa aceea capitonată, bine închisă care-l des- 
părţea de lumea din afară. Mai viu decât orice de acum, 
din faţa ochilor creştea şi se desfăşura scena, şi el nu i se 
putea împotrivi. Prelucrată undeva în el, în ascunzişurile 
memoriei, devenise mult mai tare şi mai emoţionantă de- 
cât atunci când se întâmplase cu adevărat, şi îşi anexase 
şi moartea ei apropiată, şi senzațiile de la spital, se lumi- 
nase şi se întărise prin ele, încercând să le anuleze. De- 
venise cea mai importantă amintire a lui, om care trecuse 
prin multe, ştia multe şi fusese în contact cu lucruri într-a- 
devăr emoţionante, cu urcări şi scoborâri, cu meteorice 
ascensiuni de care fusese legat şi reuşise să se desprindă 
la timp. Toate marile lui amintiri, mari satisfacţii sau 
uşoare înfrângeri şi umilinţe, hotărâri esenţiale sau, dim- 
potrivă, renunţări ce-l consumaseră, se negară în faţa aces- 
tei amintiri uitate, legată de un fapt divers, pe care o trăia 
acuma cu adevărat, mult mai mult decât atunci. Pe vre- 
muri de-abia o înregistrase ca pe o mirare nedemnă de 
multă reflecţie. Nici acum nu era reflectată, ci exista. 
După ce izbucnise în minte lumina aceea care lumina 
ringul şi-i lăsa pe ei toţi, de sub cupola de sticlă a sălii, în 
întuneric, de-abia se puteau distinge feţele şi mulţimea 
scufundată în întunericul de contrast crescuse cumva în 
număr şi era misterioasă, mişcările ei semănând cu mişu- 
natul, ceea ce auzi clar fusese ţipătul ei, necunoscut, iritat, 
răguşit, cu un timbru special. Era punctat de respiraţie, 
pentru că nu putea încăpea doar în pauza dintre două 
mişcări ale cuştii pieptului, dintre intratul şi ieşitul aerului 
prin gâtlej, şi de aceea se continua peste ele, oscila cres- 
când şi scăzând în intensitate, fără să dispară. Şi nu era 
un țipăt de disperare, de durere, atunci ar fi fost uman, 
uşor de înţeles, ar fi adus cu el compătimirea. Ochii stră- 
lucind şi pumnul mic, strâns, ridicat, şi apoi, după gesturi 
şi după țipăt, cuvintele pe care nici măcar nu putea bănui 


că le ştie, preluate unele pe loc, ca şi cum le-ar fi supt de 
pe buzele celorlalţi, ale tovarăşilor de țipăt şi de petrecere 
violentă. Brusc dispărând de lângă el, cufundată în mul- 
time, trăind plăcerea de a nu mai fi decât o parte din ea, 
din emoția generală, concentrată cu toată fiinţa în spec- 
tacolul scenei. Şi trăsăturile feţei schimonosindu-se, şi din 
cauza mişcării pumnul strâns ieşind din întuneric (se 
ridica şi cobora neîncetat, grăbit, atât de repede, încât 
fulgera în faţa lui), şi imitând ce se întâmplă pe ring, par- 
ticipând. Pe pumnul întins se desenau, clar chiar acolo, 

în penumbră, venele albastre, şerpuite, umflate de trăirea 
efortului imaginar. Scăpă de țipăt şi de tot ce-l întovă- 
răşea, şi de surpriza lui nedezminţită nici de uitare, de 
trecerea atâtor ani în care a avut timp să uite ce s-a întâm- 
plat, să uite cu desăvârşire până în clipa de faţă, în birou, 
numai amintindu-şi de întreaga scenă, reluată cronologic. 
Aşa, ţipătul acela bolborosind cuvinte se mai dilua, deve- 
nea ceva înscris în alte evenimente, îşi rotunjea marginile 
şi se modera. Primele reprize fuseseră plicticoase. Un schimb 
de pumni, totul păstrat în limitele sportivităţii, în timpul 
unei gale de box amator, când nu se joacă sume şi cariere, 
un campionat republican de fiecare an cu boxeri nu foarte 
buni, nu foarte dibaci. Un eveniment obişnuit. Pasionaţii, 
în care sala era destul de bogată, comentau zgomotos, 
strigau boxerii pe nume, aplaudau o lovitură bine plasată, 
nu pentru violenţa ci pentru iscusinţa ei. Era răsplata în- 
demânării dată bunului meseriaş, care s-a pregătit temei- 
nic pentru a face o treabă bună, precisă, după toate re- 
gulile. Desigur, publicul era împărţit în tabere, probabil 

că unii se identificaseră cu unul dintre adversari, alţii cu 
celălalt, ca să poată să participe mai din plin. îşi încurajau 
poate propria lor imagine de pe ring, se bucurau de o lovi- 
tură bine plasată pe care protagonistul ce-i reprezenta o 
dădea celuilalt, adversarului, ei înşişi neprimind nici o 
lovitură, nici imaginativ. Sala era împărţită cam egal între 
cei doi boxeri şi din când în când toată lumea reuşea să 
fie chiar obiectivă, cu totul impersonală, şi aplauda doar 


loviturile cele mai reuşite, indiferent cine le dădea, ca şi 
dibăcia de a le para. Era un omagiu adus artei, tehnicii, 
bărbăţiei în luptă, şi cunoscătorii aveau satisfacţii mult 
mai mari decât ageamiii, nimeriţi acolo din întâmplare, ca 
şi ei, invitaţi de cineva, venind ca să se destindă, din amu- 
zament, pentru curiozitatea şi ciudăţenia de a participa 

la campionate de box. El se cam plictisea de fapt, subti- 
lităţile tehnice îi erau cu totul necunoscute. Aşa s-ar fi 
desfăşurat totul până la capăt şi nu şi-ar mai fi amintit 
niciodată de seara aceea când, cedând plictiselii sau, mai 
curând, oboselii, veniseră aici pentru că nici o altă dis- 
tracţie cerând efort intelectual oricât de mic nu l-ar fi sa- 
tisfăcut. La un moment dat însă această întrecere de iscu- 
sinţă, viteză şi tehnică se transformă în altceva, depăşi 
jocul şi regulile lui. Şi atunci nu mai fu înfruntarea a două 
siluete înalte, din când în când despărțite de silueta mai 
mică, îmbrăcată în alb a arbitrului, şi cei doi sportivi nu 
mai erau doi tineri înalţi şi elastici, cu muşchii frumoşi, 
plăcuţi la vedere. Unul dintre ei îl lovi pe celălalt, brusc, 
puternic, nu destul ca să-l doboare, dar probabil că îndea- 
juns ca să-i provoace o durere neobişnuită. Sau, cine ştie 
cum fusese lovitura, el n-o putuse observa, nu se pricepea, 
dar probabil că fusese ceva deosebit sau într-o clipă deose- 
bită, pentru că cel lovit se sperie, şi peste antrenamentul 
şi curajul său era dominat de frică. Nu mai primea înfrun- 
tarea, nu se mai apăra cu iscusinţă, ca înainte, nu mai 
specula greşelile adversarului. Nu se mai oprea dansând 
neîncetat din picioare şi nu mai făcea piruete elegante în 
jurul său. Au încetat şi acele curioase îmbrăţişări, des- 
părţite de arbitru. Acum fugea, vădit îngrozit, şi dacă i-ar 
fi trecut prin minte poate ar fi abandonat, indiferent de 
consecinţe, titlul de campion care i s-ar fi părut poate o 
vanitate. Mulțimea din sală, ce voia să se respecte jocul, 
să vadă un meci de curaj şi iscusinţă, începu să fluiere şi 
să huiduiască şi, pe nesimţite, cel care fugea rămase sin- 
gur. Toţi cei ce înainte îl simpatizau şi se identificaseră 
pentru această seară, în jumătatea de oră a meciului, cu 


el, îl repudiau, trecuseră de partea celuilalt, nemaipăs- 
trând cu el decât un fir subţire de legătură, în cazul când 
îşi va reveni. Pe măsură ce deziluziona însă tot mai mulţi 
treceau de partea celuilalt, hotărâți, şi urlau dispreţuindu-1 
pentru slăbiciunea sa de neiertat. Nimeni nu-şi mai putea 
imagina propriul curaj prin curajul şi iscusinţa lui. Celă- 
lalt, adversarul, îl fugărea în jurul ringului, căuta să-1 
ajungă, lovea cu pumnul în aer, se înfuria că nu mai are 
în cine să lovească, cu cine să se măsoare, îl urmărea încu- 
rajat de sală, îndemnat de huiduielile lor, şi probabil că 

în puţină vreme începuse să-l şi dispreţuiască pentru lași- 
tatea lui, şi acum nu mai alerga doar după o victorie spor- 
tivă, ci voia să-l desființeze moral, să-i dovedească aici, în 
sală, întreaga nevolnicie. Voia poate să-i mai dea o ultimă 
lovitură, atât ca să-l doboare şi să consfinţească şi fizic 
victoria lui morală, a bărbăţiei sale de necontestat. De 
aceea fugea după el şi se înfuria când nu-l ajungea cu pum- 
nul şi aspira huiduielile sălii ca tot atâtea îndemnuri de 

a-l răpune definitiv, de a-l sacrifica. Toată lumea se întor- 
sese acum împotriva fugarului, nimeni nu mai era alături 
de el, toţi se identificaseră cu cel puternic şi curajos. Cel 
slab, chiar dacă slăbiciunea lui era circumstanţială, mo- 
mentană, rămăsese cu desăvârşire singur şi împotriva lui, 
zăpăcindu-1, era întreaga lume ce-l dispreţuia, nu numai 
partenerul său de joc sportiv. Alerga pe ringul acela mic, 
inundat de lumină, şi probabil că auzea mulţimea din 
întuneric huiduindu-1, râzând de el, fluierându-1, dispre- 
ţuindu-1. Oricine din sală, chiar cei mai nevolnici, cei mai 
laşi în viaţa de fiecare zi, îl dispreţuiau pentru că laşitatea 
lor era mai secretă, nu publică şi nu se manifesta în cadrul 
unui sport care cere curaj, înainte de toate. Toţi, dar ab- 
solut toţi, se lepădaseră de el. Adversarul era gata să-l 
ajungă, însă în ciuda huiduielilor frica a fost mai tare şi 

se feri încă o dată. Celălalt lovi cu pumnul în aer, cu pu- 
tere, crezând că acum dă lovitura de graţie, şi din cauza 
elanului a fost cât pe ce să se prăbuşească. Se înfurie şi 
mai mult, avântându-se înspre el, şi atunci lumea simțind, 


şi fiind cu desăvârşire de partea lui, urlă de dispreţ şi in- 
dignare, şi zeci de voci îl acoperiră cu insulte pe laş. lepu- 
rilă, strigară, iepure fricos, huooo, iepure, repetară alţii, 

şi nimeni nici măcar nu mai râdea de indignare. Frunţile 
boxerilor se acoperiseră de sudoare (boxerii erau destul de 
aproape de funii şi, acum, de când jocul se schimbase, 
trăsăturile lor se individualizaseră) şi furia tuturor cres- 
cuse, pentru că repriza era aproape terminată. în pauză 
au fost comentarii, apoi s-a auzit din nou gongul şi bo- 
xerul cel fricos, după câteva încercări, a fost din nou cu- 
prins de panică, pentru că iar se găsea singur printre duş- 
mani. O singură dată, cât mai avea încă elan, încercase să 
se apere de o lovitură, normal, după regulile jocului, dar 
acum nu i se mai ierta nimic. Mulțimea din sală, foştii 
spectatori (căci acum participau mult mai mulţi şi terme- 
nul de spectator devenise cam impropriu) l-au acoperit de 
huiduieli. Avea deja o reputaţie de laşitate şi orice se inter- 
preta prin prisma ei. Asta l-a împins spre panică, şi aşa s-a 
desfăşurat jocul timp de două reprize, de fiecare dată se 
întâmpla câte ceva destul de nevinovat şi el era huiduit. 
Meciul era aproape gata, se aflau pe la mijlocul ultimei 
reprize, şi nu mai era nici o îndoială cine e câştigătorul, 
ceea ce de fapt nici nu mai avea cine ştie ce importanţă. 
Câştigătorul îşi dispreţuia profund adversarul laş şi nici 

nu mai era atât de încrâncenat, nici sala, care mai degrabă 
râdea sau cerea banii înapoi. Era un joc acum cu gesturi 
pline de înţeles, cel brav se făcea că dă, apoi renunţa în 
râsetele sălii, meciul ajunsese cumva comic, aproape circ, 
şi desigur că ar fi fost şi mai mult aşa, dar trebuiau respec- 
tate nişte reguli, era, oricum, campionatul la categoria 
grea a ţării, şi nu reprezentaţie cu clovni. Nimeni nu se 
mai aştepta la nici o surpriză, din contra, lumea nu mai 

era iritată când învinsul fugea, ci când nu fugea, când 
nu-şi respecta condiţia de clovn. Ar fi vrut acum giumbuş- 
lucuri, cu atât mai vesele cu cât le făcea un boxer de cate- 
goria grea. Aşa se desfăşura totul, până ce interveni încă 
un accident neprevăzut, care schimbă din nou mersul me- 


ciului. Băiatul acela înalt, cu muşchii bine reliefaţi sub 
piele, nu era destul de trist în fundul sufletului său ca să 
poată deveni clovn şi să lase pe ceilalţi să râdă. Era un 
boxer care ajunsese destul de vestit, câştigase nenumărate 
meciuri, răsfăţat de public şi pumnul lui uriaş de multe 

ori fusese ridicat deasupra capului de către arbitru, ca 
semn al victoriei. Hăituiala pe nesimţite se transformase 
în revoltă, nu mai era acum loc pentru frică şi nici pentru 
joc, în clipa aceea se hotăra soarta lui viitoare, imaginea 
despre sine în ochii lumii şi în propriii săi ochi. Acum se 
hotăra dacă vreodată se va mai bucura de solidaritatea 
atâtor oameni care-şi întrupau curajul în el şi i-l sporeau, 
îl făceau să crească şi să devină o mare imagine a lui în- 
suşi. Adversarul alerga după el râzând, lovind moale, fă- 
cându-se că dă, apoi renunțând şi în locul loviturii bărbă- 
teşti făcea un alt gest, caraghios, îşi freca faţa transpirată 
cu mănuşa uriaşă de piele şi iar se apuca să-l gonească, 
învinsul nici nu mai exista, învingătorul se adresa doar 
sălii, lor le erau destinate toate gesturile şi de aceea era 
relaxat, neserios, fără încrâncenare. Aşa însă nu se putea 
continua şi într-un moment de haz învinsul se îndreptă 
brusc şi-şi refuză rolul nefericit de clovn. Corpul lui tânăr 
şi muşchiulos deveni încordat ca o vergea de fier şi trăsă- 
turile i se înăspriră şi, cu un efort ce se reflectă pe faţă, 

îşi înţepeni picioarele pe podeaua ringului, se înălţă ca o 
statuie uşor curbată, din piatră, aşteptându-şi adversarul 
care venea moale, relaxat, sigur că mai urmează un ultim 
episod comic, doar rolurile fuseseră deja bine fixate, se 
hotărâse cine dădea şi cine primea. Rigiditatea şi hotă- 
rârea adversarului i se păreau probabil o simplă mască. Pe 
faţă i se lăţise un zâmbet, şi lumea din sală, care se iden- 
tificase cu el, probabil că zâmbea şi ea. în sfârşit, urma o 
scenă cu adevărat comică, în care cel slab, făcându-se că 
rezistă, va fi lovit şi va face o tumbă răsturnându-şi poziţia 
fals statuară, subliniind contrastul, dovedind că piatra e 
de gumă, o păpuşă. Totul se petrecu într-o fracțiune de 


secundă atât de scurtă, încât oamenii de-abia putură să 
se adapteze la schimbările rapide de poziţie, să-şi pără- 
sească imaginile despre ei şi despre luptători care păreau 
ferme şi, mai ales, pe deplin acceptate. Lovitura fu scurtă, 
îndesată şi se auzi în sală, apoi o urmă alta, peste faţa care 
nu-şi putea încă şterge zâmbetul triumfător sau batjo- 
coritor. Evenimentele din afară erau prea neaşteptate şi 
rapide ca să poată fi primite aşa cum trebuie, nu era loc 
decât cel mult pentru mirare sau nici măcar atât, indis- 
cutabilul învingător, aplecat sub lovitură, încerca să se 
apere reflex, necrezând că ceea ce simte, lovitura peste 
faţa încă păstrând urmele zâmbetului, e reală, nu-i o sim- 
plă închipuire. îşi ridica pumnii în gardă ca un automat, 

se ferea de lovituri, nu-şi distingea adversarul, nu şi-l mai 
recunoştea. De fapt, nici nu mai era acelaşi adversar, se 
schimbase, nu mai era clovnul sau laşul dinainte şi se 
apăra ca faţă de gol, prin simplu reflex, ameţit, readus la 
mecanismele învăţate în orele de antrenament. Publicul 
tăcea, nu era în stare să aplaude loviturile bine plasate, 
forţa şi dibăcia lor. Tăcea confuz, toate alegerile şi iden- 
tificările dinainte erau date peste cap, nimeni nu mai era 
cu nimeni, reduşi toţi la propria lor personalitate de care 
veniseră să scape în această sală. Cel care păruse sigur ca 
învingător era acum orbit de lovituri, o şuviţă de sânge i 
se desprinsese din nas şi se scurgea subţire spre buze. 
Fostul clovn, întărâtat, nu mai lovea cu dibăcie ci cu o 
furie oarbă, începuse o adevărată încăierare, în care se 
decideau multe, o bătaie de confruntare a doi duşmani 
ameninţaţi adânc unul de celălalt. Atunci, în ultimele 
minute ale reprizei ultime, poate din cauza loviturilor, a 
durerii sau pentru că şi-a ieşit o clipă din confuzie, într-o 
secundă de răgaz, cel lovit a înţeles probabil că-l lovea cel 
ce fusese doborât, umilit, învins, râsul sălii, iepurele fricos 
de odinioară, care se încrâncenase asupra lui, şi, desigur, 
îl cuprinse revolta. Ca şi cum s-ar comite o nedreptate, o 
răsturnare nefirească a lucrurilor şi a ordinii din lume. Ca 


un potentat indignat de revolta celor ce înainte se plecau 
în faţa lui. Dintr-o dată îşi reveni. Respinse un atac cu 
dibăcie, îşi concentră întreaga atenţie pentru a surprinde 
o fisură în tehnica duşmanului, a revoltatului (care de 
altfel lovea fără eleganţă, destul de dezordonat, nu sportiv 
şi prudent, ci dezlănţuit) şi contraatacă furios. De data 
asta nu se mai juca. Lovea cu sete, profitând de fiecare 
porţiune descoperită, se prăvălise cu toată forţa pumnilor 
lui uriaşi, îşi înlânţuise aproape adversarul, şi în tăcerea 
sălii se auzeau loviturile. Probabil se depăşiseră limitele 
jocului, regulile, dar şi arbitrul se obişnuise înainte cu 
desfăşurarea jocului, apoi fusese şi el încurcat de scurta 
revenire a celui învins, nu ştiuse exact ce se întâmplase, 
şi el acum trăia sentimentul că se reface ceva natural, că 
lucrurile revin la firescul lor tulburat pentru o clipă. De 
aceea era absorbit şi el de spectacolul corecţiei crâncene 
şi nesportive care i se aplica revoltatului fără să intervină, 
fascinat, ca întreaga sală ce stătea cufundată în întuneric, 
cu respiraţia oprită, o masă ce se putea bănui, ca o pre- 
zenţă grea şi misterioasă, cu toate simţurile tulburate, 
până în adâncuri. Nimeni însă nu era acolo ca să-i vadă, 
se puteau bănui aşa după ani, atunci nu existau martori, 
ci numai participanţi la o represiune sângeroasă (şi într-a- 
devăr sângeroasă şi era). 

Dacă cel bătut cu sete, cu faţa acoperită de sânge, cu 
mănuşile pavăză vană în dreptul ochilor, ar fi fost apă- 
rătorul tuturor, ar fi fost cel care ar fi venit, ar fi sortit să 
izbăvească miile de oameni de sub cupola de sticlă de 
toate relele şi pericolele, n-ar fi avut mai multă simpatie. 
Sala aceea întunecată unde nu străluceau decât mii de 
ochi excitati se împlântase ca o atmosferă grea, plină de 
tensiune în sufletul lui lon Marina, care atunci intrase 
printre ultimii în joc, pentru că forţa lui nu avea nevoie 
să se identifice cu nimeni de pe ring, nu avea nevoie de 
alte întrupări mai volnice, corpul lui masiv şi fruntea lui 
înaltă şi boltită purtau destulă mărturie. Dar acum, în 
momentul represiunii, fusese supt şi el de golul tensionat, 


din sală, de aviditatea cu care spectatorii încremeniţi, 
rigizi în locurile lor, trăiau ceea ce se întâmpla în cercul 

de lumină orbitoare al ringului. Era şi el o parte din mul- 
time, urmărind absorbit, incapabil de judecată, neputând 
să compare nimic cu nimic, loviturile bufnite ale răzbună- 
torului căzând peste faţa, peste ochii şi gura, şi pieptul 
torsionat al celui ce îndrăznise să se ridice împotriva no- 
ţiunii în care fusese cuprins un timp, şi într-un fel încer- 
case să evite un destin ce-i fusese acordat printr-o întâm- 
plare. Ploaia de lovituri se înteţea şi, ca să mai continue, 
să nu cadă, răzbunătorul îl cuprinsese cu un braţ şi cu 
celălalt îi zdrobea faţa, mânjită de sânge, îl plesnea strân- 
gând din dinţi la fiecare lovitură, sistematic, cu o metodă 
rece, ca o maşină, ca un malaxor ce nu-şi poate ieşi nicio- 
dată din regulile construcţiei decât atunci când e defect 

şi se opreşte. Arbitrul, siluetă scundă şi albă, părea că stă 
la picioarele lor şi asistă la o înfruntare care se întâmplă 
dincolo de locul jurisdicției sale, într-o altă sferă, cu regu- 
lile ei sălbatice şi sângeroase, unde se întâmplă dreptatea 
neconvenţională şi unde totul este dat. Faţa palidă a celui 
care dădea se curbase deasupra celui lovit, a figurii lui 
umflate, sângerânde, şi toate loviturile veneau de sus, 
scurte şi icnite, fără încetare, şi tindeau să-şi stabilească 
un ritm, o implacabilă periodicitate, ca şi cum ar fi repetat 
un ciclu ce trebuia să se desfăşoare până la capăt. întâi 
pumnul negru, înmănuşat, se ridica zvâcnit, apoi scobora 
peste arcada umflată, se ridica din nou, cobora peste ochi, 
iar se ridica şi izbea proeminenţa sângerie a nasului şi 
peste buze şi peste bărbie, scoborând înspre zvâcnirea 
arterelor gâtului. Celălalt braţ ţinea într-un cerc de fier 
umerii victimei care încetase împotrivirea, poate era deja 
leşinată, şi un braţ îi atârna inert, cu mănuşa întinsă spre 
podeaua pe care ar fi aflat liniştea. Celălalt braţ nu se 
vedea, pierdut undeva în strânsoare. Deasupra sălii tăcute 
şi întunecate circulau nişte curente independente ce pă- 
reau că nu sunt emanaţii ale celor de acolo, ci se scoborau 
asupra lor, iar ei, încremeniţi pe scaune, sunt doar mate- 


rializări ale unei forțe ce-i amesteca. lon Marina se gândea 
acum, în cabinetul lui, că dacă atunci şi-ar fi ridicat pri- 
virile sub bolta de sticlă şi oţel, elegantă şi cu grijă curbată, 
bine calculată a sălii, ar fi văzut acele emanaţii ale oame- 
nilor, care-i depăşeau. însă atunci şi el fusese cuprins de 
mulţime şi trăia numai cu ochii aţintiţi asupra ringului, 

nu-şi amintea de nimic, de altceva sau altcândva, ca să 
delimiteze precis senzațiile şi să le condamne, să le res- 
pingă. De altfel, totul se petrecea de foarte puţin timp, şi 
foarte repede, şi numai lipsa comparaţiilor făcea ca scena 
să pară foarte lungă în memorie sau, mai mult decât atât, 
fără lungime. Era o amintire izolată între amintirile lui, 

şi neatinsă. Atunci stătuse amestecat în sala întunecată, 
unul dintre cei mulţi, unul din mulţime. Nu vorbea ni- 

meni, nu striga, se auzeau doar bufniturile mănuşii imen- 
se de piele. Până când cineva nu mai suportă. Nu mai fu 
în stare să se uite cu desăvârşire pe sine, membru al mul- 
ţimii topit în ea, ferecat în tensiune, şi, fără să se împo- 
trivească tendinței generale, dar neputând sta locului, 

ţipă, ascuţit, cu voce neplăcută: rupe-i pătlăgica! Sala foşni, 
apoi se adăugară alte glasuri, şi altele, şi zeci de voci exci- 
tate strigau: pătlăgica, rupe-o, felinarul, sparge felinarul, 
dă-i borş, lasă-i borşul. Dădeau din picioare, îşi ridicau 
pumnii, tipa fiecare după legea lui, vocile se anulau, se 
amestecau, se adunau ici-colo. întreaga sală era cuprinsă 
de animaţie, nimeni nu mai stătea locului sau prea puţini 
şi neînsemnaţi. Tensiunea dinainte se spărgea în toate 
zgomotele sălii, cuprinse sub bolta de sticlă şi lame subţiri 
de oţel, bine arcuită, care aduna sunetele şi le respingea 
adunate înspre sală. Atunci o văzu şi pe ea. La început o 
simţise lângă el, atingându-1, ca şi cum ar fi vrut să fie 
protejată. Se pare că nu-i plăcea, şi înainte de a fi clovn, 
când fusese doar înfricoşată, îi fusese milă de victimă. Pe 
nesimţite s-a depărtat de el, nu i-a mai simţit trupul atras 
şi el de spectacolul de pe ring, apoi nici n-a mai putut-o 
băga în seamă, ca acum, în clipa dezlănţuirii mulţimii, s-o 
vadă alături, cuprinsă şi ea de patimă, ţipând, folosind 


cuvinte pe care nu i le bănuise vreodată (poate le învățase 
acum, cu repeziciune). Striga şi ea şi ţipa ascuţit, cerea ca 
victimei să i se spargă ochii (felinarul), să i se terciuiască 
nasul (pătlăgica), să vadă sângele scurgându-se din faţa lui 
mutilată. Se ridicase în picioare, mică, puţin cam grasă, 

şi îşi înălţase pumnii în aer, îi scutura amenințătoare. Pe 
mâna ei mică şi albă, cu degetele cam scurte, se umflase 
o venă albastră care-o încolăcea ca un şarpe subţire şi 
foarte veninos. Pumnul ei, de obicei moale şi grăsuţ, îşi 
descoperea acum, strâns cu o neobişnuită energie, sche- 
letul osos, ascuţişurile falangelor. Dar alături de loviturile 
date aerului şi de vocea aceea ce începea să prindă deja 
răguşeală, cu totul schimbată era faţa înroşită şi ochii 
strălucitori ce-şi pierdeau culoarea pentru lumină. Parti- 
cipa şi ea cu o energie necunoscută sau vag cunoscută, ce-i 
amintea ceva din vivacitatea de pe vremea tinereţii, însă 
mult mărită, altfel totuşi. Alături era o fiinţă necunoscută, 
un ghem de energie dezlănţuită, bucurându-se de ce se 
întâmpla pe ring, vrând poate mai mult, până la capăt. O 
fiinţă ieşită din ea însăşi, întinerită poate, cu huma ce 
părea că i se lipise pe trăsături de-a lungul anilor căzând, 
scuturându-se. De fapt, trăsăturile ei explodaseră. N-o mai 
recunoştea şi nici nu mai era atent la ce se întâmplă pe 
ring. De altfel, în câteva secunde arbitrul oprise totul şi, 
deşi mulţimea mai urla, meciul se sfârşise. Trupul victimei 
era întins pe podea, iar învingătorul, cu faţa palidă, brăz- 
dată doar de şiroaiele de sudoare, privea mulţimea agitată 
cu nişte ochi tulburi, lipsiţi de triumf, de bucuria unei 
victorii, de sentimentul că e înconjurat de uralele publi- 
cului. Chiar şi arbitrul uitase să-i ridice mâna ca la învin- 
gători, iar el îşi curba doar umerii şi privea fix, părând că 
nu vede pe nimeni. Braţele îi atârnau moi de-a lungul 
trupului, apoi încetul cu încetul şi le ridică cu o nespusă 
greutate, ca să-şi şteargă sudoarea de pe faţă cu dosul 
mănuşii. Mănuşa era pătată de sânge. Apoi s-a întors şi 

a ieşit greoi de pe ring, deşi mulţimea continua să strige. 
Pe el, pe lon Marina, de fapt nu-l interesa ce se mai întâm- 


plă. Se uita doar la ea, surprins, intrigat, aproape fără să 
îndrăznească să intervină. Doar câteva secunde, tot ce îşi 
amintise acum nu durase decât secunde fiecare scenă, însă 
se imprimaseră cu atâta forţă, şi fusese uitat totul cu atâta 
îndărătnicie, încât în sinea lui, mai ales acum, în birou, 
după ce i s-a dat vestea, totul revenise dilatat. După câte- 
va secunde, încă mirat, o apucase de braţ, şi ea, nu ime- 
diat, s-a întors către el privindu-l cu aceiaşi ochi plini de 
excitație, ca până la urmă să încerce să alunece încet, foar- 
te încet spre starea ei obişnuită, de supunere plină de 
solicitudine pentru el. Dar asta a cerut timp, şi o vreme, 
chiar când au ieşit din sală, tăcerea ei avea o altă semni- 
ficaţie decât cea obişnuită, de răbdătoare absenţă. Mul- 
țimea s-a îndreptat spre ieşire, şerpuind în faţa sălii de 
sporturi, asediind mijloacele citadine de locomotie, ei s-au 
urcat în maşină şi au plecat tăcuţi acasă, puţin jenaţi, mai 
ales ea, dar şi el. Din când în când arunca o privire spre 
profilul ei revenit la normal, ce se vedea în semiîntunericul 
din maşină. Acasă au încercat să discute, dar nu-şi putea 
aminti ce au discutat, totul fusese neclar, confuz şi prea 
complicat, de fapt se fereau unul de celălalt chiar în timp 
ce vorbeau, aşa că au lăsat totul aşa, mai bine nici să nu 
vorbească. Nu se putea reţine decât înceata revenire la 
normal, trecând prin zone de înlemnită închidere în sine. 
Din paralizia de după întoarcerea acasă a început să-şi 
amintească mai precis cum a fost. Era şi mai uşor. Ima- 
ginea pumnului strâns, aruncat în faţă, a vocii schimbate 
şi a trăsăturilor tensionate, forma gurii aproape într-un 
rictus, şi mai ales ochii strălucitori, bombaţi, colorați mai 
intens, se transformau într-o prezenţă vie, copleşitoare, la 
alte dimensiuni decât chiar atunci, în sală. Puternică, re- 
liefată, amintirea umplea lucrurile din jur, modifica starea 
de spirit care nu mai era nici de gol, nici de mânie în faţa 
golului. Avea o prezenţă în faţă, nefamiliară, ca şi cum ar 
fi întâlnit-o pentru prima oară, înaintea oricărei compa- 
raţii şi aproape înaintea unui nume. O insulă de repre- 
zentare. Din această prezenţă pregnantă din trecutul său 


începeau să se umple într-un fel şi alte imagini, cele din 
clipa de faţă, ca şi acelea mai vechi, molipsindu-se, în sens 
invers, de trecerea ei, atunci, de la starea aceea ciudată, 
la normal. într-un fel, acum realiza obscur cât de goale 
fuseseră amintirile sale casnice, ca şi alte amintiri, pentru 
că se lăsau modificate de către reprezentarea pregnantă 
a feţei ei cuprinse de furie. Imaginile convenţionale sau 
nici măcar convenţionale ci de atmosferă, impersonale şi 
încărcate cu reflexe, căpătau acum o specială adâncime, 
din nou aveau volum, nu numai suprafaţă, pentru că pu- 
teau să conţină, undeva înlăuntru, în spatele aparenţelor, 
alte dimensiuni de realitate, alte relaţii, iar suprafeţele nu 
erau decât înşelătoarele învelişuri care ascundeau realităţi 
mult mai tulburătoare, capabile să încurce, să trezească 
nelinişti, sentimente de prea puţin cunoscut (pe care do- 
rea să-l cunoască), de dificultate şi, mai presus de orice, 
de nedumerire. S-ar putea spune deci că lon Marina, adu- 
cându-şi aminte de desfăşurarea unei scene din trecut şi 
de modul cum aceasta a reintrat la normal, a început să 
aibă un fel de reprezentări în mai multe dimensiuni, care-1 
nelinişteau, scăpându-l însă de un alt tip de nelinişte, mai 
gravă, când nu-şi putea reprezenta moartea nevestei sale. 
Oricum, în timpul acestui proces, lucrurile începuseră să 
reintre în normal, întrucât amintirile luaseră o formă 
personală. Faţa aceea modificată de excitație şi pumnii 
strânşi, glasul cu timbrul schimbat nu mai aparţineau 
cuiva vag sau ei (modalitate de impersonificare), ci Şte- 
faniei, şi numele îi revenise, aşa, ca şi cum ar fi fost de 
faţă. De altfel, insistența şi carnea amintirilor se mate- 
rializa tocmai prin acest nume care reţinea figurile şi în- 
tâmplările şi le determina să se desfăşoare normal, chiar 
mai încet decât de obicei, cu opriri şi apoi cu salturi egale, 
decurgând din asociaţii a căror geneză n-ar fi fost chiar 
atât de greu de stabilit. Timp îndelungat înainte, chiar 
când se gândise la ea, în treacăt, funcţional, nu-i pomenea 
numele în minte. Ştefania era numai un mod de a striga, 
de a se adresa cuiva ca să-i atragi atenţia că ai nevoie de 


ceva, şi nu ceva legat de un gând bine fixat. Nu avusese 
vreme îndelungată trecut şi nu-l folosea nici atunci când 
erau foarte aproape, în aceeaşi cameră. Consistenţa ei de 
acum, chiar tulburătoare, neliniştitoare, se marca precis 
prin revenirea numelui ca o prezenţă. Deci, Ştefania atunci, 
în maşină, când s-a întors de la gala de box, avea un profil 
păstrând încă urmele ieşirii ei violente, cu priviri ce-l oco- 
leau. Ştefania părea plonjată într-un fel de mohoreală, se 
mişca greu, asemănându-se în oboseala ei cumva cu bo- 
xerul învingător ce nu-şi ridica mâna decât să-şi şteargă 
faţa de sudoare, nu ca să şi-o fluture biruitor, ca apoi să 
şi-o lase atârnată moale de-a lungul trupului, până aproa- 
pe de genunchi, din cauza aplecării spatelui. Faţa inex- 
presivă, ochii goliţi de orice conţinut, fie şi de o patimă 

rea, privind doar aşa, drept în faţă, legaţi mai mult de 
afundurile informe ce-i modelau înfăţişarea decât de ceea 
ce vedeau, dacă într-adevăr reuşea să vadă ceva, să recu- 
noască ce vor toţi oamenii aceia care strigă şi se agită în 
faţa lui, părând că-l cheamă. Ea, Ştefania, desigur, nu era 
atât de epuizată, dar avea totuşi o rigiditate ce amintea 

un om care se trezeşte dintr-un somn foarte adânc, după 
o mare oboseală sau, şi mai bine, după ce a adormit dro- 
gat, a luat barbiturice ca să poată să se afunde în neştire 
într-o odihnă paralizantă, dincolo de orice vise. La trezire 
se mai păstrează un fel de mahmureală, de apatie, ca şi 
cum de fapt somnul n-ar fi odihnă, ci un efort nemai- 
pomenit. De aceea îi şi venea greu să vorbească, şi el îşi 
dădea seama foarte bine că încă nu e prezentă pe deplin 
alături de el. El era, de altfel, împărţit între două senti- 
mente contrare. Să scape cât mai curând de scena aceea, 
de amintirea ei, să nu se gândească ce semnifică, în ce mod 
tulbură desfăşurarea normală a lucrurilor sau îi complică 
imaginea, şi totuşi curiozitatea de a afla ce se întâmplase, 
de a comenta faptul, de a participa într-un fel şi de a-i 
grăbi trezirea, reintrarea în firesc. Era totuşi ciudat că 
vivacitatea şi energia ei de dinainte semănau atât de mult 
cu o stare petrecută nu în timp de veghe ci de somn, ca 


şi cum numai în afară de conştiinţa ei diurnă, trează şi 
grijulie s-ar mai păstra viaţa şi mobilitatea. După ce au 
coborât din maşină, ea a continuat să fie absentă, miş- 
cându-se cu greutate, fără armonie, prea apăsat. Paşii îi 
răsunau pe scări, ca şi cum ar fi avut un picior de lemn, 
boncăniţi, şi părea că nici o mişcare nu ţine seama de 
prezenţa lui alături. Nu se făcea nici o reflexă potrivire de 
mers, nici o reglare inconştientă a vitezei după propriile 
lui mişcări. Ştefania se urca pe scară singură, ca şi cum ar 
fi mers pe stradă alături de un străin incapabil să-i atragă 
atenţia prin ceva. S-a aşezat apoi în faţa uşii şi a aşteptat 
ca el să deschidă, continuând să privească drept înainte. 
Aşa au intrat în casă, ca şi cum ea s-ar fi gândit foarte 
preocupată la ceva. Curios totuşi, nu părea că se gândeşte, 
ci, mai degrabă, continua să plutească într-un fel de stare 
vagă de obnubilare. Poate că în minte i se perindau ima- 
gini de la meci sau auzea în urechi ţipetele la care ea însăşi 
a participat, sau îi plutea în faţa ochilor larg deschişi faţa 
însângerată a victimei. Insă mai degrabă nu vedea nimic, 
nu se gândea la nimic anume sau la lucrurile cele mai 
obişnuite, legate de viaţa cotidiană, sau observa ce se gă- 
seşte în jur, mobila camerei, când au intrat în casă, şi faţa 
preocupată a bărbatului ei, însă de la o altă distanţă, sub 
un alt unghi, din care se vedea totul schimbat, mai indi- 
ferent, lipsit de acuitate, aşa cum poţi auzi o voce răguşită. 
Până ce, într-adevăr, totul a reintrat în normal, fără ca 
el atunci să insiste. A fost mult mai comod să-şi închipuie 
că nu se întâmplase nimic, mai ales că erau serioase mo- 
tive să creadă că-i aşa. Nu fusese decât un moment, într-o 
scenă de violenţă, când ea a intrat în agitația aceea colec- 
tivă, a fost cuprinsă de mulţime, s-a uitat pe sine, şi po- 
ziţia ei, şi îndatoririle ei. De altfel, totul nu fusese decât 
un spectacol, nu era o situaţie care să nască consecinţe, 
să mai aibă urmări. De aceea şi erau făcute aceste spec- 
tacole, şi nu numai cele sportive. E adevărat că fusese 
tulburată, şi a reintrat cu o oarecare inerție în ritmul ei 
obişnuit, ca şi cum n-ar fi încăput dintr-o dată. Dar până 


la urmă, în ciuda senzatiei pe care i-o lăsase, a redevenit 
la fel de ştearsă şi nici n-a mai trebuit să se gândească la 
ea. Numai acum, privind uşa capitonată din birou, când 

îi revenise cu putere în centrul atenţiei şi nu putea nici să 
suprime, nici să amâne imaginea ei, Ştefania se reliefa 
tocmai prin scena aceea. Aducându-şi-o bine aminte, pu- 
tea să se gândească, să judece dacă fusese o izbucnire de 
cruzime latentă sau doar o integrare în masă. Absența ei 
nu era blândă. Era ştearsă şi atentă, comodă dar nu bună. 
Nu apăruseră niciodată surprizele care arată adevărata 
atenţie şi solicitudine. Totul era doar bine orânduit şi atât, 
foarte, foarte comod. Nu se putea şti cu ce se ocupă toată 
ziua, care-i sunt gândurile intime, dacă are asemenea gân- 
duri, şi încerca degeaba să-şi închipuie cum arată lucrurile 
din jur, obiectele din casă, el însuşi în ochii ei. Operația 
era grea, şi întrebarea îl surprinse şi pe el. Oare cum arată 
toate, aşa cum sunt văzute de ea, din punctul ei de ve- 
dere? Cum ar arăta biroul, văzut de altcineva, de vizita- 
torii care de-abia îl cunosc, care intră pentru prima dată 
aici, de cei mai familiari, de secretară? De pildă, ea, Ştefa- 
nia, atunci când foarte rar a intrat aici, cum a văzut lucru- 
rile din jur, cum l-a văzut pe el stând la birou, primind-o 
aici, întinzându-i mâna, sculându-se de pe scaun? Se uită 
în jur, însă mobilierul greu de birou, al unui înalt func- 
ţionar într-un minister-cheie, nu-i dădea nici un fel de 
indicație, nu păstra nici un fel de mărturie, era incom- 
patibil să-l ajute. Pe suprafeţele lucioase ale mobilelor 
alunecaseră atâtea priviri, şi deasupra mesei, şi peste faţa 
lui. îşi aminti că demult, foarte de mult, în adolescenţă, 
încerca un joc ciudat, care-l distrase în treacăt, înainte de 
a acţiona. Cum stătea întins pe pat, în camera aceea izo- 
lată, unde se petrecuseră (poate ca acum) cele mai aprige 
idei interioare, fără ca el să se deplaseze. Stătea cu ochii 
larg deschişi şi se gândea ce bine ar fi dacă s-ar putea 
vedea plimbându-se prin cameră, el în pat şi tot el prin 
cameră, nu cu consistenţa unei imagini într-o oglindă, ci 
chiar aşa, în carne şi oase, văzut din afară tot de el, în 


carne şi oase. Era un joc care-l pasiona şi chiar întrebase 
pe cineva: „cum arăt eu din afară", însă întrebarea păru 
fără nici un sens interlocutorului, care de altfel era foarte 
grăbit. De data asta, curiozitatea lui, cu iz de infantilism, 
de adolescenţă descoperind lumea, era cum e privit el de 
altcineva din afară, nu de el însuşi, el încadrat de toate 
celelalte lucruri, şi chiar spaţiul din jur. De fapt, cam ce 

se petrece în interiorul Ştefaniei şi ce s-a petrecut mereu, 
în toţi anii aceia. Cumva amintirea pregnantă din sala de 
box şi apoi mişcările amintind somnul sau imediata trezire 
cu care a intrat în normal, atunci, îi dădeau un fel de indi- 
caţie asupra existenţei unei asemenea lumi interioare, sufi- 
cientă ca să-i biciuie curiozitatea. lon Marina, desigur, nu 
ignorase niciodată că există o lume interioară, că fiecare 
percepe lucrurile din jur într-un anumit fel, că se întâmplă 
în el şi în alţii diferite procese complicate şi obscure care 
sapă comportamentul, îl dăltuiesc. Insă acum, cunoaşterea 
asta era altfel, un fel de bănuială nu a unor noţiuni şi 
cunoştinţe, ci a unor realităţi concrete. S-ar putea spune 
că îşi închipuia aceste procese şi fapte şi diferenţe ca şi 
cum ar avea corp şi ar fi plasate în spaţiu, ar consta dintr-o 
anumită calitate colorând şi luminând ceea ce se vede în 
jur, şi amintirea lucrurilor văzute altădată. Ca un fel de 
lumină în care sunt inundate toate lucrurile, creând alte 
umbre şi alte colţuri, modificând contururile. Şi această 
lumină era cea mai importantă, pentru că fără ea Ştefania 
nu era decât o convenţie şi nici măcar nu putea să moară, 
deşi acest eveniment urma să se întâmple curând, foarte 
curând. Or, dacă evenimentul nu modifica ceva foarte 
prezent, de care să-i poată părea extrem de rău, şi să fie 
trist cu adevărat, nu mai rămânea decât senzaţia de gol, 
care nici măcar nu era un drum străjuit de abstracte pietre 
kilometrice. Tocmai acest gen de lumină specială, modifi- 
când conturul obiectelor şi umplând imaginea conventio- 
nală a Ştefaniei (deocamdată numai a ei), se putea opune 
ideii de „atomizare" care-l speriase. Toate aceste gânduri 
însă, bineînţeles, aveau avantajul de a nu fi deloc clare 


pentru lon Marina, chemându-l deci, impunându-i să cer- 
ceteze într-o direcţie pe deplin necunoscută. 

Obiectele din jur nu purtau însă mărturia unor alte 
priviri şi nu putea să-şi dea seama cum e interiorul altora, 
al Ştefaniei. Poate privind în trecut, la primele relaţii, doar 
deducând-o din evoluţie, peste imaginile convenţionale 
care-i apăreau în minte. Trebuia privită, gândită de la 
început, şi punctul acela era foarte îndepărtat şi foarte 
tulbure, ca şi cum relaţia lor ar fi existat de totdeauna, şi 
de aceea necrescută, nenăscută, părea goală, fără expli- 
caţii. 

Totuşi, îşi amintea că fusese îmbrăcată într-o haină 
lungă, un fel de jachetă trei sferturi, de culoare ţipătoare. 
Nu ştia exact ce culoare, obiectul în amintire era foarte 
bizar, deşi lucrul semăna cu un cuvânt, pentru că nu avea 
decât lungime. Nu avea nici culoare, nici cusătură, era 
bizar de lipsit de grosime, nu puteai să-ţi dai seama cum 
ar fi fost la pipăit, ce calitate avea. Era desigur destul de 
frig, cu toate că de afară venea multă lumină, soare, un 
soare blând care nu arunca lumina, ci o lăsa să se scurgă 
din el, şi ea cobora în volute, umplând spaţiul cu o masă 
aurie. Copacii îşi răriseră frunzele, de afară veneau zgo- 
mote încetinite, de fond, însă exista o stare vagă, fusese 
conştient de existenţa străzii, a anotimpului, a unui spaţiu 
dincolo de zidurile biroului, care se întindea vast până în 
nişte bănuite câmpii străjuite de pomi înalţi, singuratici, 
risipiţi la mari distanţe. Şi un drum prăfuit întins pe câm- 
pia netedă, pe care păreau că scoboară umbrele a doi călă- 
tori, misterioşi în înaintarea lor lentă, ca şi cum ar fi venit 
de cine ştie unde, dintr-un loc ciudat, situat deasupra, deşi 
acolo nu era decât câmpia foarte netedă, vastă, inundată 
de lumină, cu pete mari de culoare şi pământ negru, proas- 
păt arat. Desigur că toate se simțeau numai în încăperea 
unde era el, însă se stabilise un fel de comunicare cu toate 
întinderile, aerul era un transportor de sunete şi de dis- 
tanţe, şi nici zidurile străzii, nici agitația asurzită de pe 
ea nu puteau stabili nici un fel de limită. Toate astea 


aveau o legătură interioară, ascunsă, cu haina aceea lungă, 
trei sferturi, cu o culoare de care nu-şi putea aduce amin- 
te, însă culoarea şi calitatea hainei nici nu mai aveau im- 
portanță, ceea ce rămânea şi era cu adevărat interesant sta 
în comunicarea cu un spaţiu care se întinde mult dincolo 
de zidurile înguste ale camerei unde se afla, în dimineaţa, 
mai exact amiaza aceea de toamnă. Trebuie să fi fost cam 
la ora 11, când răcoarea începea să dea locul unei călduri 
plăcute, nemoleşitoare. Era foarte plăcut şi foarte relaxant, 
şi agitația din jur, chiar din clădire, se oprea la o oarecare 
distanţă de el. Te puteai gândi la lenta ridicare a aerului, 

la cercurile acelea transparente inundate de lumină şi la 
lenta ridicare a peisajului, spre nord, după ce treceai de 
lacuri şi de marile câmpii, şi valurile de pământ se înălţau 
pe nesimţite, dădeau loc la ondulaţii, la văi, până la at- 
mosfera translucidă şi mult mai rece a muntelui, şi la cără- 
rile lui pietroase, simţite aspru sub bocanc, şi la întune- 
cimea pădurilor de pe versantele abrupte, şi mai departe, 
comunicaţia se stabilea cu pustietatea din vârfuri, unde 

nu era decât un vânt dulce şi uşor, o continuă adiere 
aproape muzicală, ce trezea o senzaţie de neîmplinire şi 
de greutate, rar resimţită, de izolare dureroasă şi în acelaşi 
timp foarte plăcută, pentru că era întovărăşită de un fel 

de ciudată silă şi milă, de marea şi agitata scoarță a pă- 
mântului pe care se petreceau procese lente şi continue, 
modelând-o neîncetat, şi chiar acele procese aveau ceva 
alunecat, conducând-o spre un capăt previzibil de subţire 
până aproape de extincţie, şi apoi dincolo de extinctie, 
într-un gol cu care se învecina tot timpul, dar numai în 
asemenea momente i se descoperea. Lenta eroziune a scoar- 
tei se vădea ca un proces ireversibil dar nu tragic, pentru 
că era perfect previzibil şi constituia însăşi raţiunea şi 
modalitatea ei de existenţă, şi de aceea era plăcută, ca 
adierea dulce şi uşoară de pe înălţime şi tristeţea foarte 
suportabilă, ca a unui convalescent. în asemenea amiezi 
de toamnă, eroziunea geologică pare o sinucidere dintr-o 
obscură voinţă de dincolo. Toate aveau legătură cu hai- 


na aceea ce cobora puţin deasupra genunchiului şi lăsa să 
se vadă fusta, destul de ieftină, ponosită, şi ea, ca haina, 
puţin cam abstractă, pentru că nu avea o culoare definită 
şi nici un fel de pregnanţă, dar nu era nici gândită, pur şi 
simplu, balansa doar la limita dintre cuvânt „fusta şi hai- 
na trei sferturi" şi amintirea propriu-zisă, vie şi colorată, 
întovărăşită de mişcare. 

Dar, de fapt, n-a fost aşa. A existat într-adevăr o ase- 
menea îmbrăcăminte, însă fără atmosfera de largă comu- 
nicaţie şi de spaţiu larg, inundat de lumină. Brusc, aminti- 
rea aproape abstractă a îmbrăcăminţii aceleia s-a despărţit 
de falsul peisaj şi de pseudomelancolia de toamnă, de 
dulceaţa unui anotimp inventat de distanţa în timp, de 
sentimentul de bătrâneţe al scurgerii iremediabile a vre- 
mii. în ruptura creată astfel a izvorât, din locuri neştiute, 
adevărata situaţie de atunci, lipsită de orice blândeţe şi 
împăcare cu sine. Toată toamna aceea nu fusese decât o 
invenţie, născută din îmbătrânirea lui, şi nici n-avu timp 
să se gândească la curioasa transformare a timpului în- 
tr-un peisaj înaintând mai mult decât îl pot cuprinde vreo- 
dată ochii. 

Nu fusese nici măcar un asemenea birou şi nici un fel 
de miez calm de zi. Era destul de târziu, o vreme ploioasă, 
cu ploaia de-abia oprită, care continua să apese ca o ame- 
ninţare, din cerul bănuit jos, întunecat de nori în straturi 
suprapuse, mereu agitaţi şi izbiţi, dar deja incapabili de 
tunete, ci doar de migăloase scurgeri de apă. In curând 
urmau să se aprindă luminile, când au ieşit din clădirea 
aceea rechiziţionată, un fost sediu al unei societăţi ger- 
mane pe acţiuni, ce fusese probabil de o eleganţă greoaie 
şi oficială, cu prea subliniate tendinţe de a dovedi soli- 
ditate. Acum devenise rapid murdară şi scorojită, ca şi 
cum ar fi avut o ciudată legătură cu întregul sistem ce o 
născuse. Mobilele se ponosiseră şi parchetul era neîn- 
chipuit de negru, cu paşi murdari suprapuşi. în hol era un 
pian dezacordat, ce fusese adus de nu ştiu unde, dintr-o 
locuinţă de deasupra, probabil, a administratorului. Oglin- 


zile erau şi ele înnegrite de fum, apărând prea multe, de 
prisos. De acolo au ieşit într-o seară, din atmosfera supra- 
încălzită (se dăduse prematur drumul la calorifere, nu fără 
rost, pentru că mulţi dintre cei care lucrau sau veneau pe 
acolo înduraseră şi urmau să îndure frig destul), afară, pe 
strada întunecată, unde nu se aprinseseră încă luminile. 
Ei trei, el, ea şi tânărul cu ochelari, studentul. Ea, Ştefania, 
avea într-adevăr o haină trei sferturi, maro-închis din stofă 
groasă, cu țesătură imitând creanga de brad. Nu era prea 
elegantă, destul de comună pentru vremea aceea, şi purta 
atunci un nume caraghios, ceva în genul kuli, kugli sau aşa 
ceva. O stofă tot groasă, cadrilată, verde, fusta cădea cu 
puţin sub genunchi. Sub îmbrăcămintea asta groasă, des- 
tul de grosolană, se vădea un corp subţire şi fremătător, 
electric, cu oase mici, nu din fineţe ci din hrană pe sponci, 
însă încărcat cu o energie vie, tinerească şi lacomă. li plă- 
cuse de la început, din primele clipe în care o văzuse în 
sală şi nu luă nici o clipă în serios cuta dintre sprâncenele 
îmbinate, adumbrind privirea întunecată şi vioaie, lacomă 
şi ea de viaţă, pe care severitatea de împrumut n-o putea 
ascunde. Era o fată cam de douăzeci de ani, închistată de 
tot felul de prejudecăţi şi lipsuri pe care le ura cu furie, 

şi cu care venise să se lupte aici. Aceste lipsuri şi dorinţe 
se manifestau în discuţii aprinse, în încruntare. O văzuse 
de la distanţă, nu-şi dădea seama ce spune atât de agitat, 
şi nici nu-l interesa. îi observa însă deschiderea gurii cam 
palide, cu buze frumos arcuite care-i dezveleau dinţi mă- 
runţi, ca de şoarece, ce-i revelau, într-un mod curios, mai 
mult din personalitatea ei sprinţară, neliniştită şi foarte 

vie decât ochii sau oasele mici sau mişcările repezi. îi plă- 
ceau într-un fel dinţii aceia mărunți, de rozător, dezveliţi 
ritmic de sub buze, trăinicia lor mică. O fixă îndelung şi 
hotărî că-i place foarte mult, aşa că se apropie şi apoi au 
ieşit împreună. Era incapabil să-şi aducă aminte care au 
fost primele cuvinte pe care le-au schimbat, şi nici măcar 
nu încercă, nici acum, în acest ceas, când i se revela im- 
portanţa unor amănunte ce trebuiau aflate cu orice preţ, 


pentru a surprinde nici el nu ştia ce, oricum, ceva îm- 
potriva senzaţiei periculoase de gol care-i interzicea tris- 
tetea. Primele cuvinte, chiar în clipa aceea când nimic nu 
mai era absolut sigur şi împărţit după vreo ierarhie, nici 
măcar nu le bănuia cât de cât importante, şi nu se chinui 
că nu-i veneau în minte. Important este că au ieşit toţi 

trei, ea îl cunoştea de mult, de fapt era împreună cu el 
într-un fel. Studentul era un tip înalt, puţin adus de spate, 
cu ochelari peste nişte ochi foarte aburiţi şi foarte obosiţi, 
şi cu un ten întunecat, smolit, cu o claie de păr foarte 
negru ieşindu-i de sub o bască urcată pe creştetul capului. 
Purta un trenci alburiu şi cam slinos, cu epoleţi, şi poate 
din cauza ochelarilor sau a privirii încruntate semăna în 
aşa hal a tânăr intelectual revoluţionar dintr-un film ne- 
făcut cu grijă, de un regizor romantic şi foarte departe de 
intuiţia nelivrescă a lucrurilor, încât în timpuri de pri- 

goană ar fi părut un fel de invitaţie pentru agenţii de po- 
liţie secretă începători. Fără îndoială că se cunoşteau foar- 
te bine, erau prieteni foarte buni, între ei se aşezase un 

fel de relaţie stabilă şi lipsită de surprize. Păşeau pe stradă 
în tăcere, neavând ce să-şi spună, pentru că tânărul cu 
ochelari (parcă-l chema Mihai, sigur că Mihai, îşi amin- 

ti, îl întâlnise într-o împrejurare după mult timp) era foar- 

te timid şi poate că prezenţa lui îl încurca. De aceea relaţia 
care se stabilise între ei trei fu imediat în avantajul lui, din 
cauza golului pe care-l lăsa acest Mihai, cu care Ştefania 
nu era obişnuită, şi de aceea ea vorbea banalităţi, voia să-1 
determine pe el să înceapă o conversaţie, îl întreba de 
unde vine, ce face, şi asta îl înveselea fără să ştie exact de 
ce. Până ce dintr-o dată dezvălui relaţia dintre ei doi, ea 

şi studentul (vizibil student), spunând fără nici o legătură 
cu ce vorbeau: „Ştii, Mihai e foarte deştept, ştie o grămadă 
de lucruri pe care mi le explică". Era în tonul ei şi mândrie 
şi un sentiment de proprietate, tânărul avea o menire, un 
fel de funcţie pe lângă ea. Au izbucnit toţi trei în râs, 
aproape deodată, deşi de fapt în clipa aceea se întâm- 
plaseră o mulţime de lucruri. Relaţia dintre ea şi prietenul 


ei căpătă imediat nişte dimensiuni mai reduse. Tânărul 
într-un fel era agreat pentru o calitate anume, de aceea-1 
plăcea, nu pur şi simplu aşa, pentru că era el. | se revelase 
doar ca cineva deştept, sau instruit, sau cumsecade, sau 
chiar foarte bun, un băiat minunat, însă fiecare din cali- 
tăţile acelea sau chiar toate la un loc nu pot da naştere la 
cine ştie ce relaţie, în orice caz nu la o relaţie profundă, 

de care poate credeau chiar ei doi că e vorba. Cine ştie, 

în clipa aceea şi-a dat şi ea seama de asta şi s-a mândrit 
(e drept, cam stupid) de el, dar a simţit nevoia s-o justifice 
în faţa lui, a tânărului lon Marina, pe care-l cunoscuse de 
mai puţin de o jumătate de oră. însă în clipa aceea între 

ei era deja vorba de altceva, dintr-o dată foarte complicat, 
mai important decât amiciţia, tovărăşia mai veche ce pă- 
rea stabilă. Dintr-o dată vechea lor prietenie se dezvăluia 
ca un mare orgoliu la fata asta vie, neliniştită, cu dinţi 
mărunți şi trup neastâmpărat şi prost hrănit. Acel Mihai 
era de fapt un fel de aspirație, mai mult socială, un orgoliu 
şi, într-un fel, o proprietate. lar între ei se născuse brusc 
nevoia unor explicaţii. Desigur, atunci nimeni nu s-a gân- 
dit la aşa ceva, însă totul nici măcar nu avea nevoie de 
gândire, devenise aproape evident, iar comanda micii tru- 
pe o luase el, lon Marina, un tânăr întunecat şi el, încrân- 
cenat, căruia îi plăcea pur şi simplu fata de alături de el, 
pe care, de altfel, o şi simţea alături, strângându-se în 
haina aceea maro cu stofa cam grosolană. Au intrat într-un 
restaurant cam murdar, înţesat de fum şi de lume gălă- 
gioasă, şi s-au aşezat la o masă pe care ea, înainte de a veni 
chelnerul, a şi curăţat-o cu un şerveţel de hârtie de urmele 
de bere, cu mişcări vioaie, de gospodină obişnuită cu trea- 
ba, pasionată de curăţenie, şi apoi i-a zâmbit, sau i s-a 
părut, dintr-o dată, aşa, cu nespusă satisfacţie, ca după un 
lucru bine îndeplinit. Au comandat bere şi el a cerut rom 

şi l-a turnat la început în halba lui, apoi şi într-a ei. Doar 

pe tânărul acela, Mihai, l-a întrebat, şi probabil că din- 
tr-un complex a comandat şi el o cinzeacă şi l-a turnat sin- 
gur, tot, în halbă. Apoi tot el a presărat sare deasupra 


halbei şi a întrebat-o din ochi pe ea. N-a vrut, iar tânărul 
se uita parcă puţin speriat, aşa că lui nu i-a oferit. Apoi 

au comandat ceva de mâncare, crenvurşti, nu aveau altce- 
va se pare, şi ea, Ştefania, a început să-i mănânce, ca şi 
studentul, cu furculiţa şi cuțitul, iar el a început să-i în- 
moaie gros în muştar şi să-i muşte. Ea continua să mă- 
nânce atent şi mărunt, tăind felii relativ subţiri din cârna- 
tul apos. „Nu simţi nimic aşa", i-a spus, şi atunci, dintr-o 
dată, înveselindu-se toată, a luat şi ea crenvurştiul în mâ- 
nă şi l-a învelit în muştar, cu un sentiment de eliberare şi 
de voie bună, disproporționat faţă de ce făceau. Muşca 
pofticioasă şi se uita la el care mânca, şi el, umplându-şi 
bine gura cu carne, o privea triumfător, cu chef şi plăcere, 
pentru că îi plăcea fata asta cam prost hrănită dar plină 

de viaţă, punând atâta poftă în ceea ce făcea, în modul 
cum mânca şi cum îi sticleau ochii de satisfacţie. Berea cu 
rom (Şi sare în cazul lui) şi cârnăciorii cam apoşi le dădeau 
un chef deosebit de viaţă, iar fata părea cam lacomă, pofti- 
cioasă, nu mai era încruntată, nici plină de seriozitate, ci 
cuprinsă de veselie. Dinţii ei mărunți sfâşiau carnea şi 
mâna se învârtea cu dexteritate în farfurie, umplând urma 
roz a muşcăturii ei cu muştar. Se simțeau foarte bine şi 

au mai comandat încă un rând de halbe, şi apoi încă un 
rând şi încă un rând. Mihai turna cu nădejde rom în bere, 
câte o sută de grame şi (mai neobişnuit şi fără măsură) 
începuse să se cam ameţească, ochii îi sticleau în dosul 
ochelarilor groşi şi cu ramă neagră care-i încadrau figura, 
şi părea şi mai subţire în trendul ponosit. Era însă desigur 
un băiat bun, pentru că nu se posomora, ci, uitându-se în 
jur, prin norii grei de fum, peste mesele de piatră fără feţe, 
pătate de urme rotunde de halbe, începuse să vorbească 
agitat. îi pipăia stofa aspră a scurtei ofiţereşti şi povestea, 
clipind din ochii lui de miop, aburiţi şi mai tare de alcool 
sau poate de căldura şi zăpuşeala din local, cum se urcase 
pe motocicletă, în spate, şi era ciudat că prietenul lui din 
faţă avea o cască nemţească, stranie, turtită, care-l făcea 
de nerecunoscut. Alergau prin Bucureştiul complet amor- 


tit, pustiu în amiaza zilei de vară. Liniştea, întreruptă doar 
din când în când de bombardamente, era chinuitoare, 
semăna a indiferenţă tocmai când el se ducea să facă un 
lucru atât de deosebit, pentru care într-un fel se pregătise 
ani de zile. însă nu era decât motocicleta alergând şi stră- 
zile pustii, cu case cu jaluzele trase. Majoritatea celor ce 
locuiau în cartierul din nord trebuie că erau plecaţi, s-au 
refugiat în casele lor de ţară, de bombardamentele ame- 
ricanilor din vara care a trecut (mai era plină vară şi atunci, 
dar altfel). Oraşul părea mort şi liniştea cartierului aceluia 
cu vile elegante contrasta cu zgomotele înfundate ale ex- 
ploziilor ce răsunau mai departe. Acolo unde pleca el. 
Parcă ar fi fost cu adevărat două lumi. Nu-i era absolut 
deloc frică, ci simţea doar o emoție ciudată, un nod în gât 
şi o mare nerăbdare care n-avea nimic comun cu ceea ce 
ştia el că e frica, sentimentul pericolului, ca atunci când 
eşti urmărit sau când te aştepţi că vor veni ei. Se înţelegea 
cine sunt acei ei. Atunci, alergând pe motocicletă, era cu 
totul altceva, ca înaintea unui examen foarte important, 
sau nici măcar examen, un frison dinaintea unei întâlniri 
cu o fată la care ţii foarte mult. lon Marina îşi dădea per- 
fect de bine seama că nu-şi aminteşte exact ce i-a spus 
studentul acela, Mihai, ci, din câteva date rămase în min- 
te, îl reconstituie, îl inventează. Precis nu-şi amintea decât 
de localul înecat în fum, rău mirositor, şi de mesele de 
piatră. Mai era o amintire destul de precisă, mişcarea de- 
getelor lungi şi uscate ale băiatului aceluia, desenând ner- 
vos ceva cu urmele de bere scursă pe masă. Nişte semne 
rotunde şi nişte linii drepte geometrice. îşi închipuia însă 
cum alerga pe motocicletă, pe şoseaua asfaltată, de-a lun- 
gul pomilor prăfuiţi, aliniaţi în pustietatea străzii ca în- 
tr-un oraş de provincie. Nu-i era frică, spunea (asta îşi 
amintea precis), doar era foarte emoţionat (mereu repeta 
cuvintele astea desenând cu degetul umed de bere), şi se 
îndrepta spre luptă, mirat doar că evenimentul avea loc 
într-o atmosferă atât de curioasă, de linişte întreruptă de 
un huruit îndepărtat. El îşi imaginase că va pleca cu mulţi 


la bătălie, integrat într-o masă mai largă, aproape festivă, 
că va fi mult zgomot de oameni, poate chiar urale, şi la 
asta fusese în stare să se gândească în anii precedenţi. Nu 
mai era mult până la podul de la Băneasa, aşa că s-au dat 
jos de pe motocicletă şi au avansat târâş, strecurându-se, 
căutând locuri adăpostite, ca nişte adevăraţi soldaţi. Jocul 
de-a soldaţii se amesteca într-un fel cu emotia care-l sugru- 
ma, făcea să scadă tensiunea nervoasă, dând altă dimen- 
siune, mai infantilă, realei bucurii care îl cuprinsese. Până 
ce a ajuns la linia de tragere, lângă nişte soldaţi care tră- 
geau metodic, calm, ca nişte profesionişti, cel puţin aşa i 
s-a părut lui, şi a tras şi el, de-abia ştiind cum să mânu- 
iască arma, mai preocupat de unealta asta ciudată decât 
de ce se întâmpla acolo, în jur. La vreo sută de metri se 
vedeau din când în când nişte mogâldeţe, forme cenuşii, 
care reprezentau inamicul, cum spunea ofiţerul ce-i co- 
manda. Termenul era şi el curios, până acum spunea doar 
duşmanul sau duşmanii, cu totul altceva, un termen încăr- 
cat de ură sau de dorinţa de a învinge. Cuvântul inamicul 
suna altfel, tehnic, întocmai ca tirul metodic al soldaţilor 
printre care se amestecase. Deşi el trebuia să fie curier, om 
de legătură. Doar arma lui nu era un zgomot, ci o smu- 
citură din umăr, şi apoi s-a întâmplat lucrul cel mai curios, 
adevăratul sens al luptei. Ochise cu grijă una din formele 
de la distanţă şi după ce a apăsat pe trăgaci a văzut-o 
plecându-şi capul într-un fel ciudat, brusc, şi un soldat sau 
gradat, în sfârşit, un bărbat mustăcios de lângă el, l-a atins 
pe umăr şi i-a spus: „gata, l-ai dat gata pe Fritz, kaput", şi 
şi-a sticlit dinţii din faţă, acoperiţi cu viplă. Atunci a simţit 
cum emoția lui dinainte, tensiunea aceea nervoasă, se 
risipeşte, şi cum îl cuprinde o mare uşurare, un fel special 
de bucurie şi mai vrea să lovească o formă din acelea, şi 
apoi încă una. Nu simţea nici un fel de ură, cum nu sim- 
tise nici prima dată, ci o uşurare, ca şi cum de pe umerii 
s-ar fi luat o greutate foarte mare, şi acum era puternic, 
foarte uşor, gata de orice fapt, gata să se arunce înainte 
dacă i s-ar fi cerut, trăgând în ţintele dinaintea lui. Nu s-a 


gândit decât în treacăt, absolut în treacăt, în vreme ce 
pândea o altă ţintă, că „a ucis un om", şi lucrul îi dădea 

o secretă mulţumire şi mândrie şi mai ales senzaţia aceea 
de uşurare de orice emoție, un tip anumit de calm şi chiar 
voioşie. Nu voia decât să mai repete faptul, încă o dată 

şi încă o dată, şi eventual să audă vocea bărbatului de 
alături de el care îi spusese prima dată bravo. Recunoştea, 
deşi ştia precis de ce este acolo, şi aşteptase acel moment 
multă vreme, acum nimic din cauză sau măcar din ură nu 
mai rămăsese, decât senzaţia aceea de eliberare. După 
aceea toate s-au învălmăşit, au atacat, apoi a plecat la 
comandament cu motocicleta, nu ştia dacă trăgând mai 
departe mai reuşise să lichideze vreunul. Insă când totul 
s-a terminat, şi după două zile şi două nopţi nedormite a 
ajuns iar să se culce într-un pat ca lumea, la el acasă, dez- 
brăcându-se s-a simţit foarte puternic şi s-a gândit că a 
săvârşit unul din lucrurile pe care trebuie să le înfăptu- 
iască orice bărbat măcar o dată în viaţa lui, să ucidă pe 

un alt bărbat, duşmanul lui de moarte. Fără asta nu e 
niciodată complet. Sau, adăuga, s-a simţit bine pentru că 
a scăpat de o mare oprelişte, sădită de mic în suflet, peste 
care trecuse şi de aici încolo celelalte oprelişti nu urmau 
poate să joace un rol covârşitor, diminuau. Şi cum atunci, 
când se dezbrăca să se culce, şi-a privit corpul şi braţele 
lui cam subţiri, ce-i păruseră însă atunci groase, muşchiu- 
loase, pline de putere. Numai după un timp, după mai 

mult timp, fără să-şi reproşeze, bineînţeles, ceva, s-a gân- 
dit că trebuie să fim foarte atenţi, pentru că există mo- 
mente în viaţa noastră când astfel de lucruri sunt nece- 
sare, absolut necesare, însă poartă cu ele un curios pericol 
pentru cel care le făptuieşte, plăcerea aceea de a te simţi 
bărbat cu adevărat şi împlinit când ai luat o altă viaţă. 

Sau, cine ştie, poate mai e şi un avantaj în asta, ucigând 
un om şi văzând că e atât de uşor, eşti mai dispus şi tu 

să mori, nu ţi se pare totul o grozăvie atât de mare, şi, 
desigur, că a învăţa să mori e mai mult decât necesar, e o 
absolută nevoie pentru ce ni se mai poate întâmpla de 


acum înainte. însă, neîndoios, spunea, mai sunt şi pericole 
izvorând din uşurinţa şi emoția ciudată, de eliberare, cu 
care răpui pe cineva. 

Ştefania se uita la el şi-l asculta absorbită, şi din nou 
era pe punctul de a nu-l considera numai deştept şi de-a-1 
admira pentru asta. Se vedea după cum îl privea, cu gura 
întredeschisă, dezvelindu-i dinţii mărunți şi agili de ro- 
zătoare. Pe el însă, pe lon Marina, nu asta l-a supărat 
atunci. în definitiv, fata aceea pur şi simplu îi plăcea, şi 
o dorea poate ca un bărbat, însă nu însemna nimic pentru 
el. Altceva îl iritase, şi atunci nu-şi dădea seama ce, doar 
acum ar putea să spună că-l enerva faptul că această luptă, 
aşteptată ca un fel de sărbătoare, de către băiatul ăsta, în 
loc să fie ce fusese, o acţiune, un moment al insurecției, 
devenea un fel de aventură spirituală, prin care el creştea 
în propriii lui ochi, atunci şi mai târziu îi dădea griji şi 
prilej de meditaţie. într-un fel lupta asta căpăta ceva de 
carte sau nici nu de carte, atunci nici n-ar fi putut să se 
gândească la aşa ceva, mai bine zis nu era chiar reală, 
petrecută, se subţia din cale-afară, devenea un semn care-1 
privea pe băiatul ăsta din faţa lui, care desena mereu pe 
masa de piatră ceva neclar, cu degetul lui ud. Nu-i mai 
pipăia stofa şi parcă nici nu mai vorbea cu ei, se întâmpla 
cu el un lucru ciudat, cum i se întâmplase de puţine ori 
să vadă până atunci. 

Dintr-o dată toată discuţia, monologul lui Mihai şi 
atenţia încordată a Ştefaniei îl supărară peste măsură, 
totul devenea, ar spune el acum, şi mult prea simplu şi 
mult prea complicat. Simti o teribilă nevoie să facă pe 
grozavul sau să spună lucrurile aşa cum sunt, deşi nu ştia 
nici el prea bine cum arată în realitate. Sau cum arată ştia, 
dar nu putea spune cum sunt. Oricum, băiatul îl supărase 
cu povestirea lui, şi voia el acum să vorbească, de aceea 
când istoria ameninţa să fie şi mai enervantă îl întrerupse 
brusc, cu brutalitate. Nu voia să-i povestească el cum a 
ucis, cum a tras prima dată şi a doua oară, şi a treia şi a 
mia oară, şi să-i spună cum e cu frica şi cu omorârea oame- 


nilor. Nu voia să-l contrazică aşa, direct, şi să-i spună că-i 
altfel. In minte îi venea un marş de toamnă, prin noroi, 

şi nici nu avea importanţă unde. Mergeau doar de foarte 
multă vreme, şi noroiul era lipicios şi suna fleoşcăit sub 
tălpi, şi peste căputele bocancilor, stâlcit şi scârbos, cu 
ţâşnirea lui diformă de broască. Pământul, aşa, de o mur- 
dărie nespusă, era viu şi nu puteai să te gândeşti la nimic, 
nici să visezi ceva, nici să speri că vei ajunge mai curând 
sau mai târziu undeva, la un adăpost călduros, unde va 

fi foc. Mergeai doar întruna, şi faptul că nu poţi ajunge 

la un capăt, că nu-l poţi gândi, făcea ca mersul să pară fără 
sfârşit şi fără început. Ca şi cum marşul acesta prin no- 
roiul lipicios ar fi fost un fel de soartă a lor, de care n-a- 
veau cum să scape vreodată, şi niciodată n-a fost altfel. Nu 
le-a spus, atunci seara, astfel, despre asta, ci numai că 
mergea zile întregi prin noroi, foarte obositor, şi fiecare 

pas cerea atenţie, pentru că se puteau împotmoli şi puteau 
să-şi piardă încălţămintea, şi aşa ruptă şi păcătoasă, lipită 
de picior. Dar nici asta n-avea importanţă. Se mergea greu, 
şi chiar dacă n-ar fi fost nici un fel de pericol pentru încăl- 
ţăminte totuna ar fi fost, ar fi trebuit să se gândească la 
fiecare pas, ca şi cum atunci ar fi învăţat să meargă. Pentru 
că nu se puteau gândi la altceva, şi drumul era de două 

ori necunoscut, nu doar pentru că atunci îl făceau pentru 
prima dată, în ţară străină, ci şi din pricină că fiecare pas, 
gândit, cumpănit, era într-un fel necunoscut. Nu se pu- 
teau gândi la altceva, cum nu poţi face două lucruri deo- 
dată atunci când unul e foarte greu. Piciorul se ridica, şi-ţi 
închipuiai cum se ridică piciorul, cum se înalţă cu greu- 
tate deasupra noroiului şi cum cade din nou, şi se înalță 
iar, cu chin şi efort, târând cu "el greutatea lutului umed. 

Şi mai era ceva. Nu te puteai uita în altă parte, mergeai 
mereu cu ochii în pământ până ce te dureau de culoarea 
brună, înnegrită a lutului, nu exista nici o altă culoare, nici 
una timp de ceasuri decât aceea, una şi aceeaşi, a noro- 
iului, şi atunci te-ai fi uitat în altă parte, măcar spre ra- 
murile negre de ploaie ale unei pădurici din apropiere, pe 


care o zăreai rar, la un ceas o dată, cu coada ochiului. Dar 
nu te puteai uita din plin, drept înspre ea, pentru că atunci 
ar fi însemnat să te opreşti, şi în spate simţeai că vin alţii, 
şi din când în când le simţeai respiraţia, le-o bănuiai foarte 
caldă în ceafă. Nu se putea să stai măcar pentru o clipă, 
să priveşti ce este în jur, eliberat de mers, pentru că ni- 
meni nu s-ar fi oprit nici măcar o singură clipă din cauza 

ta şi te-ar fi călcat în picioare, fără să-şi dea seama că 
păşesc deasupra. Ai fi mers înainte şi ai fi căpătat şi tu 
culoarea noroiului, iar cei din spate, mai din spate, nici 
n-ar fi putut bănui, chiar dacă te-ar fi căutat. Era greu şi 
obositor şi nu te puteai gândi decât la mers, restul nu era 
decât frică, şi atât. La acest punct l-a oprit băiatul acela 

şi i-a spus: „ştii de ce era aşa de greu şi obositor? Tocmai 
pentru că trebuia să te gândeşti la mers. Un pas e un lucru 
automat, nu te cuprinde tot. Dacă ar trebui să ne gândim 
la fiecare gest pe care-l facem, din cele bine învăţate, 
atunci când am termina cu bărbieritul de dimineaţă ar tre- 
bui deja să ne culcăm, morţi de oboseală". L-a supărat din 
nou ce a spus, poate chiar mai tare, şi i-a răspuns că nu-i 
aşa, oprindu-l cu violenţă. Dar poate că şi el, băiatul acela, 
avea dreptate în felul lui, el, lon Marina, era de vină, pen- 
tru că nu despre asta era vorba, nu povestea el bine, a fost 
cu totul altfel, unde nu încap explicaţii. Ce dracu' are asta 
cu bărbieritul de dimineaţă? Nu era numai noroiul, mer- 
sul zilei întregi şi fiecare pas ajuns un semn de întrebare, 
o problemă de rezolvat. Trebuia să se chinuiască, să spună 
mai bine. Desigur că era şi frica. Trebuiau să meargă re- 
pede, pentru că în spate veneau ceilalţi şi carele de luptă, 
şi ar fi tras în ei. Trebuiau să meargă repede, să fugă aproa- 
pe prin noroiul acela clisos. Dar nici asta nu era ame- 
ninţarea din spate, deşi o simțeau. Nu foarte tare, pentru 
că mersul era o datorie, o trebuinţă de care nu puteau să 
scape şi se gândeau la el mereu, în fiecare clipă. Mai tare 
decât noroiul şi ameninţarea, frica, şi oboseala continuă, 
şi foamea, şi faptul că nu se putea ridica niciodată pri- 
virea, mai era încă ceva. Toţi oamenii aceia mulţi, care 


mergeau prea încet, mult prea încet şi te împiedicau, deşi, 
dacă ar fi lipsit ei, ar fi fost şi mai rău. Asta era. Nu ştiai 
cum e mai bine, te înfuriau că-ţi stăteau în cale, că te 
încurcai printre ei şi mereu te izbeai când de unul, când 

de altul, nu mai era nici un fel de rânduială, dar nici fără 

ei n-ar fi fost bine. Şi nici măcar asta n-a fost de ajuns. 
Atunci, în localul acela împuţit, îi venea greu să spună 
exact cum era, nu se putea spune, şi îşi simţea fruntea 
acoperită de broboane de sudoare şi gâtul uscat, ca şi cum 
din cauza lui n-ar fi fost în stare să povestească. Au mai 
cerut băutură, ca să-şi umezească gâtul, şi a mai spus. Mai 
era şi soldatul acela, tipograful, Abadic îl chema, care nu 
se mai putea ţine pe picioare, din pricină că era mai în 
vârstă, un vechi rezervist nu ştiu cum nimerit pe front. 
Avea nevoie de un baston, de un băț, pentru că era foarte 
slab. îşi pusese o batistă sub capelă, ca şi cum l-ar fi durut 
dinţii (poate că îl şi dureau), şi din cauza asta îl vedea cât 
e de urât, cu capul lui de mort şi dinţii galbeni de tutun, 
rânjiţi de slăbiciune, şi obrajii lui supti. Avea un băț în 

care se sprijinea şi arăta şi mai neputincios. îi luase înainte 
şi îi vedea băţul noduros drept în faţă şi cum îl arunca în 
spatele său, cum i se încurca printre picioare. în orice clipă 
se putea împiedica şi el, lon Marina, în băţul acela bles- 
temat, şi ar fi putut cădea în noroi, ar fi trecut alţii peste 

el, l-ar fi făcut una cu noroiul, cu pământul acela galben, 
lipicios, din care nu s-ar fi putut ridica. Abadic acela era 
semnul neputinței, ar fi fost bine dacă n-ar fi fost deloc. 
Acolo era nevoie de bărbaţi puternici, cu adevărat puter- 
nici, de care să te poţi sprijini la nevoie. Dar Abadic nici 
măcar pe el nu se putea sprijini. Nu-şi putea dezlipi ochii 
de la băț, era mai important decât chiar noroiul, şi miş- 
carea în faţă şi în spate a bucății aceleia gârbove de lemn 
îl împiedica să meargă, nu se putea uita la propriile lui 
picioare încălţate în jalnicii bocanci. II şi ameţea, simţea 

că se va împiedica în blestematul acela de toiag, pe care 
Abadic îl lăsa anume să i se strecoare printre picioare. 
Abadic era de vină, desigur, şi ar fi fost mai bine să moară. 


La oblânc avea (el, lon Marina) un pistol mare şi greu, cu 
ţeavă lungă, pe care începuse să-l simtă, mai întâi ca o 
greutate, apoi împungându-1, la sfârşit, ca un fel de arsură. 
Nu-şi putea desprinde gândurile de la el, fusese mult mai 
bine chiar şi cu noroiul şi cu paşii, la care ar fi vrut să se 
întoarcă acum ca să nu cadă, să nu se prăbuşească. Dar 
n-avea ochi decât pentru băţul noduros, cu forma ciudată, 
al lui Abadic, de care în orice clipă putea să se împiedice 
de picioarele lui descărnate, învelite cu cârpe (aşa erau 
învelite, şi moletierele nu erau bine legate), şi simţea la 
şold pistolul acela greu ca un fel de rană a propriului său 
trup. Ar fi vrut să-l scoată, să-l arunce, nu se putea să facă 
asta, dar putea să se împiedice, să cadă, şi apoi ar fi fost 
gata. Trebuia să fugă de Abadic, cel mai de seamă lucru 
ăsta era, să nu-l mai vadă într-un fel sau altul. Ar fi vrut 

să aibă în faţă o ceafă de taur a unui soldat voinic, mer- 
gând nepăsător şi stropind în jur cu noroi, legănându-şi 
umerii laţi, puternici. Chiar unul din soldaţii aceia mai 
nesuferiţi, cu care nu putea să stea de vorbă, o brută, nu- 
mai să fie puternic, călcând apăsat şi stropind totul cu 
noroi. Slăbiciunea lui Abadic era lucrul cel mai rău, cel 
mai rău cu putinţă, şi Abadic trebuia urât, şi-l ura cu pati- 
mă, mai mult decât pe orice duşman. Nu-i făcuse nicio- 
dată nimic, era un tipograf bătrân şi de treabă, cam tăcut 
şi cu mici ciudăţenii pentru lumea lor de bărbaţi tineri. 

II ura cu sete pe bătrânul ăsta neputincios, şi pistolul îi 
frigea coapsa. Mâna i se întindea înspre el, îl căuta, şi 
începuse să nici nu-l mai urască aşa de tare nici pe Abadic, 
să nu se poată gândi nici la el, ci numai la corpul dur, la 
mânerul de oţel, solid, al pistolului pe care l-ar fi simţit 
rece în palmă, apoi piedica întâia, ca la instrucţie, rupi 
piedica întâia şi a apoi a doua, şi gata. Nu mai conta nici 
bătrânul acela cu slăbiciunea lui, care poate era şi propria 
lui slăbiciune, a lui lon Marina, faţă de el sau poate faţă 

de vecinul din spate, ci mai presus de toate frica de a simţi 
pistolul în palmă, şi plăcerea de a-l simţi acolo, groaza de 
ce va urma, ce părea că nu poate fi ocolit. Frica de propria 


lui mână ce putea să lucreze după legea ei, după cum şi 
picioarele mergeau prin noroiul acela lipicios. încordarea 
muşchilor lui de oţel (de care fusese întotdeauna mândru, 
foarte mândru, ca de puterea lui de a se stăpâni şi de a nu-i 
fi frică), ca să ţină mâna la locul ei. Deasupra, ploaia care 
cernea mereu, şi din când în când, foarte rar, ca un lu- 
miniş în mers, crengile înnegrite de ploaie ale pădurii, de-a 
lungul căreia mergeau, şi încă mai bine, un luminiş prin 
care se vedea un câmp umed, plin de pâclă, pe care ploaia 
făcea alt zgomot. Dar nu scăpa de frica de el însuşi, mai 
rea decât de inamic şi noroi, mai rea decât oboseala şi 
moliciunea din câte o clipă când bănuia că nu mai e decât 
foarte puţin până ce va ucide. Apoi din nou încordarea, 
când i se înfundau urechile şi nu mai auzea cum se târăsc 
trupele prin noroi, nu mai era nici un clipocit, nici zgo- 
motul terciuit al paşilor, şi totul se amâna pentru un timp. 
Şi ultima amânare şi, apoi, brusc, cu toată puterea, ris- 
când să cadă, împroşcând cu furie băţul negru al lui Aba- 
dic, care a zburat cât colo, şi glasul lui (al lui Abadic), 
aproape chelălăit, subţiratic şi speriat, ca şi cum ar fi ştiut 
tot timpul: „ce-ai cu mine, nu da!, ce-ai cu mine?" şi el 
înjurând înfundat: „marş înainte, paştele mă-tii, marş îna- 
inte", şi bătrânul începând să fugă, gata să cadă, apoi dis- 
părând, strecurat printre oamenii care nu s-au întors nici 
unul. Poate nu s-ar fi întors nicicum, chiar dacă ar fi tras. 

Şi sfârşeala de la urmă, îngrozitoare, şi dorinţa să se ter- 
mine totul într-un fel oarecare, şi un fel de ură obosită 
împotriva a toate. Dar nici asta nu era de ajuns. Nici asta 
nu era de ajuns de povestit, şi feţele celor doi de la masă, 
încremenite, iar Ştefania speriată, întoarsă către el. Vor- 
bise fără şir, nu se ştie cât, dar nu era de ajuns, pentru că 
nu numai despre asta era vorba. In mintea lui se zbăteau 

o mulţime de alte fapte, al căror rost nu-l înţelegea, şi de 
aceea se cereau povestite, ca să se rostuiască. Acum, chiar 
în clipa aceea, în faţa lor. A fost greu numai să aleagă, doar 
atât, şi până la urmă s-a pomenit vorbind de altceva, fără 
legătură cu cele spuse mai înainte. 


A fost într-o noapte de aşteptare, după multe lupte şi 
refaceri, şi s-au dus în refacere, dar chiar de a doua zi, aşa 
cerea interesul, au fost readuşi pe poziţie şi au stat foarte 
multă vreme, fără să se poată face aprovizionarea. Stăteau 
toţi, într-o noapte de vară, când era calm şi nimeni nu 
dormea, decât poate cel mult inamicul, la vreo două sute 
de metri în faţă. Se încheiase un fel de pace, nu prin acor- 
duri sus, nu de către comandamente, prin nici o înţele- 
gere, ci din cauza epuizării, a trecerii limitelor rezistenţei, 
într-un fel se făcuse un soi de pace, de la carne umană la 
carne umană, de la trup la trup, istovit fără măsură. Erau 
prea obosiţi ca să poată dormi pe poziţie, şi era bine pen- 
tru că încetaseră şi reflectoarele, nu se auzeau nici focuri 
izolate, domnea cea mai deplină linişte şi întunericul şi 
aerul cald şi stătut al verii. Ar fi fost aproape plăcut, şi 
liniştea la început părea că transformă câmpul într-un fel 
de pustiu, fără oameni, şi singurătatea era şi ea plăcută. 
Nimeni nu dormea, nimeni nu se gândea, el cel puţin nu 
se gândea la nimic, ci stătea doar aşa, fără să pândească 
nimic, fără să dorească, poate bucurându-se de senzaţia 
de calm care-i aducea vag în minte mişcarea sângelui prin 
vasele obosite. Stătea aşa, când deodată apăru zgomotul 
acela care venea şi din dreapta, şi din stânga, şi de dincolo 
de vecinii imediaţi, întinzându-se pe întreaga linie. Era un 
zgomot mărunt şi grăbit, hârşâit, o mărunţire continuă şi 
fără pauză, un crănţănit furişat. îşi ciulise urechile şi nu 
ştia ce este, îl pândea, dar nu putea să descopere cauza. 
Părea ieşit din liniştea din jur, izvorât din miezul ei pe 
care-l accentua. Nu părea să vină de la oameni, şi poate 
nici de la fiinţe. Semăna mai degrabă cu o maşină care îşi 
consumă neîntrerupt materia primă, dacă ar fi fost mai 
indiferent. Dar ritmul grăbit avea ceva de panică, nu pu- 
tea izvori decât dintr-o fiinţă vie, din o sumă de fiinţe vii, 
multe şi mărunte, care împânziseră locul şi se târau prin 
ierburile arse de obuze, cu sutele de picioare mici stre- 
curate în grabă. Ca o invazie de lăcuste sau o năvală de 
şobolani, la dreapta, la stânga, mai în spate puţin şi dinco- 


lo de vecini, pretutindeni. Zgomotele erau înmulţite de 
noapte, întrerupte. încetau o clipă din dreapta, preţ de 
câteva secunde, numai ca să lase loc unui alt zgomot, la 
fel venind de dincolo de cel care încetase, ca apoi să rea- 
pară iarăşi. Părea că vine şi de sus, de unde se adunau ca 
să scoboare ca o ploaie. Cu urechile ascuţite, atent, îl pân- 
dea neliniştit, până ce o dată îl simţi foarte aproape, chiar 
lângă el, chiar din groapa unde şedea rupt de oboseală. 
Din însuşi capul lui, şi înţelese totul. De-a lungul liniei 
întâi, pe zeci de metri, soldaţii, frânţi de oboseală şi flă- 
mânzi, mâncau pesmeţi, pâine de război, uscată până la 
piatră. Nu mâncau, ronţăiau, rodeau, o mestecau întruna, 
rupând-o între măsele, fărâmiţând-o, într-un zgomot în- 
trerupt doar de mica pauză când mâna se împlânta auto- 
mat în sac şi altă bucată de aluat tare ca piatra era găsită, 
şi începea mestecatul. Toţi făceau la fel, şi el, şi vecinii din 
dreapta, din stânga şi cei de mai departe, până cât se pu- 
tea auzi, şi dincolo de ei, pe toată întinderea. Pe sute de 
metri, şi poate pe kilometri întregi, tot regimentul, poate 
întreaga divizie, armata. Pe un front de sute şi mii de 
kilometri, pe toată întinderea ce tăia continentul, măcar 
atât cât ţinea liniştea, oameni îngropaţi în pământ, flă- 
mânzi, obosiţi de pândă, ronţăiau pesmet, fără să se gân- 
dească la nimic, mişcându-şi doar fălcile, ca o imensă ar- 
mată de rozătoare. Stând în pământ, în şanţurile săpate 
de ei şi zdrobind între măsele pesmetul, muindu-l bine cu 
salivă, împingându-l cu limba spre cerul uscat şi tăbăcit 
de foame al gurii. Aruncă bucata pe care o avea în mână. 
Ar fi vrut să se audă mai bine orice altceva. Şoapte de 
oameni, chiar dacă n-ar fi înţeles nici o vorbă omenească, 
dar ar fi ştiut că-şi vorbesc. Chiar dacă ar fi auzit şi înţeles 
că-şi spun cele mai groaznice amintiri, ceva omenesc to- 
tuşi. Sau dacă ar fi săpat sau s-ar fi pregătit de un atac a 
doua zi, să ucidă şi mulţi să cadă, şi atunci ultimele clipe 
ar fi fost încărcate de tensiunea, de intensitatea aceea care 
întinde amintirile şi-ţi descoperă din propriul tău trecut 
lucruri pe care nu le-ai ştiut niciodată şi pe care după 


aceea le vei uita din nou, deşi poate sunt cele mai impor- 
tante. Orice zgomot să fi făcut, omenesc însă, chiar dacă 
ar fi fost mult mai tare şi ar fi alungat liniştea jinduită 
atâta. Să bată din tălăngi, ca să se deştepte cei din şan- 
ţurile din faţă, care să deschidă foc. Aşa însă, liniştea pă- 
rea netulburată, în afară de zgomotele acelea mici, făcute 
de o armată tupilată care ronţăia, adânc îngropată, cu 
gândurile pierdute. Ar fi vrut să tragă sau să strige, şi şi-a 
simţit nervii întinşi, peste puteri, nemaiputând suporta, 

şi nu ştia nici măcar de ce. Văzuse atâtea locuri, făcuse 
unele pe care nici nu şi le putea închipui altfel decât acolo, 
trecuse prin atâtea, dar nu conta. Atunci însă, în liniştea 
deplină a unei nopţi de calm, nu mai putea răbda zgo- 
motul acela venind de pretutindeni, mărunt şi grăbit, în- 
tins ca o pânză deasupra întregii tranşee, fără limite, de 
aici până aici, putând să-l închipuie pe orice întindere, 
deodată. Mâna a început să caute mânerul armei, degetul 
s-a întins pe trăgaci, să tragă oriunde, în sus, înainte sau 
chiar în el, numai să nu audă zgomotul acela mic şi grăbit, 
armata care ronţăie. Şi nici nu se putea gândi în altă parte, 
ar fi avut nevoie de un gând înalt, aşa cum nu-l putea 
gândi, o idee frumoasă, dar nu era decât urechi, precum 
toţi ceilalţi nu puteau fi închipuiţi decât ca un şir de guri 
înarmate cu dinţi ascuţiţi, cu care rupeau pesmetul, pâi- 
nea de război. Mai bine orice, şi a rupt prima piedică, încă 
mai rămăsese o fracțiune de secundă şi ar fi răsunat îm- 
puşcătura, ceilalţi ar fi răspuns, s-ar fi încins focul de-a 
lungul întregii linii. Şi toţi ar fi tras de frică, minute în şir, 
până ce într-un târziu şi-ar fi dat seama că nu este nimic, 
atât doar că nervii cuiva au ajuns la margine. Desigur, n-ar 
fi început nici un atac, nu era posibil, şi ar fi revenit li- 
niştea, chiar dacă nu atât de deplină. Deşi din schimbul 
acesta de focuri, cine ştie, un glonte rătăcit şi-ar fi ales 
victima. Degetul a încremenit pe trăgaci, a strâns din dinţi, 
n-a înjurat măcar, să-i facă pe ceilalţi să înceteze. Nu s-a 
târât până la ei să-i roage să renunţe, să nu mai ronţăie, 

a stat aşa, cu gura încleştată, cu muşchii strânşi, nu ca 


într-o noapte liniştită când nu se trăgea de nicăieri şi ni- 
meni nu pândea pe nimeni. Faţa i s-a acoperit de sudoare, 
ca după lucrul greu, la pământ, sudoarea izvora şi din 
ceafă şi o simţea rece, coborându-i-se pe spinare. Dar nu-i 
era scârbă de el, de propria lui gură, ca un minut înainte. 
Stătea în tranşeu, în gaura lui, şi se balansa în faţă şi în 
spate, până ce ameţi. Zgomotul a continuat mult aşa, toa- 
tă noaptea. 

Stând în biroul său de la minister, lon Marina nu-şi 
putea aminti zgomotul ronţăitului de-a lungul liniei. îşi 
aducea aminte doar de restaurantul acela cu mese de pia- 
tră, în care evocase scena, şi nu-şi putea da perfect de bine 
seama de ce povestise tocmai această întâmplare. Nici 
atunci nu înţelesese şi s-a oprit, chinuit că nu spusese de 
ajuns. Pentru că nu fusese nici asta, n-a vrut să spună doar 
atât, şi fruntea i se încreţea zadarnic, acoperită de broboa- 
ne de sudoare, şi a lovit apoi cu pumnul în masă, strigând: 
„dar nu e asta, au mai fost şi altele". Zeci de scene Îi tre- 
ceau prin faţa ochilor şi se topeau ca fulgii de zăpadă pe 
o suprafaţă caldă, mult prea fierbinte să reţină ceva. Ni- 
mic nu era de ajuns, nici priveliştea unui câmp îngheţat 
de luptă, cu muşuroaie negre răspândite în toate sensurile, 
fără ordine, şi un ofiţer cu grad mare, înveşmântat într-o 
şubă groasă, cu blană de oaie la gât, lovind cu picioarele 
în cadavrele îngheţate ale celor căzuţi cu spatele la duş- 
man, ca şi cum nimeni nu s-ar răsuci în faţa morţii, cu- 
prins de spasme, şi ar cădea solemn, ca în cărţile de citire, 
ca la paradă. Şi atunci simţise cum i se ridică mâna spre 
pistol şi cum simte trăgaciul, şi ridică piedica, şi se opreşte 
în ultimul moment, cu toţi muşchii încordaţi, el cuprins 
de o oboseală de moarte. Nici una din scenele trăite nu 
erau de ajuns ca să povestească nu ştia nici el ce, şi de 
aceea se risipeau chiar înainte de a le povesti. Undeva, 
mai adânc, trebuia să fie o scenă nevăzută care să le cu- 
prindă pe toate, şi el o simţea şi îşi încorda muşchii cău- 
tând să ridice piedica şi să rupă întâia, şi apoi a doua 
rezistenţă a trăgaciului, a unui trăgaci nevăzut. Scena 


aceea spre care mergea nu trebuia să fie neapărat de răz- 
boi, nu trebuia să moară numaidecât cineva în ea. Obosit, 
adăugase doar că atunci, când au mers prin noroi, lucrul 
cel mai îngrozitor era faptul că nu-şi putea dezlipi privirile 
de jos, nu exista peisaj ci numai tina clisoasă şi paşi, paşii 
lui şi urmele paşilor celorlalţi, şi toate sunetele din jur erau 
tot ale mersului, nimic nu era altceva decât mers con- 
tinuu, nu se vedea şi nu se auzea nimic altceva decât foar- 
te rar putea zări copacii uzi, cu scoarţa neagră îmbibată 
de ploaie. Sentimentul scenei netrăite care să le adune pe 
toate celelalte continua să-l bântuie, şi gustul sărat al berii 
(care-i revenea şi acum în biroul de la minister) nu făcea 
decât să-l întărâte, pentru că nu reuşea să-şi domolească 
furia, şi, mai mult decât furia care-i zvâcnea în piept, nu 
ştia de ce trebuia s-o spună oamenilor de aici, de la masă, 
femeii care-l privea cu ochi tulburi, poate de aţâţare, şi 
băiatului aceluia, în fond cumsecade, ce ucisese şi el un 
om, ca într-o carte, şi voise să-i spună lui cam ce simte un 
om în asemenea cazuri. Nu se mai putea continua aşa. 
Brusc, bătu cu pumnul în masă, furios, şi spuse că de 
acum va fi altfel, toate astea n-au nici o importanţă, nici 
o importanţă. Că este ceva, undeva, în stare să adune 
toate scenele, o zbatere şi o teamă, dar totul va trece şi va 
fi şters. Bătu cu pumnul în masă şi o privi pe fata aceea 
slabă din faţa lui ce se uita la el cu fruntea încreţită de 
efortul de a înţelege ceva, şi îi plăcu. Dintr-o dată înţelese 
că-i place foarte mult, foarte mult, şi îi simţi vibrația tru- 
pului sub haina trei sferturi din stofă grosolană. De atunci 
hotărî că n-o va lăsa nimănui, nici băiatului acestuia cu 
ochelari, cumsecade în fond, care-l privea atent şi parcă 
tulburat, şi nimănui altcuiva. li plăcu şi mâna ei cam scur- 
tă şi groasă, dar nervoasă, aşezată pe masă, şi o simţi a lui, 
cu tot ce poate însemna asta. Un aşternut cald, şi pielea 
catifelată, şi liniştea deplină, împăcarea şi mulţumirea 
orgoliului. Atunci, pe loc, s-ar fi ridicat şi ar fi plecat un- 
deva cu ea, lăsând-o să se lipească de el, mergând afară, 
prin aerul umed de toamnă, undeva, într-o cameră încăl- 


zită. Gândul acesta îl linişti sau îi schimbă direcţia neli- 
niştii, şi nu vroia decât să termine mai repede masa, deşi 
băiatul acela, cu ochelari, Mihai, vroia să mai rămână şi 
mai comandase bere cu rom. îşi ştergea neîndemânatic 
lentilele ochelarilor cu o mare batistă cadrilată, maro cu 
alb, şi vroia să discute ceva, neapărat să-l întrebe, ca şi 
cum el ar şti când, cât şi cum va fi altfel, să discute despre 
adâncimea transformărilor în care s-au angajat ei toţi cei 
de la masă, şi despre „condiţia umană", cuvânt prea ab- 
stract, care-i făcea silă. Nu era un băiat rău, desigur, însă 
atunci lui îi plăcea fata care urma să devină Ştefania pen- 
tru un timp (atunci nu era încă, se putea numi doar „fata 
slăbuţă", iar mai târziu n-a mai fost, a devenit „ea") şi 

vroia să plece undeva împreună cu ea şi să lase toate gri- 
jile. într-un fel îl şi repezise, dar cam neatent. îi spusese 

că există lucruri ce trebuie făcute imediat, mai puţină 
mizerie, organizarea economatelor şi altele, cucerirea şi 
consolidarea puterii, iar restul va veni mai târziu. însă de 
pe atunci ştia să despartă ce trebuia făcut imediat, atunci, 
de ce urma să vină mai târziu şi nu avea cine ştie ce impor- 
tanţă, cel puţin pentru moment. Fiecare act trebuia făcut 
repede şi bine, până la capăt, iar restul era amânat până 
când îi va veni timpul, nu putea să se ocupe cu el. Nu-1 
repezi însă cu prea mare violenţă pe tânărul acela cu oche- 
lari, pentru că era preocupat de fata aceea ce tremura (sau 
i se părea lui) alături de el. îşi lăsă mâna mare, grea, peste 
mâna ei cam scurtă, micuță, aşezată pe masă, şi atunci 
simţi, fără drept de îndoială, zbaterea ei strecurată prin 
pielea groasă, tăbăcită de eforturi, a palmei. Mişcarea ne- 
văzută a sângelui prin vasele cele mai fine şi tremurul 
celulelor, unduirea de viaţă poate speriată, dar, oricum, 
dornică să răzbată la suprafaţă, întinzându-se evident spre 
el, spre puterea pe care i-o ştia toată lumea, fără putinţă 
de greş. Ea nu şi-a retras mâna, şi tot corpul ei s-a îndrep- 
tat înspre el, părându-i-se că toată zbaterea aceea inte- 
rioară i se adresează în exclusivitate, ca şi cum n-ar fi avut 
nici un alt rost în afară de el. Nu mai era o viaţă indepen- 


dentă, cu rosturile ei ştiute şi tainice, ci doar un fel de 
anexă a lui, în noaptea aceea (se făcuse deja târziu) când 
se angajase într-o conversaţie ce nu-i stătea în obicei, şi 
se desprindea cu greu de imaginea din spatele ochilor, 
tulbure, având legătură cu o lume înmuiată de ploaie, cu 
noroi şi scoarță muiată de copaci, cu care el se afla angajat 
într-un fel de bătălie personală. Nici măcar n-o privi, şi 
nici pe celălalt, ca nimic să nu-i tulbure senzaţia plăcută 
de viaţă tremurândă ce-i pâlpâia prin pielea groasă a pal- 
mei, venind de altundeva, nu avea cine ştie ce importanţă 
de unde. Ea continua să rămână aşa cu mâna, lăsându-1 
să-i absoarbă tremurai de care probabil ea nici nu era 
conştientă. Se liniştea greu şi mohorât, însă se liniştea, şi 
iar totul se îngustase plăcut, ca de atâtea ori înainte şi 
după aceea când grijile erau aruncate hotărât în lături. 

Acum, lon Marina stătea în biroul lui mare şi confor- 
tabil de la minister, cu gândurile oprite, încercând să uni- 
fice senzațiile acelea de la început cu scena din sala de 
sporturi, ca să le aducă spre altceva, spre gândul că Şte- 
fania e într-un pericol de moarte din care nu va scăpa. 
Gândul că ea este într-un asemenea pericol se contura 
precis, fără echivoc, doar senzatiile de la început nu reu- 
şeau să intre cu uşurinţă în imaginile disparate ale vieţii 
lor împreună de mai târziu, şi nesimţita ei umbră nu reu- 
şea să prindă suficientă consistenţă, nu avea nici pâlpâitul 
acela de-abia perceptibil pe care-l simţise în palmă, în 
prima noapte când o cunoscuse. De aceea începu din nou 
să-şi deruleze cu greutate, căutând ici, colo să înlăture 
iluziile sau falsa memorie crescută în timp de pe miezul 
acela de realitate. 

A stat mai mult timp cu mâna peste mâna ei, neţinând 
seama de nimic, neobservând prezenţa celuilalt, a băia- 
tului cu ochelari, Mihai, care renunţase şi el să mai discute 
şi să treacă în cuvinte ceea ce el nici măcar nu-şi putea 
imagina. Ar mai fi stat aşa, cine ştie cât, lăsându-se pradă 
plăcutei îngustări, trăind doar pe suprafaţa redusă a mâi- 
nii ei mici şi cam scurte, dacă n-ar fi intervenit altceva. De 


masa lor se apropiase unul din desenatorii de local, un fel 
de artist boem sau simplu parazit şi cerşetor care bea din 
banii câştigaţi făcând portrete ale consumatorilor din lo- 
calurile de mâna a doua sau a treia din Bucureşti. Pe lângă 
desene mai oferea şi alte distracţii consumatorilor cam 
ameţiţi, le făcea succinte teorii despre artă şi rostea cu- 
vinte franţuzeşti, spre încântarea cam hazlie a clienţilor 
săi, toţi păstrători ai unui adânc respect social pentru 
limba franceză. Oricum, individul era pitoresc şi îşi împo- 
dobea faţa cu o falnică mustață galică, pleoştită peste bu- 
ze, mereu umedă de spumă de bere şi de vorbe rostite în 
grabă, mormăite. Această caricatură, pentru uzul popular 
al artistului, se apropie de masa lor şi ceru îngăduinţa să 
facă „le portrait de madame". Reacţia lor a fost foarte 
deosebită. închizând în ea germenii unei vajnice economii 
(necrescuţi doar pentru că lor urma să le meargă în curând 
prea bine ca să fie utilă), Ştefania voi pur şi simplu să-1 
gonească, declarând apăsat că n-are nevoie de nimic şi 
adăugând şi evidenţa că pictorul vagabond e un beţiv. 
Tânărul cu ochelari, Mihai, se simţea vădit stânjenit, pro- 
babil dintr-un fel de complex, dintr-o obscură solidaritate 
dar şi din delicateţe. Mai mult decât toţi consumatorii din 
local, el ştia că desenul, „le portrait de madame", n-are 
nici un fel de legătură cu pictura, cu arta, că e cerşetoria 
deghizată a unui tip pitoresc. însă poate bănuia că falsul 
pictor avusese nişte speranţe cândva, că a încercat şi n-a 
reuşit să facă o activitate care în ochii săi avea o impor- 
tanţă deosebită. Sau, cine ştie, avea acea slăbiciune ames- 
tecată cu milă dar şi cu groază faţă de orice aspect al rată- 
rii, specifică categoriei din care făcea parte. Oricum, era 
foarte stânjenit şi căuta ceva prin buzunarele trenciului 
său soios, dorind să satisfacă pe „artist" şi să-l determine 
să plece fără să fie nevoie de brutalitate. 

Numai lon Marina reacţionă altfel. îşi aruncă privirile 
circular, ieşi din starea destul de plăcută dominată de 
senzaţia tactilă a femeii, a fetei de lângă el, dezbărându-se 


de ea cu efort. Din nou o încordare, un uşor sentiment de 
ruşine şi regret pentru băiatul acela ce-şi ştergea din nou, 
a nu ştiu câta oară, ochelarii. Fata era cu el, şi brutalitatea 
cu care-l substituise i se păru condamnabilă şi nedemnă. 
li fu ciudă şi pe propria lui slăbiciune. N-avea nevoie de 
nimic, se descurcă şi singur, nici el nu ştia precis din ce. 
Totuşi, privi fără duşmănie profilul subţire al fetei, ochii 

ei adânciţi şi vioi şi dinţii mărunți şi agili, şi ceru „ar- 
tistului” să-i facă portretul. Acesta, cu o ciudată serio- 
zitate, mormăind franco-româneşte pe sub mustăţi, se 
aşeză la lucru. Creionul îi alerga pe suprafaţa foii de bloc 
de desen şcolar, mânuit cu îndemânare, şi de sub el ieşea 
o caricatură semănând vag la chip cu Ştefania. Toţi îl 
priveau cu concentrare, bucuroşi că au la ce să se uite, 
până în clipa în care lon Marina simţi caldă, aproape ume- 
dă, mâna fetei apropiindu-se de mâna sa strânsă pumn, 
care odihnea pe masă. Privirea lui îl părăsi pe pictor, Mi- 
hai se uita şi el la alunecarea mâinii femeii, cu palma pe 
jumătate strânsă şi cu degetele tremurând de-abia per- 
ceptibil, doar ea privea drept înainte, ca şi cum ar fi pozat 
într-adevăr pentru un artist, în faţa unui pictor de seamă. 
Gura îi era întredeschisă, lăsând să i se vadă dinţii mă- 
runţi şi ascuţiţi. Nu mai putea continua aşa. lon Marina 
trecu peste protestele artistului care, ciudat, nu vroia să-şi 
încaseze doar onorariul, ci să-şi termine lucrarea „parce 
que madame a un visage vraiment expressif", şi devenise 
aproape vehement în stăruința lui. Ilon Marina îl plăti 

însă, chemă urgent şi chelnerul, şi apoi se ridică de la 
masă. In buzunar strecură portretul neterminat, care înfă- 
țişa o femeie cu gura întredeschisă. Se despărţi de ei, ime- 
diat ce au făcut câţiva paşi afară, plecând grăbit după ce 
i-a salutat politicos, aproape cu ceremonie. Cel mai încur- 
cat nu era el, nici femeia ce de-abia putuse să spună câteva 
cuvinte îngăimate, ci băiatul acela cu ochelari, Mihai, care 
părea că vrea să se scuze, şi îi reţinu mâna îndelung, gata 
să spună ceva. Era un om bun, desigur, care nu se bucura 


că a rămas pe teren, fie chiar şi într-o victorie fără glorie. 
După aceea nu l-a mai văzut ani de zile, până târziu de 
tot. Şi atunci într-o circumstanţă excepţională, când ve- 
nise la el să-i rezolve o problemă încurcată, situaţia lui de 
partid (era cu puţin înainte de a fi numit în postul în care 

e acum). L-a recunoscut imediat, cu toate că trecuseră 
vreo 15 ani, după aerul încurcat cu care-şi ştergea oche- 
larii, după ce s-a aşezat la birou. Gestul, fără să-şi dea 
seama, a dovedit că nu putea să se schimbe, şi în fond 
desigur că era un băiat de treabă. Şi acum, matur, rămă- 
sese doar un băiat. înainte de a-l asculta, luase decizia de 
a-i rezolva situaţia în mod favorabil. A fost una din pu- 
ţinele dăţi când reacţionase într-un fel irațional, bazându-se 
pe intuiţii, pe un sentiment ascuns, greu de definit, un fel 
de simpatie şi nu numai atât, ca şi cum s-ar fi pus în si- 
tuaţia lui, l-ar fi văzut, în afara oricăror evidente, din in- 
terior în interior, ca şi cum i-ar fi bănuit o anumită sub- 
stanţă lăuntrică, umplându-1, şi ar fi fost în contact direct 
cu ea. Amintirea acelei reacţii îi reveni plăcut în minte, 
fără umbră de reproş, de apreciere critică sau măcar iro- 
nică. Parcă ar fi fost în pragul unei descoperiri importante 
şi ar fi vrut să insiste asupra ei. îşi reaminti deci scena cu 
mare minuţie, ca să n-o mai piardă, se gândi cum era aşe- 
zat biroul lui, ceva mai mic decât cel de acum (avea însă 
deja birou singur, de multă vreme), şi un covor în faţa 
biroului, grena, gros, unde paşii lui când se plimba, înain- 
te de a lua o hotărâre, nu se auzeau, şi primul pas sonor 
venea mai târziu, mai departe, când ajungea pe parchet. 
Atunci, întâi era un sunet de-abia auzit, înfundat, moale, 
şi unul tare, răsunând sec, a lemn, parchetul. Apoi încă 
doi paşi tari, din nou sunetele se desperecheau, şi mersul 
se înfunda în moale. Covorul era de pe atunci mare, gros, 
un covor de valoare. Fereastra era la stânga, acoperită cu 
o perdea subţire, tremurândă, prin care se filtra lumina de 
afară înmuiată de pânza diafană, de aceea în cameră era 
totdeauna foarte plăcut, învăluitor, chiar în zilele cu căl- 
dură toridă şi soare nemilos. Acolo l-a primit pe băiatul 


acela cu ochelari, cam prost bărbierit, mai slab, mai tras 
la faţă, cu o privire mai speriată. însă nu-şi putea aduce 
aminte dacă era primăvară sau toamnă, nu-şi amintea 
ceva şi de aceea totul rămânea foarte vag. Sigur, reac- 
ţionase altfel, era ceva plăcut cu amintirea aceea, trebuia, 
ar fi fost bine să-şi aducă aminte exact totul, cel mai im- 
portant lucru ar fi fost s-o retrăiască, dar nu ştia cum, ceva 
îi scăpa printre degete, totul avea caracterul acela fals al 
amintirilor abstracte, ca în cazul hainei fără culoare, nu- 
mai cu lungime, a Ştefaniei. Efortul de a prinde lucrul care 
lipsea ca să reînvie totul îl obosea, iar era gata să intre 
într-o stare specială, ca atunci la spital, ca în birou, când 
obiectele îşi puteau dezveli faţeta lor de gol, latura lor in- 
existentă. Se uită chiar cu teamă în jur, totul era în ordine, 
însă nu era bine să insiste. Oricum, nu despre asta era 
vorba, ci despre seara aceea, de fapt noaptea aceea când 
a cunoscut-o, şi după ce i-a plăcut foarte mult, extrem de 
mult, mai ales după ce a povestit el scenele acelea înde- 
părtate (i se păreau, erau acum), şi apoi a renunţat la ea, 
din cine ştie ce motiv. Oricum, pe băiatul acela l-a ajutat 
dintr-un sentiment spontan, a dat un telefon, şi poate din 
cauză că nu acţionase conform obiceiului său de a cum- 
păni bine lucrurile a tipat şi la cel ce se ocupa cu asemenea 
cazuri, a fost puţin chiar ameninţător, spunându-i „să nu 
se mai întâmple altă dată", ceea ce pe celălalt l-a mirat 
probabil. De fapt pe el nu-l interesa dacă se miră sau nu, 
cert e că i-a făcut treaba şi totul a fost în ordine. După 
aceea iar nu l-a mai văzut şi, trecând în cu totul alt sector 
de activitate, nici n-a mai auzit de el. L-a uitat cu desă- 
vârşire. 

Insă în seara aceea, în noaptea aceea, pentru că se fă- 
cuse foarte târziu, periculos de târziu pentru vremurile 
acelea neaşezate, când ziarele erau pline de fapte macabre, 
pachete găsite sub poduri etc., în noaptea aceea a renunţat 
la fată, poate din cauza lui. Nu voia să ia un lucru cu forţa, 
trebuia să se stăpânească, oricât chef ar fi avut. Nu putea 
profita de un moment de slăbiciune a fetei, de avantajul 


maturității lui faţă de băiatul acela cu ochelari, Mihai, şi 
s-a despărţit de ei, lăsându-i miraţi pe amândoi, şi apoi 
ştia, i-a spus mai târziu Ştefania, ea fusese extrem de fu- 
rioasă. De fapt, din cauza aceea s-a certat definitiv cu 
Mihai. El însă s-a despărţit de ei, i-a lăsat fără prea multe 
explicaţii, nici nu şi-a exprimat dorinţa să-i mai revadă. 

A plecat salutându-i sec. Mâna ei a rămas parcă nepermis 
de mult, moale, în palma lui, însă el a scuturat-o energic, 
pentru că atunci nu voia s-o ia, poate nu voia să i-o ia lui 
Mihai, fără să-şi dea seama de asta foarte precis. După ce 
s-au despărţit, a plecat să se plimbe, cuprins de nelinişte 
amestecată cu mânia lui obişnuită în acele vremuri. Toate 
erau foarte amestecate, şi senzaţia aceea că există undeva 
o imagine mai bună ca să spună totul, mai bună decât 
mersul prin tina clisoasă, şi peisajul acela ud, cu scoarţa 
muiată şi neagră a copacilor, singura alternativă la noroi, 
şi aceea doar din când în când, scurte răgazuri întunecate 
şi ele. Sentimentul de greutate şi nemulţumire apărea 
doar puţin, încolo se gândea la fata de care se despărţise, 
deşi îi plăcuse foarte mult, mai ales la un moment dat 
când şi-a aşezat palma peste mâna ei şi i-a simţit, sau şi-a 
imaginat, zbaterea, şi ar fi plecat imediat cu ea din localul 
acela afumat unde se apucaseră să discute lucruri de care 
nici măcar nu vroia să-şi aducă aminte, deşi nu se refugia 
de ele, ci, într-un fel, se lupta împotriva lor. 

A umblat până târziu de tot, chinuit de imaginea fe- 
meii care-i plăcea, uneori, în timpul mersului, din ce în ce 
mai mult, fără s-o vadă de fapt şi fără să se gândească la 
ea anume, să şi-o reprezinte. Mergea şi-i plăcea, pur şi 
simplu, nu înfăţişarea ei cam famelică, nici subţirimea 
corpului ei, nici măcar dinţii ei mărunți şi ascuţiţi, şi nici 
vioiciunea reacţiilor, ci altceva fără formă anume, un sen- 
timent al ei care putea exista şi la depărtare, nu dispăruse 
o dată cu despărţirea, şi putea lua tot felul de înfăţişări, 
de aceea tresărea la vederea unor siluete fugare de noapte, 
care, bineînţeles, nu erau ea, deşi într-un fel semăna cu 
fiecare contur de obiect subţire, evocator prin lăuntrul 


său. Până ce simţi în buzunar, îşi făcu dintr-o dată apariţia 
în câmpul conştiinţei, deveni senzaţie fără s-o atingă, bu- 
cata de hârtie de bloc de desen, schiţa „artistului" de cafe- 
nea. Se gândi că o are, dar n-a scos-o imediat, deşi îi sim- 
tea prezenţa şi parcă şi foşnirea, la fiecare pas. îşi dădea 
seama cât e de ridicol, ca un elev de liceu care ţine foto- 
grafia unei fete în buzunar ca să-şi poată fixa mai bine 
gândurile. Sentimentul de ridicol îl ajuta să vadă totuşi 
nişte deosebiri. Nu era chiar îndrăgostit de fata aceea, îi 
plăcuse, e adevărat, însă nu era propriu-zis dragoste. O 
dorea, şi se gândi că ar trebui să se ducă la o altă femeie, 
chiar în noaptea aceea, o femeie pe care o cunoştea foarte 
bine, însă îi fu silă fără nici un motiv plauzibil şi într-un 

fel se sperie că doar pe fata aceea, cunoscută chiar atunci, 
numai pe ea o vrea, fără să o iubească de fapt şi fără să 
aibă nevoie anume de ea, alături de el. Din nou mersul 
greoi, cu pasul apăsat lovind caldarâmul, şi apoi încor- 
darea muşchilor, şi sentimentul de nemulţumire şi de furie 
care trebuie înfrântă prin încordarea asta, atât de famili- 
ară în vremea aceea. Dorinţa aspră de ea, şi dorinţa şi mai 
mare, biruitoare până la urmă, de eliberare, de libertate 
de impulsuri şi dorinţe iraționale, care-i veneau din când 
în când, în momentele de încordare. Să nu se lase târât 
de furiile şi de plăcerile care-l puteau stăpâni, să-şi direc- 
ţioneze precis energia, s-o înfrângă şi să şi-o amâne. Pe 
atunci, într-adevăr, fără nici un gând de asceză, fără vreo 
explicaţie, trăia din dorinţă, şi dorinţa şi mai mare de a 

le stăpâni şi înfrânge, şi tensiunea dintre cele două ten- 
dinte contrare îl definea, fără să-şi dea seama de asta. De 
aceea trupul său părea un arc de oţel şi se pregătea pentru 
lunga perioadă, în care de fapt şi intrase, când a fost ne- 
cruţător pentru că se simţea liber, chiar de trecutul lui, 
eliminat cu furie din toate socotelile sale. încerca să tragă 
o linie precisă de demarcaţie între orice experienţă şi ceea 
ce va urma, şi, într-un fel, dorinţa lui puternică pentru 

fata aceea, întâlnită doar o singură dată, simţea că, poate, 
nu era doar o simplă dorinţă, ci avea un ecou mai mare, 


cu alte rădăcini, de care nu voia să ţină seama. Şi plim- 
barea aceea, plină de gânduri confuze despre fată şi despre 
cine ştie ce imagine, era tot o modalitate de a se lăsa târât 
de impulsuri, de dorinţe de moment. Se îndreptă spre casă 
şi înainte de a intra rupse foaia de bloc fără să o privească 
şi aruncă bucăţile într-o gură de canal. Era un capitol ter- 
minat. Apoi se hotărî să doarmă, şi după o vreme reuşi. 
Zilele următoare era mai încordat ca oricând, umblă mult, 
încercă să facă multe şi răspândind în jur un sentiment de 
încredere şi de vigoare de care era neapărată nevoie. 
Fetei i-au trebuit vreo trei zile până să-i dea de urmă. 
O găsi într-o seară la poartă, îmbrăcată în aceeaşi haină 
trei sferturi, ca în prima dată, mai zgribulită acum, din 
cauza aşteptării prelungite, se făcuse târziu, era destul de 
frig şi a stat mai mult nemişcată, ascunsă după un copac, 
ca să nu atragă atenţia. Când ajunsese aproape de poartă 
a văzut-o ieşind din umbră, îndreptându-se spre el, şi dacă 
n-ar fi putut pe vremea aceea să treacă atât de uşor de la 
o stare la alta, de la un gând la observarea unui fapt ce se 
petrecea chiar în momentul acela, ar fi tresărit. Atunci 
însă, aproape nimic nu era o surpriză, mobilitatea lui ex- 
tremă, agilitatea lui psihică îl plasa mereu într-o lume 
prezentă, ca şi cum ar fi trecut mereu prin acelaşi spaţiu 
şi ar fi fost, în acelaşi timp, un plan, o amintire sau ceea 
ce vedea şi auzea. Recunoşitea tot ce întâlnea foarte re- 
pede, şi a recunoscut-o şi pe ea, a înţeles fără greş şi ce 
vrea, ce caută, ca şi cum s-ar fi aşteptat. Fata trebuie că 
fusese cuprinsă de panică şi trăise toate zilele acelea doar 
întâlnirea, şi-o imaginase în fel şi chip, şi acum, că o reali- 
zase, nu mai avea nici un pic de energie, ca atunci când 
ajungi la capătul unui drum foarte lung şi obositor şi nici 
nu mai ştii ce să faci cu ţinta, pentru că ţi-ai epuizat-o în 
timpul efortului de-a o ajunge, în imaginaţie. Sau, pur şi 
simplu, era speriată de propria ei îndrăzneală, de dezvă- 
luirea ei completă, în care nu mai încăpea nici un joc şi 
nici o cochetărie. Venise gata înfrântă în orice luptă ulte- 
rioară, fără să se gândească la nici o consecinţă, încăl- 


cându-şi nu numai mândria, dar şi tot ce învățase ca mod 
de a fi, decent, care să-i asigure un mijloc de apărare. Tre- 
cuse peste prejudecăţi ce se vor dezvălui mai târziu, se 
lăsase târâtă de dorinţa de a-l revedea. Putea să găsească 
un alt prilej, să facă să se întâlnească păstrând aparențele, 
chiar acolo unde s-au întâlnit prima dată, însă probabil 

că simţise că nu e în stare, că n-ar fi fost de ajuns, şi dorea 
să se exprime în formele cele mai clare şi fără echivoc, 
expunându-se nu pe ea, ci sentimentul cu care vreme de 
trei zile se identificase. Nu mai suporta decât sincerităţile 
totale şi venise să-l aştepte aici, la uşa casei lui, noaptea 
târziu, fără să-i pese nu numai de alţii, dar nici de propria 
lui reacţie. lon Marina se gândi acum, în biroul lui de la 
minister, că după ce a provocat dorinţa aceea arzătoare, 
fusese, într-un fel, consumat şi el prin ea, nu mai conta 
prea mult, şi Ştefania rămăsese singură cu propria ei pa- 
siune. Aşa cum şi ea atunci, seara, nu fusese decât un fel 
de pretext care stârnise o reacţie. Numai că el reuşise s-o 
înfrângă, pentru că era preocupat atunci să-şi învingă re- 
acţiile imediate, prea avusese de furcă de multe ori cu ele 
şi nu le credea. Sau din cine ştie ce motiv. Pe când Ştefa- 
nia era aici, supunându-se oricărui risc posibil, de a fi 
respinsă brutal, jignită, umilită, de a fi aşteptat momentul 
reîntâlnirii degeaba. Nu-şi asigurase nici o punte de retra- 
gere, chiar pentru a relua totul de la capăt, ca să reînceapă 
atacul cu stăruinţă, până la izbândă. Nu-şi imaginase, 
nu-şi putuse imagina reacţiile lui, n-o interesau, nu-şi în- 
chipuia că pot fi mai multe variante de răspuns, nu conce- 
puse fragilitatea unei asemenea cedări. Stătea doar aşa, în 
faţa lui, fără să spună un singur cuvânt, zgribulită, para- 
lizată, privindu-l cu nişte ochi goi de orice emoție, fără să 
exprime nici măcar prin priviri o dorinţă, o bucurie sau 
chiar spaimă. Pur şi simplu prezentă în faţa lui, cu trăsă- 
turile înăsprite doar de un fel de gravitate, ca şi cum ar fi 
fost în faţa unui act foarte important, în faţa morţii. lon 
Marina, acum, după 22 de ani, tresări când se gândi la 
acest din urmă cuvânt, care-i veni involuntar în minte, şi 


simţi din nou un fel de val de panică, ca şi cum ar fi fost 
din nou în pragul unei revelații sau a ceea ce căuta de fapt. 
A fost însă târât de imaginile următoare şi s-a înfundat în 
ele cu o oarecare înfrigurare, pentru că era ceva, dar nu 
chiar tot, şi unele gânduri puteau fi şi neplăcute, şi apoi 

se declanşase un mecanism pe care nu-l putea stăpâni, şi 
nici nu-şi prea propune să-l domine. Reîntoarcerea la sce- 
na din faţa casei lui, de atunci, îi adaugă, după scurta 
spărtură din memorie, o nouă dimensiune. Vedea mai clar 
şi altfel decât la început, mai fără ajutorul cuvintelor cu 
care se mai ajutase până acum din când în când. Nu vedea 
numai faţa aceea încremenită, serioasă, ca şi cum fata nu 
şi-ar fi provocat o întâlnire cu orice preţ, cu întregul preţ, 

şi ochii aceia aproape fără expresie, gura întredeschisă şi 
haina trei sferturi parcă prea mare. In plus, percepea în 
spatele crispării ei, al încremenirii trupului şi tensiunea 
muşchilor care-o ţineau dreaptă, tremurul imperceptibil 

din afară, ascuns privitorului, dar simţit de ea dinăuntru, 

ca o posibilitate aproape reală, pe care-l stăpânea cu toate 
fibrele, cu întreaga voinţă. Nu-l observase propriu-zis 
atunci, nici măcar nu-l bănuise, ci fusese prezent în el fără 
să aibă nevoie să-l gândească, şi reapărea acum. O vedea 
ca pe o fiinţă vie, cu tensiunea nervoasă dezvelită, cu pa- 
nica amestecată cu bucuria mariifestându-se dincolo de 
aparenţă. Mai observa acum, ceea ce poate înregistrase 
atunci fără să-i acorde vreo importanţă, balansul în bătaia 
vântului al unui felinar agăţat de o sârmă, care lăsa o pată 
galbenă, mişcătoare pe pavajul din mijlocul străzii. Era 
surprins de acuitatea ce i-o dădea acest amănunt niciodată 
ştiut şi perfect uitat în acelaşi timp, păstrat în afara voin- 

tei lui, undeva, ca un fel de rezervă a realului. Caldarâmul 
străzii avea luciri întunecate atunci când era atins de lumi- 
nă, şi pietrele pătrate, roase de roţi şi de paşi, îşi dezvă- 
luiau forme şi nişte amănunte pe care nu le observase 
niciodată, mai vii decât dacă le-ar fi privit în chiar clipa 
aceea. Insă acest tip de amănunte nu aveau fragilitatea 
celor observate la spital, păreau mai stabile, ca şi cum ar 


fi fost legate de un liant nevăzut care lipsise celorlalte. Din 
pietre, lăptoasă prin atmosfera umedă, lumina se reflecta 
pe faţa Ştefaniei, care nu reuşea să spună nici un cuvânt 
şi poate nici nu voia să vorbească, simțind de altfel cuvin- 
tele inutile. De fapt, în asemenea situaţie orice ar fi spus 
nu putea să sune decât ridicol, fie prin emfază sau prin 
banalitate pusă în evidenţă până la starea pură. El a reac- 
ţionat imediat, n-a întrebat-o nimic, ci i-a întins doar mâ- 
na pe care ea i-a primit-o moale, complet fără vlagă şi mai 
pierdută decât la început. Atunci se simţea total liber, nu 
se mai repeta dorinţa şi hotărârea de a o înfrânge, de la 
ieşirea din restaurant. Nu vroia să profite de situaţie, fata 

îi plăcea cu moderație, aşa cum trebuie, şi nici măcar n-a- 
vea timp să se gândească prea mult. A invitat-o în casă (ar 
fi fost absurd să se plimbe pe străzi, în halul de extenuare 
în care era Ştefania). Cu un gest natural, ca şi cum totul 

ar decurge conform unei vechi înţelegeri, a deschis uşa şi 
a lăsat-o să treacă în faţa lui în întunericul dinăuntru, 
întinzând pe deasupra umărului ei mâna, ca să răsucească 
butonul luminii electrice. Acum îşi reprezenta ceea ce nu 
avusese timp să perceapă, senzaţia vagă de cald din drep- 
tul gâtului ei atunci când şi-a mişcat mâna pe lângă el, şi 
gestul însuşi, mişcarea mâinii tăind întunericul, cu o si- 
guranţă şi libertate care-l încânta şi acum. Camera s-a 
deschis dintr-o dată privirilor ei, aşa trebuie să fi fost, sub 
lumina prea tare, metalică, a becului electric, şi i-a simţit 
toată răcoarea, cum nu poţi s-o simţi decât după ce se 
aprinde lumina, şi o vezi încăpere, şi toate aşteptările de 
căldură îţi sunt înşelate. Era foarte neprietenoasă, cu diva- 
nul denivelat, acoperit cu o cuvertură prea roşie, stridentă, 
alungit lângă perete, şi mai ales cu dulapul pretenţios, 
sculptat doar ca să demonstreze munca tâmplarului, în- 
cărcat de capete de fată şi frunze de viţă, iar deasupra, la 
mijloc, în dreptul despicăturii uşii, cu un ţugui fals, turn 

de lemn menit să-i dea o înfăţişare impunătoare. Toate 
erau fragile şi lăsau spaţiu mult între ele, şi spaţiul putea 

fi perceput şi prin ele, incapabile cum erau să-l umple cu 


formele lor şovăielnice. De aceea, pentru ochii ei, atunci, 
camera trebuie că a părut mai goală decât dacă într-adevăr 
n-ar fi avut nici un fel de mobilă, pentru că o simţea cu 
disperare, fiind mijlocul de a ieşi din starea aceea de tre- 
mur încremenit, adevărata ţintă în sfârşit atinsă, prea 
încărcată de speranţe ca să o poată linişti cu adevărat. Era 
în acelaşi timp şi nouă, dar şi imaginată poate, sau simțită 
inconştient. Oricum, ceea ce este sigur e că a rămas în uşă, 
privind de data asta în jur, nu fără expresie, şi el a trebuit 
să-şi scuze într-un fel casa, faţă de care nu simţea de altfel 
nici un fel de ataşament, însă trebuia s-o facă să se simtă 
într-un fel bine. Lemnele au bufnit pe parchet, şi a sco- 
tocit în sobă, alungând dedesubt cenuşa, apoi a ieşit după 
surcele, şi s-au auzit, înăuntru, unde era ea, loviturile 
toporului de afară, un şir de sunete foarte plăcute şi cas- 
nice, bărbatul face focul. Când s-a întors a găsit-o aşezată 
pe divan, rotindu-şi privirile în jur cu vioiciune, gura nu-i 
mai era întredeschisă. La început a fost puţin fum, se fă- 
cea foc pentru prima dată în anul acela, apoi s-a încălzit 
repede şi i-a atârnat haina trei sferturi de un cui. A rămas 
într-o bluză cu mâneci lungi, galbenă şi mătăsoasă, şi con- 
trastul dintre părul ei negru şi galbenul bluzei o făcea 
aproape frumoasă, îi plăcea din nou foarte mult şi a simţit 
nevoia să fie vesel. Mai era încă foarte tăcută şi destul de 
intimidată, încât încetul cu încetul, la fiecare gest al tre- 
burilor lui casnice, aprinsul focului şi căutatul mâncării, 
toate pregătirile lui repezi, bine orânduite, crisparea, para- 
lizia de pe faţa ei se topea, ca şi cum ar fi căzut o mască 
de piatră şi se revela vioiciunea şi energia neliniştită, evo- 
cată şi prima dată de trăsăturile ei mobile şi de subţirimea 
trupului, a oaselor. La ea, pe vremea aceea, te frapa mai 
mult mişcarea decât ceea ce se mişcă, i se părea că energia 
nu poate fi conținută în trupul prea subţire care e făcut 
doar să puncteze, să deseneze traiectoria mişcărilor şi a 
dorințelor ei. El a simţit nevoia să fie vesel cu ea, fără 
gravitate, şi, neştiind ce să spună, a luat-o prieteneşte de 
umăr, cu un gest rapid şi vesel, ca atunci când ciufuleşti 


părul unui copil. A simţit-o sub degetele lui vibrând, fă- 
când încă un pas spre destindere, spre relaxarea muşchi- 
lor, a întregului trup, o alintare felină şi în acelaşi timp 

un fel de recunoştinţă. N-a mai fost atent mai departe, se 
simțeau foarte bine, atât, şi nu înregistra decât linişti- 
toarea descreţire şi despresurare a feţei. Era plăcut, şi a 
făcut totul ca să nu mai fie nici un fel de tensiune, de 
senzaţie de anormal, de pasiune prea răscolitoare. O bă- 
nuise probabil şi a întreprins o serie de acţiuni ca să re- 
ducă din neobişnuit, tulburat şi tulburător, să pară că ea 
n-a venit pentru prima dată, că nu l-a aşteptat fără să fie 
invitată. O reacţie obişnuită doar, normală, nimeni n-a 

trăit neplanificat, adunându-se cu toată fiinţa pentru un 
singur lucru şi pentru un singur moment al întâlnirii din- 

tre ei, în care ea se aruncase. Focul fusese făcut nu numai 
dintr-o amabilitate, nu pentru că era frig, ci ca să creeze 

o atmosferă învăluitoare, blândă şi domestică, ce prin 
însăşi existenţa ei împărțea concentrare. Nu era numai el 
sau numai ea, ci şi focul din sobă, treptata încălzire a 
teracotei, aerul plăcut din jur, mobilele mai puţin străine 

şi duşmănoase. A făcut toate eforturile să existe şi casa, 
să nu fie doar o strângere a unuia în celălalt. Nici mân- 
carea nu i-a dat-o în grabă, fără ceremonial, aşa cum era 
el obişnuit să mănânce. Trebuia şi masa să fie o etapă care 
să împartă timpul, să o obişnuiască să aştepte, nu înfri- 
gurat, cu reacţii necunoscute în faţă, ca atunci când l-a 
aşteptat pe el în umbra copacilor de pe stradă, zgribulită 
de frig. N-avea tacâmuri şi, deşi era târziu, s-a dus să ceară 
farfurii şi cuțite, şi furculiţe de la gazdă. A trecut în grabă 
peste un fel de înţepare a acesteia, supărată din cine ştie 
ce motiv, născocindu-şi poate obiecţii de morală: „domnu' 
Marina, la mine în casă, te rog să nu-mi aduci pe nimeni". 
Relaţiile lui cu ea fuseseră reci, rezervate şi politicoase, n-a 
vrut niciodată să repete obişnuita legătură proprietărea- 
să-chiriaş tânăr, ea femeie între două vârste, speriată ob- 
scur de bătrâneţe, roasă de rutină, conştientă obscur de 
zădărnicia anilor dinainte. Politeţea lui, neobişnuită în 


acea vreme, era o barieră dincolo de care nu voia să ştie 
nimic. A înregistrat doar în trecere enervarea ei surdă când 
i-a cerut tacâmuri, oricum, nu vroia să-i dea nici o atenţie. 
El trebuia să nu se complice inutil, avea treburile lui, care 
nu erau numai ale lui, şi acum avea nevoie de câteva obiec- 
te ca totul să fie cât mai calm şi mai plăcut, în limitele 

unor convenţii pe care chiar dacă le dispreţuia, înţelegea 
să le folosească atunci când trebuie. Era hotărât să se fe- 
rească de nebuniile din afară, le avea pe vremea aceea pe 
ale lui, cu care se înfrunta în tăcere. Nu avea nevoie de 
nici un ajutor, de nici o participare, a nimănui. A întins 

el masa, tacâmurile bine lustruite şi farfuriile albe şi sub- 
tiri de porțelan, cu o dungă pe margine care le sublinia 
transparenţa, erau în contrast cu puţinătatea şi simpli- 
tatea improvizată a mâncării de burlac, însă de asta avea 
nevoie, ca să accentueze tocmai existenţa mediului, a de- 
corului, transformarea venirii ei crispate într-o vizită înto- 
vărăşită de ceremonial. Căldura plăcută a focului de ca- 
meră, de toamnă, când el e la limita dintre necesitate şi 
lux, zgomotul tacâmurilor şi tăcerea plăcută dintre ei fă- 
ceau atmosfera suportabilă, învăluitoare şi inofensivă. 
Servită, Ştefania se transforma în femeia-copil, ar fi vrut 

să şi vorbească, ieşind din timiditate, să întrebe, însă pen- 
tru început se mărgineau să-şi zâmbească şi ea îşi ascundea 
agerimea, vivacitatea mişcărilor în dosul unei moliciuni 
alintate, care nu era nepotrivită cu subţirimea trupului ei. 
Gesturile ei aveau un fel de somnolenţă, şi zâmbetul care 
nu-i părăsea faţa, o blândeţe greu de bănuit în împrejurări 
obişnuite, un amestec de renunțare la sine şi oferire totală 
şi dezarmată, cu frica de chiar dorinţele ei cele mai fier- 
binţi, de realizarea lor. 

De fapt, în momentele acelea nu avea ea dorinţele, 
pasiunea ei se întorsese în sine, se golise, femeia era un 
receptacol golit de ea însăşi, pentru el. Din propria ei 
voinţă, acum îşi dădea seama, Ştefania se desfiinţa ca 
vibraţie personală, devenea o funcţie a lui, se transforma 
într-un gol plin de aşteptare. Era foarte plăcut şi el îi ve- 


ghea zâmbind surâsul de-abia înflorit pe buze, şi care se 
păstra, mai mult decât pe buze, în luminile cu intensitatea 
redusă ale ochilor uşor aburiţi, din nou cea mai expresivă 
parte a ei, cum fuseseră în elan sau în vioiciune. Vibraţiile 
pe care le percepuse din prima seară se schimbaseră în 
ardere pâlpâită, pulsaţie înceată şi de fond. Fusese foarte 
plăcut, şi mişcările ei uşor absente îl atrăseseră, se lăsa 
învăluit în plasa subţire a golului creat de ea, care-i subli- 
nia lui existenţa şi puterea, o deplinătate ce nici măcar nu 
avea nevoie să se manifeste şi să cucerească, să se afirme 
cu tărie, înfrângând rezistenţa. înainta doar încet, ca şi 
cum s-ar fi absorbit sau ar fi absorbit viaţa din jur, ofe- 
rită, şi contururile i s-ar fi pierdut estompate, adăugate 
mereu, mişcătoare lent şi ele. A fost foarte plăcut şi, în 
acele câteva zeci de minute care au urmat, a simţit o cu- 
rioasă împlinire, o plinătate de sine neîntâlnită până 

atunci niciodată. Totul deriva din ştergerea ei voluntară, 

în faţa lui şi pentru el. Pasiunea şi hotărârea care o adu- 
seseră au fost învinse de mediul creat, şi acum, chiar din 
el, cu ajutorul fetei, apăreau noi mijloace de atragere, poa- 
te, alte situaţii care împingeau lucrurile dincolo de obiş- 
nuit. Se absorbea mereu cu plăcere în atmosfera creată de 
ea în jur, ce depăşea intenţiile lui iniţiale, ca într-un mediu 
fără pericole, îmbietor, în care poţi să aluneci fără grijă. 
Stăteau faţă în faţă, despărțiți de masa îngustă, şi camera 
părea invadată de mirosuri dulci-amărui, care în mod cert 
nu existau, deşi erau percepute cu un simţ mai profund 

ce releva orice comparaţie, toate lucrurile pluteau sub 
punctul lor de realitate brutală, se desfăşura o lume sor- 
bitoare de subprezenţa, de bănuiala doar a unui fluid ce 
se ascunde şi transformă mobilele banale dintr-o sordidă 
cameră mobilată. De afară se auzeau paşi rari de trecători 
ce se grăbeau pe caldarâmul străzii, de sub geam, însă 
nimeni nu le dădea nici un fel de atenţie, după cum numai 
zgomot de fond era şi foşnirea uscată a crengilor mai mult 
dezgolite ale copacilor şi îndepărtatul hârşâit al unei tin- 
giri în bucătăria proprietăresei. Mediul familiar sau indi- 


ferent din casa unde se întâmplase să trăiască în acel an 
îşi descoperea capacitatea de a trăi topindu-se fără zvâr- 
colire în simţurile lui atrase de prezenţa femeii ce-l îngloba 
pe nesimţite fără să-l desființeze, ci, din contra, părând 
că-l face şi mai viu. Fără să ştie, fără să urmărească, ea îl 
ademenea într-o desființare de sine prin suprafiinţă. Il 
potenţa, e adevărat, însă condiţionându-1, pregătindu-i un 
fel de trezire în care s-ar fi simţit fără rost. Se lăsa să alu- 
nece, tăcând împreună în camera unde se făcuse aromitor 
de cald. Altfel ca în prima seară, când i-a plăcut atât de 
mult în local, de data asta nu-şi mai putea retrage privirile, 
se uita la ea cu un alt gen de plăcere, şi trupul ei subţire 
nu i se dezvăluia, nu-l mai simţea de-abia ascuns de îm- 
brăcăminte, vibrând cu energie. Privirile lui se lăsau atrase 
într-un alt tip de viziune, care nu i se înfăţişa nici pri- 

virilor dinăuntru, nu atunci, ci doar în clipa de faţă, după 
douăzeci şi mai bine de ani, în biroul lui solemn şi greoi 

de un confort oficial subliniat, după ce aflase vestea. Acum 
doar, gândindu-se, dacă asta se poate chema gândire, o 
seară de toamnă târzie într-o cameră mobilată de undeva 
din cartierul Călăraşi, spre Delea Nouă, unde stătuse el 

pe atunci, i se înfăţişa ca o călătorie într-un mediu acvatic, 
cu liane şi plante moi şi plutitoare, în care mrejele erau 
subtile senzaţii tactile, alunecări pe pielea înotătorului 
pierdut şi inconştient. Clipocitul apelor lovindu-se de stânci 
invizibile, lipsa de rezistenţă a lichidului care se despica 

la cea mai mică lovitură leneşă a braţului, însă în spate, 
nevăzut, se închidea la loc, ca şi cum nici n-ar fi fost stră- 
bătut vreodată. înşelător supusă, plină de meduze mân- 
gâietoare cu voracitatea implicită, dându-i o senzaţie de 
forţă, lărgind limitele doar să le închidă. La fiecare miş- 
care, fiecare victorie, rămânea tot atâta apă în faţă şi în 
spate. Pleoapele devin grele şi apa se învecinează cu som- 
nul, călătorie fără timp, în afund. Ochii sunt inutili, pen- 

tru că aici nu mai există despărţirea clară a culorilor, ci 
numai zgomote joase şi rotunde, atingeri moi, mătăsoase, 
nici măcar mătăsoase ci alunecânde, fără asprime şi re- 


zistenţă. Şi înaintare sau stare pe loc. înaintea privirii 
dinlăuntru se înlănţuiau doar umbre, combinându-se şi 
crescând. Bluza subţire şi galbenă şi fusta nu mai închi- 
deau forma ovală a corpului, dinăuntru se deschidea doar 
imaginea ei de umbră. Zgomotul tacâmurilor în farfurie 

se subţia neîncetat, pe măsura apropierii somnului, care 
nu-i rupea însă existenţa, ci i-o continua, crescând-o, şi 
luciditatea în loc să dispară se întărea, nu mai opera îm- 
părtiri şi distincţii, nu mai tăia margini, ci se întindea pe 
întreguri. Afară, în miezul uruitului unor roţi de căruţe 

greu încărcate cu saci şi al loviturilor copitelor în pavaj, 

de cai greu încercaţi, obosiţi, trăgând greu, peste măsurile 
lor, se putea auzi tot clipocit, căderi de picături într-o 
peşteră. Răbdarea animalelor prin timp se simţea, sau 
poate altceva. Atunci corpul lui devenise singurul lucru 
solid, împietrit, un volum dur în masa lichidă, şi ceea ce 
lusese plăcut, victoria şi despicarea apei ce nu năştea rezis- 
tenţa, s-a schimbat într-o piedică şi în singurătate, într-o 
chinuitoare impresie de a fi altfel, despărţit de totul din 

jur. Era prea mult el în încăperea aceea, întretăiată doar 
de ecouri şi dorinţa de înfundare, fără să mai străbată 
nicăieri, a devenit precumpănitoare. Nu gândită, nici mă- 
car simțită, ci transferându-se în act. Cina s-a terminat sau 
nu s-a terminat, ci a alunecat şi ea în altceva. Greoi, s-a 
aplecat în genunchi şi cu degetele de-abia stăpânite, înde- 
mânatice fără voia lui şi fără preştiinţă, a început să-i 
desfacă şireturile pantofilor care s-au auzit căzând greu pe 
podea. Apoi i-a scos ciorapii, cu mişcări prelungi, mătasea 
aluneca pe pulpe. In dreptul degetului mare ciorapul nu 
era remaiat, ci cusut cu un fir de aţă mai întunecată. In 
palme a rămas cu piciorul ei mic, subţire, umezit de ploaie 
şi atunci, numai atunci a realizat cum trebuie să-l fi aştep- 
tat ea ore întregi afară, ascunzându-se de curioşi prin um- 
bra insuficient de grea şi deasă a copacilor, udă, zgribulită 
de frig, cu teama în suflet că va fi respinsă cu brutalitate, 
aşa cum ar fi fost foarte posibil, sau acceptată de sus. Cine 
ştie câte ceasuri, de la lăsarea serii, a întunericului ce ve- 


nea deja prea repede, încremenită şi atentă la fiecare pas 
pe care nici măcar nu avea cum să-l recunoască. Trebuind 
să respingă orice gând ce i-ar fi putut spune că totul e o 
prostie, că se aruncă în necunoscut, se oferă unei umilinţe. 
Ar fi trebuit să o caute el, pentru că atunci şi numai atunci 
credea cu tărie că el o chemase, vrând sau nevrând. Se 
simţea vinovat, vinovăția deriva din milă, din sentimentul 
slăbiciunii ei greu încercate în ultimele zile, când a silit-o 
să facă pasul, să caute şi să se înfrângă pentru el. Mai mult 
ca niciodată, de-abia atunci, chiar existenţa lui i s-a părut 
o vină, o agresiune împotriva celorlalţi, o realitate contra 
ei. Faptul că provocase aşteptarea afară, în frig şi ume- 
zeală filtrată prin oase, nu era decât un caz particular şi 
cam prea evident al unei alte vinovâăţii, mai adânci, faţă 

de fiinţa slabă şi diafană dinaintea lui. l-a şters piciorul 
umed cu batista şi l-a încălzit între palme şi apoi a suflat 
asupra lui. Sub pielea rece se bănuia căldura vie a între- 
gului ei corp. Cuprins încă de milă şi vinovăţie, nimic 
precizat, dar determinându-i fiecare mişcare, şi-a ridicat 
încet şi cu un fel de sfială privirile. Lumina becului urât, 
fără abajur, de obicei metalică şi rece, se încălzise şi se 
scurgea grea şi uleioasă pe trupul ei, curios de drept, făcea 
bălți pe dosul mâinilor aşezate drepte şi rigide pe genunchi. 
Excursia în sus a ochilor se vădea plină de surprize, îm- 
bietoarele ape păreau solidificate. Văzut de jos, din po- 
ziţia aceea ciudată pe care niciodată n-o mai avuse şi nici 
măcar nu-şi putuse închipui c-o s-o aibă vreodată, trupul 
femeii era cu totul altfel, lipsit de slăbiciunea pe care i-o 
bănuise. Avea un fel de împietrire sau, mult mai bine, o 
încordare de vargă de oţel în tensiune, mai apropiată de 
prima lui impresie, dar mult dincolo de ea. Fata aceea 
avea un volum net, bine delimitat, şi privirea lui, deodată 
neliniştită, se grăbi mai sus, de-abia oprindu-se cu mult 
mai puţin de o fracțiune de secundă, atât cât putu re- 
cunoaşte ce se întâmplă, pe freamătul mândru al artere- 
lor gâtului. Apoi, sus, se dezvălui faţa. Şi acum era domi- 
nată de un zâmbet închis, de-abia schiţat, care se reţinea 


pe sine. Dar nu mai era timid, închis în sfială, neîndrăz- 
nind să se desfacă, aşa cum îl observase la masă, la înce- 
putul mesei, în primele clipe când ieşise din crispare. în- 
chiderea lui semăna cu stăpânirea tuturor comenzilor. Nu 
era nici mândrie şi nici triumf evident, ca să-l revolte, ci 
o revenire la sine, în legătură cu privirea enigmatică a 
ochilor ce pentru prima dată nu erau mişcare şi lumină, 
ci îşi desenau un contur net din linii alungite şi bine în- 
chise. Forma, desenul şi nu culoarea îl frapau. Erau aţintiţi 
în jos, asupra lui, nu cu spaima de a vedea îngenuncheat 
un bărbat înalt, cu oasele mari capabile să-i suporte ma- 
sivitatea ulterioară, cu umerii largi şi puternici, ci cu un 
aer de firească observaţie, ca şi cum s-ar întâmpla exact 
ceea ce trebuie să se întâmple, ce era dat. Ea nu mai tre- 
buia să facă nimic, şi de aceea braţele, şi bustul, şi bărbia, 
şi privirea îşi păstrau încremenirea, un moment de repaus 
şi împlinire. Era învăluit şi atras în această nemişcare, el 
acum maleabil, ca de ceară, după ce toată mişcarea şi agi- 
taţia ei de suprafaţă căzuseră şi îşi dezvăluia un miez dur, 
învăluit cu grijă înainte. Femeia, văzută de jos, era din 
nou alta, nici vioaie, nici timidă, nici pasionată, nici înfri- 
coşată, o tensiune încremenită care luase formă. Intr-un 
fel îşi era străină chiar sieşi, nu numai faţă de el, depărtată 
de ceea ce obişnuia să fie. Atât doar că ea era adâncită în 
starea ei, sau aşa părea. Fusese adus aici, în faţa acestei 
prezenţe zdrobitoare, printr-un fel de iluzie a inconsis- 
tenţei, şi acum nu putea sau nici nu voia să se întoarcă. 
De aici nu mai exista decât mers înainte, dincolo de chiar 
prezenţa femeii, până la capăt. Dorinţa îl plonjă ca un val 
puternic, din nou în necunoscut, prin altă zonă decât ace- 
ea de alge mătăsoase, între ei se crease o tensiune nouă 
şi un fel de luptă surdă şi fără scăpare. Dar, neîndoios, fata 
din faţa lui exista aşa cum nu existase nimeni, niciodată. 
După amintirea aceasta nu mai era decât gol, fapte şi 
scene, mai multe decât la început, când nu-şi putuse ima- 
gina decât gesturi casnice şi uşi de dulapuri masive, des- 
chise, o respiraţie timidă şi prea uşoară în nopţile de in- 


somnie. Nu reuşea să facă transferul, să prelungească sen- 
zaţia de existenţă. De altfel, se mişca greu, cu un fel de 
indiferenţă, prin amintirile lui ulterioare, prea serbede. 
Scena aceea, pe care nu înţelegea cum o putuse uita, îl 
domina. Se ridică neliniştit de la birou şi începu să pă- 
şească peste covorul moale, cu capul plecat, ca atunci când 
se afla în pragul unor decizii foarte importante. Nu se 
putea lua nici un fel de hotărâre, era doar surprins că 
deținuse în el, atâta vreme, nişte amintiri de a căror im- 
portanță pentru el nu-şi dăduse seama. Timpul scurs, atât 
de plin totuşi în înfăptuiri, i se părea o pierdere, ca şi cum 
înţelesul lui ascuns i-ar fi dispărut. Tot timpul acela fusese 
deţinătorul acestor lucruri foarte importante, însă nici el 

nu ştia de ce. Semnificaţia celor gândite înainte nu se 
descoperea pe deplin, se lăsa doar bănuită, pentru că nu 
putea face nici o asociaţie, n-avea legătură nici cu relaţiile 
lor de după aceea, statornice şi normale, cu nici un alt fel 
de relaţii. Şi totuşi erau neliniştitor de importante, într-un 
fel anume. Se arătau ca nişte descoperiri esenţiale, deşi nu 
le aflase de nicăieri, ci le-a avut mereu la îndemână. Cum 
de le putuse ignora? Le deținuse, i s-au întâmplat. Păşind 
pe covorul moale, în ritmul inegal al paşilor, cu opriri şi 
reluări de mers, îşi formulă clar, aproape şoptit: „mi s-au 
întâmplat", şi în faţa clarităţii cuvintelor, la care se re- 
întorsese în sfârşit, începu să-şi dea seama. Aşa cum şi le 
amintise, nu i s-au întâmplat. Erau ale lui, familiare, ieşite 
din propria lui memorie, dar îi erau în acelaşi timp şi stră- 
ine, ciudate, crescute cu mult. | s-au întâmplat, le trăise, 

e adevărat, dar numai atât. Atunci, în seara aceea, când 
Ştefania venise la el prima dată, s-au întâmplat nişte sec- 
vente, i-a plăcut şi i-a fost milă de ea, a făcut focul şi i-a 
dat să mănânce, şi apoi a descălţat-o într-adevăr, pentru 
că era udă, rebegită. Totul, fiecare fapt era adevărat, frag- 
ment cu fragment, şi apoi legătura lor s-a oficializat în 
scurtă vreme. Dar toate acestea le făcuse doar rapid, răs- 
punzând la semnale, acţionând rapid, acoperind conse- 
cinţa şi ecoul unui act cu actul următor, cu fapta care-i 


urma. Pe când acum, după douăzeci şi mai bine de ani, 
nu acţionase, ci gândise, dacă asta înseamnă cumva gân- 
dire, fiecare scenă în parte, descompusă. lon Marina se 
minuna în faţa propriei lui experienţe gândite, a trăirilor 

lui neatente care se încărcau cu semnificaţie, după ce erau 
scoase la iveală din uitare cu nespusă migală, încetineală 
reclamată de dorinţa de a nu lăsa ceva deoparte, să se 
piardă. Efortul reconstrucției crescuse faptele, trăirea re- 
memorată şi gândită era mult mai importantă. Atunci 
nimic nu se întâmplase chiar aşa, pentru că toate se scur- 
seseră prea repede, fusese încălecat de timp şi de suc- 
cesiunea momentelor care cereau fiecare răspuns. Lucru- 
rile s-au întâmplat aşa, şi cu totul altfel în acelaşi timp, 

şi nu s-au împlinit decât nebăgate în seamă în propria lui 
memorie. Ar fi putut să se gândească la ele şi înainte. Se 
opri din mers, dându-şi seama că nu-i chiar aşa. Nu s-ar 

fi putut gândi dacă Ştefania n-ar sta acum pe patul ei de 
la spital, fără să ştie ce a aflat, ce i s-a spus lui, dar neîn- 
doios bănuind, dincolo de cunoaştere, cuprinsă de frică, 
sau de grijă, sau de un sentiment necunoscut, pe care el 
nu-l putea decât presupune, cu toate că lui i s-a comu- 
nicat: „Importantă era doar starea psihică a bolnavei". 
Pentru prima dată, în cursul acestei zile, şi-o imagină nu 
cândva în trecut, ci chiar în clipa în care se gândea el, 
chiar acum. Aşa cum stătea în camera aceea greţos de albă 
şi ostentativ prietenoasă de la spital. Un sentiment de 
regret îl învălui. Totuşi, în ciuda sentimentului apropiat, 
cald, care deriva din faptul că o recunoştea ca pe o fiinţă 
apropiată, desigur în pericol, dar cine ştie, poate e o sal- 
vare (pentru prima dată încerca un soi de nădejde înde- 
părtată sau de refuz), cu adevărat înţelegea că o cunoaşte 
mai puţin decât oricând, rămăsese cu un sentiment de 
taină care n-o privea doar pe ea, ci însăşi relaţia dintre ei, 
legătura dintre ei, pe el însuşi. în cele câteva ore, atunci, 
într-o cameră mobilată, la începutul adevărat al legăturii 
dintre ei, îşi trăise marea lui aventură de dragoste, poate 
jrepetabilă, trecuse fără să-şi dea seama de la putere la 


slăbiciune şi apoi iar la putere, de la protejare la supunere, 
de la trezie la un fel de somn. Ea însăşi trecuse prin etape, 
fusese pasionată, ceruse, apoi a devenit ademenitoare şi 
supusă, ca să i se descopere. însă totul fusese prea repede, 
pe nesimţite şi pe negândite, dincolo de conştiinţă, repede 
înfundat în el. Dacă s-ar fi putut opri o singură clipă, în 
oricare dintre momente, ca să trăiască intens şi să şi simtă 
că trăieşte, atunci totul ar fi putut fi altfel, cu totul altfel. 
Dacă acum, stând în biroul lui, s-ar putea vedea cu ade- 
vărat stând aici, atunci ar putea înţelege ceva. Dar fusese 
prea repede, fusese prea ocupat, şi marea lui experienţă 
de dragoste trecuse fără să-şi dea seama, şi apoi totul a 
reintrat în obişnuit, s-au văzut prea des şi prea în grabă, 

şi după aceea n-a fost decât cotidianul, şi dulapurile acelea 
cu uşile deschise, şi gesturile de fiecare zi, şi respiraţia 
domoală din nopţile de insomnie. Dacă ar fi putut privi 

un singur moment dincolo de consecinţele lui, un singur 
gest fără cauză şi fără efect, ar fi fost altfel, s-ar fi detaşat, 
ar fi crescut şi şi-ar fi dezvăluit nebănuitele laturi. Atunci 
fusese marea experienţă de dragoste, în momentul când 
şi-a ridicat privirile şi ea devenise un corp atât de dur, de 
prezent, cu toate laturile luminate. Pentru că nu fusese 
doar excursia ochilor în sus, şi poziţia rigidă a mâinilor în 
poală, cu palmele întoarse în jos, odihnindu-se pe genunchi. 
Nici linia suitoare a gâtului şi pulsaţia puternică a vinelor, 
nici bărbia ridicată în sus, bine rotunjită, nici desenul 
ochilor, mai important, mult mai important decât culoa- 
rea. Atunci faţa ei nu făcuse lumini şi umbre, ci fusese 
învăluită toată de ceva care venea din ea însăşi. însă a 
trebuit să se grăbească, împins de chiar revelaţia lui, şi n-a 
avut timpul să bage de seamă. Totul a fost prea repede, 
cu mult prea repede, iar el a fost chiar înglobat în mo- 
mentul acela, fusese o parte din el, şi l-a pierdut. Aşezat 
din nou la biroul lui, îon Marina încerca să descopere 

dacă n-a fost altă clipă, o altă întâmplare din istoria lor 
comună, în care totul să se fi repetat, sau un moment când 
numai una dintre etape a trăit cu putere, singură şi nea- 


mestecată, negonită din spate de alte gesturi şi nechemată 
de nimic. 

A fost un moment de protecţie, fără îndoială că a fost, 
atunci când s-a decis fără nici un fel de umbră de îndoială 
că trebuie să o ia definitiv de acolo, şi relaţia să se înnoade 
trainică. Se cunoşteau deja bine, s-au mai întâlnit de câte- 
va ori, şi ea a încercat, sau poate chiar în seara aceea a 
încercat, să-i povestească totul. Chiar în noaptea aceea, 
spre dimineaţă, când în cameră se făcuse iar puţină ră- 
coare şi umed, şi din colţurile ei neştiute ieşise igrasia 
latentă a camerei, ca o adiere de muced şi o senzaţie de 
nesfârşite ploi care s-au adunat acolo. Camera părea într-o 
casă foarte veche şi lumina scăzuse aşa cum scade spre 
dimineaţă sau, poate, când eşti prea obosit şi totul se vede 
în tonuri mai întunecate şi tulburi. Poate că scădea ener- 
gia, muncitorii de la uzină erau şi ei obosiţi, sau era de 
vină filamentul becului. Oricum, se lăţeau umbrele în ca- 
meră şi el fuma cu o mână sub cap (ţigări Bucegi, dintr-un 
pachet subţire de zece bucăţi, din hârtie foarte proastă). 

In pauzele dintre două fumuri mâna cu ţigara aluneca în 
jos, atârna aproape inertă. Nu îi era rău, era doar obosit, 
dar nu voia să doarmă, şi nici ea nu dormea, îşi apropiase 
capul de cotul mâinii lui de sub cap. Se simţea foarte li- 
niştit, fără încrâncenare, şi-l pasiona, sau nu, mai degrabă 
îl interesa ridicarea lentă a fumului de ţigară (care în- 
tuneca şi el plăcut camera) şi aşezarea lui în straturi legate 
între ele. Se crease o singurătate plăcută, cu ea alături, 
prezenţa Ştefaniei îl izola de propriile lui gânduri şi griji, 

şi atunci nu trebuia să-i poarte nici ei de grijă. Stătuse şi 
ea destinsă, plăcut obosită, până ce a simţit că se încor- 
dează, înainte chiar de a se mişca, şi cum apoi se ridică 
într-un cot şi-l priveşte. O lăsă să se uite la el fără să-i dea 
atenţie, şi numai mai târziu îşi întoarse leneş capul spre 
ea, cu un zâmbet pregătit, pe cale să se înfiripe. Faţa ei, 
spre marea lui surpriză, era teribil de serioasă, aproape 
gravă, cu ochii aţintiţi asupră-i, lucind întunecat. Se în- 
tâmplase desigur ceva, şi el nu voia să se petreacă nimic, 


era prea plăcut, cu toată oboseala, şi cu mâna care fusese 
sub cap a vrut s-o facă să se culce din nou, alături de el, 
ca înainte. Curios, i-a opus rezistenţă, ar fi trebuit ca s-o 
facă să se întindă, să folosească o forţă ce ar fi stricat ori- 
cum odihna de după aceea. A lăsat-o deci să se uite la el 
fără să o întrebe nimic, se mai întâmplă aşa cu femeile, 
apoi le trece. Deşi nu mai era acelaşi lucru, nu existau 
doar unul lângă celălalt, prezenţa ei îi impunea o atitu- 
dine, era prea manifestă, nu doar un fundal pentru pro- 
pria sa singurătate. Nici privirile lui nu mai rămăseseră 
indiferente, constatative doar sau afectuoase, ci întrebau, 
deşi tăceau, dialogul începuse, din ochi, se căutau contac- 
te, se puneau întrebări, ceva devenise o problemă, nu mai 
era nimic simplu şi natural, aşa cum trebuie să fie. îşi feri 
el privirile, nu voia să complice lucrurile inutil, însă ori- 
cum le simţea pe ale ei aţintite asupra lui, grave, întrebând 
ceva ce n-avea chef să răspundă. Până la urmă vorbi ea, 
nu s-a mai stăpânit, spunându-i că nu ştie absolut nimic 
despre el, „în afară de poveştile tale, atunci, seara, când 
te-am văzut pentru prima dată. Erau foarte curioase, şi 
m-am gândit la ele, cu mersul acela prin..." Nu putea s-o 
lase să spună, n-avea nici un rost, şi atunci a întrerupt-o 
întinzând în acelaşi timp braţul cu energie, ca s-o culce. 
„Lasă asta, n-are importanţă, culcă-te." „Nu, poveştile 
acelea au fost foarte importante, ştiu eu, şi m-am gândit 

la ele. Nu le-am înţeles..." „Vrei acum să ţi le explic?" „Nu, 
nu vreau să mi le explici, dar nu ştiu nimic despre tine, 
absolut nimic, şi istoriile acelea mai mult nu spuneau de- 
cât spuneau, de fapt nu lămureau nimic, nu ştiu cum să-ţi 
spun." l-a astupat gura cu mâna, ca să tacă, şi i-a spus: 
„taci, taci, lasă asta, mai bine odihneşte-te, dormi mai 
bine". însă ea a continuat să vorbească, şi cuvintele ei 
calde le simţea în palmă, chiar aşa cum îi ieşeau din gură, 
umede de respiraţia ei (în cameră se făcuse destul de frig), 
şi se auzeau bolborosite, dar prea clare oricum, „nu ştiu 
cine eşti, da, e adevărat, am aflat ceva când te-am căutat 
şi te-am găsit". „Bine, dar atunci nu înţeleg ce vrei, ăsta 


sunt, uite-mă aici." Aşa se pierdea marea lor poveste de 
dragoste, cea mai importantă din viaţa lui, marea expe- 
rienţă. Fata asta nu numai că nu izola momentele între 
ele, dar nici măcar toată seara aceea de ce a fost şi de ce 
urma să fie. Voia să le lege şi să-l audă povestind din nou, 
ca atunci la restaurant, când s-au plăcut atât de mult unul 
pe celălalt, şi el a lăsat-o, pentru că nu venise cu el sau din 
cine ştie ce motiv. îi plăcuse foarte mult şi atunci s-a stă- 
pânit, pentru că ştia şi ştie şi acum să se stăpânească, dacă 
el vrea aşa, nu este la cheremul chemărilor de moment. 
Fata s-a ridicat în genunchi în pat şi umbra capului ei se 
profila pe perete, întunecată, cu părul răsfirat. îl privea 
acum din faţă şi din toate părţile, îl învăluia şi voia nea- 
părat să afle. l-ar fi putut spune unele lucruri, dacă ţinea 
cu tot dinadinsul, însă mai bine o făcea să renunţe. Atunci 
ea nu l-a mai întrebat nimic despre el, deşi poate fusese 
fascinată de povestea aceea cu noroiul şi cu Abadic, sol- 
datul Abadic, pentru că aşa sunt ei, se fascinează de la 
distanţă, şi în patul acela cald, chiar dacă erau obosiţi (dar 
o oboseală cu totul diferită de cea de atunci), micile istorii 
sunt fascinante, întâmplate altora, altcândva. Apoi Şte- 
fania a vrut să-i povestească neapărat despre ea. „Nu mă 
cunoşti, nu ştii absolut nimic despre mine, chiar mai puţin 
decât ştiu eu despre tine. De fapt, nici n-am vorbit nicio- 
dată nimic." A trebuit să-i spună că nici nu era nevoie, de 
ce trebuie neapărat să vorbească, să povestească, era foarte 
bine, fusese foarte bine înainte, şi acum erau pur şi simplu 
obosiţi. „Altă dată." însă ea voia „ştii, trebuie să-ţi spun, 
mă umileşte dacă nu te interesează absolut nimic". El a 
sărutat-o atunci pe gură şi i-a spus că e foarte frumoasă. 
Era într-adevăr frumoasă, cum stătea aplecată asupra lui, 
cu ochii lucind pasionaţi, cuprinşi de un fel de fanatism 

al mărturisirii, al confesiunii totale şi brutale, agitată 

acum. „Şi asta mă umileşte, lasă-mă, vreau să-ţi spun cine 
sunt." El a lăsat-o. „Ştiu cine eşti, acum ştiu mai bine 
decât dacă într-adevăr mi-ai spune ceva, nu-ţi dai seama." 
(Şi atunci probabil că într-adevăr credea că o descoperise, 


mai era sub influenţa momentelor de la începutul nopţii, 
când a privit-o de jos. Deşi, de fapt, nu-şi dădea destul de 
bine seama ce important fusese totul, câtă dreptate avea, 
pentru că s-ar fi oprit, şi s-ar fi gândit, ar fi închis totul 

în cuvinte ca să nu uite niciodată. Dar, oricum, bănuia.) 
„Nu, a strigat ea, nici măcar nu te interesează, şi nu m-ai 
întrebat nimic. Aş fi preferat să mă întrebi, cine fusese 
înainte, pe cine am iubit, dacă tu eşti într-adevăr primul 

om pe care-l iubesc cu adevărat." Din nou era cuprinsă de 
pasiune, de un fel de nebunie, şi voia ca el să fie gelos, 
retroactiv, s-o cuprindă în tot timpul ei. „Nu te intere- 

sează decât seara asta, noaptea asta." A trebuit să-i spună 
că nu e adevărat, fusese doar prea bine şi nu mai vrea să 
afle nimic. „Eşti frumoasă, cred că sunt primul bărbat pe 
care l-ai iubit vreodată." Ea ţinea să-i povestească, să-i 
spună că a fost „îngrozitor", şi privirea ei intensă, întu- 
necată, o făcea cu adevărat frumoasă, iar devenise altceva, 
altcineva, numai că el nu-şi dădea seama atunci. Nu dorea 
să-i povestească nimic, ci să rămână în starea de dinainte. 
Poate că dorea să-l facă să sufere, să-i evoce un trecut pe 
care nu-l mai putea modifica, şi voia să-l arunce ca un fel 
de distanţă între ei, pe care el urma mereu să tindă s-o 
străbată. Sau n-a fost asta, nimic gândit, o înverşunare de 
a se face cunoscută ca să fie cuprinsă, complicată, cum 
poate atunci ea însăşi şi-a închipuit că este. El însă refuza 
s-o asculte, se încăpăţânase şi nu voia să se piardă ceea ce 
credea că este simplitatea ceasurilor din noaptea aceea, 
clare, pe care ea încerca să le complice. Nu se mai putea 
juca, întărâtând-o să vorbească, şi s-a posomorât, privirea 
i-a devenit rece, şi el s-a depărtat de lângă ea, ridicându-se, 
iritat, pregătindu-se de o scurtă dar grea mânie. Se înfu- 
riase fără să ştie de ce pe trecutul ei, pe hotărârea de a-1 
implica şi şopti (ca să fie şi mai evident, mult mai mult 
decât țipăt): „Nu vreau să aud nimic. Taci, ţi-am spus, nu 
mă interesează. Nu vreau să ştiu cum a fost, de-abia mă 
interesează cum va fi". Nu se ştie ce a speriat-o, poate i-a 
simţit trupul încordat cu toţi muşchii adunându-se sub 


piele, crisparea lui atât de obişnuită pe vremea aceea. S-a 
întâmplat oricum ceva, pentru că a tăcut, privindu-l spe- 
riată, micşorându-se în faţa lui. Gura moale îi rămăsese 
întredeschisă. Atunci a întins un braţ şi a atras-o lângă el 
din nou, şi ea a acceptat fără împotrivire şi s-a pitulat 
alături de corpul lui suplu, muşchiulos, fără nici o vorbă, 

şi din nou a devenit altfel, ascunzându-se în el, pentru 
ocrotire. Din nou devenise altfel, înfricoşarea ei nu era 
neplăcută, îl creştea pe el însuşi fără să-l ademenească. Nu 
mai era pasionată şi nici o capcană, ci supusă, oferindu-i 
poate atunci faptele din trecutul ei nu ca pe o prezenţă, 

ci ca o absenţă, renunțând la ele. Nu ştia acum, stând în 
biroul lui, cu ochii fixaţi în gol, de ce n-o lăsase să vor- 
bească. Dar povestirea i se păruse, nu ştia de ce, un fel de 
ameninţare şi, fără brutalitate, o înlăturase. Voia s-o ac- 
cepte fără trecut, fără povestiri complicate, doar aşa cum 
era atunci şi cum trebuia să se păstreze pentru el de acum 
înainte, până la sfârşit. Dincolo de cuvinte, ea a înţeles şi 

i s-a supus, şi a venit aşa. Poate că ar fi fost cu totul altfel 
dacă s-ar fi mărturisit, cu patima de care era cuprinsă. lon 
Marina, după atâţia ani, încercă să-şi imagineze cam ce 

ar fi putut să-i spună, ce cheie dorea să-i ofere, pentru ce 
problemă ce devenea reală pentru el de abia acum. Gân- 
durile nu i se puteau organiza în nici un fel de imagine, 

n-o vedea decât pe ea, atunci, înfricoşată fără motiv, poate 
îşi închipuia că risca să-l piardă şi atunci venirea ei ar fi 
fost zadarnică. Se ghemuise şi din nou apărea fragilă, fără 
consistenţă parcă, şi viaţa ei pâlpâită se fiinţa doar din ce-i 
dădea ei, ocrotirea lui din acel moment. După aceea n-a 
mai încercat niciodată să-i povestească nimic, şi el însuşi 

a uitat că ar fi fost ceva de spus. Nu simţise niciodată 
nevoia, şi acum îşi aducea aminte doar de bătaia speriată 
a arterelor ei, care i se transmitea. O clipă se gândi la ideea 
nebunească de a se duce la spital să-i ceară acum să-i po- 
vestească, însă renunţă imediat. Atunci ar fi spus, în mo- 
mentul în care se deschisese şi pentru amândoi se petrecea 
un eveniment deosebit, de mari consecinţe. Acum pro- 


babil că şi ea uitase, faptele îşi pierduseră semnificaţia. Nu 
ele brute aveau importanţă, ci un sentiment al lor, atunci, 
în raport cu ce i se întâmplase, cu noua ei experienţă. 
Luate izolat, nu puteau să fie cine ştie ce. Trecutul, mediul 
ei obişnuit, nu avea nimic deosebit, numai atunci i se 
păruse ei că a devenit foarte interesant. Altfel, nu putea 

să fie decât o istorie banală ce câştigase provizoriu alte 
înţelesuri, pierdute în anii care au urmat. Cum fusese se 
putea eventual deduce. 

Când a făcut prima vizită la ea acasă a găsit, în mare, 
ceea ce aştepta. Camerele joase, încărcate cu fleacuri de 
tot felul, o formă abundentă a mizeriei, vădită prin faptul 
că de-a lungul anilor nu se aruncase nimic. Tot ce s-a cum- 
părat, a costat bani şi efort, era acolo. Nici un lucru nu 
era părăsit, ceea ce era nou se aşeza alături de lucrurile 
mai vechi şi rapid se molipsea de un fel de bătrâneţe mo- 
horâtă. O mulţime de podoabe acopereau mobilele, ca şi 
cum ar fi fost bolnave de ceva ruşinos şi ar fi trebuit aco- 
perite. Căţei de porțelan, păpuşi stricate (poate de pe 
vremea când Ştefania fusese copil, primite ocazional), 
multe horbote şi dantele cu motive groteşti, cerbi fără 
graţie, căprioare bondoace, păsări diforme, lipsite de miş- 
care. Atunci nu le observase decât în treacăt, acum, după 
atâţia ani, îl scârbeau. întreaga casă îi părea un schelet 
hidos, acoperit de toate pânzele şi dantelele şi fleacurile 
fără semnificaţie, care nu făceau decât să evidenţieze şi 
mai mult coastele gălbejite, liniile urâte ale mobilelor fără 
gust. Deşi casa era curată „ca un pahar", dădea senzaţia 
de praf şi murdărie prin supraaglomerarea cu lucruri inu- 
tile, lipsite de funcţionalitate, ridicate ca un zid împotriva 
unui pericol ce bântuia probabil mereu întreaga familie, 

o sărăcie mereu amenințătoare, împotriva căreia se înălţau 
metereze de obiecte. Femeia aceea mică şi slabă, mohorât 
îmbrăcată, în cafeniu, cu hainele ţepene pe trup, l-a primit 
încurcată, temătoare de ceva, făcând gesturile obişnuite 
ale ospitalităţii, deşi, desigur, el venea în peţit, nu era un 
musafir de rând. Dar nici nu ştia dacă i se potriveşte ce 


învățase ea despre cum trebuie primiţi asemenea oaspeţi. 
Şi, pe deasupra, o jenă, femeia părea că mereu se scuză, 
şi apoi chiar începu să se dezvinovăţească: „Vedeţi, aşa e 
la noi, cam simplu..." Pe vremea aceea el nu era decât la 
începutul drumului, într-o lume încă tulbure, era încă 

sărac, văzuse case de acest fel cu zecile, aproape toate în 
care mai fusese. Insă femeia aceea mică şi subţire, speriată, 
închisă în sine şi cu trăsăturile şterse parcă anume ca să 
nu semene cu nimeni şi cu nimic, se scuza că nu e altfel, 
că nu poate să-l primească în altă casă, deşi el nu se mira, 
venea în mediul lui familiar. Poate că aşa s-ar fi scuzat în 
faţa oricui, prinzând ocazia să-şi arate nemulţumirea faţă 
de singura lume pe care o cunoştea şi în care trăise îngro- 
pată toată viaţa. Mişcările ei erau rapide dar neîndemâ- 
natice, deşi le făcuse de atâtea ori, mereu cu groaza de a 
nu strica ceva, de a nu face o gafă. în casa asta şi Ştefania 
părea altfel (din nou alta), stânjenită că îl primeşte aici, 
deşi ştia nu numai că pentru el n-are nici o importanţă, 

dar, din contra, dacă l-ar fi primit într-un palat ar fi fost 

un motiv de fugă. însă aspiraţia continuă spre altceva îi 
făcea pe toţi să nu fie niciodată mulţumiţi nici de starea 

lor, nici de locuinţa lor, să nu fie, mai ales în prezenţa 
străinilor, niciodată acasă. Se închipuia cum stătea greoi, 
cu tălpile bine înfipte în podele, cu spatele aşezat ferm pe 
spătarul incomod al scaunului, în vreme ce Ştefania tăcea, 
iar mama ei alerga să aducă ceva, să-i ofere de mâncare 
şi băutură, ca să nu-şi închipuie nici măcar o singură clipă 
că n-au, că sunt mai săraci decât sunt. Până ce a fost totul 
aranjat pe masă, şi atunci şi ea, mama, s-a aşezat cu un 
fel de timiditate, cu mâinile în poală, şi între continuele 
invitaţii să mănânce, a început să-l privească pe furiş, să-1 
evalueze fără să îndrăznească să-l întrebe ceva. Privită şi 
ea cu atenţie, se vedea că seamănă foarte mult cu Ştefania, 
însă cu trăsăturile mult mai palide, mai şterse, mai ne- 
formate, ca şi cum oamenii aceştia ar fi făcut un proces 
invers, şi pe măsură ce îmbătrâneau, în loc să se diferen- 
ţieze, să-şi întărească şi îngroaşe trăsăturile, şi le-ar fi sub- 


tiat, devenind din ce în ce mai şterşi, mai neformaţi. In 
tinereţe îşi trăiau rapid individualitatea şi apoi se topeau 
înspre nediferenţiat. Pe atunci i se păruse doar o femeie 
între două vârste, cam prea repede consumată, foarte timi- 
dă, pentru care avea o simpatie molcomă, un fel de tole- 
ranţă. Conversaţia nu se închega, femeia nu avea ce să-i 
spună, şi fiecare încercare era repede cenzurată. Poate i-ar 
fi vorbit de fiică-sa, dar nu îndrăznea în faţa ei, ar fi fugit, 
dar şi asta ar fi cerut prea mare îndrăzneală. Nici el nu 
prea avea ce să-i spună, se porni s-o laude cu fraze con- 
venţionale pe Ştefania, şi femeia îl asculta clipind rapid 

din ochi. Apoi începu să dea din cap, aprobativ, spunând: 
„da, numai să aibă noroc (era o condiţie, o rugăminte şi 

o spaimă), numai să aibă noroc. Că noi ne-am chinuit cu 
ea la şcoală, şi a făcut şi ea ce a putut, acum vezi, e func- 
ţionară. Numai să fie totul bine, şi Doamne fereşte..." 

Avea o temere mai generală şi se oprise, nu ştia ce să spu- 
nă, nu voia să-l jignească. „Numai să aibă noroc, şi să fie 
într-un ceas bun. Să găsească un băiat bun, aşa cum tre- 
buie, că părinţii nu doresc altceva decât fericirea copiilor." 
Se oprise şi ar fi putut continua aşa, manifestându-şi gri- 
jile, şi el o asculta cu bunăvoință şi cu un fel de afecţiune, 
atât pentru ea, cât şi pentru Ştefania, care stătea tăcută 

pe scaun, privindu-l şi ea cu un fel de spaimă. Aici la ea 
acasă păstra foarte puţin din fata vioaie, cu trupul subţire, 
aşa cum o văzuse pentru prima dată. Mişcările ei nu aveau 
repeziciunea lor caracteristică, se înmuiaseră, şi corpul ei 
părea (acum privit, după ani) ca de ceară, maleabil şi, într-un 
fel, resemnat. | se oferea altfel decât până acum, fără plă- 
cere şi fără pasiune, fără tăcuta încrâncenare din seara 
când venise la el. Atunci el nu era uimit, ci doar asculta 
tăcut, aşteptând ca femeia mai bătrână să-şi desfăşoare 
fricile şi rugăminţile. Ştefania se schimba, deşi el n-o cu- 
noştea destul, ca să-şi poată da seama. Mai urma s-o ceară 
propriu-xis, să transforme toate aluziile cu care era învă- 
luit în certitudini, ca apoi să facă eventual planuri în timp 

şi mici aranjamente economice. însă înainte de a apuca, 


a venit el, tatăl. Scena care a urmat l-a surprins puţin, deşi 
ştia că asemenea relaţii de familie şi asemenea oameni nu 
sunt o raritate. De fapt, acum îşi dădea seama, viitorul său 
socru îşi juca un rol, o anumită piesă inventată de el, pe 
care o arăta tuturor străinilor şi chiar lui însuşi. Numai 

că nu se vădeau pauzele între acte, totul părea firesc, sau 
a părut până în clipa când întreaga montare s-a dat peste 
cap. La început s-au auzit paşii apăsaţi, pe cimentul din 
curte (un fel de trotuar ce înconjura casa), atât de apăsaţi 
şi voit solemni, încât ai fi putut crede că vine un om deo- 
sebit de gras, ce abia se poate mişca. Se auzeau rari, în- 
desaţi, ca şi cum cineva s-ar fi plimbat printr-o cameră, 
meditativ, mai degrabă printr-o celulă. Deşi nu era nici 
asta. Totul vroia să evoce importanţa deosebită a celui 
care umblă. Nimeni nu poate să umble în mod normal 
aşa, pe stradă, pentru că după câteva sute de metri ar fi 
căzut de oboseală. Nu era un mers obişnuit, ca să ajungi 
undeva, ci un semnal, era un mers conştient că este auzit 
de către alţii, menit să vestească şi să trezească reacţii. 
Niciodată un om adâncit în gânduri, inconştient că mai 
sunt oameni în jur, n-ar fi păşit astfel. La fel a fost zgâl- 
ţâită clanţa, uşa s-a deschis brusc şi s-au auzit aceiaşi paşi 
rari în micul antreu, toţi cei din cameră, cele două femei 

şi el, şi-au aţintit privirile înspre uşă, al cărei mâner s-a 
aplecat greu şi încet. Mama Ştefaniei s-a ridicat brusc în 
picioare, cu un gest reflex care-i modificase sau îi accen- 
tuase toate trăsăturile. Uşa a fost împinsă larg, spre pe- 
rete, ca şi cum într-adevăr ar fi trebuit să lase loc să intre 
un om foarte corpolent sau un valet de mare casă (în fii- 
me, nu în realitate) ar fi urmat să anunţe venirea unui 
personaj de o deosebită importanţă, încărcat de titluri 
sonore. N-a apărut în schimb decât un om mai degrabă 
mic de statură, destul de voinic, e adevărat, cu o privire 
încruntată, buzele groase, strânse dispreţuitor, şi pieptul 
falnic repezit înainte, ca la un soldat la paradă. Făcea 
eforturi vizibile să fie impozant, şi gâtul destul de gros era 
întors pe jumătate, ca să permită capului să privească 


pieziş. Ţinuta asta marțială era însă ridicolă, şi el nu s-a 
putut abţine să nu zâmbească, reţinut, mai mult interior, 

îşi aducea aminte absolut cu precizie. Sau, oricum, poate 
că la început a zâmbit. Ştefania s-a ridicat şi ea în picioare 
şi părea că vrea să spună ceva. Se încruntase şi ea, în orice 
caz pe faţă i se vedea un fel de încrâncenare, de încă- 
păţânată rezistenţă. N-a spus însă nimic şi importantul 
personaj şi-a scos la început şapca, destul de veche şi uza- 
tă, pe care a aruncat-o peste una din dantelele ce acope- 
reau bufetul cam scorojit, apoi şi-a ridicat o sprânceană 

(ca să se vadă precis că este surprins) şi s-a îndreptat spre 
lon Marina, spunând. „Eu sunt lancu Dumitrescu, func- 
ţionar”, şi i-a întins mâna. El i-a răspuns: „Marina" şi s-a 
ridicat de pe scaun, încet, duelul deja începuse, ca să îşi 
arate lungimea puterea, calmul cu care ştia sigur că 
impresionează. învățase de pe atunci tactica mişcărilor 
lente, a întârzierilor voite în gesturi. însă piesa trebuia să 
continue. 

Ceea ce s-a întâmplat a fost în aparenţă foarte simplu. 
Viitorul său socru a trecut în cealaltă cameră şi destul de 
tare, ca să poată fi auzit şi de ei (de el şi de Ştefania), a 
început să tipe că „n-are nevoie de golani în casă" şi, pe 
măsură ce se auzeau şoaptele speriate, rugătoare şi indis- 
tincte ale nevesti-sii, el ţipa tot mai tare, devenea mai 
violent, ca s-o umilească pe ea, şi pe Ştefania, şi pe viitorul 
ginere, care trebuia intimidat de la bun început, ca să se 
scuze poate mereu de acum înainte, să i se pară că de abia 
este acceptat. Pe faţa Ştefaniei se întărea expresia de încă- 
păţânare şi de revoltă şi în acelaşi timp evita să-l priveas- 
că, furia îi era umbrită de ruşine. în mod obişnuit ar fi 
trebuit să-l înfurie, să-şi simtă corpul cabrat, cu toţi muş- 
chii strânşi, şi apoi mâna să se îndrepte spre buzunar (gol 
desigur, atunci, adică fără armă) şi trăsăturile să i se înăs- 
prească, mai ales datorită unei cute resimţite la rădăcina 
nasului (pe care n-o văzuse niciodată). Curios, nu se în- 
tâmplă nici una din aceste reacţii atât de obişnuite pentru 
el pe atunci. Deşi auzea distinct ce ţipa celălalt dincolo 


(de aceea şi tipa, ca să fie auzit) şi regreta spaima şi rugă- 
minţile ce se strecurau, doar ele, din vocea femeii de ală- 
turi, el nu se înfurie şi nici măcar nu râse, pur şi simplu 
toată scena regizată de alături îl lăsa indiferent, atât. De 
aceea zâmbi cald şi protector spre Ştefania, fără să-i spună 
ceva, şi calmul lui o uşură pentru o vreme, cel puţin de 
ruşine, apoi zâmbi şi ea încurcată, cu timiditate, şi-şi în- 
tinse mâna spre el, iar el nu-i ieşi în întâmpinare, ci o 
acceptă pur şi simplu şi i-o strânse încet, fără vreo semni- 
ficaţie anume. Era ciudat de luminat şi de senin şi se sim- 
tea foarte bine şi foarte detaşat, ca şi cum nu de el s-ar fi 
vorbit dincolo, nu el ar fi fost cel ce urma să fie impre- 
sionat. Se simţise ciudat de sigur pe el şi într-un fel chiar 
confirmat, şi sentimentul acesta se întindea în el şi-i făcea 
plăcere, ca şi cum ar fi luminat ceva foarte încurcat şi 
complicat, ca şi cum ar fi primit un răspuns extrem de 
simplu la o întrebare copleşitoare. Nu se gândise la nimic, 
şi acum îşi aduse aminte doar cât de bine s-a simţit, şi 
calm, şi cum s-a întins pe spătarul incomod (pentru spa- 
tele lui lat) al scaunului, şi cum a acceptat atingerea uşoa- 
ră a mâinii ei care-l bucura, şi ea într-un fel potolit sau, 
mai bine, se aduna la multumirea lui fără motiv şi împo- 
triva obiceiurilor lui înrădăcinate de a răspunde totdea- 
una, de a nu lăsa nimic nerăzbunat. Toată seara s-a men- 
ţinut starea aceea pe care nu încerca să şi-o explice şi când 
a intrat viitorul lui socru în cameră, convins probabil că-1 
va vedea încurcat sau furios, sau spăşit, se pare ta a fost 
surprins şi n-a mai ştiut ce să spună şi ce să facă. El avea 
probabil un plan dinainte stabilit, cu inele care se con- 
tinuau firesc, or, unul din ele nu avusese efect şi de aceea 
nu ştia acum să continue. El era cel stingherit, într-un loc 
unde era totdeauna sigur pe sine, şi stinghereala lui s-a 
transmis în jur, la nevasta lui, ea însăşi încurcată de un 

fel de libertate în care era plasată, ca să nu vorbim de 
Ştefania. Ea dinainte se eliberase, atunci când văzuse că 
el nu e atins de grosolănia provocatoare a tatălui ei. Acum 
însă ea făcu un pas mai departe spre această eliberare şi 


de faţă cu el, înainte de a aştepta un fel de îngăduinţă, 
aprobare, în sfârşit, acceptarea de către toată lumea a noii 
situaţii, întinse mâna spre el, spre lon Marina, cu mai 
multă hotărâre decât înainte, şi-i apucă mâna, puternic, 
tandru şi puternic în acelaşi timp. Acolo, pe faţa de masă, 
sub privirile mirate ale celorlalţi, speriate ale maică-sii şi 
surprinse şi fascinate ale tatălui. îşi plimbă palma peste 
dosul aspru al pumnului său, de-a lungul degetelor lui 
puternice, şi mişcarea nu era o simplă mângâiere, era în- 
cărcată de o semnificaţie ce nu putea scăpa nimănui. Avea 
ceva din atingerea lor de la restaurant, când falsul pictor-cer- 
şetor o desena, şi ca şi atunci părea pierdută la început, 
cu ochii în altă parte şi cu buzele întredeschise, lăsând să 
se vadă dinţii ei mărunți şi ascuţiţi, care i-au plăcut lui aşa 
de mult încă din prima seară. De fapt, nu se întâmpla cine 
ştie ce. O fată mângâia cam fără jenă, în faţa părinţilor săi, 
mâna pretendentului, a logodnicului ei. însă atunci şi 
acolo totul părea mult mai mult. Ea era prea concentrată, 
mama ei era speriată la început, apoi, pe nesimţite, pentru 
prima dată nu mai simţi prezenţa alături de ea a bărba- 
tului ei tiran, de care-i era mereu frică, şi începu şi ea să 
urmărească doar mişcarea lentă, de translație, a mâinii 
fiicei ei, a femeii, peste mâna mare şi puternic formată, 
odihnind aproape nepăsătoare pe masă, a bărbatului ace- 
luia tânăr, văzut pentru prima dată. Se îmbujorase (ce 
curios că-şi aducea aminte acum, după atâţia ani) şi în- 
cetul cu încetul, ca şi cum ar fi învins o rezistenţă, i s-au 
întredeschis şi ei buzele, în acelaşi fel ca şi fiicei ei, cu care 
de altfel începu să semene mult mai mult decât la înce- 
putul serii. Nu-şi mai putea dezlipi privirile de la masă, 
unde mişcarea aceea lentă, alunecată şi moale devenise 
poate pentru ea cel mai important eveniment de ani de 
zile. Tatăl, cu mustaţa lui zbârlită, căpătând un aer demn 
de milă, privea şi el, la început mirat, apoi ochii i s-au 
umflat în orbite, copleşit de o furie care nu-l lăsa să facă 
nimic, îl ţintuia acolo, pe pardoseala propriei lui case, 
unde era obişnuit să fie stăpânul absolut, temut de toţi, 


şi în jurul lui era numai răcoarea lăsată de spaima cu care 
era înconjurat. Era evident că se apropiau de un moment 
critic, şi şi-ar fi putut retrage mâna (mângâiată cu mişcări 
din ce în ce mai moi, mai încete, ca şi cum ar fi fost vizibil 
compusă din fracțiuni de mişcare întârziate), mulţumin- 
du-se doar cu atât, îndreptând în altă parte atenţia. însă 
n-o făcu, lăsă ca totul să continue, pentru că se simţea 
neobişnuit de bine, luminat şi calm, pe el nu-l întărâta 
mişcarea aceea, mult mai puţin decât acolo, în restaurant, 
când din cine ştie ce motive a plecat pentru că totul era 
asociat cu lucruri neplăcute. El singur se simţea, se pare, 
atunci, bine şi liniştit, şi aştepta să se întâmple ceva, doar 
cu răbdare şi uşor amuzament. Tot timpul acela nu l-a 
părăsit însă senzaţia de lumină, de zi blândă şi însorită 

şi de adâncă împăcare cu sine, fiecare atingere a mâinii 
Ştefaniei îl deschidea şi mai mult, ca şi cum ar fi căzut un 
fel de porţi grele şi ferecate şi, într-un fel (acum îşi dădea 
seama), iar ar fi fost înconjurat de o zi de toamnă calmă, 
cu largi comunicări până unde de fapt nimeni niciodată 

nu poate pătrunde cu simţurile, o privire a minţii care se 
întrupa. El era cu adevărat liber, în vreme ce ceilalţi pri- 
veau fascinaţi, iar cele două femei şi-au întredeschis bu- 
zele, lăsând să se vadă dinţii lor mici şi ascuţiţi. Scena nu 
dura decât de vreo două, trei minute, însă i se părea acum, 
după douăzeci şi ceva de ani, extrem de lungă, pentru că, 
într-un fel, în interiorul lui, scenele nu se uneau una cu 
alta, faptele nu erau legate de consecinţele lor, ci se sta- 
bilea o altfel de legătură, mai adâncă, nu pe deplin ex- 
plicabilă, dar pe care o bănuia mult mai importantă. Pe 
deasupra curgeau faptele, şi gesturile, şi reacţiile lor, ale 
tuturor celorlalţi, de fapt adevărații actori (cărora nu ştia 
de ce îi venea să le spună martori), şi alături, nu fără legă- 
tură cu ei, se întâmplau mutaţiile ciudate în el, starea de 
calm şi mulţumire de sine, şi linişte, din care n-ar fi putut 
să-l scoată nimeni şi nimic. Şi nici nu s-a modificat, chiar 
când inevitabilul scandal a izbucnit. leşindu-şi icnit din 
mânie, tatăl Ştefaniei a izbucnit, aproape bolborosit la 


început, ţipând: „Cum îndrăzneşti, cum îndrăzneşti în 

faţa mea, tu ca şi mă-ta, târfelor", şi s-a prăbuşit aproape 
asupra ei, cu pumnii ridicaţi. Ştefania s-a ridicat în pi- 
cioare, a ţâşnit şi ea, dovedind vechi reflexe bine aşezate, 
mama ei a tipat ceva indistinct, şi ar fi urmat una din 
scenele de bătaie domestică, de data asta cu mult mai 
multă furie. Spaima se răspândise în cameră, feţele celor 
două femei s-au răvăşit brusc, trecerea era prea mare ca 
să poată lua o expresie definită. Erau încă sub influenţa 
stării anterioare, şi speriate în acelaşi timp, şi amestecul 
se vedea printr-un fel de disociaţie a trăsăturilor, ochii larg 
deschişi şi înfricoşaţi, şi gura încă lăsând să se vadă dinţii 
ascuţiţi şi mărunți. însă pe el nu l-a părăsit calmul şi bună- 
starea aceea curioasă. S-a ridicat încet sau aşa i s-a părut 
lui, şi s-a aşezat între Ştefania şi taică-său, care în furie a 
încercat mai întâi să-l dea la o parte, apoi a ridicat mâna 
asupra lui. Doar o clipă a simţit cum îl străbate curentul 
de mânie şi cum i se usucă gâtlejul şi limba atunci când 
nu lasă nimic nepedepsit, pe loc, dar totul a trecut neo- 
bişnuit de repede, şi a pus mâna lui mare şi grea pe umă- 
rul bărbatului mic din faţa lui, şi l-a oprit scurt. Apoi, pe 

un ton de reproş (pe care nu şi-l cunoştea), i-a spus încet, 
calm, cu un fel de răbdare nesfârşită şi de dojană plină de 
milă, aşa cum vorbeşti cu un copil: „De ce nu te porţi ca 
lumea? la spune, de ce nu te porţi ca lumea, ca oamenii?" 
şi tonul lui într-adevăr l-a oprit, lăsând în locul ţipetelor 

o mare tăcere încurcată, cu care toţi ceilalţi nu ştiau ce să 
facă. încăperea, privită de la înălţimea statului în picioare 
(a lui, bărbat foarte înalt), părea ridicol de mică, strâmtă 

şi improvizată, privirea lui era radiografică, străbătea prin 
cotloanele casei, printre crăpăturile zidurilor, prin mizeria 
şi sărăcia pretențioasă a „mobilei". Avea, curios, mai de- 
grabă ochi pentru lucrurile derizorii din jur decât pentru 
oamenii din încăpere, şi absenţa lui a fost probabil resim- 
tită de ceilalţi, miraţi că el nu e implicat în momentul 

acela de tensiune pentru ei, când nu erau decât un pumn 
de surprize şi emoţii. Cu acelaşi aer detaşat, continuând 


să se uite şi în jur, l-a apucat apoi cu amândouă mâinile 
de umeri pe tatăl Ştefaniei şi l-a aşezat uşor, de abia îm- 
pingându-1, pe un scaun din faţa lui, apoi s-a aşezat şi el 
şi l-a întrebat din nou, calm: „Ce vrei, spune-mi ce vrei? 
De ce nu te porţi omeneşte, aşa se primesc musafirii?" 
întrebarea lui era stupidă, şi pentru un moment l-a făcut 
pe „nea lancu" să-şi revină şi, fără să ţipe ca la început, a 
reuşit să spună: „o dezmoştenesc". Atunci întreaga scenă 
s-a limpezit şi de fapt s-a terminat. El, Ilon Marina, a iz- 
bucnit în râs, într-un râs teribil, care consuma întreaga 
tensiune nervoasă. Râdea cu capul aplecat pe spate, şi 
ideea că ar fi fost dezmoştenit, că cineva poate fi pedepsit 
aşa (deşi, de fapt, nu renunţa la mare lucru, „zestrea" 
Ştefaniei era minimă), îl umplea de veselie. Râdea cu ho- 
hote, spre nedumerirea tuturor, chiar a Ştefaniei, şi până 
şi furia lui „dom' lancu" se topea în faţa propriei mirări. 
Acum toţi cei din faţa lui într-un fel erau uniţi de mirare, 
nimănui nu-i mai era frică de altul, se eliberau prin râsul 
lui nestăpânit şi inexplicabil care umplea casa şi se lovea 
de pereţii ce se vădeau coşcoviţi (deşi, desigur, nu erau). 
lar el se simţea uşor şi detaşat şi nu mai râdea (dacă, de 
fapt, a râs vreun moment) de fraza, de ameninţarea ta- 
tălui, ci de ceva mult mai general, dizolvat în casa în care 
se afla. Râdea de atitudinea ridicolă a acestui şef mărunt 
şi orgolios, de pretenţia lui că reprezintă autoritatea sau, 
poate, chiar de autoritatea însăşi. Ceilalţi nu înțelegeau 
exact toată veselia aceasta, n-au priceput nici măcar liniş- 
tea şi calmul lui dinainte, doar Ştefania s-a folosit de ea. 
Ceea ce pentru el a fost detaşare şi într-un fel doar o mani- 
festare de independenţă, pentru Ştefania a fost o formă 
de revoltă, iar mama ei era doar fascinată de posibilitatea 
altei orânduiri a lucrurilor. însă râsul lui îi încurca pe toţi 

şi nu ştiau ce să facă şi ce să spună. Bătrânul a vrut să fie 
raţional şi să înţeleagă (ceea ce însemna deja o mare re- 
nunţare, începutul sfârşitului) şi l-a întrebat cum are de 
gând să trăiască, ce vor face „acum la început", însă toate 
întrebările lui de-abia mai meritau răspuns. Ştefania nici 


nu putea să rămână acolo, nici o zi, nici măcar pentru o 
singură noapte, şi a plecat din casa aceea unde se sfă- 
râmase o ordine. Era un lucru neobişnuit, în afara tipi- 
cului din acel mediu, împotriva tuturor convențiilor şi 
regulilor, dar nimeni nu s-a mai mirat prea tare, de acum 
orice era cu putinţă. Doar mama Ştefaniei a plâns făcându-i 
bagajul, iar dom' lancu i-a dat la plecare mâna, nemaifiind 
în stare să protesteze, lăsându-se învins. El, de fapt, n-ar 
fi luat-o pe Ştefania, ar mai fi putut aştepta încă o săptă- 
mână sau două până se vor face formele, însă ea a început 
să-şi facă un bagaj subţire, în care şi-a pus numai strictul 
necesar, lăsând totul în urmă. Nimeni n-a mai protestat, 

şi mişcările ei erau rapide, febrile, mâinile i se mişcau cu 
neîndemânare printre lucruri, doar faţa îi era încremenită, 
cu ochii foarte uscati şi ficşi, neprivind în nici o parte. 

Gura însă îi rămăsese întredeschisă, lăsând să se vadă 
dinţii ei mărunți şi ascuţiţi. Era la fel ca atunci când l-a 
aşteptat seara târziu în umbra copacului din faţa porţii 

lui, era la fel de hotărâtă, gata să treacă peste orice, domi- 
nată de dorinţa de a fi împreună cu el. De data asta ne- 
supunerea la convenţii avea un aspect mai concret, revolta 
se îndrepta precis contra autorităţii tatălui, cea mai adân- 
că revoltă, dincolo de țipăt, când nici măcar nu vrei să mai 
acorzi celui căruia te opui atributul existenţei. Nu l-a în- 
trebat nimic, nu i-a aruncat nimic în faţă, totul a fost fără 
reproş, doar gesturi şi fapte, plecarea pe un drum fără 
întoarcere. El, Ilon Marina, a acceptat situaţia fără co- 
mentarii, simțindu-se teribil de uşurat, din motive pe care 
nu le înţelegea. El nu fusese supus nici unui fel de opre- 
siuni în casa aceea şi totuşi, parcă el s-ar fi eliberat. A 
acceptat situaţia fără să întrebe nimic, şi poate a crezut 

că în seara aceea el fusese principalul actor, cel care vine 
şi schimbă ceva, răstoarnă totul fără efort, purtându-se 
doar natural sau aducând o altă atmosferă. Deşi, cine ştie, 
în casa aceea se ivise deja destrămarea, poate el n-a făcut 
nimic altceva decât să o grăbească. Atunci nu s-a gândit, 


era doar vesel şi a plecat cu Ştefania, şi i-a simţit cu plă- 
cere trupul subţire, cu oasele mici, strângându-se în el, 
cerându-i protecţie parcă sau, cel puţin, aşa a bănuit. Ple- 
carea de acasă s-a făcut sub pavăza lui, şi el urma să-şi 
joace şi mai departe acest rol, nu lipsit de mari plăceri. 
Desigur, totul ai fi fost mai evident dacă ar fi sărit la ea 
şi n-ar fi lăsat-o să plece, iar el l-ar fi dat la o parte, cu 
brutalitate, l-ar fi împins cu toţi muşchii lui tineri ten- 
sionaţi ca un arc, chiar în clipa în care urmează să-şi arun- 
ce săgeata, dacă l-ar fi zdrobit şi dat la o parte şi i-ar fi 
lăsat acolo, poate pe el răsturnat pe jos, şi apoi i-ar fi spus 
Ştefaniei să-şi facă bagajul, şi ea, supusă, şi-ar fi strâns 
lucrurile, şi ar fi vegheat-o şi păzit-o. O, atunci totul ar fi 
fost altfel, şi meritul lui ar fi fost mai mare şi total. Insă 
el a împrăştiat întreaga atmosferă râzând, făcând să se 
scuture sub hohotele lui şerveţelele brodate şi micile obiec- 
te de ghips vopsit, păpuşile şi fleacurile respectabilităţii 
lor, şi zidurile subţiri ale casei, şi acceptând numai să 
plece cu ea, aproape obligat să o facă, doar n-o mai putea 
lăsa aşa. Când a venit aici ştia că o va lua, dar nici nu 
bănuia cât de repede. 

Niciodată n-a aflat totul deodată, cum a fost înainte 
de a veni el, ce s-a întâmplat ani de zile în casa aceea 
măruntă şi respectabilă. A auzit câte ceva rând pe rând şi 
rareori s-au legat două fapte între ele, pentru că nimic nu 
avea chiar atâta importanţă. Deseori a ascultat istoriile 
astea distrat, lăsând să treacă pe lângă el, gândindu-se în 
altă parte. | s-a spus de mai multe ori, şi Ştefania şi, odată, 
seara, după ce se mutase la ei, chiar bătrâna. însă el era 
teribil de obosit, într-o perioadă când în general obosea 
mereu şi începuse să descopere ce bine e să ai explicaţii 
complete pentru toate faptele, şi cum aceste explicaţii 
devin apoi cele mai importante, şi faptele nici nu mai 
contează chiar a' ât de mult, în măsura în care sunt făcute 
să repete scheme. A ascultat-o povestindu-i, trecând peste 
vocea ei care sp mea mai mult decât cuvintele, şi peste 


neliniştea mâinilor ei şi a ochilor ce priveau drept înainte. 
Bătrâna îşi cam pierdea uneori şirul, dar el era răbdător 
pentru că, de fapt, nici nu-l interesa prea mult şi în pau- 
zele glasului ei putea să se gândească la ale lui, nu con- 
centrat, numai în pauze, urmărind un gând dezlânat, plin 
de planuri, proiecte şi cuvinte de prisos. 

Se pare că la început, când s-au luat, totul a fost destul 
de bine. Dom' lancu câştiga binişor, era harnic şi priceput, 
şi au avut copilul, iar el venea deseori acasă să se joace cu 
Ştefania, care fusese foarte grasă în copilărie. Au vândut 
pământul, al lui de la ţară şi al ei, şi au făcut ceva eco- 
nomii, şi apoi au început să clădească o casă, cea în care 
au trăit, şi atunci a fost perioada cea mai bună. El nu era 
rău, nu bea, venea regulat acasă şi se interesa de toate, 
avea grijă să nu lipsească nimic, aşa cum se cuvine unui 
bărbat care are femeie şi copil pe care urmau să-l trimită 
la şcoală, să aibă „o altă soartă". Important era că aveau 
casa de făcut, şi atunci serile erau foarte vesele şi plăcute, 
pline de planuri. El făcea planurile şi ea îl asculta şi îi 
plăcea, nu avea de ce să se plângă. Aşa ar fi putut să fie 
multă vreme, până la capăt, dar apoi a intervenit altceva, 
nu ştie ce. El nu mai era împăcat, venea supărat şi îngân- 
durat şi nu-i spunea nimic, numai că ea a fost totdeauna 
o femeie tăcută care şi-a văzut de treburile casei şi de 
grijile care revin femeii, ca bărbatul să nu aibă de ce să se 
plângă. Nu se mira că e tot mai tăcut, aşa se întâmplă cu 
oamenii, şi tatăl ei, acolo, la ţară, era tăcut şi nici nu părea 
că ascultă pe ceilalţi şi nici nu o bagă în seamă pe nevas- 
tă-sa, pe mama ei, care a fost, se vorbeşte, înainte de a se 
trece repede, o mare frumuseţe. Aşa au bărbaţii, spunea 
ea, planurile lor, în care nu e bine să te amesteci. Chiar 
dacă sunt nebunii, ele trec, dacă nu vorbeşti despre ele şi 
nu te gândeşti cum sunt şi de unde vin. De aceea nici ea 
nu le-a băgat în seamă, ca să le lase să treacă. El era tăcut 
şi nemulţumit şi ea, oricum, nu avea ce să-i facă şi cum 
să-l mulţumească, şi în asemenea nebunii nu există sfaturi 
pe care le poate da cineva. Dar după tăcere (când doar 


striga din când în când la ea) şi după întârzieri pe care nu 
le băga în seamă, că până şi istoriile cu femeile trec la 
bărbaţi, a venit o altă vreme şi mai grea. El striga la ea: 
„Eşti o proastă, asta eşti. Nu înţelegi cu ce om ai tu de-a 
face. Eu n-o să trăiesc toată viaţa în noroiul ăsta şi am să 
devin cineva. în ţara asta de hoţi pot să fiu şi eu hoț". 
Venea cu tot felul de oameni acasă, cărora le dădea să 
mănânce şi să bea, încolo devenise foarte zgârcit şi socotea 
fiecare bănuţ, şi a început să poarte el cheile de la cămară 
şi să facă socotelile. Nu-i mai da nici un ban, parcă era 
apucat şi toată seara făcea lungi socoteli. Nici pentru fetiţă 
nu i-a dat bani când a fost bolnavă, parcă era chiar nebun 
şi a strigat: „Eu nu mă împiedic de asta, să ştii. Dacă are 
zile de trăit, o să trăiască, şi dacă trebuie să moară, tot n-ai 
ce-i face". Şi iar a strigat: „Tu nu ştii cine sunt eu, eu sunt 
cel mai al dracului om care s-a văzut pe faţa pământului, 
şi dacă tata n-a vrut să vândă pământul şi m-a lăsat doar 
cu câteva clase de liceu, o să le arăt eu la toți". Veneau tot 
felul de oameni, prost îmbrăcaţi, care-l sfătuiau, şi el des- 
chisese prăvălie la Obor şi avea asociaţi pe unul din noii 
lui prieteni şi mai ales pe femeia lui, nevastă îi era, care 
râdea gros, şi bărbatul ei râdea subţiratic. Ea fuma ca un 
şarpe şi-l lovea pe lancu peste umăr şi spunea: „Mă, bun 
cap ai tu", şi el atunci se gudura pe lângă ea, şi femeia îi 
arunca acolo, în casă, fumul în nas, încolăcit ca un şarpe, 
şi bărbatul ei râdea subţire, iar ea râdea gros şi râdea şi 
lancu, să le ţină hangul. Veneau misiţi de cereale şi ne- 
gustori care umblă în sate să cumpere ieftin şi se închi- 
deau cu el în cameră ca să discute. El era mai mult pe 
drumuri, cu afacerile lui, şi se schimbase chiar la faţă. Se 
îngrăşase şi vorbea şi râdea mai gros, începuse să semene 
puţin cu femeia aceea voinică care-i spunea: „Ei, lancule, 
ia spune tu, ce fel de om eşti", şi el striga: „ĂI mai al dra- 
cului ce s-a văzut", şi se puneau pe râs. Nu se mai putea 
înţelege nimeni cu el, îl apucase o nebunie mare, şi uneori 
îi striga şi ei: „Tu, eu nu mă las până nu ajung ca Dra- 
gomir Niculescu, cu băcănie pe Calea Victoriei”. Până 


una, alta, casa era mereu murdară şi ea trebuia să curețe 
mereu şi să arunce scrumierele pline de mucuri şi să ae- 
risească, ţinea geamurile deschise ceasuri întregi şi aduna 
făraşe peste făraşe de gunoi pe care-l lăsau oamenii aceia 
în urmă. N-avea nici un ajutor, pentru că pe el îl apucase 

o grijă de bani ce se pierdea numai atunci când veneau 
musafirii aceia. Erau atât de mulţi că nici măcar nu-i pu- 
teai recunoaşte, mereu feţe noi, peste feţe noi, deşi toţi 
semănau într-un fel, aveau acelaşi fel de pălării trase pe 
ochi şi cămăşile cu gulerele murdare. Unii îl aşteptau cea- 
suri întregi să vină, şi ea nu avea ce să le vorbească. Trăia 
ca într-un vis urât şi nu făcea decât să aştepte să treacă. 
Poate n-ar fi fost lucru rău cu negustoria asta, dar nu aşa 
cum o făcea el, cu furia şi nerăbdarea lui şi strigând mereu 
că el e omul cel mai al dracului. Nu era meserie făcută în 
linişte şi tihnă, ci un fel de boală care nu-l lăsa să doarmă 
şi să se odihnească nici o clipă. Cădea numai răpus de 
oboseală şi atunci horcăia ca şi cum s-ar fi înecat, de nu 
puteai să crezi că asta înseamnă odihnă. Nu era odihnă 
ca cineva să zacă şi să horăcăie, şi să se trezească înecat 
în sudoare şi speriat, şi să aprindă lumina şi, uneori, rar, 
să-l apuce nebunia cu ea. Dar atunci se simţea că ea nici 
nu există decât ca un mijloc de-a-i astupa lui visurile şi îi 
era o silă nespusă de el. Dar nu ştia cum să se apropie de 
el şi să-l întrebe ce face. El nu-i mărturisea nimic, decât, 
cel mult, o înjura din când în când şi-i spunea că e o proas- 
tă şi nu înţelege ce fel de om grozav e el, cum nu s-a mai 
văzut, şi cum o să le arate el la toţi. Uneori el, atât de 
socotit, de fapt zgârcit, venea cu chef şi lăutari sau chema 
prieteni de-ai lui acasă pentru petrecere, şi rămâneau în 
urmă teancuri de farfurii slinoase, iar petrecerea lor nu 
semăna cu a altor oameni. Cea mai aprigă era femeia ace- 
ea, nevasta asociatului, care bea şi striga să i se cânte la 
ureche, şi îmbrăţişa bărbaţii unul după altul, şoptindu-le 
ceva la ureche şi apoi râdea gros, iar bărbatul ei subţiratic 
de tot; în acelaşi timp, ca şi cum ar fi fost părtaş la glumele 
ei neauzite. Ea aducea la masă şi apoi spăla întruna vase 


şi curăța până nu mai putea. Din vremea aceea, la început, 
nu-şi mai aduce aminte decât ca de un morman de vase 

şi foarte mult fum şi frig, căci trebuia să lase mereu gea- 
murile deschise. Visul acela urât se îngroşa din ce în ce 
mai mult şi deasupra a toate era nebunia lui care voia să 
arate tuturor ceva, cine e el şi ce poate să ajungă. Cămăşile 
lui, în vremea aceea, aveau un miros năclăit de sudoare, 
ca şi cum de mai multe ori pe zi l-ar fi trecut într-adevăr 
apele. Ea slăbise ca o umbră şi, ca să-şi aducă aminte tot- 
deauna de vremea aceea, pentru că ştia că o să treacă, nu 
se putea altfel, s-a dus să se fotografieze o dată, econo- 
misind de la mâncare, şi a ţinut poza ascunsă. Era slabă 

şi cu faţa numai ochi, mari, deschişi, şi se poate spune că 
era chiar frumoasă, dar de o frumuseţe cum n-ar fi vrut 

s-o aibă. Nu era o frumuseţe sănătoasă ci sfrijită şi ciu- 
dată, pe care n-o poţi păstra, pentru că te distruge ca o 
boală, şi de fapt o boală şi este. E un fel de frumuseţe care 
nu stă în trăsături ci numai în ochii cam înspăimântați, 

din care străbate neliniştea de a nu putea sta nici o clipă 
locului, un fel de ciudată nepotriveală cu lumea care este 
altfel decât ar fi trebuit să fie şi se descoperă nouă şi me- 
reu schimbătoare, fără odihnă. 

Atunci, la puţină vreme, a început povestea aceea ciu- 
dată şi de neuitat, aşa cum era firesc să se întâmple. Dacă 
ar fi arătat altfel, nimeni n-ar fi băgat-o în seamă. lancu, 

în continuă panică după bani, după cea mai măruntă posi- 
bilitate de câştig, închiriase două camere mobilate, una 

din ele unui mic funcţionar vamal şi a doua, mai târziu, 
unui student în medicină, un băiat înalt, subţire şi foarte 
retras, care nu-i deranja niciodată. Funcţionarul vamal era 
mai mult plecat, venea doar să se culce acasă, iar medici- 
nistul stătea şi învăţa singur, când nu era şi el plecat la 
cursuri sau la spitale, de aceea amândoi erau foarte co- 
mozi. Studentul se strecura politicos înspre camera lui, 
salutând totdeauna, avea o înfăţişare de băiat aşezat şi 
cuminte care ţine să nu deranjeze niciodată pe nimeni, să 
treacă neobservat şi să nu fie niciodată subiect de discuţie. 


Plătea chiria regulat, chiar înainte, de aceea era agreat de 
gazdele sale, nu venea niciodată cu nimeni şi în general 
era o prezenţă ce nu lăsa în urmă nici un fel de zgomote, 
trântituri, manifestări brutale ale existenţei lui. Stătea de 
câteva luni deja şi ea de-abia îl băga în seamă. Una din 
îndatoririle ei era să facă, o dată la două zile, curăţenie şi 
la el, şi profita de absenţa sa de acasă. Nu se întâlneau 
decât absolut întâmplător şi atunci el o saluta cu o anu- 
mită ceremonie care o făcea să se simtă foarte bine, ca o 
adevărată doamnă. El se dădea la o parte şi o lăsa să treacă 
înainte, schiţând un mic gest curtenitor, întinzând mâna 

în faţă. Corpul i se apleca puţin şi mişcarea era foarte 
graţioasă şi neobişnuită pentru mediul lor. Undeva, în cele 
câteva filme văzute sau în cărţile citite la şcoala de gospo- 
dărie pe care o urmase, întâlnise asemenea comportamen- 
te, dar ele rămăseseră vagi şi încărcate cu o nostalgie a 
lucrurilor inventate de alţii, a unui alt mod de viaţă foarte 
îndepărtat. întâlnirile lor întâmplătoare însă readuceau 
noţiunile de politeţe cu un fel de brutalitate a întrupării 

lor aievea, deşi păreau atât de blânde. Ea cel puţin le re- 
simţea ca un fel de şocuri plăcute, pentru că de fiecare 
dată când i se făceau aceste reverenţe discrete simţea cum 
îi năvăleşte sângele în obraji şi cum fără voia ei începea 
să zâmbească, prelungind fiecare întâlnire cu câte o frac- 
ţiune de secundă în plus. Totul se mişca astfel, în fiecare 
săptămână se gândea la chiriaşul cel tăcut şi politicos un 
minut în plus, învăţă să-i deosebească pasul discret şi să 
se bucure de el. (Nici nu şi-a dat seama că într-adevăr o 
bucură.) îl deosebea clar de celălalt chiriaş, cu care lancu 
mai stătea din când în când de vorbă, politică şi, într-un 
fel, vag, despre afaceri (lancu îl sfătuia să se apuce de 
comerţ, că de aici ies bani, nu din slujbă, şi-l întreba dacă 
are ceva capital ca să se asocieze). Studentul îl evita total 
şi, de altfel, ar fi fost greu să şi intri cu el în vorbă. Era 
doar plăcut pentru ea să ştie că e el în casă, ca un fel de 
mărturie „că există şi altfel de oameni". Băiatul acela la 
început asta a şi reprezentat: o probă că poate fi şi altfel, 


că în chiar momentul în care ei îi mergea foarte rău, până 
se va termina coşmarul negoţului nebunesc al bărbatului, 
altundeva, chiar în aceeaşi clipă, oamenii se întâlnesc, 
vorbesc nu ştiu ce lucruri plăcute, şi femeile sunt lăsate 
să treacă în faţă cu începutul unei reverenţe. Era o lume 
fantastică, străină, e drept, şi nu tocmai de înţeles, asemă- 
nătoare unui continuu balet, în care oameni în alte cos- 
tume îşi zâmbesc mereu şi se iubesc în taină, în care nimic 
nu este brutal şi direct, ci învăluit şi puţin ireal. Aşa tre- 
buie că a crezut la început. Băiatul acela înalt şi subţire 
ar fi continuat mult timp să fie o convenţie de irealitate 
al cărei rost era să se opună realităţii prea brutale care o 
înconjura. Cu cât era mai ireal, mai greu de dedus din ce 
ştia, cu atât era mai bine. li urmărea numai zgomotele 
uşoare şi discrete, care la fiecare pas arătau că ţin seama 
de cei din jur, şi le învăţa din ce în ce mai bine. Altfel, nici 
nu se gândea la el. 

Intr-o zi însă, când intră la el în cameră să facă ordine, 
a fost surprinsă de vederea unui craniu care stătea pe ma- 
să, deasupra unei cărţi. l-a venit să ţipe şi să fugă din 
cameră, dar n-a fugit, nu se putea desprinde de podele şi 
nici ochii nu-i puteau părăsi hârca albă, cu dinţii rânjiţi 
înspre ea şi cu mari goluri întunecate în dreptul ochilor. 
Undeva, dincolo de frică, îi făcea şi plăcere. Lucruri ce nu 
se puteau pune în legătură se vădeau a fi unite, politicoasa 
reverență ireală şi subţirimea băiatului aceluia, care-i plă- 
cea aşa de mult, păreau să nu fie străine de craniul acela 
dezgolit, însemnând direct şi primitiv moartea. De aceea 
şi frica n-o izgonea pur şi simplu, ci o ţintuia pe loc, ca o 
descoperire de cea mai mare importanţă. Camera aceea 
simplă, a ei, la a cărei construcţie asistase şi se făcuse şi 
cu banii părinţilor ei, i se dezvăluia misterioasă, locul 
unde locuia omul acela ciudat, legat în nu ştiu ce fel de 
moarte. Desigur, explicaţia era simplă şi ar fi putut să se 
gândească, el era student la medicină, învaţă chiar pe morţi 
şi pe bolnavi, doar ştia asta foarte bine. Dar nu la asta s-a 
gândit şi, învingându-şi frica, a mai făcut un pas, apoi încă 


unul şi a întins mâna să atingă suprafaţa lucioasă a cra- 
niului bine lustruit, fost om şi lucru în acelaşi timp, os 
împietrit şi dincolo de putreziciune, ceea ce rămâne şi e 
asemeni pietrelor. Omul care deţinea asemenea lucruri la 
el în cameră, care le adusese şi se ocupa cu ele, era o fiinţă 
încărcată de mister, deţinătorul unei ştiinţe care mergea 
dincolo de posibilitatea de vindecare a bolilor, a celor 
simple şi uşoare, şi dezagreabile pe care le întâlnise ea, 
dureri de cap şi de burtă, şi de dinţi, şi fierbinţeli. Stătea 

în faţa craniului, cu mâna întinsă spre el, atât de concen- 
trată sau poate de încurcată, încât nu auzi paşii uşori şi 
discreţi, de-abia auzi cum se deschide uşa, însă nu se în- 
toarse decât în ultimul moment, când l-a simţit în spatele 
ei, cu o clipă mai înainte sau chiar în momentul în care 

el a început să vorbească. Faţa lui de obicei închisă, de-a- 
bia surâzătoare doar din politeţe, era acum veselă, zâm- 
betul i se lăţise şi îl lumina. „La ce vă uitaţi, doamnă, la 
craniul meu de studiu?" Fără să surâdă în răspuns, cu 
trăsăturile închise şi grave, cu ochii ei de pe vremea aceea, 
care-i dominau faţa ciudată şi îngustă din cauza slăbi- 
ciunii, i-a răspuns: „da", şi a adăugat, după o scurtă pauză: 
„Mi-e frică". Nu putea să-i spună despre ciudata legătură 
stabilită între el, atât de blând şi de politicos şi care-i place 
aşa de mult (n-ar fi îndrăznit pentru nimic în lume), şi 
craniul de pe masă şi înţelesul lui. Nici nu ştia ce fel de 
legătură este, poate totuşi o spaimă comună sau un pe- 
ricol, nu ştia cu adevărat, dar simţea că este ceva şi nu-1 
putea întreba. Sau poate se gândea că el ştie toate lu- 
crurile cele mai ciudate şi mai misterioase. Asta poate a 
fost, pentru că el a râs uşor, cu veselie, şi a luat craniul în 
mână şi a început să vorbească, să-i spună multe despre 
el, şi după ce a obosit pentru întâia dată s-a aşezat la el 
în cameră, în faţa lui, şi-l asculta. Nu întreba nimic, nici 

nu avea ce să întrebe, ci asculta cum osul din mâna lui 
devenea altceva, cum se descompunea în multe părți, fie- 
care căpătând un alt nume, şi cum fiecare parte, la rândul 
ei, devenea foarte bogată în amănunte, în canale şi orificii, 


care lasă să plece şi să vină din creier nervi şi vase cu sân- 
ge. Toate aveau la rândul lor câte un nume frumos, aşa 
cum nu auzise niciodată. Le repeta numele cu buzele, dar 
nu putea să ţină minte nici unul, şi nici n-a ţinut minte 
decât atât, că sunt foarte multe şi foarte frumoase fiecare, 
iar el, spunându-le zâmbind, era foarte învăţat şi îşi dădea 
seama că asta nu este decât o foarte mică parte din tot ce 
ştie. Stătea urmărindu-i degetele plimbându-se peste os 

şi îi auzea vocea venind de la o mare depărtare, rostind 
numele acelea ciudate şi străine, şi foarte frumoase, mult 
mai frumoase decât numele de actriţe de film despre care 
auzise şi de fluvii îndepărtate despre care citise întâm- 
plător, când fusese tânără, sau învățase în treacăt la şcoa- 
lă. Numele astea erau mai interesante şi mai ciudate decât 
Anny Ondra şi decât Rio de la Plata şi păreau că vorbesc 
despre o geografie fabuloasă, cu mari întinderi de nisip, 

cu nume atrăgătoare, pe care o femeie ca ea nu le aude 
decât o singură dată în viaţă şi apoi devin imediat, chiar 

în clipa când sunt auzite, nostalgie şi sentiment de inac- 
cesibilitate. Dar toate denumirile acestea nu erau depăr- 
tate, ci chiar în faţa ei, şi chiar în ea însăşi, le deţinea ca 
fiecare om, oricât de umil. într-un fel, această lecţie im- 
provizată de anatomie, pe lângă faptul că scădea frica, 
pentru că nu mai aveau în faţă un craniu, un mort în pro- 
pria ei casă (dacă nu i-ar fi plăcut aşa de mult studentul, 
desigur că ar fi protestat că i se aduc acasă morţi), ci un 
lucru fascinant şi bogat, îi şi apropia. Oricât i se părea ei 
că e neînsemnată faţă de el, totuşi amândoi aveau în ei 
întreaga bogăţie de nume şi amănunte şi reliefuri. Dar în 
aceeaşi vreme o şi îndepărta, pentru că el ştia toate lu- 
crurile astea pe care ea le avea doar. Oricum, stătea şi-1 
asculta fascinată şi se simţea înfricoşător de bine. înfri- 
coşător pentru că, deşi nu era decât o lecţie improvizată 
de anatomie, cu totul nevinovată şi neprovocată de nici 
unul dintre ei, ci doar de o simplă întâmplare, legătura 
aparent impersonală avea ceva de vinovăţie în plăcerea 
nespusă ce i-o producea. încă nu simţea asta, dar ar fi vrut 


să continue aşa mult, să nu se termine repede şi să fie 
silită să se întoarcă la mormanele de vase murdare şi la tot 
gunoiul pe care prezenţa celorlalţi îl lăsa în urmă. Miş- 
când şi ea degetele pe liniile zimţate ale craniului, simţea 
că face un lucru foarte curat şi nobil, şi puţin vinovat. 
Curăţenia nesfârşită, măturile şi vasele murdare şi cârpele 
de zoaie erau nevinovate, normale, în firea lucrurilor. în- 
tr-un târziu a plecat, nu se putea sta aşa la nesfârşit, dar 
gustul învăţăturii i se trezise şi studentul părea că simte 

şi el plăcere să spună lucrurile acelea, în fond elementare, 
unei femei căreia i se păreau teribil de savante, iar el însuşi 
apărea drept un savant adevărat care ştie lucruri fantastice 
şi greu de bănuit. De atunci au început, la intervale din 

ce în ce mai regulate, întâlnirile lor, în orele târzii ale 
după-amiezei, când nu era nimeni acasă, iar ea, sub pretex- 
tul curăţeniei, se ducea să afle adevăruri misterioase de- 
spre propriul ei corp şi despre corpul lui, la fel organizat. 
Totul se petrecea pe cărţi şi pe planşe colorate de ana- 
tomie, dar nu putea uita că propriile lor trupuri, aşezate 

la mică apropiere unul de altul, erau la fel, şi atunci când 
mâinile lor se plimbau pe acele desene colorate, ea nu uita 
că la fel e şi trupul lui tânăr şi subţire. Nu reţinea nimic, 

îi plăcea doar să audă nume şi descrieri de muşchi lungi 

şi subţiri şi puternici, şi despre organe interne şi despre 
cămăruţele pline cu sânge ale inimii, şi de fagurele plă- 
mânului. Venea la lecţie, trăia cu gândul la ea şi noaptea 

o supăra respiraţia rău mirositoare a lui lancu, bărbatul 

ei buhăit de dorinţa, repetată în fiecare seară, „de a le 
arăta el lor cine e, cel mai a dracu' care s-a văzut" şi de 
dorinţa de a ajunge să aibă băcănie pe Calea Victoriei ca 
Dragomir Niculescu. Slăbea şi se apropia de un fel de 
boală, despre care ştii că va veni, aşa cum ştii că vine bă- 
trâneţea, dacă ai timp s-o apuci. Boala aceasta care o pân- 
dea şi venea sigur şi nici măcar încet, putând să o loveas- 
că în fiecare clipă, pe care o simţea în ea însăşi crescând, 
aşa cum se dezvoltase în interior Ştefania, se vădea deja 
în marile cearcăne albastre care-i luminau ochii strălucind 


altfel decât vreodată pot să lumineze ochii femeilor din 
categoria ei, mai ales de felul ei, tăcute şi retrase, care 
aşteaptă ca toate lucrurile să treacă, întocmai ca nebuniile 
care se opresc şi împovărează numai dacă le gândeşti. 
Răbdarea cu care voia să lase toate zilele să se consume 
neobservate (şi o zi bună era, atunci când era cu adevărat, 
de neamintit) o părăsise. în afară de cearcăne, boala care 
o cuprinsese se vădea prin nerăbdare. Viaţa ei, mereu 
divizată în cicluri mari şi mici, ale vârstei, ale creşterii 
copiilor şi dezvolătrii pruncilor, ale anotimpurilor des- 
părţite unele de altele prin alte îndatoriri, ale lunilor şi ale 
zilelor, şi ale nopţilor, fusese brusc destrămată de sen- 
timentul unor lucruri care trebuie să se întâmple şi sunt 
nerepetabile, vin o dată şi cu asta, gata, nu te mai întâl- 
neşti cu ele. De aceea aştepta orele de lecţie şi izbucnirea 
bolii adevărate în toată plinătatea ei, ce nu va întârzia să 
vină. Ruptă de toate obişnuinţele ei, însemnând acum 
mult mai puţin, îşi prelungea clipele, ar fi rămas mai mult 
în pat şi se temea de ziua care venea. Ar fi întârziat în 
culcuşul ei moale, încălzit de propriul ei trup, înțelegând 
pentru prima dată că e într-adevăr moale şi cald. Dorea 

ca timpul să se scurgă mai repede şi credea că aleargă fără 
de seamăn, şi amândouă sentimentele acestea contradic- 
torii compuneau nerăbdarea ei cea nouă. îndatoririle zilei 
le făcea ca într-un fel de somn, de altfel în zilele acelea 
somnul şi visele o dominau, noaptea ca şi ziua, trăind mai 
mult închisă în ea însăşi, încolăcită în propria ei teamă. 
Până şi mersul i se modificase, şi acesta era cel de-al treilea 
semn prevestitor al bolii. Păşea mult mai uşor şi mai tăcut 
şi se ferea de zgomote, ca şi de toate lucrurile violente, de 
lumină şi de soare, de orice îi amintea prea mult că există 
un „în afară”. înăuntrul ei era ceea ce domina şi, parcă 
pentru a-şi face loc şi a îndepărta presiunile exteriorului, 
iradia o mare căldură, un fel de fierbinţeală pe care ai fi 
simtit-o dacă ai fi întins mâna. De aceea palmele îi erau 
mult mai uscate ca de obicei şi pielea aspră şi puţin dure- 
roasă când o atingea. De altfel, orice venea din afară era 


aspru şi puţin dureros. Până ce boala s-a declarat atunci 
când nici nu te aşteptai, deşi veni aşa cum putea fi bă- 
nuită. Intr-o asemenea după-amiază întunecoasă, de ploa- 
ie, studentul, care începuse şi el să se intereseze neobiş- 
nuit de mult de tăcuta lui elevă, o văzu deodată aşa cum 
arăta, atât de puternic, încât nu putu să nu-i spună. în loc 
să-i vorbească despre felul în care e organizat atât de com- 
plicat corpul omenesc, începu să-i vorbească despre ea, 
privind-o în faţă, descriindu-i frumuseţea stranie a ochilor 
ei încercănaţi, adânciţi în orbite de parcă „ar fi vrut să-şi 
ascundă lumina prea puternică", despre trăsăturile ei sub- 
ţiate şi despre toată subţirimea ei de pasăre în zbor. Ea 
1-a ascultat cu gura întredeschisă, lăsând să se vadă dinţii 
ei mici şi ascuţiţi, şi nici măcar nu putea spune dacă simte 
ceva, pentru că aluneca şi mai în afund, cu toate că-l pri- 
vea cu atenţie şi nu lăsa să-i scape nici un singur cuvânt. 
Toate erau prinse şi lăsate să se afunde dincolo de zona 
în care lucrurile au un înţeles clar, ce poate fi spus după 
aceea. Le înţelegea pe deplin, şi fiecare cuvânt nu era doar 
înţeles, ci adevărat simptom de boală. De acum se ştergea 
linia care despărţea înăuntrul de în afară, care de-abia se 
mai ţinuse chiar în vremea în care boala se pregătea şi 
creştea. 

Ceea ce a urmat nu poate fi descris în nici un caz prin 
plăcere. Nu era plăcere şi nici durere, ci o senzaţie asemă- 
nătoare cu moartea, de aceea nu degeaba a legat ea pre- 
zenţa în camera lui de moarte. Ciudat, deşi trăia totul cu 
atâta intensitate, cum nimic nu se repeta, nimic nu părea 
că e chiar real. Se făcuse un fel de despărţire între adevărat 
şi real. Mai degrabă totul era foarte real, dar nu era ade- 
vărat, pentru că semăna cu somnul. De data asta, lumea 
era şi mai periculoasă şi o împingea şi mai mult la fugă. 
Lumina zilei, zgomotele străzii, ţipetele din casă şi mai 
ales declaraţiile lui lancu despre viitorul lui, când va avea 
băcănie pe Calea Victoriei, deveneau tot mai agresive, mai 
încărcate de pericole. Desigur, perioada aceea nu era plină 
de plăcere, nu era nimic plăcut şi uşor, de care să-ţi poţi 


aduce aminte. Până şi el devenise altfel. Nu-i mai vorbea 
nimic, se arăta mult mai tăcut, aşa cum îi era adevărata 

lui fire şi, în loc să fie o conversaţie plăcută, de ceremonie 
şi irealitate, îi era şi mai greu să-l cunoască şi să-l înțe- 
leagă. De altfel, ştia că nu poate dura legătura lor, lipsită 
de viitor, ea putea fi reală, dar nu şi adevărată. Intre ei 
apăreau deja linii despărţitoare, niciodată legătura nu era 
de ajuns de strânsă, la înălţimea aşteptărilor ei. înprimul 
rând, femeia din fotografie, de pe noptierea lui. înainte 
de-abia o băgase în seamă, nu intra în drepturile ei, dar 
acum se uita la ea cu atenţie, îi observa ochii vioi, întu- 
necati, bărbia cam dură şi părul tăiat scurt, foarte modern. 
Băgă de seamă cu plăcere că era destul de în vârstă. A aflat 
că e mama lui şi, curios, în loc să se liniştească, cum era 
firesc, neliniştea îi era şi mai mare. Orice legătură se poate 
termina, în afară de asta, şi diferenţa de îmbrăcăminte şi 
de înfăţişare dintre ea şi femeia din poză o chinuia fără 
încetare. Nu se putea rupe, era chiar în el, în fiinţa lui şi, 
lucru curios, începu într-un fel să urască partea aceea din 
el, fără să spună, bineînţeles. Insă era şi un avantaj în 
aceste suferinţe. Doar ele, micile gelozii, dintre care aceas- 
ta era cea mai puternică, îi dădeau sentimentul cel mai 
acut al realului şi redesenau uşor şi subţire linia ce des- 
parte visul de realitate şi înăuntrul de în afară, şi atunci 
dragostea aceasta, cu mici suferinţe, semăna mai puţin cu 
moartea. într-o zi îşi tăie părul ca să semene cu ea, trecând 
peste toate opreliştile, peste frica de a atrage atenţia lui 
lancu. Se schimbase şi faţa îi era şi mai îngustă, dar sacri- 
ficiul coadelor ei de abia fu observat. El, băiatul, trecu 
grăbit peste asta, spunându-i doar că îi stă bine, „cu mult 
mai bine" (aşa erau toate colegele lui şi ea făcuse doar 
gestul natural de a fi încă una din serie). lancu era ocupat 
cu cifrele, nu băgă de seamă deloc. în ultima vreme deve- 
nise tot mai preocupat, banii nici nu se mai numărau, 
întinşi slinoşi pe masă, el calcula întruna, ambițiile sale 
erau abstracte, făcea calcule îndelungate şi scria întruna 
cifre fără acoperire, făcea mai mult decât oricând planuri 


de viitor, însă într-o atmosferă fără entuziasm, nu mai tipa 
ce mare om e el şi cum le va arăta la toţi, ci combina în 
tăcere, neatent la nimic în jur, mai singur decât înainte. 
Uneori rămânea cu ochii în gol şi doar buzele i se mişcau 
întruna, ca şi cum ar fi murmurat o rugăciune. Ciudat, 
aveai impresia însă că se gândeşte şi rosteşte altceva decât 
ce vede când se uită în gol. Calculele pe hârtie erau tot 
mai numeroase, iar zerourile de la sfârşitul cifrelor erau 
din ce în ce mai multe. Numai banii şi servietele pân- 
tecoase cu hârtii de bancă se împuţinaseră. Vasele mur- 
dare şi oaspeţii ce nu se ştergeau pe picioare şi lăsau gu- 
noaie după ei, făraşuri întregi, erau şi ei mai puţini. 

Ea însă de-abia dacă înregistra schimbările. Erau mai 
puţine vase de spălat, dar e adevărat, curăţenia nu mai 
conta aşa de mult, o făcea automat, oricât ar fi fost de 
lucru. De toate lucrurile din afară de-abia dacă-şi aducea 
aminte, de câte un zgomot prea tare sau de razele piezişe 
ale soarelui de toamnă târzie, descoperite mai degrabă cu 
ani în urmă că au fost. Câteodată, mulţi ani mai târziu, 
câte o după-amiază de toamnă părea altfel, aerul subţiat 
şi diafan aducea cu el o senzaţie ciudată, un fior şi o do- 
rință de a fugi undeva, departe, oriunde. Pe atunci, toate 
lucrurile erau însă năclăite în atmosfera de irealitate, se 
înmuiaseră şi atârnau. Totul era într-un fel moale şi incert. 
Deschidea uşa şi sub talpa papucului simţea covorul moa- 
le, mâna se întindea, prin antreul întunecos, de-a lungul 
zidurilor fără consistenţă, aluneca înspre cealaltă uşă, a 
cărei clanţă nu opunea nici o rezistenţă nici ea, paşii su- 
nau altfel pe celălalt covor şi apoi toate lucrurile se învăl- 
măşeau şi mai tare. închisă în ea, nu făcea planuri îm- 
preună cu el, nu credea în continuarea relaţiei şi nici în 
realitatea ei, n-o interesa aproape nimic. Discursurile lui 
despre anatomie şi despre mecanismele complicate ale 
corpului uman, cu numele misterioase ale unor oameni 
care au rămas printr-o parte din trup descrisă de ei, înce- 
taseră aproape cu desăvârşire. Curios, nici el nu mai era 
atât de prezent, de gândit, nu se mai mira de el, devenise 


mult prea aproape, până ce nici nu putea să mai fie dis- 
tins. Nu mai era un fel de fiinţă venită din altă lume, a 
mişcărilor graţioase, a politeţii, unde femeilor li se face 
reverenţa să treacă înainte. Şi nici nu era înfricoşată de 
lucrurile pe care le povestea el, nu se mai asocia cu nimic. 
Se învălmăşise cu obiectele prea moi, printre care îşi croia 
calea fără rezistenţă, ce nu ştiai dacă există aievea sau nu, 
dacă sunt inventate de ea ca să mai populeze cât de cât 
casa şi să n-o lase singură sau au rămas acolo ca nişte 
reziduuri ale unei alte lumi care se înfundase. Aşa poate 
şi-a imaginat ea lucrurile mai târziu, când încercase me- 
reu, cu succes din ce în ce mai mare, să reducă proporţia 
de real a acelei perioade. Putin de tot, uneori când el po- 
vestea câte ceva, se simţea stingherită şi-i punea mâna pe 
gură, cerându-i să tacă. Buzele lui în palmă erau calde şi 
moi, de adolescent, până aproape să-i producă milă. însă 
nu-l putea lăsa să vorbească, să devină cineva foarte înde- 
părtat şi din altă lume, cuvintele care la început au în- 
fiorat-o o supărau pentru că se interpuneau între ei. Totul 
se desfăşura în tăcere şi în efortul de a face astfel, încât 
să nu se observe prea mult când este şi când nu este de 
faţă, să nu se impună prea clar cu prezenţa lui, atunci 
când îl avea alături. Era un chinuitor proces de încor- 
porare, de transformare într-un obiect interior, imposibil 

de pierdut. De aceea, după mulţi ani şi-l amintea mai 
puţin bine decât pe foarte mulţi alţii, persoane întâlnite 
întâmplător, din lumea de toate zilele. La început îi cău- 
tase obiectele, îi cosea, aproape pe ascuns, ciorapii, se 
ocupa de garderoba lui, dar apoi încetă, nu mai avea ne- 
voie de nimic. Nu putea face acelaşi lucru şi pentru el şi 
pentru celălalt, nici nu-i mai curăța încet şi meticulos 
camera. 

Reală era, din când în când, frica. Nu precisă, nu de a 
nu fi cumva descoperită (de fapt devenise din ce în ce mai 
imprudentă), ci de ceva nelămurit care se strecura printre 
obiectele înmuiate şi fără consistenţă din jur, un lucru şi 
el fără duritate, asemenea, dar ameninţător. De aceea nici- 


odată nu era nici plăcut, nici neplăcut, era altfel sau, cel 
puţin ei, după foarte mulţi ani, i se părea că este aşa. 
Toată istoria n-a durat mult, şi destrămarea a venit din 
mai multe părţi deodată, ca şi cum n-ar fi fost produsă de 
ceva anume, ci s-ar fi spart brusc, rupându-se în mai multe 
bucăţi. întâi, nebunia lui lancu s-a terminat într-o zi, când 
şi-a dat seama că era complet ruinat, fără câştig şi fără 
capital, încărcat de datorii pe care urma să le plătească ani 
în şir. Dintr-o dată totul a devenit clar pentru el, i s-a spus 
că gata, s-a terminat, şi că, dacă nu se retrage la timp, 
multe dintre lucrările pe care le făcuse în perioada aceea 
sub influenţa prietenilor lui, mai ales a perechii asociate, 
vor fi date la iveală. Ea n-a ştiut niciodată nimic precis, 
nici ce-a făcut, nici ce-a vrut să facă. A considerat că totul 
se va termina, fiind o nebunie, şi aşa s-a întâmplat. Dacă 
voia să facă scandal, atunci va fi rău, se vor deschide pro- 
cese, a fost de fapt escrocat, dar era din tagmă şi nu putea 
ţine la şantaj. Atunci toţi au făcut descoperirea că nu sunt 
din aceeaşi lume, el fusese doar cuprins de disperarea ani- 
lor monotoni, când şi-a terminat casa, dar nu era de-al lor, 
rămăsese în fond un om respectabil. Ei l-au simţit, nu mai 
avea nici bani şi se apropia de limita peste care n-ar mai 
fi putut trece, devenind un adevărat asociat, de aceea s-au 
descotorosit de el cu brutalitate. Şi de-abia atunci, înfrânt, 
izgonit, umilit fără nici un menajament, şi-a descoperit el 
propria respectabilitate, însă terfelită, de care nu se putea 
despărţi, dar nici nu mai avea ce face cu ea. Scena fusese 
brutală, femeia aceea grasă îi oferise, râzând gros, să-l ia 
băiat de prăvălie, nu asociat, iar pe nevastă-sa s-o angajeze 
servitoare, „pentru că observase că ştie să curețe bine şi 
să facă de mâncare". Brutalitatea şi cinismul fuseseră cu 
grijă calculate ca să-i taie orice putinţă de replică, să-l facă 
ridicol în propriii săi ochi, după ce fusese încurajat să 
creadă şi să afirme că e formidabil şi că în curând se va 
desprinde din lumea minusculilor comercianţi de obor ca 
să ajungă „la o băcănie ca a lui Dragomir Niculescu”. lan- 
cu se întorsese înfrânt, efectul fusese atins, şi acum se 


gândea nu numai la ridicolul situaţiei, dar şi la cinstea lui, 
de vreme ce nu-i reuşise escrocheria, din cauza unor oa- 
meni mai dotați decât el în asemenea afaceri. El devenise, 
obscur, o victimă a propriei lui cinste, un om onorabil 

prins între hoţi, şantajat mai târziu. Era şi adevărat, într-o 
anumită măsură, pentru că era făcut să plutească numai 
printre găinării, era mai cinstit, adică mai puţin consec- 
vent decât asociaţii săi. Insă îl chinuia sentimentul că 

totul s-a terminat, că se întoarce acasă, nevoit să-şi afirme 
înfrângerea şi, chiar dacă ai lui nu-i vor pomeni niciodată 
de această perioadă, o vor şti, se vor gândi la ea şi el va 
trebui totdeauna s-o evite cu grijă, s-o nege, să facă să se 
creadă că nici măcar n-a existat vreodată. Doi ani, sau cam 
aşa ceva, vor trebui excluşi, viaţa sa va fi împărţită în 
două, ruptă, şi timpul smuls din scurgere îl va urmări tot 
timpul, tocmai pentru că va fi mereu vinovat faţă de el, 

îl va exclude şi-l va resimţi ca durerea chinuitoare a unui 
membru amputat, care nu poate fi nici masat, nu se poate 
face nimic, doar prin absenţă, doar ideea de el, misterioasa 
proiecţie din creier. Nu-şi făcuse nici un fel de rezervă, 
nu-şi asigurase căi de retragere, prin afişarea unei îndoieli, 
fie chiar false, despre activitatea sa. Făcuse greşeala să se 
identifice cu o anumită ipostază, cu o acţiune oarecare, şi 
desfiinţarea ei devenise propria lui desființare. Chiar cre- 
dinţa că pierduse fiind cinstit, cu toată relativa justificare, 
era prea puţin. Nu se putea de fapt gândi la nimic, mergea 
încet, dorind să evite contactul direct cu casa, chiar dacă 
nimeni nu urma să-l întrebe sau chiar dacă n-ar fi bănuit 
pentru o vreme că s-a întâmplat ceva şi de acum gata, va 
trebui să facă altceva, să se întoarcă la o viaţă lipsită de 
perspective. Pentru prima dată în viaţa lui, în loc să intre 
direct şi sigur în propria lui casă, o ocoli, se plimbă pe 
străzi lăturalnice, drumul său înscria curbe şi ocoluri, era 

o traiectorie complicată, ca şi cum ar fi trebuit să se des- 
curce printr-un labirint, la capătul căruia nu urma să gă- 
sească mare lucru. Şi gândurile îi erau complicate, sinu- 
oase, explicaţiile frânte se întretăiau cu crizele de furie, pe 


el şi pe foştii săi asociaţi, apoi recădea într-o stare ne- 
lămurită, în care se lăsa dominat doar de sunetul paşilor 
pe străzile pustii ale mahalalei sau de vederea caselor mici 
şi urâte, a nesfârşitelor garduri de lemn, ici-colo cu scân- 
duri lipsă, ca să lase loc jigodiilor costelive să se strecoare 
în curţi de unde adeseori ieşeau schelălăind. Poate de asta 
era bine că toate casele erau şi ele în prăvălire, lipsite de 
consistenţă, provizorii, clădite doar pentru o singură viaţă, 
şi oraşul, spre marginea lui, era populat parcă mai mult 

de animale, câini şi pisici nehrănite, decât de oameni. 
Drumul său era din ce în ce mai întortocheat, se apropia 
de casă şi apoi se îndepărta din nou, se speria de colţurile 
prea familiare care-l izbeau ca ameninţarea unui pericol. 
lar fugea mai departe, fără să îndrăznească însă să plece 
cu adevărat, în locuri necunoscute. Calea lui era com- 
plicată, pentru că se simţea atras de casă şi respins de ea 
în acelaşi timp, ca şi de cinste şi necinste. Nu era el omul 
care putea să fugă de disperare, nesuportându-şi înfrân- 
gerea, spre alte încercări, să nu se mai întoarcă niciodată 
sau numai mult mai târziu, încărcat de o aură de mister. 
N-avea nici măcar în caricatură nimic din îndrăznelile 
marilor călătorii, ale refuzului total al unui loc ce-ţi amin- 
teşte de un timp. Nu putea de fapt niciodată să trăiască 

un adevărat început, care să n-aibă nici un fel de legătură 
cu nimic din trecutul său, să fie expresia mândriei unei 
clipe. Se învârtea în jurul casei, la două-trei străzi de- 
părtare, dădea ocoluri ca un câine bătut şi în acelaşi timp 
prea flămând ca să fugă, întorcându-se la blidul de acasă. 
Disperarea sa se mulțumea să se bucure de aspectul dără- 
pănat al unor biete case de periferie, de lipsa scândurilor 
din garduri prea lungi şi înnegrite de ploi, aproape de 
putrefacție. La sfârşit se întoarse acasă şi, ca niciodată, se 
aşeză pe scaun, în mijlocul casei, fără să spună nimic, fără 
să facă nimic, cu mâinile aşezate suspect de blând pe ge- 
nunchi. Nu invita la conversaţie, dar în acelaşi timp ati- 
tudinea lui pretindea întrebări, nu voia să spună şi nici să 


tacă, nu venise să mărturisească, ci să ascundă, dar im- 
punea să fie observat. 

Ea şi-a dat seama că s-a întâmplat ceva deosebit de 
grav, şi asta se petrecea şi s-a petrecut în mod precis în 
afară, nu putea exista nici un dubiu, şi de aceea era un 
pericol real, adevărat, o spărtură în ce-şi construise până 
acum. Se înspăimântase cu adevărat şi-l privea cum stătea 
pe scaun, în mijlocul casei, în casa lui şi în acelaşi timp 
musafir, şi-i era frică să nu vorbească, să nu înceapă să 
povestească, să n-o solicite pe ea. Dacă era cu adevărat în 
afară, atunci, cel puţin, să rămână aşa până la capăt, ea 
să nu trebuiască să facă nimic, să nu fie implicată. Mâinile 
lui urâte, pătrate îi odihneau jalnic pe genunchi şi erau 
semnul pericolului din afară. Timpul trecea prea încet, 
pregătea masa cu febrilitate, ca să-i dea să mănânce şi să 
se culce, să facă gesturile lui obişnuite, atât de obişnuite, 
încât să poată trece pe lângă ele reflex, fără să le bage în 
seamă. Să ţipe ca un nebun, că el „e cel mai al dracului", 
şi să promită că în curând îşi va face băcănie mare, ca a 
lui Dragomir Niculescu, orice, dar nu să se ofere aşa pri- 
virilor ei, subliniind că s-a întâmplat ceva, altceva, că se 
întâmplă tot felul de lucruri care o solicită. Mâinile lui 
pătrate, cu degete groase, erau prea vizibile şi lucrurile pe 
care punea ea mâna deveniseră atât de tari, de rigide, 
încât o răneau prin simpla atingere. Mirarea era că nu 
sângera deja, să i se scurgă un lichid roşu-aprins din fie- 
care suprafaţă de piele cu care atinsese ceva, cuțitul şi 
pâinea, chiar miezul alb şi puhav al pâinii sau suprafaţa 
mesei. Farfuriile erau foarte grele şi amenințau în orice 
clipă să-i scape din mână şi să se spargă sau nu, şi mai 
bine, să nu se poată sparge, ci să sune metalic pe par- 
doseală, ea însăşi nu de lemn, ci de aramă. Un sunet de 
metal pe metale, ca atunci când cade ancora grea pe pun- 
tea de fier a unui vas de război sau când se prăbuşesc 
obuzele. In camera tăcută, în care el stătea cu mâinile 
aşezate pe genunchi, era prea mult zgomot, toate lucrurile 
se ciocneau unele de altele, aşa nu se putea trăi, şi timpul 


se târa lent şi şerpuit, făcând bălți. Nimic nu se grăbea să 
reintre într-un obişnuit ce putea fi ignorat şi redus la limi- 
ta incertă dintre înăuntru şi în afară. Când totuşi a fost 
aproape aşa, l-a văzut în sfârşit aşezat la masă şi făcând, 
măcar în parte, umbra unor gesturi obişnuite, nu aştepta 
decât ca totul să se termine mai repede. 

S-a strecurat apoi pe nesimţite de lângă el şi a urmat 
o noapte în care a încercat să readucă lucrurile acolo unde 
au fost, dar nici trecerea pe coridor n-a fost atât de moale, 
nici paşii nu s-au înfundat în covor şi zidul a fost mult mai 
aspru cât timp l-a atins cu mâna. Starea aceea moale şi 
neprecisă nu se mai putea întoarce cu adevărat, toate sen- 
Zaţiile erau prea acute şi prea reale, dure şi înfricoşătoare, 
şi nu s-a mirat când a fost prinsă, descoperită şi târâtă în 
afară. A acceptat totul în zilele care au urmat şi în lunile 
şi anii de mai apoi, şi timpul de dinainte era neprecis doar 
în memorie şi încărcat poate de vină, dar nu se putea şti, 
pentru că nimeni nu poate fi cu adevărat tras la răspun- 
dere pentru ce nu ştii sigur dacă s-a întâmplat sau nu. 
Studentul a plecat şi de abia şi-a dat seama, oricum rămă- 
sese în vremea aceea neprecisă şi nu el conta cel mai mult, 
nici nu era sigur că el a fost cel mai important. Toată 
istoria l-a ajutat foarte mult doar pe lancu. Timpul pe care 
ar fi vrut să-l uite, al nebuniei şi înfrângerii lui, era acum 
vina ei, care l-a înşelat fără ca el să fi fost vinovat. El era 
cu adevărat cinstit şi toţi au profitat de bunătatea şi cin- 
stea lui, dar de acum va băga de seamă şi aşa ceva nu se 
va mai repeta. li amintea de cele întâmplate în fiecare zi, 
în fiecare ceas, şi ea trebuia să accepte umilinţa şi dis- 
preţul lui manifestat cu ferocitate, pentru că ea era în- 
treaga perioadă a nebuniei şi insucceselor sale, şi nu-i mai 
rămânea, pentru anii de acum înainte, decât asta. Viaţa 
putea să fie iar plină, în fiecare zi se puteau inventa alte 
amănunte şi mijloace de a o zdrobi, de a-i aminti. El, aici, 
nu avea nici un fel de vină, era un om cu desăvârşire vir- 
tuos şi înşelat de toţi, dar „urma să le arate el că nu-i chiar 
aşa, nu-i un prost pe care să-l poţi duce de nas". Ea a 


suportat totul, an după an, fără revoltă, şi poate i-ar fi 
lipsit dacă dintr-o dată nici nu s-ar fi vorbit despre ce a 
fost, despre vina din acea perioadă în care de fapt nu se 
ştia precis ce s-a întâmplat, în mijlocul unor lucruri moi 
de care nu-ţi poţi aduce prea bine aminte. Starea nepre- 
cisă se prelungea, şi ei nu-i mai rămăsese decât să îndure. 
Până ce a venit el, lon Marina, ca o răzbunare a fetei, a 
Ştefaniei, ce fusese implicată, fără să aibă nevoie, în chi- 
nurile lor de fiecare zi. Ea nu avea, pe atunci, nevoie să 
fie respectabilă şi şi-a adus logodnicul în faţă, şi apoi i-a 
mângâiat mâna aşezată pe masă, dând alt înţeles lucru- 
rilor. lar el a râs şi cu o singură mişcare a prăbuşit totul 
şi a plecat cu Ştefania acasă la el. 

lon Marina, stând în biroul său greoi de la minister, 
îşi dădu seama, într-un sfârşit, că nimic sau aproape nimic 
din toate lucrurile astea nu erau adevărate. Mama Şte- 
faniei nu-i povestise nimic, nu fusese niciodată nici un 
student, ci numai tirania de acasă a unui mic, foarte mic 
funcţionar, care vroia să arate că nu e sub ierarhie, ci înă- 
untrul ei. Mai mare este, desigur, şeful său, şi şefii etajaţi 
unii după alţii, şi mai mici sunt ceilalţi, de acasă. E ade- 
vărat, fusese o fotografie, pe care a văzut-o cu ani înainte, 
şi figura mamei Ştefaniei era dominată de ochi, cu o pri- 
vire stranie, dar de-abia s-a gândit atunci la ei, şi-a spus 
doar că în tinereţe trebuie să fi fost o femeie frumoasă. ŞI 
a încercat odată să-i povestească ceva, când venise obosit 
acasă, însă el a ascultat-o neatent, şi de fapt vorbise despre 
altceva, alte întâmplări, în care nu se pomenea de nici un 
student, o asemenea întâmplare nu existase. Soacra sa 
fusese toată viaţa o femeie puţin terorizată, care trăise 
pentru fiica ei şi de fapt pentru altceva nici nu învățase 
să trăiască. Dereticase toată ziua casa, umplând-o cu lu- 
cruri mărunte care s-au adunat an de an, şi niciodată n-a 
avut curajul de a renunţa la vreun obiect, îmbătrânise 
dominată de aceste obiecte devenite un fel de fetişuri ale 
propriei sale frici. Poate de aici aerul de absenţă pe care-1 
avea, mai ales atunci când venise în casa lor, unde erau 


alte lucruri ce nu însemnau nimic pentru ea. Fusese de 
fapt o femeie ştearsă şi destul de banală, şi suferinţa ei 
casnică nu trebuia exagerată. lon Marina îşi dădea seama 
de asta. Ea nici nu se aşteptase la un alt fel de viaţă, era 
supusă autorităţii bărbatului şi poate ar fi suferit şi în 
orice caz l-ar fi disprețuit dacă ar fi fost altfel. Toată isto- 
ria cu studentul şi cu dragostea aceea de dincolo de pa- 
timă pentru el fusese inventată de lon Marina pentru sine 
însuşi, în biroul său, amănunţind lucrurile, exagerând 
amintirea unei fotografii când, din cine ştie ce motiv, fe- 
meia apăruse mai stranie decât era în realitate. Se ridică 
de la biroul său şi regretă că nu-şi poate închipui că lu- 
crurile s-au întâmplat cu adevărat aşa. Nu era adevărat, 
desigur, însă s-ar fi putut întâmpla să fi fost aşa, şi atunci 
ar fi fost mult mai bine, şi gestul lui de rupere a relaţiilor 
stabilite în casa Ştefaniei ar fi avut o semnificaţie mai 
bogată, întreaga lor viaţă ar fi fost mai importantă şi chiar 
a lui însuşi, în consecinţă. Lumea lăuntrică, posibilă, a 
acelei femei banale, în momentul în care se şterge linia 
fermă care desparte înăuntrul de în afară, îl atrăgea în 
mod deosebit, ca şi atmosfera de acolo, când lucrurile 
devin moi, foarte catifelate şi poţi trece cu uşurinţă printre 
ele, când dispar într-un fel văzul şi auzul, adică sunt tre- 
cute pe un plan secundar şi domină doar tactul şi eventual 
mirosul subţiat şi el, doar o anexă a pipăitului. Atunci 
multe dintre lucrurile imposibile pot să-şi găsească un loc 
de realizare, distincţiile dintre momente şi obiecte se es- 
tompează, ruptura dintre înăuntru şi în afară, redusă, 
înseamnă şi apropierea imposibilului de posibil. lon Ma- 
rina, care fusese toată viaţa un om lucid mai presus de 
orice, şi chiar cu orgoliul lucidităţii sale, principala sa 
armă de reuşită şi de echilibru cu numeroasele întâmplări 
neplăcute ce se iveau, regreta acum că ceea ce-şi imagi- 
nase, fără să-şi dea seama de ce, nu era adevărat şi se sim- 
tea sărăcit de exercitarea facultăţii sale critice. Insă în 
acelaşi timp ştia că nici povestea, în fond tot banală, pe 
care şi-o inventase, nu era de ajuns. Mai rămăsese ceva 


legat de apropierea dintre înăuntru şi în afară, mai fas- 
cinant, la care încă nu se gândise. Ca marşul prin noroi, 
care nu spunea încă totul, oricât şi-l aducea el aminte, şi 
nici ronţăitul pesmeţilor pe întreaga linie care străbătea 
continentul de la o mare la alta. Mai trebuia să fie ceva, 

şi atunci noaptea, la restaurant, fusese destul de aproape 
de imaginea unificatoare, şi de aceea a plecat şi i-a lăsat 
pe ei împreună, fără însă să izbutească. Şi aici mai era 
ceva, însă provizoriu nu putea renunţa la invenţia lui, 
până nu va găsi ceva mai bun. Oricum, plăcerea propriilor 
sale plăsmuiri şi insatisfacţia ce i-o dădeau, şi sentimentul 
că erau de fapt nişte invenţii, şi el toată viaţa se luptase 
împotriva lucrurilor care nu erau în mod ferm adevărate, 
dacă asta a stat în putinţa lui, îi dădeau un nou sentiment 
de nelinişte, al treilea val în ziua aceea, care copleşea total 
ceea ce ştia el cu adevărat, că Ştefania e bolnavă de moar- 
te, nu mai putea fi salvată, „acum importantă este doar 
starea psihică a bolnavei". Trecuse cu destulă uşurinţă 
peste descoperirea dinainte, că trăise de mult cu Ştefania, 
fără să bage de seamă marea lui dragoste, toate etapele ei 
importante. Acum era fascinat de propria sa imaginaţie, 
cam insuficientă, plină de locuri comune, ca idila me- 
diocră dinainte, şi ar fi dorit să treacă mai departe, să o 
folosească, deşi îi era în acelaşi timp şi foarte ruşine, ca 
de fiecare dacă când folosim obiceiuri potrivite numai cu 
vârsta copilăriei. Neliniştit de starea lui anormală, s-a 
decis să iasă din birou, să facă altceva, să discute cu oa- 
menii, ca să se elibereze de fascinația de a-şi imagina o 
lume în care nimic nefiind de fapt real, mult mai multe 
sunt posibile, şi lucrurile sunt moi sau, eventual, tari, 
aspre sau mătăsoase, aluneci printre ele şi nu ştii de fapt 
dacă sunt înăuntrul tău sau în afară. De aici nimeni nu 
poate cu adevărat dispărea, neavând suficientă consis- 
tenţă, aşa cum studentul împins în acest univers interior 
nu putuse cu adevărat dezerta, nu putuse transforma o 
dragoste, atât de importantă pentru femeia aceea, într-o 
simplă aventură. A continuat să rămână cam în aceeaşi 


formă şi după aceea, şi nu i se putea face nici un fel de 
reproş. lon Marina, gândindu-se la această relativă ires- 
ponsabilitate a studentului şi la trăinicia dragostei dintre 

el şi mama Ştefaniei, uită aproape că de fapt istoria era 
inventată, studentul nu existase niciodată, iar femeia, iu- 
bita lui, era atât de departe de adevăratul model, încât era 
desigur o plăsmuire a lui, în clipa când îşi imaginase un 
univers posibil, bazat pe predominanta altor organe de 
simţ, cu rol mai mare într-o vârstă de care el nici nu-şi mai 
aducea aminte. Totuşi, jocul acesta era neliniştitor, şi el 
ieşi rapid din birou, nesuportându-şi propria sa imagina- 
ţie, destul de slabă, insuficientă în orice caz pentru ceea 
ce voia el. Mersul său era, din cauza oboselii, a stării neo- 
bişnuite în care se găsea, cam şovăielnic, nu prea mult, dar 
destul ca să fie observat de ochiul atent şi intrigat până 

la exasperare al secretarei. Ea, ridicându-se în picioare, din 
respect, trebui să-şi alunge ideea cu totul nepotrivită că 
lon Marina, înalt funcţionar într-un minister-cheie, s-a 
închis în biroul său, unde a stat câteva ceasuri fără s-o 
sune şi aparent fără să lucreze, ca să bea de unul singur 
până să nu mai poată sta în picioare prea bine. Aşa ceva 
era absolut imposibil, şi secretara rămase în minte cu o 
necunoscută, ce se va rezolva pentru ea mult mai târziu. 


Interludiu ll 

ORICAT AŞ DORMI, RAMAN CU OBOSEALA ASTA ŞI-MI VINE 

să mă culc din nou. Poate pentru că aici nu am ce face, 
stau toată ziua şi aştept ceva, nici eu nu ştiu ce, şi dacă 
nu, inventez. Aştept sora şi vizita, medicul şi profesorul 
care trebuie să vină, şi studentul acela aşa de cumsecade, 
e ca un copil, el face pe seriosul cel mai mult. In fiecare 
clipă aştept câte ceva, m-am obişnuit cu aşteptarea, dar 
parcă ar mai trebui să vină ceva. Oricum, când nu sunt 
lăsată singură e mult mai bine. Nu ştiu de ce mă ţin în 
camera asta, izolată, parcă aş avea o boală molipsitoare. 
Deşi poate e greu şi cu celelalte, în saloane, auzindu-le 
suferinţele. Insă nici aşa, singură, deşi mă simt mai bine 
în ultima vreme, mult mai bine, şi în curând trebuie să 
plec acasă, unde se poate începe totul. Acolo n-am să mă 
las să dorm toată ziua, ca aici, şi apoi când mă trezesc să 
încep să aştept câte ceva, un punct de program, pe care 
nu-l fixez singură. Acasă eu fac ce vreau, de multă vreme, 
absolut cum îmi orânduiesc eu zilele. Noroc de mine, că 
n-am greutăţile altora, să muncesc de dimineaţa şi până 
seara şi să am griji, ce să fac în fiecare zi, cum s-o înnod. 
Am timp să mă ocup de alte lucruri, mai plăcute, fără 
grabă, fără să fiu izgonită de grijile mărunte. Pot să am 
griji mai însemnate, dar nu m-am prea gândit. Am rămas 
prea multă vreme aceeaşi, nu m-am schimbat, parcă n-ar 
fi trecut anii. Numai el s-a schimbat puţin şi pe nesimţite, 
dar e drept că totdeauna a fost mai îndepărtat, chiar de 

la început. Mai retras şi cu ocupațiile lui, iar eu o fată 
destul de simplă, care l-a admirat mult de tot, din prima 
seară, când mi s-a părut cam ciudat şi altfel. Am avut 
dreptate, el a fost totdeauna altfel, mai sigur pe el, ştia ce 
vrea şi ce poate şi ce nu. In ultima vreme, vezi, mă gândesc 
mai mult la el, dar acasă, avându-l în fiecare zi, aproape 
că nici nu-l băgăm de seamă, nu mă uitam la el decât în 
treacăt. Acum mă gândesc la el, şi cred că am avut un 
mare noroc. Am luat un bărbat deosebit, nu ca alţii, foarte 


puternic, şi am fost de fapt toată viaţa foarte fericită. Am 
avut un bărbat întocmai cum mi-am dorit întotdeauna, de 
mică. Să fie puternic, să te simţi la adăpost lângă el, să 
n-ai griji din cauza lui. La adăpost, sigură şi plină de încre- 
dere. De aceea poate nu-l aşteptam. Numai acum, în ulti- 
mele zile, aici la spital, totdeauna aştept câte ceva, chiar 
şi mâncarea pe care n-o mănânc, tot o aştept. Parcă mereu 
ar trebui să se întâmple ceva important. Desigur, să plec 
acasă, unde sunt atâtea de făcut. Ca toţi să se simtă bine 
şi să mă bage în seamă, să nu trec nevăzută printre ei, 
întocmai ca o umbră. Ca să mă poată ţine minte prin ceva, 
să le rămână câte un lucru fixat pentru totdeauna, să nu 
fie la fel dacă sunt sau nu. Eu să fiu cea care poate face 
un anumit lucru, şi nimeni altcineva. Aşa ca el, sunt atâtea 
de care numai el e în stare. O ştie toată lumea. Oricum, 
sunt nebună că mă gândesc la asta. Poate pentru că mai 
sunt aici. Dar nu trebuie să mă gândesc la fleacuri. Mai 
bine aştept ceva în linişte, până ce vine cineva, poate me- 
dicul, sau studentul, sau măcar sora, să-mi spună ceva. 
Aşteptarea asta mă nelinişteşte, cel mai bine e să dorm, 
chiar dacă nu sunt obosită. 


III 

ERA O NOAPTE ÎNCĂRCATĂ DE VISE TULBURI, MAI MULT 
veghe întretăiată decât somn, lon Marina, mai obosit de- 
cât în ajun, se duse la birou, unde avea mult de lucru, 
treburi de care răspundea, şi era decis să le rezolve. Cu 
gândul ăsta de fapt se sculase, totul trebuia rezolvat, şi 
mişcările sale, moi şi neobişnuite cu o seară înainte, erau 
acum iar hotărâte, energice, greoaie, doar atât cât trebuie 
să sublinieze şi importanţa lui, deşi, desigur, el nu urmă- 
rea asta. Pe nesimţite, devenind tot mai masiv, se mişca 
mai greu şi fără să vrea căpătase o anumită solemnitate, 
ce i se potrivea. Energia lui era stăpânită, de aceea mult 
mai evidentă, forţa lui se asemăna mai degrabă cu înţe- 
lepciunea şi când mergea sau îşi ridica capul său greu, 
masiv, cu fruntea discret pleşuvită, ţi se părea că a găsit 


o soluţie, înainte de a-i pune vreo întrebare. Oricine l-ar 

fi văzut în dimineaţa aceea şi-ar fi dat seama de puterea 

şi cumpănirea lui, de marea lui stăpânire de sine, şi ar fi 
fost reconfortat. Secretara lui l-a privit în prima fracțiune 
de secundă mai atent, dar apoi şi-a zis în sine: „Slavă 
Domnului, totul e în regulă, cine ştie ce-a fost ieri", şi i-a 
răspuns veselă la salut (chiar cu o nuanţă mai veselă decât 
de obicei, pentru că şi ea era stăpânită şi sobră şi de aceea 
lucrau foarte bine împreună), ridicându-se în picioare. 
Astăzi ar fi dorit chiar să lucreze mai mult cu el, să profite 
de întoarcerea asta la normalitate şi siguranţă. Desigur, 

nu l-ar fi întrebat pentru nimic în lume ce se întâmplase 

cu el. De fapt, nici nu ştia că era cineva grav bolnav în 
familie, relaţiile lor erau impersonale, şi de aceea aveau 
aerul acela de soliditate şi siguranţă, care o punea la adă- 
post de orice fel de griji. S-ar fi mirat foarte mult şi ar fi 

fost de-a dreptul neliniştită, nu numai încurcată, dacă 

şeful ei s-ar fi apucat să-i facă mărturisiri. Intimitatea lor 
era mult mai esenţială decât cuprinderea unor griji mă- 
runte, zilnice, sau chiar a unor relaţii umane şi banale, 
dezordonate cum sunt toate actele noastre cotidiene. Pen- 
tru asta avea familie, prieteni, cunoştinţe. Aici era altceva, 
şi şi-ar fi pierdut puţin şi respectul de sine dacă relaţia s-ar 
fi trivializat într-un fel. Pentru că orice fapt mărunt şi 
omenesc ar fi trivializat-o, asta era senzaţia ei, sau mai 
exact ar fi fost. 

Insă astăzi ştia foarte bine că nu va introduce oameni 
şi nu va aduce hârtiile necesare, întrucât el urma să intre 
de dimineaţă în consiliu şi nu se va întoarce în birou decât 
mai târziu, pentru a rezolva treburile curente. De aceea 
se mulţumi să-i pregătească cele necesare pentru şedinţă, 
cu aceeaşi discreţie desăvârşită. Ea nu dorea să pară că ştie 
toate, că l-ar putea tot atât de bine şi înlocui, că ea duce 
treburile în locul lui. Nu dădea sfaturi de nici un fel şi nici 
nu prevenea intenţiile şi ordinele lui, chiar dacă le bănuia. 
Ştia că asta ar putea să-l agaseze, de aceea lăsa să i se 
spună şi apoi, având totul pregătit şi în ordine, făcea fie- 


care operaţie imediat şi cu mare precizie. în felul ei, era 
o femeie fericită, pentru că având un şef pe care-l admira 
foarte mult, nu-i pândea slăbiciunile, nu avea nici un fel 
de veleităţi, nu se considera nedreptăţită că are o muncă 
totuşi subalternă. Lumea i se părea desăvârşit împărţită, 
cel puţin cât era la birou, lucru destul de rar pentru o 
femeie dintr-o generaţie care cunoscuse mari şi radicale 
schimbări sociale, când s-a părut la un moment dat că 
oricine poate să devină orice. Contactul cu el o făcuse 
foarte realistă, înţelegea că nu este chiar aşa, şi fiecare om 
are un loc al lui. Ea şi-l găsise şi era un om fericit şi mo- 
dest. 

Fără să se gândească o singură clipă la secretară (de 
altfel, o respecta şi avea micile lui atenţii, n-o aglomera 
cu munca, o învățase foarte bine, ştia cât poate să-i ceară 
şi, bineînţeles, n-o jignea niciodată), lon Marina se pregăti 
în grabă pentru consiliu, trecându-şi în revistă problemele 
(foarte importante, pentru că aşa era natura sarcinilor 
sale), recapitulându-şi pe scurt soluţiile sau întrebările. 
Pentru un om foarte atent, s-ar fi relevat o anumită febrili- 
tate cu care mişca totuşi hârtiile, un fel de nerăbdare în- 
vinsă înainte de a se manifesta propriu-zis. Nici chiar 
secretara nu băgă nimic de seamă. Doar el simţea, aici, în 
birou, un fel de surdă nelinişte cu care se lupta. leşi învin- 
gător, cel puţin în prima rundă şi, cu mersul său obişnuit 
şi solid, se îndreptă spre sala mare de consiliu. 

Primii paşi aici îi aduseră un val de linişte şi stăpânire 
de sine. Cunoştea oamenii, cunoştea locurile, ştia exact ce 
trebuie să facă. Dacă s-ar fi gândit, i s-ar fi putut părea 
totuşi curios că nu în siguranţa intimă a biroului său se 
simţea bine, ci aici, în mijlocul celorlalţi, care îl respectau, 
ştiau exact cine este şi de ce e în stare, într-un cuvânt, se 
gândeau la el ca la „lon Marina", un funcţionar important 
şi foarte capabil. începu să dea mâna cu toţi, după obi- 
ceiul său, şi, bineînţeles, nu la întâmplare, şi nu la fel, ci 
după o anumită ierarhie şi importanţă, după nişte rapor- 
turi foarte bine stabilite în mintea lui, deşi nu trebuia să 


se gândească la ele niciodată. Erau reflexe, şi orice schim- 
bare devenea rapid reflexă, fără să aibă nevoie de nici un 
fel de efort. Se mişca plin de o absolută siguranţă în mijlo- 
cul relaţiilor sociale complexe, s-ar putea chiar afirma că 
avea un adevărat instinct al lor. Toate gesturile sale, chiar 
cele mai neînsemnate, reflectau această preşitiinţă a lui. 
N-o făcea, desigur, cu nici o intenţie. Nu dorea să parvină, 
să stabilească relaţii utile. De altfel, aici, cu o excepţie sau 
cel mult două, nu avea cu cine să se pună bine. Ordinea 
protocolară a salutului, de exemplu, avea o legătură numai 
cu simţul său de ordine, datorită căruia obținea şi foarte 
bune rezultate. Strângerea de mână era binevoitoare sau 
mai prietenească, uneori ajungea, prin apăsarea discretă 
a mâinii, până la o adevărată recunoaştere a unor vechi 

şi bine stabilite relaţii ce se învecinau cu prietenia. Toate 
erau energice, dar nu însemnau, bineînţeles, acelaşi lucru. 
Erau încurajări, aprecieri, rareori o vagă indiferenţă (omul 
nu prea avea perspective) sau, din contra, stimă, mergând 
până la admiraţie. Salutul tuturor era încărcat de respect, 
de consideraţie şi, uneori, percepea chiar o urmă de lin- 
guşire în plecăciunea care întovărăşea o strângere de mâ- 
nă. Insă era obişnuit şi cu asta, pentru că lon Marina avea 
înţelepciunea de a lua oamenii aşa cum sunt. Important 
era să nu se lase pradă unor asemenea intenţii. 

Ritualul se termină destul de repede, întovărăşit doar 
de rare cuvinte, mai mult saluturi, apoi, după ce veni şi 
„bătrânul", se aşezară la locuri şi începu şedinţa. în pri- 
mele clipe, după ce se bucură de revenirea stării lui de 
linişte obişnuită şi ascultă cu atenţie ce se spune, el luă 
note, scurte însemnări, se gândi la cele ce trebuiesc făcute. 
Nici nu observa, decât strict reflex şi funcţional, existenţa 
celorlalţi bărbaţi din jurul mesei, pe care-i cunoştea de 
fapt atât de bine. Prin încăpere se făceau resimţite numai 
problemele, chestiunile de rezolvat, cifrele mari rostite cu 
ton egal, dar fără să-şi piardă prin asta importanţa. Ele 
includeau soarta unor lucruri şi a unor oameni, a zeci şi 
sute de oameni care urmau să facă sau să nu facă un anu- 


mit lucru. Abstracte, aparent fără efort rostite, îşi păstrau 
totuşi ceva din încărcătura lor concretă, din importanţa 

lor. Deşi cei care le rosteau erau de mult obişnuiţi cu ele, 
mărimea lor nu se putea lipsi de o anumită solemnitate. 
De aceea, în sala de consiliu, oamenii prezenţi se estom- 
pau, treceau puţin pe planul doi, deşi ei hotărau ce să se 
facă sau să nu se facă, oricum, măcar aveau un cuvânt de 
spus şi lucrurile numite simbolic, prin cifre foarte mari, 
ocupau locul ce-l meritau. însă nici ele nu erau chiar lu- 
crurile despre care era vorba, cu toată complexitatea lor, 
cu nepotrivirile şi greutăţile foarte mari care se includeau, 
nici oamenii ce lucrau cu adevărat cu ele. Cifrele şi faptele 
relatate erau mai importante decât oamenii de faţă, dar 
fiind abstracte realizau un fel de lume convenţională, în 
care totul era de fapt mai uşor, una se echilibra cu alta, o 
dificultate sau o neîmplinire nu era nici pentru o clipă 
singură cu implicaţiile sale absolute şi proprii, nimic nu 
era ireversibil. lon Marina era foarte obişnuit însă, de ani, 
de foarte mulţi ani obişnuit cu aşa ceva. învățase de mult 
ce se poate imediat şi ce e inerent mai dificil, reuşise fără 
mari eforturi să înţeleagă. Era unul dintre acei oameni 
care datorau multe capacităţii lor senine de a înţelege 
totul, de a vedea de sus şi de departe, de a nu aştepta 
niciodată minuni, de a se bucura în tihnă. Rareori avea 
surprize plăcute sau neplăcute şi se antrenase pentru plă- 
cerile şi satisfacţiile molcome. Nu era nici sceptic, nici 
relativist, ci doar solid şi raţional. înţelegea aproape totul, 
cu calm, fără mânie şi, curios, de aici începu totul. Impre- 
siile din ziua trecută, e adevărat, dispăruseră. Lucrurile, 
mobilierul, oamenii erau din nou familiare, nici nu-şi rele- 
vau excese de amănunte, nici nu-şi descopereau latura 
inexistentă. Totul era exact aşa cum trebuie, adică privit 
în linişte şi cam în grabă, suficient ca să-ţi dai seama unde 
te afli, să recunoşti totul. Totuşi, încetul cu încetul, nebă- 
nuit la început, gândul despre boala Ştefaniei şi curioasa 
lui reacţie din ziua precedentă îi reveni. De altfel, era şi 
normal. Numai că nu se gândi cu tristeţe (deşi era şi asta) 


şi nici nu resimţi doar o greutate, o dorinţă de a pleca, de 
a se retrage, în sfârşit o apăsare neobişnuită. Era mai mult 
decât atât, sentimentul nu era precis şi aplicat asupra 
cauzei lui, ci foarte general, plutea şi umbrea întreaga 
atmosferă, chiar atunci, în camera de consiliu, şi îneca 
oamenii şi faptele importante care se discutau, cele pome- 
nite indirect în cifre şi rapoarte. Totul devenise mai ne- 
clar, năclăit şi nesatisfăcător, şi oamenii din jur, chiar clipa 
aceea, activitatea sa prezentă şi trecută. Ştefania şi boala 
ei se manifestau printr-o mare nemulţumire faţă de sine, 
ca şi cum s-ar releva el însuşi mai puţin sigur şi pur, mai 
încărcat de o vină ce nu era pe deplin ştiută. El însuşi, nu 
comparativ cu ea, era undeva meschin, un om mărunt şi 
strivit, care ar fi putut fi altfel. Apăsarea şi tristeţea erau 

un fel de remuşcare neprecisă, nu pentru un fapt anume, 
ci pentru câte ceva din toate, nu pe deplin explicabil, un 
sentiment de neînțeles, la marginea înţelegerii, foarte 
aproape, chinuitor de aproape de ea. Numai să întindă 
mâna, să se gândească foarte exact, cu scrupulozitate sau, 
mai bine, cu un ultim efort, foarte serios, e adevărat, şi ar 
fi în preajma unui adevăr mare faţă de care, desigur, el ar 
putea fi vinovat sau deja se şi simţea. Era ca la început, 

cu o zi înainte, când Ştefania nu existase destul ca să poa- 
tă să fie trist din cauza ei, şi alunecase în zone neşiiute. 
Acum, nu Ştefania i se părea prea ştearsă, ci altceva era 
mai important, legat de ea, ceva foarte complicat. Nu fu- 
sese totul chiar cum trebuie, părea că îşi închipuise, deşi 
nu-şi putea găsi o vină concretă. Doar viaţa lui fusese bine 
orânduită (chiar dacă recunoştea acum că poate trăise 
prea în grabă şi trecuse peste multe lucruri importante cu 
uşurinţă), făcuse totdeauna ceea ce trebuie, după cum 
crezuse că e mai bine. Totuşi, umbra aceea de nelinişte şi 
vinovăţie se întindea, devenea din ce în ce mai deasă, mai 
grea şi mai consistentă, prin ea de-abia dacă mai puteau 
străbate cele din jur, cuvintele oamenilor îşi pierdeau pe 
nesimţite sensul lor exact şi căpătau altul ce le străbătea 
subteran, forând canale şi şanţuri, dovedindu-le şubre- 


zimea, dar dintr-un alt punct de vedere decât cel care 
trebuia, la care se refereau. Atunci privi în jur cu mai mul- 
tă atenţie, ca să-şi alunge starea aceea generală, prea ge- 
nerală, şi observă oamenii cu adevărat. Bărbaţii din jurul 
mesei păreau angajaţi într-un fel de joc, un fel de balet pe 
gheaţă, însă lipsit de graţie, greoi, un alunecuş, în care 
de-abia se ţineau şi făceau schime ridicole. Nu-i vedea 
bineînţeles aşa, însă undeva îi credea nefireşti. Puteau fi 

şi aici şi în altă parte, sentimentul ascuns al insuficienţelor 
lor, dar şi al unor păcate reale, al rivalităţilor pe care nu 

le ignora, îi apărea în faţă, dar nici măcar nu era cel mai 
important. Chinuitor era gândul că poate fi şi altfel, că nu 
era necesitate ce se întâmplă, tocmai cu ei. Corpuri masive 
stăteau în jurul mesei şi discutau, se vedeau gurile cum se 
deschid şi cum ies cuvintele, percepțiile erau din nou, ca 

şi cu o zi în urmă, foarte acute, dar nu exactitatea domina, 
faptul că-i vedea acum, ci îi descoperea într-un fel de per- 
spectivă a timpului, cu marile lor goluri şi uşurinţe, şi, mai 
presus de orice, el făcea parte integrantă dintre ei. Nu 
avea ce să-şi reproşeze în fond, nu făcuse mari păcate, însă 
era ceva destul de impur cu el. Era rupt de sine însuşi, de 
o altă ipostază care ar fi putut, poate, fi şi n-a fost. îşi 

trecu mâna peste frunte şi îşi simţi corpul cu un fel de silă, 
ca şi cum s-ar fi aşteptat să fie altfel. Nu era totul, cu sine 
şi cu oamenii din jur, aşa cum trebuie, absolut pur cum 

ar fi dorit, şi şedinţa era chinuitor de întâmplătoare. Lip- 
sea ceva acestei clipe, nu ştia ce, şi o resimțea ca pe o 
vinovăţie personală. în fond, nu vedea decât capetele aple- 
cate peste hârtii, ale unor vechi cunoştinţe, totul era nor- 
mal, oamenii îşi făceau treaba, rezolvau problemele cu- 
rente, nu era nimic de reproşat, nu din sala aceasta izvora 
vina. Şi totuşi ea plana aici, infiltrându-se printre înţe- 
lesurile vocilor lor care spuneau lucruri obişnuite, cifre şi 
hotărâri, se lăţea deasupra sălii, creând o atmosferă com- 
plicată, apăsătoare, prin care se observau detalii ale oame- 
nilor, ca şi cum i-ar fi văzut pentru prima dată, sau de-abia 
acum ar fi observat semnele trecerii timpului, începuturile 


sau desăvârşirile de chelie, greutatea imperceptibilă a res- 
piraţiei, cutele din jurul ochilor şi mai ales asemănarea 
izbitoare dintre înfăţişările lor şi firea pe care le-o cunoş- 
tea atât de bine. Insatisfacţia faţă de moment şi vinovăția 
obscură din dimineaţa aceea amenințau să ia forma unei 
noi crize de luciditate, o nouă dominație a percepţiei proas- 
pete a clipei, ieşirea din obişnuinţele la care era perfect 
adaptat. lon Marina era deja obosit după o zi de cunoaş- 
tere prea exactă şi, obscur, ar fi vrut să se întoarcă la co- 
moditatea automatismelor, la lipsa de griji a lucrurilor 

prea ştiute, însă în acelaşi timp tristeţea sa explicabilă îl 
târa mai departe în zone neexplorate, era un drum fas- 
cinant de descoperiri ce răsturnau perspectivele, scoteau 
la iveală mereu alte raporturi şi chiar îl făceau să bănu- 
iască miezul neraportabil al unor lucruri. în sală plutea o 
vină ce nu venea din activitatea celorlalţi ci din el însuşi, 
imposibil de evitat. Cel mai rău era să rămână în atmo- 
sferă, învăluind totul. 

Pe vremuri, cu ani în urmă, se gândi că simţea adeseori 
existenţa a ceva dincolo de ce putea să spună. Ca atunci 
când a vorbit în restaurantul acela sordid, unde s-au dus 
în seara în care a cunoscut-o pe Ştefania, şi în spatele 
imaginilor şi al marşurilor mai exista ceva nelămurit, mai 
important decât ce a trăit el vreodată. Mereu, în clipele 
de încordare, pe vremea când era rupt între două tendinţe 
contrare, a violenţei gata să izbucnească şi a voinţei de a-i 
rezista, mai rămânea ceva nespus, ce nu încăpea în cu- 
vinte şi, de fapt, era greu de spus dacă putea fi numit. 
Stârnea numai reacţii, şi apoi încordarea tuturor muş- 
chilor, prin care aceste reacţii şi furii venite de cine ştie 
unde erau stăpânite. De aceea era greoi şi închis în sine, 
şi mult mai singuratic. Rareori se împrietenea cu oamenii 
vioi, gata să-ţi explice orice, cu mare uşurinţă de înţelegere 
a lucrurilor, dar toate cuvintele lor frumoase şi strălucite 
îi lăsau o undă de îndoială, pentru că nimic nu răspundea 
exact întrebărilor pe care şi le punea şi nici nu îndrăznea 
să le pună altora. De altfel, nici nu prea avea ce să spună, 


întrebarea formulată ar fi cuprins deja răspunsul, dar aces- 
ta era numai simţit. Oricum, îi plăcea să întâlnească prie- 
teni care explicau totul cu uşurinţă, să le pândească vor- 
bele, aşteptând o cât de vagă indicație că ar şti mai mult 
decât ei, dispreţuindu-i uşor, în taină, că uneori deştep- 
tăciunea lor e atât de departe de ce ştie el că ar trebui să 
se spună. Aşa a fost şi cu Dumitru G., la care a ţinut cel 
mai mult, şi care părea că se apropie mai mult decât alţii 
de un lucru esenţial, care ar fi putut să cuprindă şi ce era 
mai important decât toate experienţele sale aspre, decât 
fiecare dintre ele în parte. Se împrieteniseră şi formau un 
cuplu ce putea fi văzut mereu împreună, Dumitru G., mic, 
subţire, vioi, cu ochi scăpărători, şi el, lon Marina, înalt 

şi greoi, mult mai tăcut, întunecat într-atât, încât părea 
mai brunet decât prietenul său cu pielea măslinie. Fiind 
destul de tineri, făceau plimbări îndelungate seara târziu, 
pe malul Dâmboviţei, sau pierdeau nopţile prin mici res- 
taurante de cartier. Discuţiile lor sau, mai exact, discur- 
surile amicului şi tăcerile sale aduceau un aer de adoles- 
cenţă apropierii lor de maturitate, se opuneau într-un fel 
experienţelor generaţiei lor care scurtaseră timpii de îm- 
plinire, îi plonjaseră în evenimente grave şi de răspundere 
când încă erau neformaţi. Prietenia lor reprezenta pentru 
lon Marina un scurt exerciţiu cu vorbele solid legate unele 
cu altele, înfăşurate în argumente bine puse cap la cap, cu 
ideile ce depăşeau imediatul, şi chiar acest exerciţiu îl 
întărea, pentru că epoci întregi din viaţa lui scăpaseră fără 
cuvânt şi erau deosebit de greoaie. 

Apoi, împreună, începuseră să aparţină. Duritatea lui 
şi violenţa mereu stăpânită găsise un mijloc de exprimare 
şi căpătase o formă, ca şi stăpânirea de sine ce nu trebuia 
să derive din motive obscure, ci însemna disciplină, avea 
un rost şi se înscria într-un adevăr, nu mai aveau nici una, 
nici cealaltă caracterul acela de întâmplător, putând să fie 
şi să nu fie. El, lon Marina, a fost totdeauna un luptător, 
un soldat, şi se simţea bine într-o armată care-i dădea 
sens. Nu mai era lăsat pe seama lui însuşi, cu problemele 


complicate şi obscure cărora nici măcar nu le putea da un 
nume. Totul era insuficient, dar acţionând cu vigoare, în 
funcţie de nişte lucruri clare şi explicabile, se stabilea în 

el un tip de ordine şi o linişte activă şi bine proporţionată. 
Dar mai ales voinţa de a se stăpâni, care era mult mai grea 
altfel, îşi găsea o justificare. E adevărat că nu ştia tot ade- 
vărul, dar cineva dintre ai lui îl ştia, şi el nu era misterios, 
ocult, faptul că nu-l ştia el nu era decât o chestiune de 
timp şi muncă. ŞI, de altfel, nu afla amănuntele, tactica, 
dar strategia-i era perfect cunoscută. Aşa au decurs lu- 
crurile o vreme şi, deşi plină de greutăţi exterioare, n-a fost 
o vreme proastă pentru el. Până în clipa pe care şi-o adu- 
cea aminte acum, când tristeţea lui explicabilă îmbrăca 
forma unei vinovăţii generale şi mai puţin explicabile, cel 
puţin la prima vedere. Ştia că va fi judecat Dumitru G. 

(pe care-l vedea în ultima vreme mai rar, pentru că amân- 
doi erau foarte ocupați), acuzat de a se fi exprimat îm- 
potriva disciplinei. Pentru lon Marina disciplina avea o 
importanţă nu teoretică, învățată, nu era ceva impus, ci 
tocmai sprijinul din afară pentru voinţa de a-şi reţine o 
violenţă ce-l depăşea şi i se părea că e străină, un ordin. 
Regreta că vechiul său prieten greşise, nu vroia să-l apere, 
ci să afle exact, aştepta impasibil (deşi masca lui calmă nu 
se fixase încă definitiv pe figură) ca adevărul să iasă la 
iveală. Nimeni nu-l obligase pe Dumitru G. să li se ală- 
ture, trebuia să aibă nervii tari, să ştie să aparţină, treaba 
grea şi complicată cerând eforturi. Era în sală când au 
început să-l acuze şi se pregătise chiar să vorbească, să 
pună întrebări, să judece şi să ceară să fie pedepsit, dacă 
se va dovedi vinovat. lon Marina se socotea un soldat, şi 

o armată are recompense şi pedepse, el ştia, şi-i plăcea să 
se gândească adeseori că aparţine unui corp de elită, care 
nu poate rămâne astfel decât dacă îşi păstrează un anumit 
tip de puritate, şi ai cărui membri trec în fiecare zi, prin 
fiecare act, printr-un fel de probă, alegându-se cei care 
sunt buni. Numai aşa se poate păstra neîntinat adevărul, 
pe care ei îl deţin. De aceea, pe atunci, lon Marina nu 


înţelegea ce înseamnă toleranța faţă de prieteni. Şi nici 
faţă de duşmani. Aştepta deci să fie judecat cu toată seve- 
ritatea prietenul său strălucit, cu care trăise un fel de scur- 
tă adolescenţă târzie, închinată ideilor generale. Şi la înce- 
put aşa a fost. Apoi, însă, a fost copleşit de sentimentul 
acela de singurătate, pe care-l ştia atât de bine, când toţi 
muşchii se încordează pentru că nervii au ajuns la capăt 

şi trebuie să-ţi opreşti cu orice chip violenţa, fără să ştii 
prea bine de ce. Atunci însă, în sală, într-o sală ca aceasta, 
doar ceva mai mare, pe care o privea de la înălţimea mesei 
ridicate mai sus, unde şedea de drept, pe lângă încordarea 
muşchilor, ca să se stăpânească, mai era şi sudoarea aceea 
simțită cum izvorăşte din porii dilataţi ai pielii, formând 
broboane, amenințând să se scurgă şi să-i năclăiască faţa, 
să-i astupe vederea lui clară, expresie organică a unei ne- 
putinţe neresimţite niciodată înainte. Pentru că altădată, 
demult, în cele mai grele momente, era lăsat doar pe sea- 
ma lui, să se descurce în faţa unor situaţii complicate care-1 
puneau la încercare, era în afară de explicaţii sau le căuta 
mai târziu, niciodată nu pierdea ceva. Acum, trebuia din 
nou să se descurce singur. La început, când acuzaţiile au 
devenit foarte grave, nu mai era o chestiune de indisci- 
plină ci de trădare, asociaţie cu indivizi dubioşi, ură mani- 
festată constant şi masca doar a unui ataşament, ca să 
poată lovi cu înfrigurare, toţi vorbitorii care se sculau şi 
aduceau noi amănunte, cu uşurinţă, fiecare părea că ştie 
foarte mult, că a ştiut de totdeauna câte ceva şi a păstrat 

o rezervă confirmată mai târziu, lon Marina îşi apărea lui 
însuşi drept un neputincios. Niciodată n-ar fi crezut asta 
despre fostul său prieten. Pe măsură ce se scurgea timpul, 
foarte lung şi încărcat de semnificaţii, al adunării, ima- 
ginea lui Dumitru G. se făcea tot mai întunecată, ieşeau 

la iveală noi acuzaţii, dintre cele mai grave, şi el nu înţele- 
gea cum de n-a simţit niciodată că aşa ceva e posibil. De- 
venise un individ slab şi uşor de înşelat, un copil care nu 
reuşea să vadă nimic din ce fusese evident pentru atâţia, 
în clipele acelea, singur în faţa ştiinţei tuturor, trecea prin- 


tr-o mare lecţie de umilinţă, el era redus la o naivitate ce 
putea oricând deveni periculoasă. Şi totuşi, ce se spunea 
avea şi un aer incredibil. Prea multe dintre cele spuse 
păreau exagerate. Dumitru G. avea prea multe păcate, în 
viaţa publică şi în cea privată se dovedea prea meschin şi 
prea fără scrupule, şiret şi în aceeaşi vreme teribil de naiv, 
angajat într-o luptă pe viaţă şi pe moarte, şi mereu mărtu- 
risindu-se fără prudenţă primului venit, dezvăluindu-şi 
intenţiile, exprimându-şi ura cu vorbele unui debil mintal 

şi apoi punând la cale scheme foarte complicate de sub- 
versiune, cu o inteligenţă aproape diabolică. Figura sa 
unifica josnicia şi prostia schematică, alături de şiretenie 
şi inteligenţă neobişnuită, stăpânire de sine şi lamentabile 
indiscreţii. Şi mai era ceva, resimţit obscur de umilitul lon 
Marina, năclăit sus la prezidiu de propria lui sudoare ce 
nu înceta să se scurgă. Oricare dintre acuzaţiile care se 
rosteau ar fi fost suficiente pentru cea mai aspră condam- 
nare, însă se adunau mereu, până la punctul de a fi greu 
de crezut. Ca şi cum cineva ar fi simţit că nu e de ajuns, 
că mai trebuie să fie spus ceva, pentru că nu e convin- 
gător, şi ar fi vrut din toată inima să convingă. Era un 
sentiment al neputinței de a dovedi, care cerea excesul de 
dovezi, o argumentare fără capăt, mereu deschisă, mereu 
cerând altceva. Ca şi cum cei care acuzau ar fi trebuit să 
afirme totul în faţa unui judecător ascuns undeva, poate 

în ei înşişi, care dădea din cap, mereu nesatisfăcut, spu- 
nând „Nu, nu!" şi atunci ar fi adus alte argumente, cerând 
alte explicaţii în personalitatea celui acuzat, ce ar fi com- 
plicat şi mai mult lucrurile şi le-ar fi deschis şi mai mult 
capătul, de unde necesitatea unor noi adaosuri. Calea 
părea fără sfârşit, avea o foame de amănunte, de noi fapte 
de sprijin, ca şi cum mereu s-ar fi menţinut într-o zonă 
prea abstractă şi neconvingătoare. Mereu alte amănunte 
şi fapte şi, în sfârşit, alte nume şi alte persoane, ca să în- 
jghebeze ceva destul de serios şi justificator pentru ase- 
menea acuzaţii grave. Se crease o dinamică specială, miş- 
cându-se în căutare de acoperire de concret. lon Marina 


resimțea obscur lipsa de structură exactă a ceea ce se în- 
tâmpla, dar nu putea respinge cu uşurinţă ceea ce defila 
în faţa lui. Dinamica aceasta îi fascina pe toţi la început 

şi tot mai mulţi participau la acest joc, amintindu-şi de 
conversații nesemnificative care acum căpătau un alt în- 
teles, grav. Numai lon Marina nu era fascinat. Pentru el 
lucrurile erau mult mai grave şi se simţea stăpânit de ace- 
eaşi singurătate, ca atunci când trebuia să se reţină, în faţa 
unor lucruri şi întâmplări ce nu-şi găseau explicaţia ime- 
diată şi nici mai depărtată, ci-i năşteau numai reacţii vio- 
lente şi neputincioase. încerca să distingă ceva pe faţa lui 
Dumitru G., mai mărunt decât era de obicei, aşezat la 

locul său, cu o figură ciudată. | se părea că obrajii s-au lipit 
de oasele ieşite mult în relief, poate din cauza palorii ace- 
leia neobişnuite din mijlocul căreia izbucneau ochii foarte 
întunecaţi, desenaţi ca două puncte de relief. Nu se putea 
înţelege nimic din figura lui, cel mult se vedea uluiala de 

a auzi lucruri cu totul neştiute, care i se atribuiau. Ce era 
înăuntru, cât era adevărat şi cât se exagera, din ce cauză 
pornjse morişca acestor acuzaţii fără sfârşit, nu se putea 
şti. De fapt, lon Marina avea în faţa lui o mască şi nici nu 
mai avea motive temeinice să se încreadă în simţul său de 
observaţie şi în perspicacitatea sa. Dacă numai zece la 
sută din cele câte se spuneau ar fi fost adevărate, atunci 
fusese mai mult decât un naiv, un simplu copil politic, un 
inept incapabil să se descurce în cele mai elementare lu- 
cruri. Nu mai avea rost să pătrundă dincolo de mască, 
umilirea sa era mult prea mare, avea toate motivele să nu 
se încreadă într-o judecată atât de fragilă. Adevărul nu 

mai putea veni de la el, nu avea mijloace să-l afle, nici 
măcar să-l atingă, era un neputincios ce trebuia să aştepte 
lămuririle din altă parte. Sala îi devenise străină, nu putea 
înţelege ce se întâmplă şi aproape că nici nu mai avea 
pretenţia. Copleşit, ar fi acceptat oricând, orice, nu mai 
avea de ales. Din cel care fusese nu mai rămăsese decât 
vechea mânie împotriva a ceva nu pe deplin înţeles, în 
clipa aceea incapabilă să-şi găsească fie chiar şi un pretext, 


un obiect sau o fiinţă din afară, vinovată simbolic de ce 

se întâmplă, ştiind că dezechilibrul era mult mai adânc şi 
de neatins. Nu-i rămăseseră decât singurătatea şi nepu- 
tinta, şi o atenţie ciudată, fără aviditate, un fel de curio- 
zitate pentru propria sa distrugere. Neîndoios, fără să-şi 
dea seama, atunci şi acolo se judeca şi propriul său proces, 
însă era lipsit de posibilitatea solidarităţii cu celălalt. în- 
tr-un fel, fiecare, ei doi şi poate şi alţii, erau judecaţi, sepa- 
rat, într-o desăvârşită singurătate, fără să poată comunica 
unul cu celălalt. Pentru că nu individualitatea lor era incri- 
minată, ci altceva, mai adânc, generalitatea lor, lucruri 
care făceau ca toţi oamenii să se asemene. Era ars în efigie 
şi cei simbolizaţi stăteau depărtaţi de simbol. Aşa ar fi 
decurs lucrurile până la sfârşit. însă dinamica specială a 
acuzațiilor avea nevoie, căuta o structură unitară care să 
explice faptele lui Dumitru G., ele nu puteau rămâne dis- 
parate şi inexplicabile, inventate sau reale, ele recreau o 
structură de obiect viu, chiar paralel cu fiinţa lui, bine 
articulat, ca un obiect artistic. Acum se căuta un miez şi, 
instinctiv, oamenii s-au îndreptat spre trecutul său. Fap- 
tele sale de odinioară au început să fie răstălmăcite, omul 
era privat de propriul său trecut şi i se oferea altul, con- 
fecţionat pentru noua sa imagine socială. Atunci a înţeles 
şi el şi alţii că nu este aşa, şi unii s-au rupt din vrajă. Un 
bărbat înalt şi slab, simpatizat de multă lume, a alergat 

cu o maşină acasă şi a adus un vraf de ziare cu articole ale 
lui Dumitru G., acuzat că în timpul războiului a făcut 
propagandă fascistă. Articolele bineînţeles că dovedeau 
contrariul, şi bărbatul cel înalt a stăruit să le citească, 
producând o impresie copleşitoare. Atunci au intervenit 

şi alţii, sorții păreau că se schimbă, imaginea care fusese 
construită ameninţa să se dărâme, pentru că aşa porniseră 
lucrurile, încât sau era totul adevărat, sau nimic. O sin- 
gură fisură şi imaginea ce nu putea trăi decât prin con- 
secvenţă logică s-ar fi prăbuşit ca o fiinţă fragilă, formată 
din echilibre complicate. Sala redevenise animată, părerile 
contradictorii se înfruntau, aproape toţi ieşiseră din letar- 


gie. lon Marina a fost unul dintre puţinii care a rămas tot 
copleşit. De data asta nu se mai punea la îndoială capa- 
citatea sa de a judeca un om, miopia lui într-un caz, ci 
imaginea pe care şi-o făcea despre activitatea sa. Nu pu- 
tea, desigur, admite cu uşurinţă că în acest loc şi în astfel 
de activităţi bine chibzuite apăreau stihii incontrolabile. 

Şi nu putea el, om greoi cu tendinţe spre rădăcini adânci, 
să-şi schimbe opinii fundamentale pentru o întâmplare, 

şi într-o jumătate de oră. Undeva rămăsese, şi într-un caz, 
şi în celălalt, un adevăr mai complicat ce-i scăpa din nou, 
ca de atâtea ori înainte, o complexitate a lucrurilor ce-1 
arătau neputincios. Oricare ar fi fost rezultatul, el era 
profund neliniştit, şi neliniştea lui, bărbat puternic, lup- 
tător prin vocaţie, se manifestajprin încremenire, printr-o 
ciudată paralizie a gândurilor. Intre cuvintele rămase ne- 
rostite se interpuneau vaste spaţii albe (cum numai între 
două cuvinte sau două fraze se pot interpune, pentru că 
distanţele reale nu există), iar pumnii strânşi şi muşchii 
încordaţi îl transformau într-o statuie greu de urnit. Ju- 
decata s-a complicat deosebit de mult, nu se ştia ce se va 
întâmpla, când a intervenit unul din conducătorii şedin- 
tei, care nu vorbise până atunci. Vocea sa era deosebit de 
calmă, lipsită de patimă, ca şi cum atunci ar fi venit de 
afară. El apărea neimplicat, glasul însuşi al raţiunii în 
mijlocul tuturor pasiunilor. Era atât de liber şi detaşat, 
încât toţi deveniră atenţi, şi lon Marina a ieşit din amor- 
ţeală, bănuind că undeva pe acolo se ascunde adevărul. 
Ceea ce spunea bărbatul acela solid, cu ochii umbriţi de 
pleoape grele şi nemişcate, ce filtrau numai o privire se- 
nină şi sigură pe sine, nu era deosebit. El a repetat o bună 
parte dintre acuzaţiile mai plauzibile care s-au făcut, dar 
ceea ce izbea la el era tonul absolut calm şi hotărât, sen- 
timentul că omul acesta ştie perfect ce spune, şi n-o spune 
degeaba. Cuvintele banale aveau alte înţelesuri, pentru că 
important era faptul că le spunea el, şi transmitea de un- 
deva nişte dispoziţii bine gândite. Nu ameninţa, era chiar 
aproape binevoitor, însă transmitea un mesaj. Altă părere 


ar fi avut aerul unei rebeliuni. El critică foarte bonom 
„sentimentalismul unor tovarăşi, desigur bine intenţio- 
naţi”, şi chiar îi apără, insistând asupra relativei lor lipse 
de vină. „Desigur, nu trebuie să exagerăm rezultatele rele 
ale unor romantisme, ale unor naivităţi. Naivitatea uneori 
e folositoare, nu este neapărat rea întotdeauna, deşi, une- 
ori, ea poate aduce prejudicii." Cu cât îi scuza mai insis- 
tent şi diminua vina celor care schimbaseră cursul dorit 
al întrunirii, cu atât aceştia păreau mai ridicoli, mai puţin 
siguri pe ei. Bărbatul cel calm şi sigur de el pomeni iar în 
treacăt de Dumitru G., un element „carierist, nu lipsit 
poate de calităţi, ceea ce produce confuzii, dar în esenţa sa 
duşmănos". Fiind, în esenţa sa, aşa, faptele sale nu contau 
chiar atât de mult, şi după puţină vreme el a fost într-a- 
devăr exclus cu o zdrobitoare majoritate de voturi. încer- 
cările sale de a se apăra au rămas nefructuoase, şi se pare 
că şi el îşi pierduse orice încredere în sine, de aceea a vor- 
bit slab şi anemic, aşa cum vorbeşti de nişte lucruri gata 
săvârşite, aşa cum ai încerca să schimbi un trecut. lon 
Marina a rămas profund tulburat, a votat pentru pedep- 
sire, ca majoritatea, nu s-a simţit nici mai convins, nici 
mai uşurat. Rămăsese doar impresia aceea de umilinţă şi 
neputinţă, faptul că sunt lucruri esenţiale pe care nu le 
poate înţelege. Desigur, el ştia foarte bine că sunt multe 
domenii în care nu se pricepe, nu s-ar fi apucat să ţină un 
curs de matematici superioare, nici să opereze bolnavi. 
Atât doar că aceste activităţi îi erau străine, nu era chemat 
să le facă. în acest caz, necunoscuta îi domina chiar şi 
propria sa viaţă, trebuia în fiecare moment să acţioneze 
în funcţie de un lucru ce rămânea mereu în parte ascuns. 
Şi partea care o cunoştea se dovedea uneori înşelătoare. 
Totuşi, mai vroia să se gândească, să reflecteze, nu se ho- 
tărâse absolut totul. Impresia i-a fost întărită de-abia într-una 
din zilele următoare. Poate ar mai fi aşteptat şi nu s-ar fi 
dus să întrebe, dacă nu s-ar mai fi întâmplat ceva. 

Fiind un om deosebit de tăcut şi greoi, mai ales în vre- 
mea aceea, cei din jurul său n-au băgat de seamă că se 


întâmplă ceva cu el. Nici măcar Ştefania, care îl cunoştea 
mai bine, la început n-a observat nimic. Numai că în una 
din nopţile următoare a avut o insomnie ce n-a mai putut 
trece drept un fapt obişnuit. Ba a observat mişcarea lui 
neliniştită în pat, o anumită tensiune a nopţii, care a atin- 
s-o şi pe ea, şi a aprins lumina. Ca de obicei, nu s-a simţit 
bucuros că are cui să se mărturisească. Niciodată o îndo- 
ială nu i se părea rezolvată prin simplul fapt că e spusă 
altcuiva. Nu-i plăceau mărturisirile, pentru că nu avea 
încredere că spune exact ce simte, nu se lăsa total pe sea- 
ma propriilor cuvinte stângace. Mereu rămânea ceva ne- 
spus, foarte important, şi atunci mărturisirea nu-şi făcea 
efectul. 

Nici atunci nu s-a grăbit să-i răspundă, să-şi aereze neli- 
niştile, decât după ce ea a insistat, apropiindu-se de el, 
lipindu-şi de corpul lui trupul ei cald. Respirația ei i se 
infiltra sub bărbie, începuse să-i desfacă încet nasturii 
pijamalei, insomnia şi neliniştea lui începuseră să se trans- 
forme în altceva, în dorinţa ei de apropiere. Aşa a fost 
aproape totdeauna, ea a resimţit o specială fascinaţie pen- 
tru el în momentele grele, când devenea posomorât, închis 
şi depărtat, aşa cum fusese şi în prima seară. Atunci gura 
ei rămânea întredeschisă şi i se vedeau dinţii mărunți şi 
ascuţiţi, privirea ei îl căuta cu o anumită lăcomie, nu atât 
pe el, cât însăşi neliniştea şi grija şi confuzia lui, eveni- 
mentele grave şi complicate şi deseori brutale care-l bân- 
tuiau. Nu momentele de calm şi linişte, de destindere şi 
veselie (puţin greoaie totuşi) îi apropiau, cât mai ales mo- 
mentele de tensiune. Şi în noaptea aceea, de insomnie şi 
confuzie, se apropiase de el, şi încetul cu încetul nici n-ar 
fi dorit nici un fel de confesiune, ci s-ar fi oferit ca un fel 
de leac, sau nu era conştientă de nimic şi o fascina pur şi 
simplu tot ce era mai complicat şi mai întunecat din el. 
însă în noaptea aceea, poate pentru că a văzut reflectate, 
pe pereţii slab luminaţi de veioză, umbrele lor gata să se 
împreune, nu s-a lăsat atras în joc. Capul ei cu părul des- 
pletit părea un fel de meduză, şi pe perete apropierea era 


mai mare şi mai confuză, nu mai rămânea nici un fel de 
limită despărţitoare, mai degrabă ea se apropia cu mişcări 
încete şi sigure ca să-l înglobeze (umbrele lor se confun- 
dau) şi braţele ei mult crescute îl înlănţuiau, dar nu rămâ- 
neau exterioare, ci îi dominau umbra, se observa pe perete 
doar imaginea lor rotundă. Respirația ei fierbinte, de noap- 
te, îl ardea sub gât, capul ei dispăruse complet în umbra 
pieptului său şi acesta devenise o pată lată şi cu un contur 
neregulat, fără nici o formă precisă, o şaradă lăţită de 
geometrie, care creştea şi scădea, se mişca creând nuanţe 
mai întunecate sau mai gri. „Ce ai, de ce nu dormi?", în- 
treba ea, dar era din ce în ce mai evident că n-o mai inte- 
resa asta, şi atunci se hotărî să nu cedeze, să nu se refugi- 
eze, s-o implice nu în povestirea întâmplărilor sale trecute, 
ci chiar în prezent. îi povesti ce s-a întâmplat, şi neliniştea 
sa, faptul că nu înţelege, că n-a fost totul în regulă, că se 
exagerase şi nu ştia precis de ce. Cuvintele îi ieşeau greoi, 
voit mai încetinite, ca să dea o notă de gravitate acolo 
unde înțelesurile nu erau suficiente. El ştia că Dumitru G. 
nu era aşa, că nu putea să fie aşa, el ştia că unele lucruri 
sunt şi s-au întâmplat altfel şi au fost curios răstălmăcite. 
După cum nu reuşise să înţeleagă nimic din ciudata dez- 
lâănţuire a unora, din plăcerea cu care au luat parte la dis- 
cuţii, revelând false amintiri acuzatoare, simțind nevoia 

să adauge mereu, să îngroaşe totul şi să facă povestirile lor 
mai incredibile, şi atunci alţii interveneau şi adăugau alte 
amănunte, şi mai incredibile. lon Marina nu povestea cu 
uşurinţă, legat, ci lăsând mari pauze între cuvinte, ca şi 
cum nu le-ar fi găsit. întrebările pe care şi le punea nu 

erau bine formulate şi clare, se simţea că este foarte de- 
parte de răspunsul adevărat şi, de altfel, avea acum un fel 
special şi greoi de a accentua cuvintele, ca şi cum n-ar fi 
vorbit cu cineva, ci ar fi gândit singur, cu voce de-abia 
perceptibilă. „Nu înţeleg, de ce trebuia să se întâmple aşa 
ceva. Dacă există o vină, şi nu se poate să nu existe, atunci 
trebuia formulată clar, fără să se ascundă nimic, şi noi să 
judecăm. Şi nici oamenii aceia nu trebuiau folosiţi, nu 


poţi avea încredere în ei, şi mai ales de ce se bucurau, nu 
era nici un prilej de bucurie. Deşi nu se vedea că se bu- 
cură, dar nici nu erau trişti." Vorbi aşa, minute în şir, şi 

nici nu se uita la Ştefania, care se retrăsese la locul ei şi 
apoi se ridicase, să şadă cu genunchii la gură, cu bărbia 
sprijinită în ei, neaşteptat de serioasă şi atentă, concen- 
trată. A început să-l privească apoi, cu un fel de curio- 
zitate, şi la sfârşit l-a întrerupt: „Bine, bine, şi tu ce-ai fi 
vrut să faci?" întrebarea era directă, practică, şi mai ales 
era tocmai adevărata întrebare, care lămurea de ce se fră- 
mântă, tocmai pentru că el nu îndrăznea sau doar evita 

să şi-o pună. După o clipă de surpriză, însă, răspunsul îi 
veni clar şi direct, fără nici un fel de complicaţie. „Ar fi 
trebuit să mă ridic şi să spun ce cred, să întreb ce nu-mi 
era clar şi, în orice caz, să nu votez. De ce-am votat, adică 
m-am arătat lămurit, când nu eram, şi am fost gata să iau 
în felul ăsta o decizie? M-am comportat ca şi cum totul 

ar fi fost în ordine pentru mine şi, în fond, nu era. Asta a 
fost, şi ar trebui să îndrept lucrurile." Ştefania îl asculta 
privindu-l atent, cu ochi vioi, ca niciodată o persoană 
distinctă de el, ţinându-se la un fel de distanţă ironică. 
„Ascultă, zise, să admitem că ai fi vorbit în favoarea lui 
Dumitru, te-ai fi ridicat şi ai fi cerut explicaţii şi te-ai fi 
împotrivit hotărârii care s-a luat. Ar fi fost foarte bine şi 
foarte frumos, desigur, dar aş vrea să ştiu, crezi tu că ai 

fi schimbat ceva?" Şi întrebarea aceasta era foarte simplă, 
foarte directă şi făcea parte dintre acelea pe care evitase 
să şi le pună. De data asta însă nu răspunse direct şi sim- 
plu, ca întâia dată, ci spuse, fără prea mare convingere 
totuşi (pentru prima dată de când erau împreună el părea 
mai nehotărât şi îşi dovedea un fel de slăbiciune): „Poate 
că totuşi aş fi reuşit să fac ceva. Poate că totuşi da, undeva 
se judecase grăbit, se săvârşise o greşeală. Desigur că e o 
greşeală, de vreme ce s-au aruncat învinuiri închipuite”. 
Ştefania îl privea în continuare, cu bărbia sprijinită în 
pumni şi, dacă ar fi avut timp de ea, lon Marina ar fi 
observat ironia din ochii ei, nu pierduţi ca de obicei, nu 


încărcaţi de plăcerea de a-l vedea şi de a-l simţi aproape, 
fără ademenire, ci inteligenţi, vioi, dovedind o luciditate 

pe care nu i-o ştia. Doar acum, în sala de consiliu, după 
mulţi ani, privirea ei lucidă îi trecu prin minte, dar ea nu 
făcea parte exact din programul său de amintiri personale, 
nici măcar acum, şi o lăsă să-i alunece. Il întrerupse brusc, 
cu o oarecare brutalitate. „Ştii foarte bine că nu-i aşa. 
Oricum, hotărârea fusese luată, şi nu acolo ai fi putut-o 
schimba. întâi, pentru că ai fi fost în minoritate. Apoi, din 
principiu. Nimeni nu te-ar fi lăsat să dai adunarea peste 
cap. Desigur că existau motive să se întâmple aşa. Ar fi 
fost absolut inutil şi ţi-ai fi creat doar greutăţi ţie. De 

altfel, mi-ai spus chiar că unii dintre cei de faţă au şi făcut 
ce-ai fi vrut tu să faci, şi tot n-a slujit la nimic, nu? Dacă 

ai fi vorbit tu ar fi fost absolut acelaşi lucru, tot aia ar fi 
fost, fii fără nici o grijă. Ştii foarte bine." Faptul că Şte- 
fania spunea mereu „ştii foarte bine", adică îi reamintea 
lucruri cunoscute, nu-i spunea nimic nou, nu-i lăsa drep- 
tul de a-şi pune întrebări, ca şi cum n-ar fi ştiut niciodată 
nimic şi acum s-ar fi trezit la un fel de realitate, era foarte 
supărător. Neplăcută, enervantă era şi noua poziţie a Şte- 
faniei, cu obrajii complet culcaţi pe genunchi, privindu-1 
pieziş. Acum era mai evidentă ironia, şi într-un fel părea 
că nici nu dă o deosebită atenţie discuţiei, că o acceptă ca 
un joc sau chiar că îl suspectează de prefăcătorie. „De 
altfel, tu ţi-ai dat foarte bine seama şi nici n-ai luat cu- 
vântul." „Cum, crezi că mi-a fost frică să vorbesc? Crezi 
că am acceptat totul din laşitate?" „Cine te acuză de laşi- 
tate? Tu spui asta, mie nici prin cap nu-mi trece. Nu e nici 
o laşitate, dar nu puteai face nimic, absolut nimic, şi tu 
ştiai asta foarte bine, foarte, foarte bine." „Bine, strigă el, 
dar nu e adevărat ce s-a spus, şi n-am crezut că e adevărat. 
Trebuia să mă ridic şi să spun asta." „Ascultă, aş vrea să 
lămuresc un lucru, pe tine ce te tulbură, spune-mi şi mie? 
Ce i s-a întâmplat prietenului tău Dumitru sau adevărul 
celor spuse acolo?" „Nu înţeleg ce mă întrebi. E unul şi 
acelaşi lucru, nu e o întrebare serioasă." „A, crezi că nu e 


serioasă. E foarte serioasă. Nu despre tine şi despre ade- 
vărul celor spuse sau nespuse acolo e vorba aici. Nu tu eşti 
cel important, ci mai degrabă ce i se va întâmpla lui Du- 
mitru, faptul că poate s-a comis o nedreptate. Dacă e o 
nedreptate, oricum, nu puteai face nimic, pentru că totul 
fusese hotărât dinainte. E sigur aşa, şi tu ştii foarte bine. 
Doar tu, care nu eşti chiar un membru de rând, ai pregătit 
lucruri asemănătoare, tu însuţi, nu-i aşa?" „Nu, acolo şi 
atunci, de fiecare dată, lucrurile erau clare. Se strecuraseră 
printre noi din carierism, ca să-şi ascundă păcatele din 
trecut, chiar dacă nu să uneltească direct. N-ai dreptul 
să-mi spui mie asta." „Cum adică, n-am dreptul? Bine, 

cred că tu aveai totdeauna dreptate, nu-ţi spun că n-ai 
avut. Dar chiar şi atunci, n-ai pregătit şedinţa, n-ai instruit 
pe cei care urmau să vorbească, nu vedeai clar, de la înce- 
put, cum se vor desfăşura lucrurile? Veneai aşa, pur şi 
simplu, şi spuneai ce ai de spus, aduceai probele sau pu- 
neai întrebări şi pregăteai totul cu grijă?" lon Marina nu 
răspunse, n-avea nimic de răspuns, se uita doar la ochii 
aşezaţi pieziş ai Ştefaniei, care-şi legăna uşor genunchii, 
părând şi mai mult că se joacă. Il apucă o mânie surdă, 

şi nu avea ce să-i răspundă. Şi ea a tăcut o vreme, apoi a 
spus, ca şi cum tăcerea lui ar fi fost un răspuns. „Vezi? Aşa 
se face, doar tu ştii foarte bine. Acum doar nu s-a pregătit 
totul destul de temeinic. Dar nişte motive trebuie că au 
existat, doar nu era totul degeaba, aşa. Nici Dumitru nu 

era un om oarecare, hotărârea nu s-a luat de oricine! N-a- 
veai ce să faci, şi asta e esenţialul." 

Apoi tăcu şi nici nu se mai uită la el, ci se juca mai 
departe cu genunchii, ca un copil care se alintă şi, într-a- 
devăr, măruntă, strânsă sub plapumă, părea un copil, foar- 
te amuzat de un nou joc descoperit chiar atunci. Nu părea 
supărată, nici mirată şi mai ales îi dădea impresia că se 
amuză chiar de neliniştea lui, ceea ce-l înfuria şi regreta 
că a început discuţia, nevrând să recunoască faptul evi- 
dent că, într-un fel, ea a lămurit nişte lucruri, a dat un alt 
curs întrebărilor lui cam haotice, l-a readus pe pământ în 


viaţa de toate zilele, viaţa lor, în fond. Insă aici era lucrul 
ciudat pentru el. Deşi nu putuse să răspundă, şi se părea 
că avea ceva dreptate, totuşi simţea că lucrurile sunt mult 
mai complicate decât îşi închipuise ea. Desigur, Dumitru 
ar fi avut aceeaşi soartă, se hotărâse dinainte, din motive 
pe care nu le ştia. E greu de presupus că intervenţia lui 

ar fi schimbat ceva. Din punctul acesta de vedere (şi tre- 
buia să recunoască, nu se gândise prea mult la cel în cau- 
Ză, ci la atitudinea sa proprie), ea avea dreptate. Dar mai 
rămânea ceva mult mai grav, care depăşea cu adevărat 
soarta unui om şi chiar sentimentul de vină pentru pro- 
pria sa atitudine, ce nu pornise din laşitate ci din confuzie, 
ceva deosebit de important care scăpa posibilităţilor sale 
de formulare. Pe Ştefania tocmai acest lucru n-o interesa, 
nici nu ştia că există, sau se comporta ca şi cum n-ar fi 
ştiut. Totul era pentru ea prea lămurit, şi acum se juca 
legănându-se şi închizându-şi ochii, şi privindu-l pieziş, 
surâzătoare. Apoi îşi scotea o mână de sub plapumă şi o 
privea lung, preocupată de ea însăşi şi parcă deosebit de 
satisfăcută, apoi iar îi arunca lui o privire veselă, foarte 
bine dispusă. Niciodată, de când erau împreună, nu se 
comportase astfel, alintându-se, şi faţă de grija şi neli- 
niştea lui purtarea ei era nu numai enervantă, dar de neîn- 
teles. De ce se simţea aşa de bine dispusă, de ce veselia 
aceasta fără motiv, ca niciodată, de unde copilăria fiecărui 
gest al ei? Părea chiar că e gata să cânte, să fredoneze o 
melodie veselă, sprinţară. Legănarea ei în pat semăna cu 
un joc cu păpuşile, ea fiind propria ei jucărie. Nu era rău- 
tăcioasă, nici ironică, nu râdea propriu-zis de el, ci părea 
doar că reduce din importanţa problemelor sale, că vrea 
să arate că nu e nimic serios, motiv de nelinişte. In jur e 

o lume bună şi simplă, în care poţi să te alinţi, după ce 
i-ai recunoscut foarte bine contururile. Asta e lumea, şi în 
interiorul ei totul e în regulă. Dar părea că Ştefania nu 
vroia să afle ce e dincolo de ea. Oricum, se comporta ca 
o fetiţă, se juca în continuare cu ea însăşi, subliniindu-şi 
din ce în ce infantilitatea, lipsa de griji. Hai să ne jucăm, 


părea că spune, şi să ne închipuim ce vrem noi. Nu mai 
era atât de femeie, ca de obicei, şi nu mai arăta subjugată 
de el, dornică să-l simtă aproape, fascinată de puterea lui 
posomorâtă, de secretele ce i le revela numai pe jumătate, 
în cursul fugar al unei discuţii. Dispăruse sentimentul 

greoi al unor fapte din propriul său trecut, pe care le ascul- 
ta cu nespusă atenţie, nu le provoca niciodată, dar nici 
nu-l întrerupea, îl lăsa să vorbească, şi atunci, uneori, 
mâna i se întindea spre el sau se apropia toată, dar nu-i 
spunea să tacă, ci chiar îi cerea, spune mai departe, îi 
zicea, apropiindu-se tot mai mult de el. De data asta părea 
că nu e femeie ci copil, nu voia să audă nimic în plus, îi 
refuza chiar dorinţa de a se explicita. La început, dacă n-ar 
fi aprins ea lumina şi n-ar fi provocat discuţia, nu vroia 

să se mărturisească, nu simţea nevoia, dar acum, după ce 
au discutat, el era cel ce vroia să vorbească mai departe, 
până la capăt, cu voce tare, ascultat de ea cu atenţie şi, 
dacă se poate, înţeles. Nu vroia să discute doar cu voce 
tare, aşa ca frazele să aibă mai multă logică şi rânduială, 
ci chiar ar fi dorit să fie înţeles, să o convingă şi să se 
convingă. Ştefania însă părea din ce în ce mai plonjată în 
universul ei infantil, în care parcă îl invita şi pe el. Nu în 

cel al maturității, al legăturii lor intime, ci într-unui ires- 
ponsabil, aşezat comod în mijlocul lumii lor, ale cărei con- 
tururi şi limite ea le ştia cu precizie. Pe el însă, de când 

în urma discuţiei se lămurise că nu e vorba doar de pro- 
pria sa atitudine şi nici de soarta unui om, ci de altceva 
mai serios şi mai general, nu-l interesa să se refugieze în 
iresponsabilitate. Se ridică iritat din pat şi începu să umble 
prin cameră, fumând, stingând repede o ţigară şi aprinzân- 
du-şi alta, pentru că flacăra repede trecută a chibritului 

era mai importantă şi îl liniştea mai mult decât fumatul. 
Mişcările sale rapide, nervoase, paşii săi înfundaţi, grei, 
umpleau camera de zgomot, înlăturau cu brutalitate pacea 
şi liniştea statului în pat. Nu suporta nici semiobscurita- 
tea dormitorului luminat de veioză, care făcea să se întin- 
dă umbre pe pereţi, şi aprinse toate luminile. Se plimba 


cu paşi mari, oprindu-se din când în când, şi apoi pornea 
din nou, cu şi mai multă vigoare, trântind piciorul pe par- 
chet, evitând covoarele, ca totul să se audă mai bine. Doar 
cu coada ochiului se uita la Ştefania, aşezată încă în pat. 
Se preocupa şi de ea, dar şi de lămurirea problemelor esen- 
tiale, mai ales formularea precisă a întrebărilor, şi i se 
părea că între atitudinea femeii şi această posibilitate de 
formulare precisă a unor întrebări există o legătură. Voia 
să o determine şi pe ea să ia o atitudine, să vorbească, să 
se frământe, avea nevoie mai mult decât înainte, ca nicio- 
dată, să nu înfrunte singur ce urma să se întrebe. Pentru 
prima dată se gândea nu din interiorul sistemului său de 
gândire, ci oarecum din afară, la el, şi voia ca la aventura 
asta să participe şi Ştefania, femeia lui, care era gata să-1 
întovărăşească doar în lumea amintirilor sale confuze, a 
aventurilor trecute cu bine. Era dreptul lui, dar nu voia 

s-o provoace direct, ci s-o atragă. Deocamdată totul era 
destul de confuz şi el făcea doar zgomot, voind s-o scoată 
din amorţeala ei. Pentru că acum, după ce s-a mai legănat 
un timp destul de îndelungat, ea încremenise, ca şi cum 

ar fi fost cu adevărat amorţită, stătea nemişcată, tot cu 
genunchii la gură, aşa încât părea închisă în ea însăşi, cu 
pleoapele strânse, apărându-se poate. El însă nu voia s-o 
lase şi mergea din ce în ce mai repede şi mai zgomotos, 
era dreptul său de a o avea alături. Nu va mai putea rezis- 
ta mult timp, însă avea orgoliul să vină singură, chiar pro- 
vocând o ceartă (foarte rar se întâmpla între ei vreuna), 

să nu se mărginească să stea aşa închisă. îi arunca deci din 
când în când câte o privire, dar ea părea că nu-l observă, 
că nu-i acordă nici o atenţie, că e pierdută în gânduri. 

Doar încruntarea ei dovedea că-şi dă seama că se întâmplă 
ceva în jur. Era copilăroasă cu încrâncenare şi din ce în 

ce mai mult devenea mai important pentru el s-o angajeze 
şi pe ea în discuţie, să nu se aventureze singur într-o exa- 
minare neprecisă. Se plimba prin cameră şi începu să se 
gândească la tot ce-i datorează ea, era mult mai bine să 


fii furios pe nerecunoştinţa ei, considerând că ea săvâr- 
şeşte o greşeală. îşi amintea de pasiunea ei dezlănţuită 
pentru el, în zilele când s-au mutat în locuinţa lor con- 
fortabilă de acum, de plăcerea ei evidentă pentru mo- 
bilierul nou şi strălucitor, pentru luminile din pereţi, nu- 
meroasele aplice şi lumânări false care dădeau casei un fel 
de grandoare derivată din vechime, deşi de fapt era destul 
de nouă, şi fostul proprietar probabil că se simţise vinovat 
de noutatea ei. Pentru Ştefania însă vechimea sau nou- 
tatea n-aveau nici un fel de importanţă, ea explora aparta- 
mentul colţ cu colţ, în fiecare zi, şi învăţa să cunoască şi 
să iubească lucrurile, dulapurile ascunse, îngropate în pe- 
reţi, parchetul lucitor pe care nu-l suporta murdar, plafoa- 
nele sculptate, din lemn, mult înalte deasupra capetelor 
lor. EI, lon Marina, nu se simţea nici bine, nici rău în noua 
lui casă, îi era mai mult sau mai puţin indiferentă, de altfel 
stătea destul de puţin timp aici. Venea târziu, obosit, şi 
pleca devreme, şi din mijlocul oboselii sale nu putea ieşi 
decât energie efectorie, pe o singură linie, a însărcinărilor 
sale concrete care-i dădeau destul de multă bătaie de cap. 
N-avea timp să observe ce se întâmplă în jur, să bage de 
seamă mobilierul, casa sau înălţimea tavanelor. Atât doar 
că Ştefania nu iubea numai lucrurile, ci îl iubea şi pe el, 

cu un fel de nouă energie şi dăruire, deşi, dacă ar fi fost 
atent, dragostea lor avea din nou alte forme. Ştefania nu 
mai era pierdută în pasiunea ei tăcută din primele zile, nu 
se închidea plină de tensiune dar şi de încăpățânare, ca 
atunci când l-a aşteptat în faţa casei ore întregi în ploaie. 
Acum pasiunea ei era lipsită de tristeţe şi de încrâncenare, 
devenise veselă şi deschisă, foarte deschisă, ca atunci când 
ai un drept, ceea ce era şi firesc de altfel. îi plăcea însă 
foarte mult, cu ardoare, şi veselia ei dădea uneori impresia 
unei totale nereţineri, în faţă a nimic, o liberă manifestare 
a tinereţii ei renăscute. Oasele ei subţiri se înveliseră în 
carne şi nu mai părea fragilă, tenul i se luminase, ceva din 
huma întunecată ce-i dădea, e adevărat, înainte, un fel de 


farmec, căzuse, şi acum obrazul ei, chiar obosit, dovedea 
un fel de strălucire robustă, ca şi cum şi-ar fi lepădat o 
mască. Deşi îmbrăcămintea ei era sobră, chiar severă, aşa 
cum se cuvenea, păstra totuşi un aer victorios şi festiv. 
Ştefania fusese pe punctul, atunci, de a-şi câştiga un anu- 
mit fel de frumuseţe, nu a trăsăturilor subţiri, a victoriei 
formei care a reuşit să stăpânească şi să canalizeze imbol- 
durile interne, ci a acestora manifestate liber, explodând 

şi făcând să se întindă pielea devenită lucioasă. Ea păstra 
mereu un anumit aer de victorie, mult mai mult decât el, 

şi această izbândă asupra nu ştiu ce, mult mai mult decât 
asupra mizeriei şi a vieţii mediocre care fără îndoială ar 

fi aşteptat-o, o victorie asupra propriilor ei temeri, poate, 
se manifesta şi în dragostea pentru el, puternică şi veselă, 
robustă, având mereu ceva de neînfrânare. In perioada 
aceea, care a durat de altfel destul de mult, Ştefania a fost 
cel mai evident femeie, învingându-şi multe prejudecăţi. 
Atunci i-a văzut des corpul întreg, mai bine format, toc- 
mai înainte de a-şi accentua peste măsură rotunjimile. A 
fost o perioadă de ciudată înflorire, însă el era pe atunci 
foarte obosit şi nu şi-a dat seama de ea decât cu totul în 
treacăt, fără să vrea sau să poată să se oprească o clipă, 
să se gândească la modificarea dragostei Ştefaniei pentru 
el, o dragoste posesivă, dar şi plină de recunoştinţă, când 
ea i se apleca în faţă, dar încerca să-l şi stăpânească. Des- 
coperirea obiectelor din jur şi descoperirea forţelor şi la- 
tenţelor propriului ei corp, şi a lui într-o altă lumină, se 
amestecaseră în acea perioadă în care ea a fost poate mai 
mult decât oricând şi ea însăşi, dar şi femeie în genere. 
De-abia atunci, plimbându-se prin camerele inundate în 
fumul nesfârşitelor lui ţigări, lon Marina percepea, însă 

fără plăcere, transformările îmbucurătoare ale ei. Ştefania 
nu vroia să renunţe la legănatul ei încrâncenat, şi era mult 
mai uşor s-o condamne decât să facă orice altceva. Atunci 
a văzut pentru prima dată camerele încărcate de lucruri 

şi mobile şi vase frumoase, colorate, cu care se înconjurase 
Ştefania şi, fără să facă nici un fel de legătură logică, şi-a 


trecut furia împotriva lor, văzându-le ca pe nişte ciudate 
baraje între el şi nu ştia prea bine cine sau ce. De data asta 
era din nou singur, cu propria lui violenţă, şi nu mai avea 
chef sau justificare să se reţină, prin cunoscuta încordare 

a tuturor muşchilor, când încremenea stăpânindu-se băr- 
băteşte. Se lăsă în voia plăcută a mâniei, permiţându-şi 

să asculte doar câteva clipe zvâcnirea arterelor din urechi, 
ca nişte ciocane, să simtă suflarea pieptului transmiţându-se 
mâinilor, şi apoi izbucni. Rapid, cu mişcări precise, încât 
cineva ar fi putut crede că se antrenase îndelung şi acţiona 
în virtutea unor reflexe bine determinate şi fixate, apucă 

un vas (mare, albastru, fără nici un fel de rost decât pro- 
pria lui formă opulentă, pântecoasă şi totuşi elegantă, mai 
ales prin culoarea nedecisă, albastru şi încă ceva, nu pe 
deplin manifestat, pândind doar şi subliniind tonurile 
fundamentale mereu amenințate), apoi alt vas, mai gracil 

şi mai franc colorat, şi le aruncă plin de furie pe parchet. 
Apoi, încurajat de zgomot (se găsea foarte singur în mij- 
locul lui), apucă alte obiecte, apoi altele, şi le transformă 

în ţăndări. In loc să-l potolească, spargerea acestor obiecte 
futile îl întărâta, intra într-un fel de joc fără capăt. Nu 

numai că rămânea pe mai departe furios, dar în acelaşi 
timp i se părea că nimeni şi nimic nu-l va putea domuoli. 

Nu exista obiect destul de mare, destul de plin, destul de 
simbolic pentru el, atunci, şi ar fi putut continua aşa fără 

să obosească, până ce ar fi terminat tot ce se putea sparge 
în jur, şi încă i se părea că i-ar mai fi rămas energie su- 
ficientă. Mai târziu s-a mirat şi el câte obiecte erau demne 
de spart, din punctul său de vedere, în casa lui, şi cât de 
bine le ştia pe fiecare, cum le înregistrase. întrebat, n-ar 

fi putut răspunde unde sunt şi nici nu ştia cât de mult îl 
deranjează, dar atunci îşi aminti tot şi fiecare grimasă 
dinainte, cea mai măruntă neplăcere trecătoare, atunci 
când le văzuse pentru prima dată, apăruse potenţată şi 
clară. Simţea că aşteptase de mult să se debaraseze de tot 
excesul de obiecte în mijlocul cărora trăise aparent absent. 
Ştefania se pasionase mai ales de vase, îşi făcuse pe ne- 


simţite o adevărată colecţie, e adevărat, cam amestecată. 
Vasele colorate şi covoarele moi, care acopereau pretu- 
tindeni parchetul, făceau apartamentul lor strălucitor, o 
îmbinare destul de violentă de nuanţe şi vechimi. Porţe- 
lanurile, mai viu colorate, covoarele, mai şterse şi mai 
discrete. 

La sfârşit, lon Marina îşi privi opera. Pretutindeni ză- 
ceau cioburi de diferite mărimi, unele păstrând urma şi 
rotunjimea specifică a fiecărui vas, altele fiind cu adevărat 
doar materie, un fel de moloz strălucitor. Sparte, apăreau 
şi mai multe, acopereau pardoseala, formau un fel de su- 
pracovor de grosime diferită. Casa părea murdară şi pără- 
sită, supraîncărcată cu rămăşiţele ridicole ale unor false 
splendori pe care simţea că le urâse cu deosebită încrân- 
cenare, fără ca măcar să-şi dea seama. Acum nu mai rămă- 
sese nimic decât gunoiul, respingător în chiar abundența 
lui. Nu-i păru rău nici măcar o clipă, îşi contemplă chiar 
cu o sporită plăcere roadele mâniei sale, care prin mulți- 
mea lor îl satisfăceau mai tare decât manifestarea ei, vio- 
lenţa cu care le zdrobise de parchet. împinse chiar, cu un 
fel de deliciu amestecat cu o anume curiozitate copilăreas- 
că, un ciob mai mare, cu vârful piciorului, şi apoi îl zdrobi 
fără furie, cu sistemă, până ce se transformă într-un praf 
de altă culoare, mai sură, decât avusese iniţial porţelanul. 
De altfel, majoritatea culorilor se unificaseră, domina al- 
bul şi griul, încrustat ici-colo de câte o pată mai vie, dar 
fără putere în mijlocul amestecului. Fără forme, vasele se 
arătau foarte urâte, mai urâte decât pământul, cu adevărat 
gunoi. Lui lon Marina nu-i părea rău şi nu simţi nici un 
fel de regret şi nici o compătimire nici atunci când se uită 
la Ştefania. Ea nu făcuse nici un fel de mişcare tot timpul 
cât el spărsese vase, nu scosese nici un sunet perceptibil 
şi rămăsese tăcută, şi acum, când el o privi în faţă, cu 
satisfacţie şi fără urmă de milă sau de părere de rău. Atât 
doar că semăna foarte mult cu cea care fusese mai înainte, 
când nu se manifesta zgomotos şi dornică de viaţă. Ochii 
îi căpătaseră iar vechea fixitate din prima seară când o 


întâlnise şi-i vorbise despre lucrurile acelea uitate, despre 
marşul prin noroi, şi mai apoi, când venise la el, fără să-şi 
ia nici un fel de măsură de precauţie, nici o minciună de 
retragere posibilă. Şi ca în prima seară, gura îi rămăsese 
întredeschisă, dezvăluind dinţii ei mici şi ascuţiţi, de roză- 
toare. Nu spunea nici un cuvânt, se uita numai la el, nici 
măcar speriată ci închisă în sine, în spatele unei alte măşti, 
poate a vechii sale înfăţişări împietrite. lon Marina însă 

nu se lăsă impresionat de transformare, de această aparen- 
tă regresiune, şi-i spuse doar sec, apăsând pe fiecare sunet 
distinct pronunţat, să termine cu toate lucrurile inutile, 

să înceteze „să se îmburghezească şi să se descompună", 
să nu mai adune atâtea lucruri. Ştefania nu i-a răspuns şi 
n-a mai discutat niciodată cu el despre cele întâmplate în 
noaptea aceea. De acum înainte urma să-i respecte insom- 
niile, n-a încercat niciodată să-l tulbure în nopţile de grijă 
care au urmat. Răcorit, obosit de criza lui de furie, lon 
Marina s-a culcat şi a reuşit să adoarmă nu după multă 
vreme. A doua zi a trecut nepăsător, fără să se gândească, 
peste cioburi. Se trezise hotărât să rezolve totul, şi ştia şi 
cum. Chiar în cursul dimineţii, fără să se pregătească, fără 
să-şi formuleze exact întrebările, se duse la cel care ho- 
tărâse cu adevărat mersul şedinţei. De acolo pornise totul, 
de acolo trebuia să şi afle adevărul. Până nu va afla totul, 
era absolut inutil să se gândească singur. înfăţişarea sa 
trebuie că avea ceva special, de vreme ce a fost primit 
imediat. Aparent nu-şi modificase mersul, nici ţinuta so- 
bră şi stăpânită, mai ales stăpânirea de sine care l-a carac- 
terizat totdeauna, impresia că se întâmplă ceva în spatele 
calmului său, dar poţi să fii fără nici o grijă, pentru că 

nimic nu va răbufni să te pună în pericol. Simpatia şi 

multă din încrederea de care se bucura veneau tocmai de 
aici, nu din absenţa unor probleme grave şi tulburătoare, 

ci din putinţa omului de a le domina. Atunci multe dintre 
temerile ascunse pe care fiecare le poate avea şi nu şi le 
mărturiseşte niciodată, ce reprezintă un fel de fundal al 
micilor griji de fiecare zi, se linişteau, şi acolo unde apărea 


lon Marina se iveau nişte zâmbete de vagă recunoştinţă. 
O secretară s-a strecurat pe o uşă capitonată şi s-a întors 
repede înapoi. Fusese imediat primit, fără să trebuiască să 
insiste sau să spună motivul pentru care solicita întreve- 
derea. Ceva se transmisese de la el la ceilalţi, n-a fost ne- 
voie de nici un fel de explicaţii, din partea nimănui. Cel 
care trebuia să-l primească era gata pregătit pentru ceva 
mai neobişnuit şi-l aştepta în picioare, în mijlocul cabi- 
netului său mare şi mobilat cu fast oficial. Era un bărbat 
de statură mijlocie, masiv, cu o faţă cărnoasă, pe care pie- 
lea stătea bine întinsă şi grăsoasă. Ai fi spus că e un bărbat 
matur foarte sănătos, dacă nu s-ar fi văzut stigmatele sta- 
tului timp îndelungat în încăperi cu aer închis, ale lipsei 
aproape totale de mişcare şi ale abuzului de cafea şi de 
tutun. Şi totuşi, în ciuda aparenţei sale foarte comune 
pentru categoria din care făcea parte, ceva rămânea îngri- 
jorător de particular, ce nu putea fi întâlnit la nimeni din 
jur. Era chiar ciudat cum un singur amănunt de fizio- 
nomie, o mică şi neînsemnată parte a feţei, putea să ca- 
pete o asemenea importanţă, să înfrângă orice impresie 
care ti-ar putea-o face masa corpului, înălţimea trupului, 
tot ce spunea sau făcea sau ar fi vrut să arate el anume. 
Toate celelalte trăsături se ştergeau sau, şi mai mult, erau 
adunate şi configurate, se supuneau şi deveneau un fel de 
amănunte adjuvante ale unor mari pleoape lăsate să cadă 
leneş, până aproape la punctul de întâlnire cu pleoapa de 
jos, şi ea umflată şi împăstată. Părea că stătea aproape cu 
ochii închişi, dar prin umflătura grasă se strecura o privire 
neobosită, grea, nu tăioasă, în care ai fi putut să bănuieşti 
că toate lucrurile se micşorează, se supun unui proces de 
turtire sistematică şi de subţiere. Lumea prin asemenea 
ochi nu putea să apară la mărimea ei naturală, se plasa 
mereu la un fel de distanţă, dintre toate legile cea mai 
importantă era perspectiva distanțelor mari. Imaginile 

ţi-ai fi putut închipui că se plimbă ca nişte gângănii pe su- 
prafaţa sferoidală a celor două mari pleoape despicate de 
fanta oţelie a ochilor unde se prăbuşeau una după alta, ca 


să nu mai iasă niciodată. Din cauza acestor rotunjimi grele 
şi grase, faţa lui se asemăna cu a unei mari pisici som- 
noroase, bine hrănite, care nu vânează din foame sau din 
datorie, ci din vechi deprinderi devenite lux. Poate că 
aspectul neobişnuit al înfăţişării sale deriva tocmai din 
această contradicţie implicită, pânda şi atenţia veşnic trea- 
ză, asociate cu somnolenţa şi calmul desăvârşit, ironic şi 
puţin bonom. Părea că două momente deosebite ale vieţii 
lui au fuzionat fără să se acopere, viaţa lui se compunea 
din două emisfere, aşezate una lângă alta pe faţa sa bine 
întinsă. De aici, impresia se generaliza asupra întregului 
trup, a mâinii grase şi moi pe care i-a întins-o lui lon Ma- 
rina. Acesta era prea preocupat de subiectul discuţiei pe 
care vroia s-o înceapă ca să observe poziţia lui neobişnuită 
în mijlocul camerei, iar înfăţişarea lui nu avea nici un fel 

de importanţă pentru el şi de-abia dacă o observase vreo- 
dată. De altfel, de-abia se cunoşteau, nu lucrau în acelaşi 
sector şi, deşi exista între ei o deosebire ierarhică, lon 
Marina păstra faţă de el libertatea care derivă dintr-o in- 
terferenţă relativă. In plus, lon Marina era foarte consi- 
derat de către multă lume, şi bineînţeles de şeful său, şi 

el important pe scara ierarhică, de a cărui opinie nu se 
putea să nu se ţină seama. De altfel, Valeriu Trotuşeanu 
(aşa-l chema) era în general un om politicos, cu un com- 
portament îngrijit şi atent faţă de mulţi alţii şi bonomia 

lui reuşea adeseori să se transforme într-o afabilă soli- 
citudine calmă, nu rareori colorată de o undă bine zăgă- 
zuită de ironie. Gestul cu care l-a invitat să se aşeze într-un 
fotoliu era într-adevăr foarte politicos şi amabil şi, fără să-i 
pună nici o întrebare, l-a aşteptat cu răbdare, să-şi explice 
vizita. S-ar fi părut, de asemenea, că ar fi fost gata să aş- 
tepte cât de mult până ce vizitatorul va începe să vor- 
bească, ca şi cum n-ar fi putut avea nici o altă treabă mai 
importantă. Primirea aceasta calmă şi aproape caldă, îm- 
bietoare la repaus şi conversaţie tihnită, l-a descumpănit 
pentru o clipă pe lon Marina. Era încă destul de tânăr ca 
să nu-şi dea seama perfect de bine că o stare particulară 


de nelinişte a sa nu e obligatorie pentru ceilalţi, chiar dacă 
şi ei au legătură cu ea. în față avea, desigur, un mare spa- 
tiu de răbdare, gata să-l asculte oricât, care, totuşi, nu-1 
îndemna spre confesiune. Pentru o fracțiune de secundă 
chiar regretă că a venit aici, însă sentimentul acesta îl 
ruşină şi, din această ruşine, găsi suficientă forţă să-şi 
înfrângă tulburarea şi să înceapă, deşi, trebuie repetat, nu 
se pregătise anume să pună întrebările, nu şi le formulase 
în nici un fel. în faţa omului acestuia calm şi răbdător 
venise dintr-un fel de impuls greu de explicat şi mai ales 
contrar obiceiurilor sale de om bine chibzuit. îi explică 
totuşi că el e un vechi prieten al lui Dumitru G. şi, cu 
răbdare (moştenită parcă de la celălalt), îi explică natura 
relaţiilor dintre ei, de când îl cunoştea, ce lucruri anume 
discutase şi ce reprezentase această nouă adolescenţă, 
târzie dar cea adevărată, pentru el. în consecinţă, pre- 
tindea că-l cunoscuse destul de bine şi fusese extrem de 
mirat de faptele neverosimile de care fusese învinuit. Pe 
faţa lui Trotuşeanu pleoapele rămâneau la fel de grele şi 
nemişcate, doar răbdarea şi bunăvoința lui erau modi- 
ficate. Deci, continuă el, îi venea greu să creadă că totul 
era chiar adevărat, pentru că în acest caz el personal s-ar 
suspecta că n-ar fi în stare să deosebească binele de rău 
şi înseamnă că nu prea cunoaşte oamenii. De aceea venise, 
ca să-l roage să-i spună care este adevărul, pentru că simte 
nevoia să se verifice şi nu poate suporta gândul că s-ar fi 
putut face o nedreptate. între imaginea pe care o avea el 
despre Dumitru G. şi cea care reieşise la şedinţă era o 
deosebire prea mare şi greu de împăcat. De aceea îi venea 
mai uşor să creadă că se întâmplase ceva. Aici se ascunde 
ceva, şi el venise să afle care este adevărul. Şi adăugă, într-un 
fel spre surprinderea sa, „vreau să ştiu nu adevărul, ci 
adevărul adevărat". în acest punct se opri să vorbească, 
tăcu, dar în loc să se simtă înfrigurat sau neliniştit, simţi 

o mare, o foarte mare uşurare şi stare de calm. Trebuia 
într-adevăr să afle adevărul adevărat, cu orice preţ, şi ve- 
nise aici să-l obţină. Din nou fu rigid, cu muşchii încordaţi 


şi bine stăpâniţi, cu forţa ce presa dinăuntru (dacă într-a- 
devăr venea dinăuntru) ţinută în frâu aşa cum se cuvine. 
Era de neclintit şi aştepta să i se vorbească. Mâinile i se 
odihneau pe genunchi nemişcate şi ochii care în timpul 
povestirii au alergat de colo până colo, în goană după 
forma ideală a amintirilor şi neliniştilor pe care le po- 
vestea, s-au oprit grei asupra bărbatului răbdător din faţa 
lui. îl privea drept în faţă şi aştepta răspunsul, fără nici 

un fel de şovăire, parcă n-ar fi vrut să-i acorde nici o posi- 
bilitate de evitare a discuţiei ce trebuia să fie absolut esen- 
ţială. Deşi Trotuşeanu ar fi putut s-o evite. în clipă în care 
a auzit expresia aceea, „adevărul adevărat", ochii săi as- 
cunşi între pleoape au scăpărat metalic, uriaşul motan îşi 
zărise prada. Dacă vroia, la sfârşit, ar fi putut să ches- 
tioneze legitimitatea întrebărilor sau, şi mai grav, s-ar fi 
mirat că încăpuseră dubii sau, cel mai benign, ar fi putut, 
simplu, doar să confirme ce se afirmase despre Dumitru 
G. şi apoi să se ridice şi să considere întrevederea termi- 
nată. Sau ar fi putut să se supere şi, pe vremea aceea, fără 
prea mare efort, ar fi putut face totul ca să schimbe cursul 
vieţii lui lon Marina şi să-i pregătească în cel mai bun caz 
o sancţiune drastică, dacă nu şi mai mult. în faţa lui se 
deschideau o mie de posibilităţi mai obişnuite decât cea 
pe care a ales-o, dar, nu se ştie de ce, a pornit pe cea mai 
complicată cale. Nici o singură clipă nu s-a folosit de supe- 
rioritatea sa ierarhică şi şi-a ieşit şi el din toate obişnuin- 
tele. Nici măcar n-a fost distant-binevoitor şi bonom-iro- 
nic, aşa cum fusese la început. S-a întâmplat probabil ceva 
cu el, s-au modificat nişte raporturi, cumva complicatele 
angrenaje în care erau incluşi amândoi s-au topit, tot 
păienjenişul de relaţii n-a mai avut importanţă. Această 
transformare, hotărât, nu poate fi pusă pe seama rapor- 
turilor foarte strânse şi a preţuirii de care se bucura lon 
Marina în ochii şefului sectorului unde lucra el, un om 
foarte puternic şi influent. Nu este sigur că în asemenea 
condiţii, de altfel, l-ar fi apărat. Oricum, discuţia a fost 
deosebită, singulară în cariera amândurora, şi pentru o 


clipă, pentru jumătate de oră, s-a topit şi locul unde dis- 
cutau, şi timpul, şi chiar identitatea lor concretă, relaţiile 
dintre ei atât de complicate, în care interveneau atâţia 
factori. Nu mai erau decât doi bărbaţi, aproape fără nume, 
stând faţă în faţă şi discutând o problemă foarte impor- 
tantă, într-un fel chiar mai importantă decât cauza ime- 
diată care o provocase. De fapt, nici nu era o discuţie ci 

o înfruntare, şi de aceea importanţa ei crescuse în aceeaşi 
măsură şi pentru Trotuşeanu, ca şi pentru Marina. De 
aceea ieşise din rezervă şi din pielea marii pisici în care 
se ascundea şi devenise cu totul altul, de vreme ce accep- 
tase să se avânte pe terenul acesta alunecos şi impropriu, 
înfăţişarea lui bonomă avea valoare numai atunci când 
călătorea pe domenii sigure, când se putea uşor ajuta de 
putere, de influenţă, de întreaga lui existenţă socială din 
acele clipe. însă în înfruntarea în care intrase de bunăvoie, 
nu mai avea ce face cu această înfăţişare şi revenise la o 
imagine de-a lui din tinereţe, când figura sa fusese domi- 
nată de nişte mari ochi albaştri, oţelii, luminând o faţă de 
ascet al comentariului dus până la capăt. Nu se poate şti 
de ce a acceptat această revenire la o înfăţişare şi o epocă 
de mult trecută, bine acoperită în el însuşi, cum de a ales 
să treacă peste nişte experienţe care l-au marcat ulterior 
şi l-au făcut să fie ceea ce devenise. Poate că energia lui 
lon Marina, bine încorsetată în chingile voinţei sale, dar 
care ieşea la iveală, i-a chemat vechile sale energii. Sau 
poate, din nou, aşa cum se întâmplă uneori, trebuia să se 
înfrângă şi el, să-şi dovedească încă o dată că este cel de 
acum şi nu cel care a fost, contemplându-se fără să se 
ascundă. Se ridică în picioare şi făcu o serie de paşi sur- 
prinzători de elastici prin camera mare, ca şi cum ar fi 
dispărut subit întreaga masivitate a trupului şi într-adevăr 
ar fi fost tânăr. Şi-a aprins o ţigară, stând în picioare, şi 
n-a fumat calm, pufăit, ca de obicei. Primele fumuri au 
fost aspirate cu o deosebită lăcomie, umflându-şi nările şi 
trăgând adânc şi pasionat în piept, cu nesaţ, aşa cum nu 
fumează decât adolescenţii sau fumătorii pasionaţi, multă 


vreme privaţi de tutun. Până şi vocea nu-i mai era moale 

şi politicoasă, ci încălzită şi surescitată. La început tonul 

şi ceea ce spunea aveau legătură, se potriveau, apoi din 
nou au început să se depărteze, până ce deosebirea a ajuns 
ciudată. lon Marina l-a ascultat nemişcat, cu mâinile spri- 
jinite pe genunchi, în aceeaşi încordare tăcută. în faţa lui, 
cu noua lui voce, mai subţire dar tăioasă, Valeriu Tro- 
tuşeanu i-a explicat sec, fără nici un ocol, că ce se spusese 
despre Dumitru G. nu fusese adevărat. „Nimic din cele ce 
s-au spus n-a fost adevărat. Mai mult chiar, chiar dacă au 
fost câteva lucruri cam aşa, au fost astfel exagerate şi inter- 
pretate, încât desigur că nici măcar nu semănau cu ade- 
vărul. Totul a fost fals şi inventat. De mine inventat, cu 
grijă, dinainte. Fiecare a vorbit bine instruit. înţelegi?, 
acesta este adevărul. Nimic n-a fost adevărat, totul a fost 
scornit." S-a oprit şi s-a uitat, cu un fel de specială du- 
ritate, la lon Marina. Pe faţa acestuia nu se mişcase nici 

un singur muşchi. Aştepta. Pentru că, de altfel, era evident 
că totul nu se putea termina aici. Mai urma să vină ceva 

şi avea răbdare, de data asta el. Se uita doar la Trotu- 
şeanu, poate fascinat de schimbarea lui de înfăţişare. însă 
aştepta, nu se mişca, nu spuse absolut nimic. El întrebase 
doar precis, îşi formulase pretenţiile. Mai trăgând încă un 
fum lung şi lacom, Trotuşeanu continuă: „Da, acesta este 
adevărul. Dumitru G. nu era şi nu este vinovat de faptele 
de care a fost învinuit. Acesta este adevărul. Dar dum- 
neata nu m-ai întrebat care este adevărul, ci, cum spuneai, 
adevărul adevărat. Şi adevărul adevărat e cu totul altul. Tot 
ce s-a întâmplat a fost bine şi necesar. Acesta e adevărul 
adevărat. Poate nu ţi-aş fi răspuns dacă nu foloseai cu- 
vintele astea. Vreau să te fac să înţelegi. Nu numai că nu 
era adevărat ce s-a spus, dar Dumitru G. ar fi în stare de 
multe lucruri nu numai bune, dar poate şi eroice. Nu m-aş 
mira, dacă ar fi cazul, să-l văd alături de mine, în stradă, 
trăgând cu puşca în aceiaşi duşmani. Ei bine, chiar şi 
atunci, în faţa oricui, în faţa propriei mele conştiinţe, aş 
spune: bine s-a făcut, aşa era necesar, aşa trebuia să se 


procedeze. Nu numai pentru că manifestă o tendinţă spre 
lipsa de disciplină, care ar putea avea efecte asupra altora, 
efecte cu atât mai grave cu cât el e sincer, avântat şi capa- 
bil, capabil chiar de fapte eroice. Pentru asta a fost ales. 
însă există nişte motive în plus, pe care nu ţi le pot spune, 
motive bine gândite, care ne depăşesc pe amândoi. Ăsta 

e adevărul adevărat, există undeva nişte raţiuni superioare, 
bine cântărite. Răul trebuia smuls de la rădăcină, poate 
trebuia dat un exemplu. înţelegi?" 

Valeriu Trotuşeanu vorbise pătimaş, aşa cum fuma, 
plimbându-se agitat prin cameră, oprindu-se din când în 
când să-l privească în faţă pe lon Marina, care-l fixa cu 
aceeaşi atenţie gravă. Nu se mişca, nu părea atins de argu- 
mente, şi Trotuşeanu îl privi fugar, cu colţul ochilor, ca 
şi cum în capul său s-ar fi născut o gravă bănuială. Se pare 
că totuşi nu renunţă cu totul la o impresie mai veche, aşa 
că se aşeză brusc în fotoliu, drept în faţa lui Marina, şi cu 
o neaşteptată căldură pentru el, marcând intrarea în a 
treia fază de o deosebită amiciţie şi legătură omenească, 
de care puţini l-ar fi crezut în stare, îi puse o mână pe 
genunchi. Mâna lui grasă şi albă şedea lângă marile palme 
uscate ale lui lon Marina, cu degetele tensionate, făcând 
un ciudat contrast. 

Oricine ar fi privit din afară scena şi-ar fi dat seama că 
de-abia acum se întâmplă lucrul cel mai important. Va- 
leriu Trotuşeanu se dezvelise atât de neaşteptat, se depăr- 
tase atât de mult de masca ce o purta în fiecare zi, de fapt 
nu mască ci adevărata sa natură prezentă, încât la sfârşitul 
acestei ciudate convorbiri cei doi nu se puteau despărţi la 
fel cum se întâlniseră. lon Marina urma să devină ori prie- 
ten şi aliat absolut al lui, ori un duşman de moarte, care 
nu se putea aştepta la nimic bun. Ceea ce fusese odată nu 
se mai putea repeta. Prietenia şi stăruința care i se arătau, 
căldura omenească profundă, invitaţia la gândurile cele 
mai intime şi mai bine ascunse, călătoria într-un trecut 
nedefinit cuprindeau în sine o mare ameninţare, constitu- 
iau un fel de apel absolut în care nu mai încăpeau umbre. 


lon Marina urma să afle multe lucruri care nu se spuneau 
decât rar şi anumitor oameni, deschizându-se posibilităţi 
de riscuri pe care nimeni nu le acceptă. Călătoria în tre- 
cutul lui Trotuşeanu se asemăna într-un fel, prin sinceri- 
tate, cu marile probe eleusine. Epoptul afla lucruri neobiş- 
nuite şi i se deschidea o cale unde se putea merge numai 
înainte, de unde nu era posibilă decât calea până la capăt, 
cu oricâte greutăţi, sau dispariţia. încrederea nu însemna 
deschiderea favorurilor, ci o împovărătoare răspundere. 
Atunci a aflat el o istorie încâlcită şi ciudată, pe care Tro- 
tuşeanu n-o putea povesti cu înfăţişarea sa obişnuită şi 
bonomă. Ca să ajungă la ea şi să o comunice trebuia să 
se întoarcă în timp, să devină tânăr şi entuziast, şi îndoit 
grav, trebuia să facă lunga cale întoarsă spre întrebările pe 
care oamenii nu şi le pun de obicei decât la tinereţe. lon 
Marina trebuia să-l înţeleagă necondiţionat, fiindcă ade- 
vărurile astea şi întrebările de care erau legate nu existau 
decât prin comunicare. El auzi o istorie încâlcită, despre 
nişte tineri (pe vremea când el era doar copil şi departe 
de toate aceste frământări), care au trecut împreună prin 
pericole, legaţi printr-o nedestructibilă, aşa părea, prie- 
tenie. S-a insistat foarte mult cum au trecut un râu şi cum 
au şuierat gloanţele deasupra valurilor repezi ale apei, 
cum s-au strecurat printre stânci şi cum au ajuns, atunci, 
în toiul nopţii. Şi marea bucurie care-i anima, îi învăluia, 
când au atins pământul acela. A insistat neobişnuit de 
mult pe senzaţia solidă a pământului sub tălpi, mult mai 
pământ decât au simţit ei vreodată, şi pe răceala şi peri- 
colul apei. Şi apoi pe nespusa bucurie care-i cuprindea şi-i 
făcea să nu bage în seamă nici frigul, nici hainele ude, nici 
oboseala lor. Dar nu puteau să doarmă. Trotuşeanu a tă- 
cut şi a reînceput să se plimbe. Apoi s-a întors brusc, stri- 
gând, râzând: „Dumitru G., Dumitru G., ce Dumitru G.? 
Nu ştii cum era omul acela. înalt şi subţire, părea fragil, 
oricând răsturnat de o simplă adiere. Dar nu mai părea 
fragil. Corpul lui era mai tare decât oţelul, călit de mintea 
lui deosebită, care cuprindea în aceeaşi clipă o mie de 


gânduri dintre cele mai depărtate, ce numai în creierul lui 
reuşeau să se lege trainic, de nedespărţit. Să-l fi auzit vor- 
bind, să vezi cum pentru el nu existau limite ale înţe- 
legerii, sau aşa ţi se părea. Ce minte, ce minte, cum n-am 
mai văzut şi nici n-am să mai văd. Şi ce orgoliu, dintre cele 
care pierd, pentru că orgoliul l-a pierdut. Nu era totuşi 
decât un singur om, un singur om, aţâţe Şi în mintea sa 
uriaşă nu încăpea decât adevărul său, mic şi neînsemnat, 
şi asta trebuia să-l piardă. Pentru că mereu privea lucrurile 
de la rădăcină, şi nimic nu era stabil la el, totul putea fi 
mereu legat şi dezlegat. De aceea poate a greşit, trebuie 
că a greşit sau oricând ar fi putut să greşească, şi orgoliul 
său era prea mare ca să recunoască. Inteligența sa avea o 
limită în chiar puterea ei". Apoi istoria a continuat din ce 

în ce mai agitată şi a reieşit că, atunci când a trebuit, Va- 
leriu Trotuşeanu a spus ce i se spusese să spună. Privirile 
întunecate ale bărbatului aceluia tânăr îl ţineau în spate, 

le simţea grele, şi a trebuit să se lupte cu ele, fără să le 
vadă, pentru că n-a îndrăznit. Ştia ce urma să se întâmple, 
ştia că lucrurile nu erau aşa, că nu venise acolo ca să dis- 
trugă, ci plin de bucurie. Apoi a urmat o descriere amă- 
nunţită a unor lucruri pe care nu le-a văzut, dar şi le-a 
închipuit, şi de aceea avea detalii dintre cele mai ciudate. 
Mirosul muced şi paşii pe coridor, şi deschiderea uşii şi 
detunătura. „Pentru că el îşi închipuia că ştie. Dar ce poa- 
te şti o singură minte, una singură? Nimic. Spune dum- 
neata, spune, ai încredere că singur știi ce e bine şi ce e 
rău, ştii ce trebuie şi ce nu? Adevărul adevărat, mă întrebi, 
şi mă faci să râd. Mă faci să râd în hohote, cum n-am mai 
râs de mult. Acest adevăr e deasupra, mult deasupra, e 
legea şi necesitatea şi nu bietele noastre păreri şi îndoieli. 
Dacă mereu ne-am întreba, te întreb eu, unde am ajunge? 
Acesta e adevărul adevărat. Nu micul, ridicolul adevăr 
individual, pe care poţi să-l cuprinzi dumneata, din ce știi 
dumneata şi ţi-e îngăduit să afli." Aici s-a oprit din nou, 
pentru a nu ştiu câta oară, şi din nou şi-a aşezat mâna pe 
umărul lui lon Marina, o mână neobişnuit de grea şi apă- 


sătoare, ce părea că nu are nici un fel de legătură cu forma 
ei albă şi pufoasă, grăsulie. „Ascultă, am să-ţi mai spun 
ceva. Lucrul cel mai greu nu este să-ţi dai viaţa. Asta nu 
e cine ştie ce greu, atunci când intervine nevoia, pentru 
că după aceea nu mai este nimic, iar în momentul acela 
necesitatea, sau convingerea, sau entuziasmul pot face 
fericit cel mai mare pas, care te aşteaptă oricum. Tot tre- 
buie să mori, şi te cuprinde frica; ce neghiob se poate în- 
tâmpla asta, ce idiot, stând în pat şi tremurând de spaimă, 
fără să ai nici curajul de a adormi măcar, de a închide 
ochii cu o clipă înainte. Cel mai greu lucru nu e să renunti 
la ce oricum vei pierde, mai urât şi mai ridicol, ci cu totul 
altceva. Să-ţi supui micile tale adevăruri neînsemnate şi 
limitate, unui alt adevăr, adevărului adevărat, cum spui 
dumneata, care te depăşeşte. Nu pentru că nu l-ai putea 
înţelege, nu, să nu-ţi închipui asta. Dar el uneori e prea 
tare ca să-l poţi suporta singur, şi de aceea ai nevoie de 
multă disciplină ca să-l accepţi. Adevărul adevărat este 
tărie şi disciplină, ai înţeles acum?" 

lon Marina de mult, din timpul povestirii, nu-l mai 
urmărea întocmai, în cuvintele lui şi în imaginile cam 
neclare pe care i le evoca, ci într-un spirit mai adânc al 
celor spuse. Nimic nu era foarte precis, ce auzea avea legă- 
tură poate cu marşuri prin noroi şi cu furia care întindea 
mâna spre pistolul de la şold, o serie de amintiri tulburi 
şi personale, aşa cum foarte personale erau şi cele spuse 
de Valeriu Trotuşeanu. Şi dincolo de aceste amintiri, cu 
atât mai periculoase cu cât erau foarte nelămurite, mai era 
ceva, cu adevărat de neînțeles, în orice caz el singur nu era 
în stare să le priceapă. Se lăsa antrenat de ritmul agitat 
al povestirii, se afunda în substanţa ei şi fără să-şi dea 
seama aproba, fără să-şi folosească spiritul critic, tot ce i 
se spunea, printr-o comunicare de dincolo de cuvinte. 
Dacă Trotuşeanu ar fi fost atent şi-ar fi dat seama de mult 
că ceea ce spunea îşi făcuse deja efectul, însă nu se putea 
opri. în parte reuşise tocmai pentru că la un moment dat 
îşi părăsise interlocutorul angajat în propriile sale imagini 


care-l fascinau în primul rând pe el, poate din cauză că şi 
le reamintea atât de rar. Cu cât amintirile sale încâlcite, 
pline de rezerve, adevăruri spuse doar în parte care se 
întregeau automat, dincolo de ştirea lui, prin ton, se înde- 
părtau de înţelegerea imediată şi clară a lui lon Marina, 
cu atât el le credea şi le amesteca împreună cu propriile 
sale imagini neclare despre fapte care s-au întâmplat şi nu 
reuşise să le înţeleagă pe deplin. Povestirea fusese destul 
de lungă, dar la sfârşit, când auzi glasul celuilalt, spu- 
nându-i „acum m-ai înţeles?", el răspunse fără şovăire DA, 
şi Trotuşeanu îl crezu şi făcu nu după mult timp efortul 
să se întoarcă în vechea şi cunoscuta înfăţişare de mare 
pisică bonomă. După ce s-au despărţit, niciodată, de câte 
ori s-au mai văzut, întâmplător, nici prin cel mai neîn- 
semnat gest nu s-au făcut că-şi aduc aminte, fie chiar vag, 
de acea conversaţie neobişnuită. 

lon Marina a acumulat cele aflate atunci încetul cu 
încetul, nu repetându-le, ci mai degrabă încorporându-le 
printr-o uitare de tip special. Oricum, înţelesese un anu- 
mit aspect al lucrurilor, cât erau toate de complicate şi cât 
de puţine ştia el, şi după aceea a înţeles mult mai multe. 
Se poate spune că a devenit un fel de profesionist al înţe- 
legerii totale. Se forţă, şi reuşi deplin, să-şi aducă din ce 
în ce mai puţin aminte de lucrurile care l-au tulburat oda- 
tă, gândurile lui se înşiruiau limpede, ca înconjurat mereu 
de adevăruri. Astfel, reuşise să-şi făurească un echilibru 
stabil, bazat pe calm şi certitudine, şi de pe această poziţie 
avu o serie de succese personale şi participă la altele care-1 
depăşeau. Se poate spune că a avut o viaţă plină de satis- 
facţii, lipsită de mari zguduiri. De acum înainte domni 
ordinea cea mai deplină în mintea lui şi siguranţa sa se 
transmise şi altora, de aceea era un bun conducător de 
instituţie, unul din şefii unui departament complicat. Cal- 
mul a trecut şi asupra vieţii particulare. Acasă conducea 
totul, dând soluţii sigure şi simple. Nu se mai angajă în 
discuţii inutile cu Ştefania, ca în noaptea când avusese loc 
criza lui de furie, ultima din viaţă. Dar cum fusese întot- 


deauna un om tăcut, chiar şi înainte, de fapt nu s-a produs 
o schimbare prea bruscă. Atât doar că a cenzurat modul 
cum Ştefania îşi organiza casa, luptându-se tăcut şi calm 
cu excesul, cu împopoţonarea lipsită de gust, cu furiile 
achizitive. în această privinţă era sever cu blândeţe. E 
adevărat că Ştefania devenise cam nervoasă la început, 
însă nu-şi permise să bage de seamă, până ce ea se re- 
semnă şi-i trecu. Singurul său motiv de nemulţumire, nu 
prea mare, venea din faptul că ea se îngrăşa. Se pare că 
mânca foarte mult, nu numai la masă, dar chiar şi pe as- 
cuns, transformându-şi plăcerea în viciu. Mânca bom- 
boane grase de ciocolată, care-i murdăreau adesea dege- 
tele. Graba şi furişul acestei plăceri erau ciudate, întrucât, 
bineînţeles, nimeni n-o oprea, chiar dacă dovedea puţină 
lăcomie. De fapt, numai rezervele ei, ascunse, de cutii cu 
caramele şi prăjituri făceau ca să pară într-adevăi lacomă, 
încolo nimeni nu avea ce să reproşeze altuia. Viaţa sa era 
un model, şi cea publică, şi cea privată, şi îl încerca uneori 
un fel de satisfacţie atunci când auzea de crizele de am- 
biţie ale unor neveste de colegi, care-şi mânau soţii spre 
acte ce nu aduceau decât succese momentane. După aceea 
greşeau prin exces şi lucrurile se întorceau împotriva lor. 
EI, Ilon Marina, era totdeauna ponderat, şi chiar progresul 
său social a fost nespectaculos dar sigur. El nu-i dădea cine 
ştie câtă importanţă, pentru că nu era un arivist. Insă 
adesea unii greşeau, făceau prea mult sau prea puţin, şi 
se creau locuri libere. Era adeseori ales tocmai pentru că 
lumea se plictisea de iniţiativele gălăgioase şi nepotrivite 
ale unor oameni care fie înțelegeau pe dos, fie vroiau să 
se remarce cu tot dinadinsul. El îşi făcea corect datoria, 
fără să precupeţească eforturile. Avea o deosebită putere 
de muncă, foarte constantă. Se poate spune că disciplina, 
care-l caracteriza întru totul, era forma sa de adevăr şi 
morală, şi ea nu-i adusese decât satisfacţii. 

De aceea sentimentul de vinovăţie care-l străbătea în 
ziua aceea, în timpul şedinţei consiliului instituţiei, nu-şi 
găsea un reazem precis, care poate l-ar fi eliberat. Rămâ- 


nea o stare vagă, şi cele povestite înainte îi treceau rapid 
prin minte, fără să se poată acuza de ceva anume. Văzu 
rapid scena când spărgea vasele ce se acumulaseră în casă, 
apoi deschizându-se o uşă capitonată şi, fără să o recu- 
noască în detalii, ştia că ducea spre un anumit cabinet, în 
sfârşit îşi aminti de figura palidă, încercănată a lui Du- 
mitru G., luminată de becurile electrice obosite ale unei 
nopţi târzii, când în sală se fumase excesiv de mult şi at- 
mosfera devenise înecăcioasă. Se concentră asupra lui şi-şi 
aminti că aflase, după un număr de ani, că situaţia lui 
Dumitru G. se îmbunătăţise. Atunci nu se bucurase deo- 
sebit, dar acum, după câţiva ani, resimţi vechea ştire spusă 
de cineva odată, întâmplător, ca o mare uşurare. însă nu 
de asta era vorba. Totul se concretizase într-o imagine 
care nu era de fapt o amintire, ci mai degrabă o preamin- 
tire. Semăna cu acele false imagini despre noi înşine din 
prima copilărie, când ne asumăm povestiri ale părinţilor 
şi credem că noi ne aducem aminte de câte o scenă ce de 
fapt s-a născut din relatări repetate, la o vârstă când ima- 
ginaţia şi realitatea se cam amestecă. 

în faţa lui, pentru că el era acel copil, stătea o fereastră 
închisă, într-o după-amiază cu ploaie. Cerul mai era închis 
şi noros, foarte trist, şi crengile salcâmilor atârnau ude, 
îngreunate de apă, cocoşate sub ploaia care tocmai tre- 
cuse. De aceea copacii păreau straniu de chinuiţi, ca şi 
cum s-ar fi văzut efortul structurilor lor de a ţine greutatea 
suplimentară. Fiecare fibră era întinsă până la maximum, 
până se încovoia, peţiolul subţire al frunzelor se răsucea 
sub povară şi lăsa să se scurgă din când în când câte o 
picătură ce se rostogolea continuând ploaia. Imaginea nu 
făcea parte chiar din amintiri, tocmai prin caracterul ex- 
cesiv al acestei îngreunări umede. Crengile plouate păreau 
mai degrabă încovoiate de zăpadă, numai ea se putea acu- 
mula aşa, încât să fie atât de multă şi împovărătoare. însă 
nu era zăpadă ci ploaie, salcâmii mai erau încă verzi, deşi 
cu frunzişul palid şi rar. Scoarța lor zgrunţuroasă era îm- 
bibată şi ea de umezeală. însă copacii erau numai un ele- 


ment de decor, şi nu cel mai important. în mijlocul străzii 
provinciale (pe care nu şi-o amintea precis, plecase de 
mult din orăşelul în care se născuse), apa se adunase din- 
tre pietrele de pavaj într-un mare jgheab care curgea în 
pantă în mijloc. Se formase, după ploaia rapidă şi abun- 
dentă, un fel de râu gros, tulbure, gălbui, prin mijlocul 
căruia pluteau frunzele rupte ale salcâmilor, care n-au mai 
rezistat la greutate, hârtii şi alte gunoaie fără formă pre- 
cisă, ce nu ştiai de fapt ce sunt anume. Moloz de la casele 
cam dărăpănate sau aglomeraţii întâmplătoare de ma- 
teriale care în mod obişnuit nu se adunau niciodată şi 
aveau forma bizară a lipsei de unitate. Ploaia tocmai înce- 
tase şi în stradă au năvălit nişte copii mai mari, care au 
început să-şi construiască din hârtie de ziar vaporaşe cara- 
ghioase şi ţuguiate, pe care le puneau să plutească prin 
râul galben al străzii, care le mâna repede, iar ei fugeau 
pe margine, ţipând şi plescăind cu picioarele desculţe prin 
apă, oprindu-le şi încărcându-le cu frunze şi bucăţi de 
lemn, ca să plutească mai calm, aproape maiestuos, ca 
nişte pacheboturi transportând materiale dincolo de mări. 
In faţă era geamul, prin care se vedeau toate astea, şi el 
se aburea de respiraţie, trebuia mereu şters cu mâna, ca 
să aibă imaginea mai clară. însă cu cât ar fi dorit mai mult 
să vadă bine şi-şi apropia faţa de geam, cu atât abureala 
era mai deasă şi imaginea se făcea mai neclară. Ar fi dorit 
foarte mult să fie în mijlocul băltoacei reci şi repezi din 
mijlocul drumului, nu se putea, nu putea decât să se uite 
pe fereastra care se aburea mereu pe măsura dorinţei lui. 
Se simţea teribil de singur şi izolat în camera aceea în care 
se părea că nu mai era nimeni, unde era închis. Şi nici 
măcar nu putea deschide geamul. Afară se întâmplau tot 
felul de lucruri minunate de care era despărţit. Dorinţa se 
transforma în senzaţia apei blânde de ploaie, resimţită 
până în vârful degetelor de la mână, ca şi cum ar fi pus 
corăbiile de ziar în mişcare, avântându-le să plutească, aşa 
cum făceau ceilalţi, care erau liberi să se joace şi să tipe 
în mijlocul drumului şi să se bălăcească nestingheriţi în 


apa groasă şi lutoasă, mângâioasă datorită pământului 
înmuiat cărat la vale, mutat din locul său dintre pietre. El 
era despărţit de plăcerile lor gălăgioase şi resimțea din ce 
în ce mai mult închiderea lui acolo, în camera ce nu se 
reconstituia în imaginaţie, nu semăna a nimic, nu avea 
pereţi şi mobilă, se putea întinde oricât în spate, fără for- 
mă precisă şi fără putinţă de ieşire. Dar de strada veselă 
cu apă şi vapoare de hârtie era despărţit prin geamul abu- 
rit, dincolo de care nu se putea trece, şi rămânea numai 
să-şi închipuie cum era afară, cât de bine era. Nu-şi amin- 
tea de fapt precis când s-a întâmplat scena aceea şi nici 
nu se identifica exact cu cel închis şi cu dorinţele lui. Nu 
era el, ar fi fost absurd, ci resimțea doar dorinţa lui de a 
ieşi afară, de a se bălăci în apa mâloasă. Nimeni nu putea 
fi învinuit de cele întâmplate, nu exista o ieşire, o altă 
soluţie de a scăpa, toată scena era redusă doar la senzaţia 
geamului, unidimensionată, aşa cum nu se poate întâmpla 
niciodată în realitate. Toată falsa amintire se întindea pe 

o singură linie, pe o singură dorinţă. Cineva era acolo, nu 
chiar el, cineva îl pusese în cameră, nu se ştie cine, camera 
însăşi nu semăna cu nimic, nu avea forme concrete, ci 
numai un geam despărțitor. Dorinţa absurdă de a ieşi 
afară, adică, mai exact, ca cel ce era înăuntru să iasă afară, 
se întărea în fiecare clipă. Geamul se aburea pe măsură ce 
creştea dorinţa, trebuia să-l şteargă tot mai des. Insă în 
imaginaţie nu se putea şterge niciodată bine, nici pentru 

o singură clipă, rămânea mereu ceţos şi neplăcut de rece, 
făcea gestul în minte, fără nici un rezultat. De fapt, pentru 
câteva clipe se lupta şi reacţiona faţă de o stare care fusese 
şi îngheţase aşa, un geam aburit şi despărțitor, un zid de 
sticlă dincolo de care se întâmpla ceva, o singură acţiune 
fără desfăşurare. In asta consta greutatea şi neliniştea pâ- 
nă la suferinţă. Numai el acţiona, numai el se imagina în 
timp, pe când suportul, motivul, imaginea aceea redusă 

la un singur lucru, fără bogăţie de amănunte care sunt tot 
atâtea posibilităţi de soluţie, rămânea mereu aceeaşi, în- 
cremenită, dincolo de timp. S-ar putea asemui asta cu 


dorinţa de a modifica o fotografie de demult care prinsese 
un singur instantaneu, bineînţeles, nu era nici măcar un 
film paralel cu intenţiile lui. Aici, sentimentul de nepu- 

tinţă era mai important decât acea imagine trunchiată şi 
insuficientă. Situaţia devenise de netolerat, nu mai era 
doar un simplu chin mental, o amintire neprecizată ce 
zăcea dincolo de orice asociaţie. | se transmisese lui, în 
sala mare de consiliu, în care ceilalţi îşi vedeau netulburaţi 
de treabă, rosteau cifre, cineva vorbea şi alţii îşi notau 
diverse lucruri, din când în când câte unul întrerupea pe 
vorbitor. Dar dorinţa absurdă de a face ca acel cineva care 
fusese închis în cameră într-o zi de ploaie, cândva demult 
sau poate niciodată, să se elibereze, îl oprima fizic, îi strân- 
gea gâtlejul într-un spasm de neputinţă. O simţea ca o 
greutate la înghiţit, ca o povară în respiraţie, nu mai rămă- 
sese decât aburul acela, care din imaginaţie se răsfrângea 
asupra momentului prezent şi-l făcea să distingă foarte 
greu ce se întâmpla în jur. Acum falsa amintire îi împăien- 
jenea ochii, se mutase în realitate, stabilind un fel de legă- 
tură între starea vagă dintr-un trecut doar probabil şi ne- 
definit şi sala aceea de consiliu, în care ştia precis că se 
află. Limita despărţitoare dintre cele două situaţii atât de 
îndepărtate se subţia din ce în ce mai mult, până la apa- 
riţia nesiguranţei că una este diferită de cealaltă. Prezentul 
era cel ce pierdea în acest caz, el se estompa mai mult, nu 
mai avea acea siguranţă liniştitoare chiar în clipele grele 
pe care le doreşti să treacă. Se dezlipea de ceva, nu ştia 
de ce, şi nici măcar nu se întreba, doar simţea îndepăr- 
tarea de un fel de suport de siguranţă, ce dă fiecărui mo- 
ment în care ne aflăm o neasemuită adâncime şi bogăţie, 
sentimentul că dincolo de noi mai este ceva care se con- 
tinuă, că faci parte dintr-un loc fără capăt, integrat într-un 
alt loc, aşa cum încăperea face parte din clădire şi, mai 
departe, din oraş, şi încă mai departe din altceva, şi în 
centrul tuturor acestor locuri şi lucruri eşti tu, parte inte- 
grantă, nu izolată şi plutind în nimic. Imaginea solidă, 
impresia de suport al fiecăreia din clipele trecute ale lui 


lon Marina în care el s-a întâmplat să trăiască, se ştergea, 
devenea nesigură, ca şi cum ar fi alunecat pe o singură 
dimensiune, plasat nu într-un loc, ci într-un gând. Sala 
devenise fantomatică, neverosimilă, nu era nici măcar un 
vis. Pentru că şi un vis îţi dă sentimentul de bogăţie mai 
mare decât tine, de mărime şi de împlântare într-un fel de 
soclu solid. Lipsa de claritate a imaginilor din jur nu com- 
plica lucrurile creând contururi cu interpretări multiple, 

ce puteau fi luate mereu drept altceva. Dimpotrivă, le 
simplifica printr-un fel de schematizare şi subţirime. Era 
chiar mai neplăcut, deşi, pe undeva, înrudit cu sentimen- 
tul acela de atomizare avut cu o zi înainte la spital, mai 
greu de definit altfel, în măsura în care nu descompunea 
ceva ce se adunase sau fusese, ci lăsa o gravă bănuială 
peste orice. Faţa i se acoperea de sudoare, şi a întins mâna 
să apuce batista din buzunar, cu teama, neformulată, că 
ar putea să nu găsească nimic acolo. Batista exista şi o 
apucă aşa cum nu prinsese vreodată un lucru, cu dispe- 
rare, dar fără să fie uşurat, şi începu să-şi şteargă faţa de 
broboanele lipicioase ce i se prelingeau pe piele, apoi şi-o 
trecu peste ochi, să alunge ceața, îşi presă globii parcă vag 
dureroşi, îşi tamponă cu grijă şi răbdare fruntea. Poate că 
sala de consiliu şi oamenii de acolo, pe care-i ştia atât de 
bine, se vedeau mai clar. Nu mai era propriu-zis ceaţă, 
însă ceea ce persista era impresia aceea de desprindere de 
un bloc solid al momentului în care se afla. Ce se întâmpla 
acum putea la fel de bine să fie o simplă amintire. Acum 
sau altădată era totuna şi, ce era chiar mai curios, poate 
că fusese mereu aşa. însă nu se obişnuise sau, mai exact, 
acum ieşea dintr-o obişnuinţă pe care o realiza ca o lipsă 
a ceva. Deşi era absurd. Ca toţi oamenii, lon Marina ştia 
foarte bine când e treaz şi când nu este, ştia să deose- 
bească momentul prezent de amintire sau de un proiect, 
avea sentimentul acela adânc şi inutil de mărturisit că e 
împlântat în real, că se află undeva, că i se întâmplă ceva, 
în sfârşit, că participă. Şi totuşi nu fusese chiar aşa, nu mai 
avea certitudinea că i se întâmplaseră chiar lui atâtea şi 


atâtea lucruri, de care se bucurase sau care îl înfuriaseră 
(trist fusese de foarte puţine ori de fapt, pentru că el era 
stenic). Avea nostalgia mai degrabă să i se fi întâmplat, 
să simtă cu adevărat şi să se încredinţeze de lucrurile mai 
vaste, mai adânci, mai ales cu mult mai bogate decât ce 
se vede imediat împrejur. Dorinţa chinuitoare şi ciudată 
pentru ceva foarte complicat şi nu tocmai cu nume, care 
să-i căptuşească întâmplările, faţă de care se simţea obscur 
vinovat, ca şi cum ar fi fugit până acum de asta. Oricât de 
neobişnuit era tot ce simţea, şi fără rost pentru un om cu 
picioarele bine înfipte în pământ, cum era el, totuşi, nu 
mai rezistă senzaţiei de schemă şi desen de copil pe care 
i-o provoca sala şi, fără să dea nici un fel de explicaţie, se 
ridică de la locul său şi se îndreptă spre uşă. Cum nu fu- 
sese niciodată bolnav, în amintirea celor prezenţi, gestul 
său a produs mai mult decât nedumerire. Nimeni nu înţe- 
legea ce se întâmplase, mai ales că nici măcar nu spusese 
ceva formal, o simplă scuză politicoasă. leşise precipitat, 
altfel decât un om căruia subit îi vine rău şi de aceea pen- 
tru o secundă sau două lucrările s-au întrerupt şi vecinii 
şi-au şoptit ceva unul altuia, până ce preşedintele adu- 
nării, cu un ton tăios şi hotărât, a reprins atenţia tuturor 
şi consiliul a continuat nestingherit cu lucrările zilnice, nu 
lipsite de importanţă. 

lon Marina ieşi din sală, pe coridor (şi, îmbucurător, 
coridorul era gol), apoi cobori grăbit scările şi ieşi afară, 
pe stradă. Simţea o nestăpânită dorinţă de a umbla, de a 
se deplasa mereu pe drumurile ce-i stăteau întinse înainte, 
de a încerca plăcerea trecerii dintr-un loc în altul, dintr-un 
peisaj în altul, cu alte case şi alţi oameni ce treceau grăbiţi 
pe stradă. Insă neliniştea îl întovărăşea mereu, şi mai ales 
o dorinţă foarte ciudată de a străpunge limitele care-l în- 
conjurau. Nimic nu era satisfăcător, pentru că pierduse nu 
ştia nici el ce şi trebuia să gândească ceva ce aparent avu- 
sese automat, de la sine, înainte. Dar nici un fel de me- 
ditaţie asupra acelui lucru pierdut nu-l înlocuia, ci, din 
contra, parcă îl îndepărta şi mai mult. Ceea ce îi lipsea era 


un sentiment adânc ce de-abia avea nevoie de nume, pe 
care nu şi-l putea reprezenta ca avut în trecut, nu putea 

fi decât în prezent. De altfel, renunţă repede să se gân- 
dească la el şi să încerce să şi-l reconstituie apelând la 
memorie. li lipsea, deşi avea sentimentul paradoxal că l-a 
pierdut demult, şi lipsa i se vădea printr-un fel de teroa- 

re şi nelinişte, pe care la început o umplea mergând re- 
pede, ieşind în stradă, căutând un loc al mersului cât mai 
nestingherit, departe de orice îmbulzeală. Vroia să se plim- 
be într-un mare spaţiu larg şi liber, în care pasul se orga- 
nizează după propria lui voinţă sau capriciu sau după un 
ritm interior ce trebuia găsit cu orice preţ şi vărsat în rea- 
litate prin mişcările lui. încetul cu încetul, din paşi şi de- 
plasare, de-abia uitându-se la ce se vedea în jur, se des- 
chise un drum larg şi mult mai liber în care lucrurile îşi 
câştigau un fel de perspectivă şi distanţă, chiar dacă nu 
cea obişnuită. Undeva, mai adânc, rămăsese senzaţia ciu- 
dată de spaimă şi nelinişte, care-i pulsa ca un fel de arteră 
imaginară în gât, nu atât în gât, cât într-un fel de imagine 
ascunsă a propriului său trup cu planuri suprapuse ce 
formau unghiuri şi adâncimi umbrite. Nu spaţiul din afa- 

ră, prin care se deplasa în viteză, îi reda un fel de încredere 
că iese din desen, ci altceva, ce descoperea în timpul mer- 
sului derivat din ritm şi din pulsaţia aceea adâncă ce um- 
plea totul şi modifica imaginile banale ale unei străzi liniş- 
tite şi pustii, adumbrită de copaci aliniaţi regulat de-a 
lungul patului artificial al unui mic râu murdar de uleiuri. 
Legătura dintre peisaj şi lumea plină în care se mişca era 
din ce în ce mai subţire, liniile se transformau mai degrabă 
în modulaţii, ca un fals simbol scriptic al unei melodii pe 

un portativ. In locul peisajului din ce în ce mai important 
era mersul lui cam săltăreţ, neobişnuit, bizar pentru sta- 
tura sa dreaptă şi impunătoare. Nimeni, nici unul dintre 
rarii trecători pe care-i întâlnea, nu şi-ar fi putut închipui 

că paşii omului bine îmbrăcat cu care se încrucişau au o 
importanţă atât de mare, că sunt în stare să-i dea senzaţii 
ciudate, asemănătoare unei betii, din care totuşi se deose- 


beau pentru că nu erau întovărăşite de ameţeală, de apă- 
sarea tulbure a alcoolului. încetul cu încetul, golul sche- 
matic al desenului în care i se părea că trăieşte se umplea 
de un fel de lume sonoră în care elementele muzicale îi 
apăreau spaţial, ca linii şi peisaj, obiecte familiare, foarte 
familiare, de care însă nu ştiuse niciodată înainte că există, 
mereu la îndemână, dar niciodată clare, pentru că nu se 
folosise de ele, fiind inutilizabile. Aici era faptul cel mai 
atractiv, totul era atât de cunoscut şi în acelaşi timp lua 
forme noi şi atrăgătoare, ca şi cum ar fi făcut o călătorie 
prin ţări pe care le visase demult, dar nu le văzuse nicio- 
dată. Era din ce în ce mai plăcut, şi zbaterea arterei imagi- 
nare din afundul gândit al gâtului se domolea sau, mai 
degrabă, se topea în noul peisaj prin care mergea şi năştea 
întâmplările al căror erou principal era sau, poate mai 
exact, fusese, pentru că nu se putea face o deosebire prea 
netă între timpurile şi modurile verbelor. Faptele s-au 
întâmplat sau se întâmplaseră deja demult, doar că nu-şi 
dăduse destul de bine seama. Nu era de fapt exclus că se 
întâmplă chiar atunci cu el. Nu se putea şti exact dacă era 
vorba de amintiri sau de planuri, sau de o realitate pre- 
zentă şi atotcuprinzătoare. Schema se umplea treptat, nu 
mai trăia într-un desen gol, într-o singură dimensiune, nu 
se plimba pe o planşă, însă acel nou conţinut încurajator 
încetul cu încetul schimba până şi contururile schemei, o 
transforma în cu totul altceva, făcând-o să explodeze. 
Erau într-adevăr mai multe planuri decât îşi închipu- 
ise. înainte de toate, se vedea un fel de imagine ca de oraş 
medieval, la marginea căruia ajunsese fără să intre în el. 
II privea de sus, de pe o buză de deal, şi de fapt numai de 
aici începea adevărata călătorie şi întâmplările din ea. 
Până atunci nu fusese decât mers şi impreciziune, dar din 
acel moment, când a ajuns fără mare efort pe creasta înăl- 
ţimii, brusc s-a produs adevărata schimbare, revelaţia unui 
loc căutat şi găsit. Ar fi putut exclama ca exploratorii din 
vechime, când ajungeau pe malul unui ocean necunoscut 
şi pe înălţimea de unde se desfăşura noua apă înfigeau 


drapelul suveranului lor, punând stăpânire pe întinderi. 

Ca Vasco Nunez de Balboa, găsind Oceanul Pacific, apă 
încă fără nume, dar de mult sperată. însă el nu avea nici 
un fel de drapel de înfipt şi nici nu simţea nevoia să comu- 
nice cuiva descoperirea. De pe creasta dealului se uita 
doar în vale la îngrămădirea de case ţuguiate, cu acope- 
rişuri multicolore şi smălţate, în care predomina un fel de 
roşu-carmin ce se răsfrângea şi asupra aerului din jur, 
închidea atmosfera cu reflexe într-un nesfârşit degradeu 
de roşu, până la văpaia roz de deasupra, dinspre înălţime, 
însă pretutindeni, în marea întindere de roşu şi întunecat, 
se făceau pete de diferite culori, albastre neverosimil şi 
verzi-închise, dar şi din loc în loc câte un cerc violet, con- 
trastant, implicând adâncime, despre care nu ştiai dacă 
reprezintă o stradă sau era tot acoperiş, mai vechi şi mai 
ros de ploi. De altfel, nu culorile erau importante, oricât 

ar fi fost de atrăgătoare şi ar fi furat la început ochii. Ceea 
ce se impunea până la sfârşit erau formele ciudate ale 
acelor acoperişuri, amestecul de geometrie care excludea 
de fapt geometria cunoscută, cuminte şi uşor de descom- 
pus în figuri date o dată pentru totdeauna. Aici se des- 
chide o altfel de geometrie în spaţiu, foarte complicată, cu 
adâncimi şi suprafeţe, cu unghiuri neaşteptate. Un aco- 
periş era sub alt acoperiş, uneori atât de aproape, încât se 
părea că se suprapun, deşi ai fi jurat că sunt două planuri 
distincte. Era un haos ametitor de clădiri înfipte unele în 
altele, adunate cum numai casele medievale reuşesc să fie, 
făcând să se bănuiască o puzderie de străduţe înguste şi 
întortocheate, strecurate la umbra clădirilor ca să ocupe 
cât mai puţin loc. Toate aceste case păreau mai degrabă 
că au numai atâta distanţă între ele ca să se frece unele 
de altele şi ai fi putut auzi zgomotul pereţilor colorați în 
galben-ocru care scârţâiau din cauza lipsei de loc şi a unei 
necontenite pulsaţii a unui balans care modifica distanţele 
dintre stradele. Scările lor, desigur de lemn, erau roase de 
această mişcare ce le apropia şi le depărta, le ciocnea fără 
violenţă, dar şi fără repaus, ca şi cum dintr-o dată nevă- 


zuta mişcare browniană a tuturor moleculelor s-ar fi trans- 
mis şi structurilor mai mari şi ar fi devenit vizibilă. Insă 

nu s-ar fi putut afirma că toate aceste clădiri şi acoperişuri 
strâns unite ar fi fost fragile, ci, tocmai dimpotrivă, rămâ- 
neau foarte solide, din material abundent şi solid, aşa cum 
se construia în vechime, când fiecare locuinţă urma să fie 
sălaşul unui mare număr de generaţii ce nu-şi schimbau 
decât nesimtit sau deloc viaţa, supuse rigorilor aceleiaşi 
bresle din care făceau parte din tată în fiu. Ele pulsau şi 
se atingeau cu toată masivitatea şi bătrâneţea lor vene- 
rabilă care nu le slăbise, ci, din contra, ca marile cochilii 
de scoici preistorice, se întăreau prin depuneri succesive, 
de-a lungul unor epoci lungi şi constante, de calcar şi nisip 
acumulat prin rostogolirea pe fundul mărilor primordiale. 
Ca şi cum în acel oraş ciudat timpul n-ar fi fost un factor 
de distrugere, ci numai de acumulare neîntreruptă, de 
creştere. Poate că la început a fost mai mult spaţiu, dar 
de-a lungul acestui timp special, ce se putea numi doar ev 
(acesta îi era desigur singurul nume, nu se putea împărţi 
altfel, prin mici unităţi efemere şi ridicole din acea cauză, 
era prea masiv şi prea bloc), au crescut fără să se roadă 
până la sufocare, apoi clădirile au încălecat unele peste 
altele, dar neputându-se pe deplin alipi, ca să facă un bloc 
încremenit măcar într-o singură direcţie şi capabil să-şi 
direcţioneze într-un sens proliferarea, au început să se 
încolăcească unele în jurul altora, să facă întortocheate 
spirale, să se înghesuie aşa cum se întâmplă cu mărun- 
taiele embrionului care din lipsă de spaţiu îmbracă forme 
ciudate. Doar că aici proliferarea era şi mai complicată, 
scăpa aproape cu desăvârşire oricărei explicaţii ce nu se 
putea cuprinde într-un timp suficient de lung, nu-şi putea 
permite să facă salturi peste stadii, pentru că stadii nici 
măcar nu existau. Nu era nici un fel de limită despăr- 
ţitoare a creşterii, nu exista „de aici şi până aici". Din 
cauză că nimic nu se pierdea, totul era continuu şi mereu 
complicat, zidurile şi acoperişurile se încolăceau doar şi 
făceau nesfârşite volute insensibile. De aceea o casă era 


deasupra şi dedesubtul altei case, un acoperiş domina şi 
era dominat de alt acoperiş, se găsea la stânga şi la dreapta 
lui, deşi, de fapt, bunele orientări în spaţiu, dreapta şi 
stânga, nordul şi sudul nici nu prea existau. Soarele, dacă 
ar fi fost vreodată să răsară peste haosul acesta de clădiri, 
s-ar fi ivit dintr-o dată în mai multe puncte ale aceluiaşi 
obiect devenit prea complicat ca să ofere puncte de orien- 
tare. De aceea era atât de greu să te descurci aici, practic 
imposibil, dacă te încăpăţânai să-ţi păstrezi aceleaşi repere 
şi referinţe ca în lumea schematică şi obişnuită din care 

se întâmpla să soseşti într-o dimineaţă neliniştită de vară, 
când ai pornit să te plimbi pe malul unei ape uleioase şi 
meschine. Şi totul se datora, se putea oarecum explica 
prin această creştere continuă şi răbdătoare, de care nimic 
nu era scutit. Dacă lon Marina ar fi ştiut de această isto- 
rie ciudată, ar fi avut timp să afle de ea şi să se gândească 
la ea, ar fi putut spune că se găsea într-un loc unde domi- 
na un fel de Sybilă din Cumae inversată, care ar fi avut 

nu numai nemurirea asigurată, fără tinereţe, dar nici nu 
s-ar fi ratatinat şi nu s-ar fi micşorat ca să intre într-o 

sticlă, ci ar fi câştigat posibilităţi embrionare de proli- 
ferare. Din cauza încolăcirilor şi a întortocherilor, străzile 
oraşului, să-i spunem medieval (dar numele e doar o pură 
convenţie), nu şerpuiau propriu-zis la umbra clădirilor, ci 
se ridicaseră la înălţimi, erau încovoiate şi treceau uneori 
peste acoperişuri, ca apoi din nou să se prăvălească în 
vale, mânate de imboldurile acestei creşteri fără sfârşit. 
Din cauza încurcăturii şi a amestecului, s-ar putea spune 
în puţine cuvinte că în acel loc, ce se vedea de pe buza 
dealului, timpul continuu şi fără moarte, fără să poarte cu 
sine distrugerea şi roaderea, crescuse în aşa măsură, încât 
înlocuise spaţiul, marile intervale de respiraţie ale lucru- 
rilor, îl izgonise până ce îl transformase într-o caricatură 

ce nu păstra decât prea puţin, mai nimic din vechea lui 
formă. Dar nu numai volumele stâlcite şi siluite au crescut 
peste măsură, ci şi culorile. De aceea se vedeau atât de 
distincte şi de amestecate, mari pete de forme ciudate şi 


intricate, verdele unor ziduri alături de cenușiu şi de nu- 
anţele de roşu, foarte variate şi predominante, şi din loc 

în loc violetul neverosimil, probabil al unor foste statui 

din localurile publice, care-şi lăţiseră culoarea. Multe nu- 
ante, de altfel, apăruseră şi dintr-o creştere autonomă a 
culorilor, separată de a lucrurilor. N-au fost capabile nici 
să se amestece, nici să se suprapună exact, nu era de fapt 
vorba de o combinaţie. însă crescuseră şi se suprapuseră, 
dar culoarea dedesubt se vedea prin transparenţa celei de 
deasupra şi de aici venea atâta bogăţie neobişnuită, de 
lumină strecurată prin minerale sau, şi mai bine, prin 
vitralii, prin rânduri de geamuri colorate şi suprapuse. La 
fel s-au dezvoltat şi s-au depus şi alte elemente, cercurile 
şi fostele pătrate, însă prin încolăcire totul a devenit şara- 
dă complicată, de-abia suportabilă. Ici-colo se vedea, dacă 
priveai cu mult mai mare atenţie, capul imens şi grotesc 

al unei statui, şi gâtul ei. însă din cauză că nu se puteau 
contopi şi nici distruge, timpul în care erau plasate era 
cumva individual, al fiecăreia, şi vechile proporţii fuseseră 
schimbate. La statui se vedea cel mai bine că de fapt se 
ajunsese la un fel de cancer al clădirilor şi formelor acestui 
oraş ce se prăvălea la picioarele muntelui de pe care îl 
privea lon Marina, ajuns aici compunându-şi un peisaj 

din ritmul intern al mersului său sau, poate şi mai pro- 
fund, al pulsaţiei continue a măruntaielor sale de care nu 
era conştient decât în felul acesta. 

Stătea deasupra şi privea acest curios peisaj, prea bogat 
şi fără de distrugere, şi sclipirea culorilor şi a formelor sale 
îl atrăgea. De fapt, ar fi trebuit să se sperie, evident, însă 
pe el nu-l speria ce vedea, ci, tocmai dimpotrivă, îl cu- 
prinsese o nespusă bucurie, aşa cum nu-şi amintea să mai 
fi cunoscut vreodată. Vederea de jos îl încânta, ca şi cum 
ar fi avut o misiune de îndeplinit şi ar fi fost în sfârşit în 
stare să o ducă la îndeplinire. Nu mai avea cunoscutul său 
calm şi indiferența solemnă a ultimilor ani, şi mai ales nu 
simţea furia aceea tăcută, interioară, care nu se transmitea 
gestului şi expresiei, ci rămânea cantonată în el, strânsă 


de încordarea muşchilor ce se scurtau cu energie şi reţi- 
neau totul într-o tăcută menghină de oţel. Aici, dimpo- 
trivă, se simţea liber, pentru că, în sfârşit, mai presus de 
orice, el, lon Marina sau, şi mai simplu, doar el era BI- 
RUITORUL - cel ce venise să descurce lucrurile. Plin de 
încredere în sine, începu, în ritmul mersului său, ceva mai 
repede şi mai ciudat, să scoboare în vale. De fapt, se poate 
spune că aproape se lansă ca într-o prăpastie, însă fără nici 
o umbră de teamă. Deşi locul era întortocheat, strâns şi 
strâmt, frica era un sentiment atât de necunoscut, că nici 
măcar nu şi-ar fi putut reprezenta, cum nu-ţi poţi repre- 
zenta emoţiile unor specii dispărute în alte ere geologice. 
El era cel menit să aducă ordinea. De altfel, pe măsură ce 
se apropia foarte rapid, simţea că-i creşte statura. Noua 

lui înălţime îi dădea nu numai încredere în sine, dar şi un 
sentiment de neasemuită bucurie, ca atunci când te întâl- 
neşti cu cineva pe care l-ai dorit de foarte multă vreme şi 
l-ai cunoscut foarte bine. Creşterea sa semăna cu un fel 
de adevăr evident pe care l-ai regăsit în sfârşit, şi de aceea 
se simţea atât de bine şi cobora în oraşul crescut fără mă- 
sură, cu clădiri întortocheate şi încălecate, unde el trebuia 
să aducă ordinea. Nu s-ar fi gândit că ştie atât de bine 
locurile, ca şi cum ar fi trăit printre ele de mult timp, ca 

un cetăţean şi locuitor al cetăţii, care cunoaşte fiecare colţ, 
nu numai cu ochiul dar şi cu pasul, cu asprimea sau moli- 
ciunea caldarâmului. Aici, în acest loc, la al treilea pas 
după ce ai cotit, e un hop, sau caldarâmul s-a umflat şi 
piciorul nu merge lin şi pe teren ferm. Diversele colţuri au 
diverse mirosuri, greu de definit, strecurate în nări insi- 
dios, de-a lungul anilor. Totul era foarte cunoscut, fami- 
liar, până şi ciudaţii locuitori, supuşi şi ei aceleiaşi soarte 
de continuă creştere fără eroziune. Celulele lor se înmul- 
teau, dar nu mureau, trecutul lor se aşeza în straturi ca 
mărturiile erelor geologice, însă nu era redus şi rezumat, 
păstrat numai în trăsăturile esenţiale, bine polizat de vân- 
turi, ploi, geruri şi ghețari, ci rămăsese întreg. Aici on- 
togenia nu rezuma filogenia, ci o repeta întocmai, de aceea 


locuitorii erau în acelaşi timp şi peşte şi batracian, şi rep- 
tilă şi biet mamifer teromorf de la începuturi, şi copilul 

care a fost şi mai înainte, toţi strămoşii lui aşezaţi unul 
peste altul, înghesuiți, crescuţi şi încolăciţi în jurul lor, şi 

în acelaşi timp erau şi ei înşişi, tinereţea şi urma tuturor 
faptelor mature ce nu se ştergea. Şi ei erau supuşi desti- 
nului cetăţii cu adevărat fără moarte, cu tot trecutul pre- 
zent şi cu viitorul în continuă adăugare. Era cetatea fără 
moarte, desigur, nimic nu dispărea şi nu se ratatina, nimic 
nu era izbăvit, ci continua. Printre aceste fiinţe ciudate 
începuse să circule el, lon Marina, mai înalt şi mai ade- 
vărat decât înainte, fără frică şi cuprins de bucurie, deşi 
nimic n-ar fi trebuit să-l bucure. Nu putea stabili nici o 
comunicaţie cu cei de aici, pentru că, deşi ei vorbeau şi-l 
înconjurau, nu se putea înţelege ce spun. Toate fiinţele 

din care erau compuse prin adăugire ţipau deodată, peştii 
căscau gura şi se auzea şi ţipătul ciudat al mamiferelor-stră- 
moşi, şi orăcăituri îngemănate cu puternice voci tinereşti 
pline de bucurie. Nu-i putea înţelege, deşi pe mulţi, pe 
foarte mulţi îi cunoştea, direct sau indirect. Alături de el, 
crescut dintr-un fel de peşte-ferăstrău care încerca să-şi 
devore marele batracian-fiu, se mişca Abadic, pe care-1 
cunoştea atât de bine, mergând în noroi, încurcând pe alţii 
cu bastonul său noduros şi incomod şi trăgând în acelaşi 
timp cu puşca şi culegând la o maşină tipografică pri- 
mitivă, de prin anii '20, un fel de manifest incendiar. Aces- 
ta era desigur Abadic, bătrân şi greţos, şi tânăr plin de 
energie care părea în acelaşi timp că murmură versuri, deşi 
era atât de epuizat de marş, de oboseala drumului şi stri- 
ga: „Să nu faci una ca asta, să nu cumva să faci aşa ceva", 
şi fugea prin noroiul brun şi lipicios prin care era sortit să 
meargă fără sfârşit, fără să aibă putinţa să privească nici 
măcar scoarţa udă a copacilor pădurii pe lângă care trecea. 
Şi el încerca să spună ceva, mai puternic, prin vacarmul 
vocilor care-l compuneau, deşi era vădit încurcat de lăco- 
mia peştelui-strămoş ce nu se lăsa şi tindea să devoreze 
broasca nemuritoare crescută din el. Sfâşierea era fără 


capăt şi-l încurca pe Abadic, silit mai degrabă să bâlbâie 
tare decât să vorbească. Şi bastonul acela noduros, cu 
capătul încleiat de noroi, în care se împleticeau toate pi- 
cioarele acelea de fiinţe obosite şi încolăcite şi ele. Trecu 
pe lângă ei, pentru că era atras de un personaj ce-şi îmbră- 
ţişa prietenul, un bărbat tânăr cu o imensă frunte boltită 

şi ochi adânci, încrezător şi disperat, pe care în acelaşi 
timp îl înjunghia fără ură. lon Marina se strecura printre 
fiinţele acelea compuse, mult mai complicate decât zidu- 
rile văzute de sus, crescute unele peste altele. Curios, nu-i 
era frică, nici silă de tot ce vedea, pentru că el era cel ce 
trebuia să aducă ordinea. Doar în treacăt privi spre firma 
luminoasă, singurul lucru ce părea neschimbat şi clipea cu 
calm, deasupra clădirilor, a celei mai înalte clădiri unde 
probabil că se aflau notabilităţile, primarul şi consilierii 

săi bătrâni şi înţelepţi, care pe el, de altfel, nu-l interesau 
prea mult. Şi-i imagină doar în sala de consiliu, nepu- 
tincioşi în faţa creşterii generalizate a locurilor şi cetă- 
ţenilor, poate mânaţi şi ei de lăcomia straturilor care-i 
compuneau. Citi firma triumfătoare, cu litere stabile şi 
pulsaţie egală, de aceeaşi culoare: NIMIC NU SE PIER- 
DE, TOTUL SE ADAUGA. îi aducea aminte de un vechi 
text, pe un manual îngălbenit. Enunţul era scris cu litere 
mari, negre, chiar dedesubtul unui portret al unui om cu 
perucă elegantă. Manualul avea certitudinea că se găseşte 
pe undeva pe aici, ar ajunge doar să-l caute, şi chiar se 
simţi îndemnat s-o facă, dar renunţă. El nu venise în acest 
oraş să găsească manuale vechi de fizică sau de chimie, şi 
nici să regăsească banca cioplită cu briceagul unde precis 
că se află manualul, ci să aducă ordinea. De aceea nici nu-1 
interesa firma aceea luminoasă, deşi era cel mai liniştitor 
lucru, prin constanţa ei blândă, pentru un om care n-ar 

fi avut statura lui triumfătoare. însă pentru lon Marina 

ea n-avea nici un fel de importanţă, şi-şi mută ochii de la 
ea nu fără un zâmbet de superioritate. Nu ştia ce trebuie 
să facă anume, deşi era convins că are ceva de îndeplinit, 
dar, fiind sigur că nu poate şi nu are cum să se încurce, 


îşi urmă plimbarea nepăsătoare peste străzile crescute, 
înfigându-şi mâinile în buzunarele mantiei largi, protec- 
toare, în care se trezise îmbrăcat fără veste. Nu mai avea 
hainele lui din oraş, era cu totul altfel îmbrăcat, şi fruntea 
îi era încinsă de un coif ce venise nu se ştie de unde. Insă 
pe el nu-l tulbura lipsa vechilor lui haine largi şi comode, 
aşa cum şi le comanda în ultima vreme, totdeauna la ace- 
laşi croitor ce-i cunoştea trupul mai bine decât viitorul său 
autopsier. Se putea merge foarte bine şi în îmbrăcămintea 
aceasta nouă şi neobişnuită, cam strânsă pe corp ca o uni- 
formă de husar şi prea solemnă pentru el. Atâta vreme 
însă cât mantaua în care era îmbrăcat avea buzunare largi 
Işi comode, să-şi odihnească mâinile, era foarte bine, şi-i 
îngăduia să se mişte cu un aer nonşalant prin sau peste 
străzile oraşului, ca un turist ce scăpase în sfârşit de griji. 
Deşi, de fapt, el ştia foarte bine că nu era un simplu turist 
într-un oraş de vacanţă, ci un om cu o misiune precisă. 
Totuşi, poate pentru că se simţea atât de bine şi liber de 
orice efort, până îi va veni timpul se gândi că nu strică să 
se plimbe, să viziteze unele locuri ce atrag de obicei tu- 
riştii. Orice oraş are monumente, dacă nu în altă parte 
măcar în cimitirul vechi, unde vechile morminte, chiar 
dacă sunt urâte şi cu inscripţiile şterse de ploi, cele mai 
bogate chiar jefuite de profanatori, tot mai păstrează sau 
îşi adaugă un farmec special, ca o călătorie printre paginile 
unei cărţi de istorie. Mai interesantă încă decât un tratat 
sau o scriere veche, unde sunt păstrate doar urmele oa- 
menilor iluştri ce pot fi găsiţi la tot pasul chiar în propriile 
noastre amintiri. Intr-un cimitir vechi se găsesc vestigiile 
lucrurilor şi oamenilor nu numai vrednici, dar şi nevred- 
nici de a fi ţinuţi minte, toate de-a valma şi neselecţionate, 
aşa cum au fost. De aceea, orice oraş, cu condiţia să nu 
fie prea tânăr, e oricum un monument istoric, dacă nu s-a 
clădit ceva peste vechiul cimitir. Undeva la margine tre- 
buie să-l găsească şi, pentru că locurile de aici îi erau me- 
reu vag familiare, fără îndoială că-l va găsi. Poate va în- 
treba pe unul dintre locuitorii de aici, până la urmă nu se 


poate să nu se facă înţeles. Doar pe cei mai mulţi ştie cum 
să-i ia, doar îi cunoaşte foarte bine, din diferite ocazii. 
Trece pe lângă ei nepăsător şi-i priveşte de deasupra, pen- 
tru că el are o misiune bine precizată, ce trebuie neapărat 
îndeplinită, şi se va îndeplini oricum. Se întrebă totuşi 

tare, ca să evite să stabilească legături prea strânse cu 
vechile lui cunoştinţe, „unde-o fi totuşi cimitirul?" în clipa 
când îşi auzi vocea (cea lăuntrică şi gravă, importantă), 
fără să vrea, se uită la uriaşa firmă luminoasă de deasupra 
presupusei primării a oraşului, de unde se emiteau prin- 
cipiile ce nu se schimbă. Fusese o credinţă greşită, pentru 
că acum citea altceva, un răspuns la propria lui întrebare. 
Cu litere de data asta vineţii, se putea vedea clar, do- 
minând oraşul, sclipirea veselă a cuvintelor: „LA NOI NU 
EXISTĂ CIMITIR - NOI TRĂIM PLENAR". De data 

asta totul era cât se poate de clar. Un oraş, chiar o lo- 
calitate mai mică, nu poate trăi fără cimitir, asta e sigur. 
Desigur, aici nu se murea, îşi dădea foarte bine seama, 
însă misiunea lui era să facă oraşul mai adevărat, adică 
desăvârşit, nu numai cu o casă de naşteri, dar şi cu un 
cimitir. Altfel nu era decât o caricatură de oraş, bineîn- 
teles, şi de aici decurgeau toate aceste complicaţii. Mi- 
siunea lui era clară, el venise să împlinească oraşul şi în 
primul rând să facă un cimitir. Să-i găsească un loc con- 
venabil (asta era foarte important), şi apoi urma construc- 
ţia propriu-zisă. Bucuria lui crescu şi mai mult şi, pe mă- 
sură ce se mişca tot mai decis (doar el era biruitorul, asta 
se ştia foarte bine), totul se lămurea. Mişcarea lui sigură, 
pe deasupra lucrurilor şi fiinţelor care-l înconjurau, avea 
rezultate miraculoase. El nu călca pe străzi, deja atât de 
complicate şi de crescute peste case, încât, chiar fără în- 
ghesuiala de nedescris a lor (fiinţele care o populau erau 
atât de mari şi cărau atâtea boarfe după ele, de care nu 
se puteau despărţi), pur şi simplu n-ar fi avut loc. Dacă 

ar fi stat chiar să se strecoare printre lucrurile în plină 
creştere, să ocolească toate fiinţele acelea ce-şi cărau cu ele 
mediile lor succesive, ar fi riscat nu numai să nu-şi înde- 


plinească misiunea şi să se încurce într-un fel de slalom 
fără sfârşit, dar chiar să fie zdrobit, prins într-un colţ, 
încurcat în lianele pe care le purta fiecare dintre fiinţele 
acelea, hotărât, de origine acvatică. El însă era biruitorul, 
şi nu se încurca să descurce hăţişurile în care ar fi putut 

fi prins, ci trecea pe deasupra, nu pe străzi, ci peste străzi 
şi fiinţe şi case mereu în creştere, victorios, păşind peste 
acoperişuri, cu mâinile înfipte nepăsător în buzunarele 
mantalei sale largi şi aparent de împrumut, ce-l învestea 
însă cu adevăratele sale prerogative. în felul acesta însă 
îşi şi îndeplinea misiunea. Trecând deasupra, călcând plin 
de curaj peste toate târâtoarele (aşa se vedeau de la înăl- 
țimea lui), reuşea să croiască drumuri adevărate, nu străzi 
umflate de ele însele. Bucuria sa creştea tot mai puternică 
şi surpriza şi încântarea sa atinseră apogeul atunci când 
observă, privind în urmă, prima CALE, o largă perspectivă 
făcută de umerii lui, ce se lăţise şi mai mult (sau el era atât 
de mare fără să-şi dea seama). Era un drum lung şi ade- 
vărat, şi în acest oraş al timpului care creştea, el mişcân- 
du-se doar cu îndrăzneală şi încredere în sine, adusese 
perspectiva, spaţiul. Se observa acum destul de clar depăr- 
tarea drumului parcurs (la început se părea că se învârte, 
într-un fel, chiar pe loc, toate clădirile şi fiinţele fiind 
penetrante şi echidistante). Depărtarea avea o culoare 
albastră şi se termina printr-un fel de boltă elegantă, ase- 
mănătoare cu o poartă, arcul triumfal al intrării sale în 
oraş. Linia arcuită, neîncurcată de altceva, simplă şi clară 
şi elegantă, îi făcu o plăcere imensă, şi-şi continuă drumul, 
urmărindu-şi din când în când traiectoria. Pe unde fusese 
el era ordinea şi spaţiul, şi lărgimea, şi fiinţele atinse de 
ea se modificau şi ele. Ar fi putut să le deseneze acum, şi 
se terminaseră multe dintre luptele interioare care-i sfâ- 
şiau. Abadic, văzut acum, nu copleşitor ci de la o oarecare 
distanţă, era un biet tipograf bătrân, demobilizat, probabil 
chiar pensionar, cu toate semnele unui om aşezat, cu gri- 
jile lui mărunte. Probabil că s-ar fi dus grăbit, la o anumită 


oră de după-amiază, să nu piardă ziarul ce venea regulat 
la tutungeria din colţ. Era o veche cunoştinţă cumsecade, 
ce nu se vedea tocmai clar (din cauza depărtării create 
acum), dar de care nu se putea să nu te bucuri atunci când 
îl vezi după foarte mulţi ani. Era foarte bucuros şi con- 
tinua să meargă fără grijă, născând depărtări şi perspec- 
tive, reducând clădirile la înfăţişări mai tolerabile, chiar 
dacă marea tăcere a oraşului se umplea de sunetul scârţâit 
al frecării vechilor clădiri de mai vechile clădiri. Desigur, 
atmosfera nu era cu totul limpede, pentru că această fre- 
care rapidă năştea foarte mult praf şi moloz ce decolora 
multe clădiri, întuneca culorile. Unele case nici nu mai 
puteau fi recunoscute. Insă, oricum, era mult mai bine, şi 
mai ales se puteau crea distanţe, nu totul era deasupra şi 
sufocant. Dacă ar fi trebuit să facă drumul înapoi, poate 
n-ar mai fi ajuns niciodată la punctul de pornire sau ar fi 
fost, în orice caz, foarte, foarte greu. Era şi de mirare cum 
de reuşise să parcurgă într-un timp atât de scurt o ase- 
menea distanţă. Intrarea sa nici nu se mai vedea decât ca 
o imagine de poartă triumfală pierdută în ceaţă. însă el 

era biruitorul, asta era desigur, şi nu-i păsa de nimic. El 
trebuia să-şi îndeplinească o misiune, atâta tot, şi o făcea 
cu un neaşteptat succes. Punea ordine şi, desigur, mai crea 
şi molozul şi praful acela, dar altfel nu se putea şi nimeni 
nu i-ar fi putut-o pretinde. Era foarte satisfăcut, şi mereu 
bucuros, şi privea din când în când în urmă să-şi vadă 
roadele şi să se bucure şi mai mult. Lucrurile şi fiinţele 
(acum foarte clar nişte vechi cunoştinţe) erau la o mare 
distanţă şi pe unii nici nu-i mai putea distinge cum tre- 
buie, le vedea doar silueta şi ştia precis cine sunt. Mai 
încolo nici nu-i mai recunoştea sau, pur şi simplu, nu se 
mai vedeau. Bucuria sa era tot mai mare, oraşul semăna 
cu un oraş ca lumea, privit înapoi, nici mai urât, nici mai 
frumos ca multe altele, cam pestriţ (se vedea că era o aşe- 
zare peste care dominaseră multe stiluri, mulţi arhitecţi 

la modă sau şefi, şi foarte multe consilii municipale). însă 


clădirile cu adevărat urâte se transformaseră în moloz şi 
praf, şi acum pluteau pretutindeni, pentru că vântul, care 
reuşea acum să se strecoare prin perspectiva largă creată 
de el, nu reuşea să transporte totul. înainte de a fi spul- 
berate, se aşezau pe rămăşiţele cuminţi ale clădirilor ră- 
mase şi, într-o anumită măsură, chiar pe larga lui manta 
ce se decolorase peste măsură, şi purta acum foarte mult 
var sfărâmicios şi cam murdar. Din fericire, unele lucruri 
se ascunseseră în altele, aşa că nu totul se transformase 
chiar în praf şi moloz, să înăbuşe atmosfera. Era totuşi 
greu de respirat şi, după ce-şi croise câteva drumuri (ca 
să nu rămână perspectiva lineară), se simţea obosit. Nu 
de mers, ci de cantitatea mare de praf care se încărcase pe 
manta, pe coiful cu care îşi apăra .capul (era evident acum 
că nu fusese o simplă podoabă, ci, într-adevăr, o pavăză), 
îşi dorea hainele comode, de oraş, largi şi din stofă moale 
şi de bună calitate, în locul tuturor zalelor acelora şi al 
îmbrăcăminţii nu numai puţin ridicole, dar murdare şi 
peste măsură de încărcate. De-abia se mai putea mişca, 
corpul i se îngreunase el însuşi peste măsură, picioarele 

îi erau de plumb şi, dacă s-ar fi gândit acum că el e BI- 
RUITORUL, ca la început, ar fi fost mai întâi un victorios 
„â la Pirus", iar apoi cuvântul putea fi luat şi ca o foarte 
amară ironie, din ce în ce mai amară, până la grotesc. 
Devenise o glumă proastă, foarte proastă, ca şi cum ai 
spune unui olog din naştere „dumneavoastră, desigur, 
sunteţi campion de sprint, nu-i aşa, fugiţi foarte repede". 
Se încărcase peste măsură şi nici nu mai putea respira, nu 
numai din cauza atmosferei, dar şi a coşului pieptului ce 
nu se mai mişca în voie. Praful l-ar fi acoperit pur şi sim- 
plu, mersi de asemenea victorie. Putea fi luat de la dis- 
tanţă (căci acum erau distanţe) drept o movilă mişcătoare 
a unei căpetenii barbare moarte pe câmpul de luptă, peste 
care toţi oştenii unei mari armate au vărsat coifurile pline 
de praf şi ţărână, ca să rămână drept veşnică aducere-a- 
minte că pe aici a alergat o cavalerie nomadă, sortită să 
nu-şi dureze niciodată oraş, ci să-şi risipească numai ose- 


mintele. însă el nu era mort şi îngropat (ultimii trebuiau 

să arunce de la înălţimea calului, mult în sus), ci târa după 
el toată cantitatea de praf şi moloz. Din cauza presiunii, 

a straturilor suprapuse, praful cel mai vechi, de pe vremea 
când numele de biruitorul nu era o batjocură, îi intrase în 
piele, şi mai adânc, în carne, până în măduva oaselor, 
devenise într-un fel el însuşi nu purtător, ci chiar propria 
lui victorie întoarsă împotrivă-i. Era chinuitor, mai mult 
decât atât, şi trebuia să meargă înainte. Unde e cimitirul, 
se întreba, doar el într-acolo pornise, dar îi era silă, de 
fapt, să-l şi găsească şi, deşi era atât de greu, de insupor- 
tabil de greu, n-ar fi vrut să moară acum, cu toată încăr- 
cătura de pe el, care-i devenise propria sa fiinţă, mai ales 
asta nu. Ar trebui să se curețe într-un fel, să moară el 
însuşi, cel care a intrat în oraşul acesta blestemat, pe care 
1-a salvat cu preţul nu al vieţii lui (asta ar fi fost uşor şi 
foarte bine), ci al propriei sale fiinţe, devenită de nere- 
cunoscut. Acum se târa ca un imens gorgan, din pură iner- 
ţie, sau ca una din acele reptile uriaşe acoperite de plăci, 
imaginate în planşele de paleontologie. Nici nu putea tipa, 
pentru că victoriile sale îi intraseră în gură. încercase oda- 
tă, dar ar fi avut motive de căință, pentru că praful şi 
molozul îi intrase în gură şi mai adânc, şi se umplea şi pe 
dinăuntru de fostele lui bucurii transformate în pulbere. 
Printr-un fel de ambrazură ce-i servea acum de ochi, privi 
în jur şi departe. Era splendid, într-adevăr. Un mare oraş, 
cu largi perspective, cu clădiri de bun-gust, se înălța în 
toate părţile, monumental, şi acoperişurile erau numai 
deasupra, după cum, de altfel, cele mai multe lucruri erau 
exact aşa cum trebuie. însă el se încărcase de întreaga 
povară a fostului burg şi acum nici nu se mai putea mişca 
decât târâş, foarte încet, milimetru după milimetru, de 
chin. Aşa, după o vreme, lăsă în urmă întreaga cetate unde 
soarele apunea cuminte, cum trebuie, la apusul clădirilor, 
colorându-le într-un auriu-roşcat, şi se trezi în câmpie, 
aproape strivit, nerecunoscându-se decât ca un fel de re- 
gret a ceea ce a fost altădată, cândva, într-un fel de trecut 


nedeterminat. în faţa lui nu se deschidea decât o singură 
perspectivă neclară, să scape de greutatea propriului său 
trup transformat, să se elibereze şi să ajungă la uşurinţa 
dintâi. Trebuia să se dezbare, dar nu era prea uşor, pentru 
că molozul dărâmăturilor devenise el însuşi, şi această 
ruptură nu era lucru simplu. Avea, desigur, nevoie de mar- 
tiriu, pentru ceva, ca să poată dăinui rupându-se de corpul 
său greoi şi prăfos, de cimentul şi piatra ce redeveneau din 
pulbere, stâncă în el însuşi, încurcându-şi vârstele şi ori- 
ginile. Martiriul era singura soluţie, şi în câmpul acela 
dezolant rămânea să găsească o cauză. 

Se târa încet pe câmpie, împovărat de victoriile sale 
care deveniseră parte din el însuşi, în luptă cu sine. O 
uriaşă broască-ţestoasă preistorică, cu nostalgia unui sa- 
crificiu care să-l readucă la starea de la început, când mare 
şi puternic, tăindu-şi drum peste străzile fără spaţiu ale 
oraşului dominat de creştere, era biruitorul şi nimic altce- 
va. Acum, turtit şi pietrificat de biruinţe, era mult mai 
mic, în ciuda balastului din spate care se transformase în 
el. Probabil că iar peştii devorează batracienii şi priete- 
nii-duşmani se îmbrăţişează şi se înjunghie şi, ca să nu 
izbucnească în afară, îi reţinea cu forţa de piatră a vic- 
toriilor sale, ca o platoşă şi a înţelepciunii acumulate. Din 
nou se găsea în faţa unei vechi senzaţii cunoscute, aceea 
de furie venind din interior şi de contrafurie, la fel de 
mare, care o echilibrează şi o reţine. Ştia foarte bine asta, 
şi de multă vreme, şi se târa pe câmpie. Din cauza lentorii 
împovărate, privind din afară, mersul său nu era lipsit de 
anumită demnitate. 

Rar, apăsat, pe măsură ce trecea timpul şi greutatea 
devenea mai insuportabilă, paşii se apropiau de limita 
când mersul devine târâş, nu pe burtă, ci călcat, un târâş 
în două picioare, greoi şi penibil, mai penibil încă decât 
dacă ar fi fost franc, pe o bază de susţinere mai mare. 
Umerii erau încovoiaţi şi aduşi în faţă, genunchii îşi pier- 
duseră din mândra rigiditate, fără să fie însă flexibili. Mai 
degrabă părea că oasele piciorului au intrat unele în altele, 


ca şi alte oase, mădularele ar avea o tendinţă de fuziune 
dizgraţioasă. Demnitatea se pierdea din ce în ce mai mult 
şi, dacă ar fi trecut pe acolo cineva, poate s-ar fi oferit să 
dea ajutor omului îmbătrânit care se târa penibil de-a 
lungul cheiului murdar, cu pavaj spart, pătat de zeama 
primelor fructe ale verii. Din nou se crease o concordanţă 
între pulsaţia venelor şi a arterelor corpului şi mers, res- 
piraţie, starea aceea de opresiune, din cauza unor victorii 
ce-şi schimbaseră de acum semnul triumfal. lon Marina 
devenise din nou propriul său mers, trupul fuziona într-o 
stare de spirit, nu mai era simţit ca o realitate separată, 
câmpia dezolantă prin care călătorise ajunsese nu un pei- 
saj exterior ci tristeţe şi apăsare lăuntrică, înfiptă în miş- 
carea lentă a celulelor corpului, în pulsaţia batraciană a 
inimii, care devenea mai departe mers, contracție trudnică 
a muşchilor. Ceea ce văzuse sau simţise înainte, şi că- 
lătoria sa prin ţinuturi ce numai vag îi erau cunoscute, 
deşi atât de familiare, se comprima, se întorcea la el. Nu 
se mai gândea la nimic, nu-şi mai imagina nimic, cumin- 
tile senzaţii şi gânduri separate se adunaseră, se absorbeau 
în ele ca să încapă, deveneau un punct de materie în care 
era iriclus el, trup şi suflet, un punct de o densitate insu- 
portabilă, din ce în ce mai apăsător pe măsură ce era mai 
mic, mai redus şi mai nediferenţiat. Dacă s-ar fi putut 
împotrivi, ar fi căutat măcar o singură imagine, oricare, 
dar să fie separată, să dedubleze starea sa de spirit, să o 
poată privi de la distanţă. Unitatea era însă desăvârşită 

şi voinţa de a se împotrivi se pierdea undeva acolo şi nu 
putea fi deosebită, nu se putea folosi de ea. Peisaj real şi 
peisaj interior, şi trup, şi amintiri, şi deprinderi s-au unit 
fără nici o linie de despărţire, şi dacă ar fi avut planuri de 
viitor ar fi participat şi ele undeva intim, unite cu amin- 
tirile cele mai îndepărtate, nimic altceva decât tot stare de 
spirit, o singură tristeţe uniformă şi copleşitoare. îi era 
teribil de greu de el însuşi, dacă el era ceea ce simţea, şi 
nu mai putea suporta, orice pas înainte era prea greu şi 
se opri, încremenit, pe malul apei pe care n-o mai vedea. 


Atunci a izbucnit ea, Ştefania. Ca şi cum întreaga stare 
de tristeţe şi opresiune n-ar fi crăpat şi din însuşi miezul 
ei, ascunsă acolo şi intim legată de ea, ar fi ieşit la iveală 
într-o ipostază neîntâlnită până acum niciodată. Nu era 
nici ca în prima seară, femeie tânără şi slabă, îmbrăcată 
într-un culi, nici cea care a devenit, ştearsă, ascunzându-se 
să mănânce pe furiş cutii întregi de ciocolată, nici măcar 
aşa cum păruse că o văzuse cel mai bine, de jos, învăluită 
într-un mister erotic. Le subsuma pe toate, şi încă alte 
ipostaze, pe care nu le întâlnise, şi avea o legătură intimă 
cu toate experienţele lui din sânul cărora, de altfel, se şi 
ivise. Orice definiţie cădea alături, negativă, dacă lon Ma- 
rina atunci ar fi stat să caute o definiţie, să o circumscrie. 
Dar nu era nevoie, ea nu îi apărea încet, umplând un con- 
tur cu ezitări, ci brusc, afirmaţie pură, bucurie sau gând 
mai degrabă, compactă, densă ca însăşi starea dinainte, cu 
sensul schimbat. Nu era imagine suavă ci doar PREZEN- 
ŢĂ, atât, certitudine că ea există, profund implicată în tot 
ce i s-a întâmplat, chiar înainte de a o cunoaşte. Statuară 
într-un fel, şi avu impresia că se aseamănă cu o femeie 
care trebuie să te aştepte undeva, pe peronul unei gări 
pustii, şi nu ştii dacă va veni sau nu, au rămas două staţii, 
şi apoi încă o singură staţie, o scurtă distanţă, doar de 
câteva minute, şi atunci îndoielile sunt cele mai puternice 
şi chinuitoare, şi nici măcar nu poţi să ţi-o reprezinţi, când 
trenul intră pe peronul foarte lung şi pustiu, şi te apleci 
pe fereastră, şi încă înainte de a se fi oprit trenul, după o 
ultimă curbură, o zăreşti, dreaptă, cu ochii întorşi înspre 
tine, de o deplină certitudine, şi atunci îndoielile de di- 
nainte se şterg pur şi simplu, sfărâmându-se, dovedindu-se 
absolut absurde, fără nici un suport în realitate, simplă 
proiecţie a fricilor tale devenite dintr-o dată condamna- 
bile. Brusc o zăreşti îndreptată cu faţa spre tine şi nu-i 
percepi amănuntele, modul cum e îmbrăcată (toate vin 
mai târziu), nici nu poartă marca zilei sau a anotimpului, 
sau a stării de spirit de atunci, nu aparţine momentului 
şi locului, nu e de fapt pe peron, aşteptându-te, ci există, 


îţi dai seama că este, şi îndoielile ţi se par ridicole. Nu-i 
observi decât prezenţa topind orice altă caracteristică, o 
percepţie globală şi puternică, izbitoare, în contrast cu tot 
ce ai gândit şi te-ai temut înainte, deşi intim legat. Atunci 

îţi dai seama nu numai că este acolo, dar că şi trebuie să 
fie, că aceasta este singura posibilitate firească. Existenţa 
ei nu mai pare condiţionată de nimic, nu e rezultatul unui 
şir de întâmplări sau motive, ci este necesară şi plină. Deşi, 
dacă n-ai fi dorit cu toată tăria, şi n-ai fi crezut, şi nu te-ai 

fi îndoit în acelaşi timp, dacă n-ar fi fost posibilitatea să 

fie şi să nu fie atunci, desigur că n-ai fi resimţit această 
prezenţă şi afirmaţie, aşa, cu aceeaşi intensitate. Există un 
moment foarte scurt, dintre percepţia plină şi bucurie, o 
fracțiune de secundă poate, insuportabilă ca intensitate, 
când cineva sau ceva iese din contingent şi din caracte- 
ristici. Dar ca să ajungi aici e nevoie în prealabil de un şir 
foarte lung de întâmplări, de credinţe şi îndoieli, care se 
şterg pentru o clipă şi lasă loc numai acestei senzaţii. Şte- 
fania, care nu era de faţă, îi dădea lui lon Marina o ase- 
menea senzaţie de deplină existenţă, care ştergea ultimele 
sale ceasuri şi chiar timpul de dinainte. După această con- 
vingere ce scăpa definirii şi nici n-o cerea, a venit bucuria 
aceea acută şi în fond inconştientă, pe care n-a mai putu- 
t-o suporta şi şi-a întors ochii de la ea, sau, mai exact, 
după multă vreme a privit într-adevăr în jur. 

Mersese automat, fără să vadă pe unde trece şi acum 
era împins în afară de bucuria momentului dinainte. Pei- 
sajul care se deschidea în faţă era singura dovadă că a 
parcurs o distanţă destul de mare. Ajunsese la capătul 
oraşului şi priveliştea era un amestec de ţară şi mahala, 
punctat în depărtare de siluetele unor blocuri nou con- 
struite. Era mai degrabă urât, cu case pitice în jur, printre 
care şerpuiau nişte ulite destul de prăfoase, cu salcâmi 
urduroşi acoperiţi şi ei de praf. în faţă, tipic pentru capă- 
tul Bucureştilor, se afla o mare groapă, urmă a unei vechi 
fabrici de cărămidă, cu pereţi galbeni abrupți şi neregulaţi, 
semănând mai degrabă cu o ruptură a pământului decât 


cu ceva făcut de om. Pe şosea grăbeau camioane încărcate, 
iar mai departe se deschidea câmpia, destul de roasă şi ea, 
întretăiată la orizont de nişte movile ciudate de pământ. 

Ziua era absolut obişnuită, de început de vară, începând 
să-şi adune praful ce va domni o bună bucată de vreme. 
Undeva în spate se auzea zgomotul de la un stăvilar, iar 

în faţă râul era la începutul orăşenizării, pregătindu-se să 
intre în patul de beton. 

Pentru lon Marina însă, ceea ce vedea avea un farmec 
deosebit, un caracter de surpriză, ca şi cum pentru prima 
dată ar fi reuşit să se uite împrejur, cu privirea proaspătă, 
câştigată după o lungă absenţă. Toate amănuntele erau 
percepute exact, în solide raporturi între ele. Ochii nu i 
se mişcau de la detaliu la alt detaliu, cinematografic, lumi- 
nând aici un copac, dincolo, şi după aceea, o meandră a 
râului, mai departe iarba câmpiei, mai târziu linia crestată 
a orizontului. Ce vedea nu se aduna încetul cu încetul, ci 
era văzut dintr-o dată, întreaga întindere, şi lucrurile erau 
solid îmbucate unele în altele, vii, dar fără contururi despăr- 
ţitoare, într-o plăcută continuitate, temeinică, ce deschi- 
dea o perspectivă şi dincolo de ce se putea vedea. Dincolo 
de limita privirii avea încredințarea că totul se prelungeşte 
neîntrerupt, din întindere în ondulaţie, până la ridică- 
turile mai mari şi, mai departe, spre şerpuirea dealurilor 
şi spre înălţarea munţilor. Peisajul nu stătea nemişcat, ci 
alerga de la o formă la alta, se prelungea la infinit, iar 
dintr-o parte scobora spre Dunăre şi mai departe spre 
mare, nu o mare oarecare, denumită geografic, ci poate 
spre o apă primordială, brâul care înconjura pământul în 
concepţia strămoşilor noştri necălătoriţi. Toate obiectele 
fugeau înspre margine şi se adunau spre centru, într-o 
continuă comunicare, pământul avea unitatea apei, rela- 
tiva independenţă şi unire a valurilor vibra cald şi con- 
tinuu. In legătura aceasta în care toate aveau înţeles şi 
unitate, luminate unele de către altele, până şi groapa 
roasă, dezvelindu-şi pământul galben şi murdar, avea un 
înţeles special, pe care nu-l ascundea, ci-l dezvelea, nu 


dincolo de ea, ci prin ea, în legătură cu celelalte. Copacii 
urâţi, cu frunzele prăfuite, aveau îndreptăţirea lor, făceau 
parte din întinderea continuă şi se dezvăluiau ca adânc 
necesari, îmbrăcând un fel de grandoare fără trufie. lon 
Marina nu era despărţit de ceea ce vedea, nu era martorul 
lui, stând faţă în faţă cu el, ci se simţea parte integrantă 

şi de aceea îl vedea cumva dinăuntru, adâncit în peisaj, 
în mişcarea sa spre orizont care-l împingea şi pe el până 
mai departe, până la înţelegerea aceea ce se întâmplă din- 
colo de limitele privirii. Şi el, şi ce i se întâmplase, nu 
numai trupul lui, ci întreaga lui experienţă, atâtea fapte 
fără înţeles separat, participau la vibrația aceea lentă şi 
continuă, la un ritm ce se dezvelea şi transforma lucrurile, 
luminându-le de înţelesul unui rost. Nu era un scop as- 
cuns şi misterios, închis în spatele lucrurilor-umbră, din- 
colo de el însuşi, ci, din contra, ceva foarte simplu, foarte 
la îndemână, de o deosebită limpezime, sub linia cuvân- 
tului, tot atât de simplu ca şi însăşi groapa aceea galbenă 
cu marginile roase ce era, în parte, prin vibrația ei, parte 
neîndoioasă a acelui înţeles. Copacul cel mai apropiat 
exista, şi apele tulburi ce veneau înspre oraş, şi un cârd 
de rațe albe şi gălăgioase ce pluteau cufundându-şi cape- 
tele în râu, ce nu puteau sparge liniştea, ci o întregeau, 
întocmai ca duduitul motorului unui camion ce venea pe 
şosea într-o aură de reflectare a metalului său în luciul 
şoselei. Era teribil de simplu şi de transparent, atât de 
simplu şi la îndemână, încât rămânea puţin dincolo de 
înțelesurile obişnuite. Semăna cumva cu o imagine din 
copilărie, undeva într-o grădină cu pomi de un verde lu- 
cios, îmbăiaţi de lumină. O albină îl muşcase de umăr 
(avea trupul acoperit doar de nişte pantalonaşi de joc, 
„spielhosen"), şi-l durea, locul se umflase, dar o femeie 
într-un capot verde, de care era adânc legat, a ucis albina 
cu un vârf de baston, şi acum ea zăcea strivită în iarba 
tunsă mărunt, proaspăt cosită, şi undeva totul se resta- 
bilise, nu-l mai durea atât de tare, şi se uita plin de curio- 
zitate la măruntul cadavru al insectei. Liniştirea era mai 


mare decât durerea şi totul era în cea mai deplină ordine, 
de vreme ce se simţea apărat. Se simţea chiar mai bine 
decât înainte, şi capotul se mişca prin aer deasupra lui, tot 
atât de verde şi lucios ca şi celelalte lucruri, şi el îi simţea 
unduirea, îl ştia că e acolo şi asculta nişte cuvinte cu înţe- 
lesul pierdut de mult. Era foarte simplu şi clar, nu mai 
rămânea nici o întrebare, iar albina zăcea nemişcată în 
iarbă, după ce i-a produs durerea aceea ascuţită, pe care 
n-o mai simţea decât foarte puţin şi suportabil. Mai inte- 
resantă era insecta aceea nemişcată şi prezenţa capotului 
verde. Desigur, aceasta e cea mai veche amintire a lui, ştia 
foarte bine asta, îi mai venise odată în minte, cu ani în 
urmă, în nu mai ştia ce împrejurare. Dar acum această 
amintire străveche se vărsa în ceea ce vedea, nu mai era 
doar o urmă din memorie, cam vagă şi inexplicabilă, ci se 
petrecea în parte chiar aici, în acest loc de la capătul ora- 
şului. Avea o legătură foarte simplă cu ce-l înconjura, sau 
chiar simplitatea şi transparenţa le unea. Amănuntele 
obiectelor rămâneau la locul lor, inundate în aceeaşi vi- 
braţie, păstrându-şi acelaşi rost simplu, de a fi, de a se 
împlini mereu unele pe altele, ajutându-se. Un alt camion 
apăru la cotul şoselei, mic ca o jucărie, mişcându-se repe- 
de. Exista aici o legătură, ca între el, odinioară, şi mişcarea 
protectoare de deasupra lui a capotului verde. Mişcarea 
maşinii pe asfalt, până ce se apropia şi căpăta şoseaua un 
luciu, era bine venită, creşterea ei îl umplea de curiozitate, 
deşi aici nimic nu era chiar surprinzător. Noul element 
venea cu o nouă împlinire, cu toate că totul fusese întreg 
de la bun început. Camionul avea o umflătură caraghioasă 
în spate, ca o cocoaşă, o ridicătură de pământ pe care o 
transporta undeva, înspre oraş. Reflectarea lui pe asfalt se 
încrucişă cu aceea a unei maşini ce venea din direcţia con- 
trară şi întâlnirea avea o anumită veselie ce nu-i scăpă, ci-i 
accentua buna dispoziţie, făcându-l să râdă. In momentul 
încrucişării între cele două maşini, lumina se umbri foarte 
plăcut, o pată întunecată ce părea tocmai chemată să exis- 
te. Toate aceste mici întâmplări hazlii şi foarte bine venite 


aveau o legătură între ele, ca şi zgomotul îndepărtat al 
unui ferăstrău, şi, deşi nu se vedea locul unde se tăiau 
lemne, observă foarte lămurit rumeguşul roşu ce se prelin- 
gea din tăietură şi se aduna într-o grămăjoară subţire lân- 
gă picioarele bărbatului ce mişca energic braţul, cu mâneca 
suflecată a unei cămăşi albastre, puţin pătate de sudoare. 
Era o legătură între el şi toate astea, şi totul era foarte 
simplu, asemuindu-se cu verdele translucid din grădina 
aceea cu capotul, unde fusese ucisă o albină. Era foarte 
plăcut, mai degrabă plin de bucurie, şi dedesubtul acestei 
întâmplări ştia obscur că se găseşte somnul, o lentă alu- 
necare fără nici un fel de grijă, într-o zonă unde toate se 
adună şi mai mult. 

Se simţi chiar puţin îngreunat, gata să se afunde, şi în 
trecere, înainte de a închide ochii, se gândi că Ştefania îi 
este tot atât de necesar-prezentă ca şi toate lucrurile astea, 
nu trecuse de la descoperirea ei, ca pe peronul pustiu al 
unei gări, decât foarte puţin timp, doar câteva minute, nici 
n-ar fi apucat să se contureze şi să-şi dezvăluie dincolo de 
existenţă rochia şi faţa întreagă, distinctă de trup, un trup 
format din părţi desigur, armonios legate, însă părţi. Tre- 
buia să fie la fel, existentă, legată de grijile, speranţele şi 
dorinţele, şi temerile lui cam ridicole, desfiinţate dintr-o 
dată, purtând nişte momente plăcute şi altele neplăcute, 
şi nişte vechi şi obscure dorinţe de-ale lui de totdeauna, 
care se contopeau acum dintr-o dată, în această prezenţă 
deplină şi strălucitoare, care-l aştepta. încredințarea era 
aceeaşi, desigur, şi ea şi exista undeva, putea fi găsită. 

„Acum, cel mai important lucru este starea psihică a 
bolnavei." Atât, starea psihică, nu mai era nimic de făcut, 
şi medicul care-şi întinsese braţul ca să-i dea un sprijin 
uman, să-l îmbărbăteze, şi coridorul acela lung, cu dale 
alternânde de mozaic, albe şi albastre, şi în faţa unei uşi 
un cărucior pentru bolnavii care nu mai pot umbla. „Acum, 
cel mai important lucru e starea psihică a bolnavei." 

Fu cuprins de panică, pentru că impresia aceea de exis- 
tenţă a Ştefaniei continua să existe, mai acută încă, cel 


mai acut sentiment pe care-l avusese vreodată, mai plin 

şi mai statuar decât înainte, însă era ameninţată de moar- 
te nu în mintea lui, aşa cum s-a şters încetul cu încetul 
de-a lungul anilor, ci, brusc şi efectiv, nu va mai fi. în lu- 
mea aceasta concretă în care lucrurile şi oamenii existau, 
erau efectiv, se poate întâmpla ceva ce nu-şi găsea nici un 
fel de rost, o spărtură brutală şi de neînțeles. Deşi lucrurile 
astea, fiind, fiind cu adevărat, erau teribil de simple şi de 
clare, sentimentul acesta nu-l părăsise şi undeva se mai 
auzea zgomotul ferăstrăului care lăsa să se prelingă o şuvi- 
tă de rumeguş roşcat (lemn de fag) şi un alt camion venea 
grăbit şi vesel pe şosea, întovărăşit de lumina reflectată pe 
asfalt. Toate lucrurile erau absolut la locul lor, la fel de 
bine înfipte şi necesare unele altora, împlinindu-se şi con- 
tinuându-se până dincolo de limitele vederii. Sentimentul 
se păstrase, era aici, şi tocmai de aceea era cuprins de 
panică. De fapt nu aruncase decât o privire fugară îm- 
prejur, ca o încercare de a găsi un punct de reazem, însă 
ştia că nu era aici, dimpotrivă, ordinea simplă din jur nu 
făcu decât să-l sperie şi mai mult. „Acum, importantă e 
starea psihică a bolnavei" se dezvăluia complet, pentru că 
însemna că nu se poate face nimic, şi panica faţă de eve- 
nimentul acela de neînțeles îl împingea să facă ceva, să 
acţioneze într-un fel oarecare, să caute cu înfrigurare o 
ultimă şansă. Trebuia găsită, undeva trebuia găsită pentru 
că există, aşa cum există atâtea lucruri în jur şi Ştefania 
însăşi. Trebuia neapărat să facă ceva, îi veneau în minte 
o mulţime de idei ce se topeau înainte de a se naşte, ră- 
mânea mereu sub un prag. lon Marina nu găsea soluţii, 
dar se simţea în stare de disponibilitate a soluţiilor, des- 
chis pentru ele, sau, mai bine, exista soluţia, soluţia ge- 
nerală care nu apucase să se întrupeze într-un remediu 
oarecare. Insă nu mai putea sta aici pentru nici un motiv, 
nu mai avea ce să caute la distanţă, ca să-şi imagineze, 
oricât de concret şi deplin, existenţa cuiva. In el se trezise 
omul de acţiune, mai mult decât vreodată, şi opri camio- 
nul ce nu mai era o jucărie în depărtare, ci un obiect ru- 


lant şi prăfuit care urma să-l conducă undeva, acolo unde 
avea el nevoie. înfăţişarea bărbatului impozant, bine îm- 
brăcat, probabil că l-a impresionat pe şofer, care stopă fără 
nici o discuţie, şi lon Marina se urcă, fără să-l întrebe 

unde merge, comandându-i cu o autoritate ce nu deriva 
doar din conştiinţa importanţei sale sociale, nu mai avea 
calmul ei sigur, ci un subtext mai febril: „Du-mă spre cen- 
tru!" Şoferul, un băiat foarte tânăr, îi explică aproape cu 
jenă, ca şi cum ar fi avut obligaţia să-l servească: „Nu merg 
decât până la podul Cotroceni”. lon Marina aprobă din 

cap şi maşina porni, hurducăind şi împroşcând cu praf, 
parcă mai repede decât înainte, deşi pentru lon Marina 
chinuitor de încet. El rămăsese cufundat într-o stare con- 
tradictorie ce-l încurca, nu-i găsea nici un fel de soluţie. 

Pe de o parte, se uita la înşiruirea formelor obiectelor 
întâlnite în cale, ce-şi păstrau un aer de prezenţă acută şi 
legătură intimă şi bine articulată, pe de altă parte, ră- 
mânea neînţelegerea a ceva care urma să se întâmple, care 
nu putea avea loc decât într-o asemenea lume de lucruri 
pline şi adevărate, deşi nu avea nici un sens în ea. Dar asta 
rămăsese o nedumerire din ce în ce împinsă spre adâncuri, 
transformându-se într-o impresie. în faţă, ocupându-i tot 
mai mult câmpul minţii, înaintând ca un val, era căutarea 
înfrigurată a unor soluţii practice pentru ce avea de făcut 
de acum înainte. Planurile erau abstracte, gândea rapid la 
figuri palide de oameni care-i puteau veni într-un fel în 
ajutor, se formulau nume de medici vestiți la care putea 
apela. Importantă era capacitatea lor recunoscută, nu cum 
arătau, ce făceau sau cât erau de prezenţi sau absenţi. Asta 
nu avea importanţă, lon Marina călătorea spre centru, un 
bărbat impozant şi foarte bine îmbrăcat, în cabina unui 
camion cărând ciment pentru o nouă fabrică, plănuind, 
înşirând acţiuni unele după altele, cu febrilitate. 


în zilele care au urmat, lon Marina a trebuit să înveţe 
să facă o serie de activităţi foarte simple, care l-au înde- 
părtat de gândurile sale din ceasurile povestite mai îna- 


inte. Nu-i mai rămâneau decât ca un îndemn calm spre 

un plus de solicitudine. A reuşit să ştie să facă mai bine 

un ceai, să ridice o pernă, să întindă un cearşaf şi, mai ales, 
să nu-şi piardă nici o singură clipă răbdarea, nici ziua şi, 
ceea ce era mai greu, nici noaptea. Fiinţa Ştefaniei era 
prezentă pentru prima dată nu ca o dorinţă şi nici măcar 

ca o grijă, sfârşitul era sigur şi apropiat, plutea prin casă. 
După aceea au urmat ritualurile. 

La sfârşit, lon Marina se gândi că lui de moartea sa, 
de propria lui moarte, nu-i era deosebit de frică, şi nu 
pentru că şi-o închipuia totuşi îndepărtată, ci doar de 
faptul de a nu-şi trăi viaţa aşa cum trebuie. într-adevăr un 
ftipt, pentru că depindea de el. 


Tabel cronologic 


1933 La 12 iulie se naşte, în Sighetul Marmaţiei, Ale- 
xandru lvasiuc Mama sa, Ana, se trăgea dintr-o ve- 
che familie maramureşeană. Tatăl scriitorului, Leon 
Ivasiuc, profesor geolog, este originar din Bucovina. 


1940 Urmează clasele primare la Bucureşti, la o şcoală 
de pe strada Mântuleasa. 


1945-1951 Urmează un an la Liceul „Matei Basarab" din Bu- 
cureşti. Se întoarce la Sighet, unde frecventează 
cursurile Liceului „Dragoş-Vodă". 


1951-1956 Studii neterminate de medicină şi filozofie. 


1956 în semn de solidaritate cu Revoluţia Maghiară, 
înăbuşită în sânge de trupele sovietice, organizează un 
miting studenţesc, împreună cu câţiva colegi de la 
medicină, motiv pentru care este arestat şi condam- 
nat la 5 ani de închisoare. Execută detenţia la Ji- 

lava, Gherla, Uranus şi în lagărele de muncă forţată 

de la Periprava, Stoeneşti, Salcia. După executarea 
sentinţei, are domiciliu obligatoriu în Bărăgan, la 
Rubla-Călmăţui, unde se împrieteneşte, printre al- 

ţii, cu N. Carandino şi Corneliu Coposu. întors la 
Bucureşti, se angajează ca operator-chimist la „Sin- 
tofarm”. 

1963-1968 Este funcţionar la Ambasada S.U.A. 


1964 în Gazeta literară din 9 iulie, publică prima schiţă, 
intitulată Timbrul. în aceeaşi revistă, va publica în 

continuare alte două proze scurte şi un eseu (Ino- 

cenţă şi vinovăţie în proza americană). In Viaţa româ- 

nească, publică un eseu dedicat lui Faulkner. 


ALEXANDRU IVASIUC 


1967 Debutează ca romancier cu Vestibul, la Editura 
pentru Literatură. Volumul obţine premiul pentru pro- 
ză al Uniunii Scriitorilor. 


1968 Apare romanul Interval, pentru care va primi pre- 
miul de proză al revistei România literară. 


împreună cu soţia sa, ziarista Tita Chiper-lvasiuc, 
participă, cu o bursă Ford, la International Writing 
Program, organizat de Universitatea Statului lowa, 
în lowa-City (unde sunt prezenţi scriitori din 20 de 
ţări, alături de organizatorul programului, poetul 
Paul Engle). în perioada şederii în America, va con- 
ferenţia despre literatura română la Universitatea 
Columbia, la Berkeley şi la Oxford. 


1969 Apare, la Editura Cartea Românească, romanul 
Cunoaştere de noapte. 


1970 Publică, la Editura Cartea Românească, romanul 
Păsările. 


1972 Apare, la Editura Eminescu, volumul de eseuri 
Radicalitate şi valoare. în acelaşi an, Editura Dacia îi 
publică volumul de nuvele Corn de vânătoare. 


1973 Apare, la Editura Eminescu, romanul Apa. 


1970-1973 Este redactor-şef la Editura Cartea Românească, 
secretar al Uniunii Scriitorilor şi director al Casei 
de Filme 1. 


1974 Apare, la Editura Eminescu, volumul de eseuri 
Prodomo. 

1975 Publică romanul lluminări, la Editura Eminescu. 

1976 Publică un alt roman, Racul, la Editura Albatros. 

1977 în urma cutremurului din 4 martie, se stinge din 


viaţă sub ruinele blocului „Scala". 


Referinţe critice 

Cunoaştere de noapte este cartea lui Ivasiuc cel mai 
armonios construită; neabdicând în nici un punct de la formula 
sa, scriitorul obţine aproape peste tot o strictă supunere la 
obiect, fapt salvator, unicul criteriu de supraveghere pentru o 
inteligenţă artistică înclinată să divagheze frenetic. încă din 
primele pagini e definită natura dramei, una de ordin moral, 
implicând deteriorarea subită a unui echilibru sufletesc, 
construit şi consolidat de-a lungul unei întregi existenţe. Eroul, 
lon Marina, este un „înalt funcţionar într-un minister-cheie", 
factor de răspundere şi diriguire. E un „biruitor” nu numai în 
sensul poziţiei înalte ocupate pe scara socială, dar şi în acela, 
mult mai semnificativ, al acordului cu sine însuşi, al armonizării 
impulsurilor şi tentaţiilor interioare, un individ care dominând 
se domină, deţine controlul realului, evaluează totul dintr-o 
perspectivă limpede şi armonios cuprinzătoare. Survine însă 
şocul dezechilibrant: i se anunţă moartea iminentă a soţiei, 
lovită de o maladie fără şanse de lecuire. 

E o explozie cu efect răvăşitor în toate structurile conştiinţei 
lui Marina, declanşând retrăirea mentală a întregii existente, 
dar nu atât de rememorare de evenimente, cât de stări morale, 
un proces care, în intervalul celor câteva zeci de ore, perturbă 
toate raporturile omului cu realitatea, întreaga fundamentare 
etică a unui om care-şi stăpânise până atunci atât de energic 
destinul. (...) Sensul fundamental al scrierii lui Alexandru 
Ivasiuc ni se dezvăluie astfel cu toată pregnanţa: cunoaşterea 
la lumina zilei, pe care-şi sprijinise eroul curba existenţei sale 
de biruitor, va trebui sporită cu acea necesară cunoaştere de 
noapte, a tainelor, a deplasărilor greu sesizabile şi dificil de 
prevăzut, a răsucirilor în adâncuri. 

(Gabricl Dimisianu, în Româniţi literarii, an Il, nr. 9 (21). 
februarie 1969. reprodus în voi. Prozatori de azi. Bucurcşti, 
1970) 


+ 


Cunoaştere de noapte este romanul unei interogaţii. 
Tentativa lui lon Marina, personajul central al cărţii, este de a- 


şi reconsidera traiectoria parcursă până în momentul-şoc al 
primirii veştii că soţia sa se află în faţa morţii inevitabile, 
condamnată fiind de o maladie incurabilă. (...) 

Eliberat dintr-o dată, fluxul nestatornic al memoriei 
reactualizează întâmplări cândva înregistrate fără participare, 
care se organizează în virtutea unor noi înţelesuri. Formula 
este izbitor de asemănătoare cu aceea întâlnită în romanele 
anterioare: asistăm la circumscrierea unei drame morale prin 
intermediul reconsiderării unui dosar existenţial ce părea 
clasat. Obligat să-şi refacă biografia, lon Marina are, brusc, 
sentimentul că se află în faţa unui tărâm necunoscut! 
Recapitulare a unei vieţi numai aparent exemplare, romanul lui 
AI. Ivasiuc este, în fond, o investigaţie asupra determinantelor 
ce acţionează asupra unui destin supus erorilor. Pentru că 
această mortificantă „cunoaştere de noapte" care e 
introspecţia lui lon Marina scoate în evidenţă tocmai neajun- 
surile unei optici îngustate, unilateral orientate. 


(Mircea Iorgulescu, în Mimat, an XXV. nr. 6647. 27 martie 
1969) 

Căutarea lui lon Marina este, în fond, nu o cunoaştere 
abstractă, nici o re-trăire; dar o creare nesfârşită a unui trecut 
inexistent ca atare, în evenimentele lui, şi care începe să existe 
abia la nivelul relaţiilor, gândite de lon Marina, între 
evenimente. Trecutul devine, din inform şi dezintegrat, coerent 
şi inteligibil, doar când devine - în povestirea mentală a lui lon 
Marina - prezent. Absorbit de prezent, trecutul capătă brusc un 
sens. Succesiunea în timp a imaginilor se preface în coexis- 
tenta lor aproape spaţială. Spre sfârşitul romanului, lon Marina 
se găseşte transportat într-un oraş misterios unde nimic nu a 
dispărut, înghiţit de şuvoiul timpului; pe măsură ce s-a 
întâmplat, totul a rămas, s-a acumulat, s-a sedimentat. 
Viziunea unui timp care se solidifică pe măsură ce curge într- 
un prezent enorm este, în roman, fantastică şi tulburătoare, 
plină de un subtil farmec „geologic". (...) Dar viziunea 
aceasta arată că lon Marina s-a smuls de fapt, el, timpului, şi 


că îşi poate gândi propria existenţă retrăind-o, ca subiect şi ca 
obiect în acelaşi moment. „Cunoaşterea" lui nu e abstractă, dar 
nici nu reprezintă repetarea trecutului în imagini: este o creare 
a acestui trecut prin luarea lui în stăpânire, prin transformarea 
propriei vieţi în destin. (...) Roman al unei căutări, al unei 
încercări de a redescoperi unitatea existenţei, 

Cunoaştere de noapte este şi romanul unui roman: tentativa 
personajului o evocă pe aceea a romancierului. (...) lon Marina 
este creatorul propriului trecut, al Ştefaniei, al vieţii şi al morţii 
ei. El reprezintă înăuntrul ficţiunii pe romancier, al cărui scop 
constă deopotrivă în a „unifica" lucrurile luându-le în stăpânire. 
Tema existenţială a eroului şi tema literară, a autorului, fac 
una, şi ele pot fi lămurite aşa: a cunoaşte, nu divizând 
realitatea în categoriile gândirii abstracte sau ignorând-o în 
concretul ei fără sens, ci redându-i unitatea esenţială, 
împăcând o imagine abstractă şi limitată despre lume cu lumea 
infinită şi imprevizibilă. 

Cunoaştere de noapte este un roman remarcabil prin 
acuitatea ideilor, ca şi Vestibul sau Interval, dar şi prin nu ştiu 
ce poezie inefabilă care lipsea acelora, prin puritatea şi 
echilibrul său desăvârşit. 

(Wicoiac Manolcscu, in Contemporanul, nr. 23 (1182), 6 iunie 
1969) 


CUNOAŞTERE DE NOAPTE 


în Cunoaştere de noapte problema e a explica sau, mai 
bine zis, a descoperi sensul unei existenţe după ce ea a fost 
trăită odată, în necunoştinţă de sine. Un fapt neobişnuit 
(apropiata moarte a soţiei) declan- şează la lon Marina o stare 
de spirit favorabilă introspecţiei. Prima reacţie e pierderea 
sentimentului de ordine şi coerenţă, până atunci dominator. 
înaltul funcţionar trăise într-o lume guvernată de legi şi 
ierarhii sigure. Prezenţa inevitabilă a morţii răstoarnă însă totul 
şi individul intră într-un univers incert. Trecutul pare un element 
mai sigur (el a fost, s-a fixat în fapte, întâmplări memorabile), 
dar, încercând să le retrăiască, lon Marina nu dă decât peste 


amintiri abstracte, fără legătură între ele. Trecutul nu există, în 
fapt, ca valoare obiectivă şi personajul vrea să-şi creeze unul 
posibil. în nisipurile lui mişcătoare caută urme sigure. Dar a 
prinde semnificaţia actelor disperate e imposibil. Trecutul e 
invadat de prezent, ceea ce se proiectează sunt neliniştile, 
obsesiile de acum şi, prins în cercul lor, eroul „atomizează" 
fără speranţa de a ajunge la o semnificaţie mai generală. 
Suntem, vrea să sugereze prozatorul, prizonierii condiţiei 
noastre. A cunoaşte (a retrăi) faptele din trecut înseamnă, în 
fond, a cunoaşte semnificaţia lor prezentă, imaginea lor 
subiectivă, problematică. Refugiul într-o viaţă anterioară e un 
frumos mit romantic. Omul modern şi-a descoperit limitele: 
prezentul îl terorizează, a evada în alt timp înseamnă, în fapt, 
a te înscrie în alt cerc al prezentului. 


(Eugen Simion. în România literară, an Il, nr. 40 (52), 2 
octombrie 1969) 


+ 


Dialectica modificărilor subtile ivite în stările de spirit, a 
unor dezechilibre pe punctul de a se reechilibra pare a fi până 
în momentul de față spectacolul cel mai mult agreat de autorul 
Cunoaşterii de noapte. 

Când acestor stări de acută instabilitate care ispitesc pana 
dialecticianului nostru li se găsesc şi alte justificări de a fi 
dincolo de interesul pur experimental pentru funcţionarea 
mecanismelor, când - cu alte cuvinte - experienţa plonjează în 
real, descoperind aici nu doar prilejul refacerii unei ecuaţii pe 
hârtie, ci un petec de dramă omenească, de psihologie 
mişcată din obişnuinţe, atunci avem... Cunoaştere de noapte, 
scriere nu fundamental deosebită prin premise de celelalte, dar 
care a descoperit şi un alt gen de puteri demne de a fi puse la 
lucru. Dintre acestea aş remarca, pentru antigeometrismul ei, 
însemnătatea pe care o capătă încă în acest roman închipuirea 
neînfrânată care naşte monştri, visul cu ochii deschişi ca 
mijlocitor al modificării, adică, în fond, contribuţia părţii de 
umbră la desfăşurarea unor procese ce ţin mai ales de lumea 
conştiinţei. 


(Cornel Regman. în Tomis, an IV, nr. IlI, noiembrie 1969 
Prelungire şi semnal al morţii, visul se relevă în spatele 
aparenţelor solide ale vieţii, numai în momentul unei adânci 
crize, ca aceea prin care trece lon Marina, când viaţa se 
egalizează cu moartea şi realul cu irealul. Smuls 
automatismelor cotidiene, lon Marina lunecă inevitabil 
în această zonă a neutralizării termenilor existenţiali, ajunşi în 
regimul lor diurn. Cunoaştere „de noapte" este aceea care 
urmează cunoaşterii diurne a lumii, constituite în volume 
solide, în obiecte, într-un mineral geometric. Opoziţiei diurn- 
nocturn îi corespund alte serii antinomice: solid-lichid, formă- 
informă, organizare-haos, siguranţă-anxietate. Proiectat într-o 
contemplare suprafirească inumană prin cruzimea rece a 
demistificării, Marina nu se mai recunoaşte decât în propria-i 
luciditate, adică în acea forţă care îl împinge înainte oferindu-i 
salvarea numai prin refuzul iertării. Aventura cunoaşterii este 
aici înfruntarea spiritului ca materie care l-a înghiţit vremelnic, 
cu un cotidian sărăcit, prin stereotipare, şi cu o istorie 
abstractizată prin suspendarea interogării ei exigente, adică 
umane. Drama lui lon Marina este drama oricărui erou al lui Al. 
Ivasiuc. 


(Sorin Alexandrescu, în Argeş, nr. 12 (43). decembrie 1969) 


+ 


Când totul în jurul său se descompune, Marina are nevoia 
certificării sinelui ca entitate, ca întreg reconstruibil prin 
recursul la memorie şi imaginar. (...) O sinteză a memoriei şi 
imaginarului, o nouă ordine, cea a creaţiei lumii şi a femeii 
aflate la un pas de moarte. Căci, în timp ce expansiunea 
imaginarului şi a amintirilor urmează la Marina senzaţiei de 
„fărâmiţare" şi are drept scop reconstrucţia unei structuri 
sensibile, deschise spre lume, capabile deci să suporte şocul 
morții soţiei ca pe ceva personal, multiplicarea monstruoasă a 
celulei o duce pe Ştefania spre moarte, spre dezintegrarea 
ireversibilă. Cu o metaforă facilă, dar nu cu totul inoportună 
aici, s-ar putea spune că soţia moare spre a-şi... naşte soţul. 


Maladia ei fatală are, neîndoielnic, rolul de declanşator al unui 
proces revitalizant pentru Marina. 


(Cristian Moraru, în voi. Proza lui Alexandru Ivasiuc, Bucureşti, 
1988) 

De la o dilemă ontologică, la una socială: între ordine şi 
anomie. Cunoaştere de noapte (1969) este, într-un anumit 
sens, un roman proustian, un roman despre „intermitenţele 
inimii"; aşa cum, pentru eroul din în căutarea timpului pierdut, 
moartea bunicii rămâne multă vreme o idee abstractă, o idee 
de care sensibilitatea protagonistului nu ia cunoştinţă 
decât mult mai târziu, tot astfel, pentru lon Marina, moartea 
iminentă a soţiei sale (care suferă de o maladie necruțătoare) 
rămâne, la rândul ei, o abstracţiune. (...) Personajul trece 
printr-o lungă şi chinuitoare criză, atunci când îşi dă seama că 
„nu-şi putea reprezenta moartea soţiei sale”. 

Acest fenomen al „intermitenţelor inimii" este preluat însă şi 
transpus de scriitor în propriul său sistem conceptual; se 
observă totodată tendinţa de a muta discuţia din plan ontologic 
în plan social. Ilon Marina ne este înfăţişat, astfel, în esenţă, ca 
„un om al datoriei", prin apartenenţa şi supunerea sa absolută 
la sistem, la anumite mecanisme obiective; ceea ce reiese şi 
din instructivul dialog pe care îl are cu Valeriu Trotuşeanu. 
Pentru acesta din urmă, supunerea la marele mecanism 
social trebuie golită de orice manifestare a subiectivităţii, 
trebuie să devină un simplu act de disciplină. (...) 

Carenţele de sensibilitate ale personajului, incapacitatea lui 
de a reacţiona afectiv la moartea soţiei se explică, în ultimă 
analiză, tocmai prin exerciţiul îndelungat pe care el îl face de 
renunțare la sine, în favoarea sistemului. Bine învățată, lecţia 
renunţării la sine nu poate duce - consideră Al. Ivasiuc - decât 
la dezumanizare. 

(Liviu Petrescu, în voi. Studii transilvane. Coduri etice şi 
estetice ta scriitorii transilvăneni, 

Bucureşti. 1997) 


Allen E. IVEY Norma 
GLUCKSTERN 


Vary BRA rOflO IVEY 


ABORDAREA DIN PERSPECTIVA 
MICROCONSIUERH 


Editura Universitătii Oraieay 2002 


PRE APAR acea uzina ezosatia dala iu aaa A TE i oz aa ti paote 5 


DEPRINDERILE FUNDAMENTALE DE ASISTARE 


DEPRINDERILE FUNDAMENTALE DE ASISTARE: PREZENTARE GENERALĂ. ...... 
COMPORTAMENTUL DE ASISTARE: TEMELIA ASCULTĂRII EFICIENTE cecene 19 
INVITAȚIA DESCHISĂ DE A VORBI age oogieeta acacia lut fag te dela d 33 
CLARIFICAREA: ÎNCURAJAREA MINIMALĂ ȘI PARAFRAZAREA..........cee eee caca 47 
REFLECTAREA SENTIMENTELOR ȘI EMOŢIILOR eee nene emana nene aan enaenaea 59 
SUMARIZAREA: INTEGRAREA COMPORTAMENTELOR, 

GANDURILOR ŞI SENTIMENTELOR CLIENTULUI... nenea eee e nana nana anna aaenana see 75 
INTEGRAREA DEPRINDERILOR: STRUCTURA,REA UNUI INTERVIU EFICIENT 
INSTRUIREA IN-ABIEILĂ IL E:CONSILIE RIO acea 0003 a 000 sl 


DEPRINDERILE FUNDAMENTALE DE INFLUENŢARE 


INTRODUCERE Şi PREZENTARE GENERALĂ... neam cae eee 113 
SECVENȚA FUNDAMENTALĂ DE ASCULTARE: CĂUTAREA 

ASPECTELOR POZITIVE ŞI A SOLUŢIILOR ÎN POVESTEA CLIENTULUI ... ceeace 124 
FOCALIZAREA RELATĂRII: AJUTĂM CLIENTUL SĂ IA ÎN 

CONSIDERARE MAI MULTE PERSPECTIVE... ce ana nennnaneaeeacaaca aaee 136 
CONFRUNTAREA: SFRIJIM Şi PROVOCARE me Å auda a a a tata 146 


DIREC MONAR Aere E aa eee Mut sal SR Pe E 
FEEDBACKUL Şi DESTĂINUIREA: CONDUC SPRE O MAI AMPLĂ 


COMUÜNICAREÎN INTER VIU) e sas 0 catea aaa oala loc aha la aaa lana aa a aa 3 ec 
INTERPRETAREA / REFORMULAREA: 

SCHIMBAREA SEMNIFICAȚIE! POVESTE! e eessen e ereere E a o aa ar NEI a a 171 
INTEGRAREA DEPRINDERILOR: GENERAREA UNUI NUMĂR INFINIT DE RĂSPUNSURI 
INTERVIUL ÎN CINCI PAŞS ANTRENAMENTUL ASERTIV ......... 


INSTRUIREA ÎN ABILILĂ ŢILE CONSILIERULUI sein plasat Se total ea 193 
CUPRINS STRATEGII 


182 


DEPRINDERILE FUNDAMENTALE DE ASISTARE 


41 COMPORTAMENTUL DE ASISTARE: DEPRINDEREA DE BAZĂ... cae nenea 20 
42 INVITAŢIA DESCHISA DE VORBI ee oua boat catia detaliez Edit dilata 34 
m ÎNCURAJAREA MINIMALĂ: DEPRINDERE DE BAZĂ... „cena neaaea cae meaentaneae ate 48 
#4 PARAFRAZAREA: DEPRINDERE DE BAZĂ... e cae nenea ea anna 49 
m REFLECTAREA SENTIMENTELOR: DEPRINDEREA DE BAZĂ... aaa 81 
M SUMARIZAREA: DEPRINDEREA DE BAZĂ e eee e ars e aaa aaa mana e 78 
47 SECVENȚA F UNDAMENTALĂ DE ASCULTARE: 

DEPRINDEREA DE IA ZA EEEE E ua 3 59 a a 33 7 a na e 0 e a 88 
48 STRUCTURAREA IN CINCI STADII A INTERVIULUI: 

DEPRINDEREA DE BAZA: ceai cei ba aceea abea ui iai ăia edict pei ca dădea au bătut iuti 89 


DEPRINDERILE FUNDAMENTALE DE INFLUENŢARE 


#1 SECVENȚA FUNDAMENTALĂ DE ASCULTARE ceeace nea cena cae moanaaaaaaeaea 124 
#2 CĂUTAREA POZITIVULUI ŞI FORŢELOR CLIENTULUI... ceea se e sers rererere: 127 
#3 FOCALIZAREA (STRATEGIA MICROCONSILIERH) .......c nenea aaa 137 
#4 CONFRUNTARE cei piata (sia a isa a Sata RP aaa aaa 17 
* DÎRECTIVÂREA: IMPUNEREA PROPRIILOR IDEL... nenea aaa 156 
#6 FEEDBACKUL case i ta tt Pal not ec, nai e E S 
HI DESTAINUIR EA aria ieee EEE A AE a dl BD Atta 167 
#8 INTERPRETAREA/REFORMULAREA nenea e keee e nenea ne mana tar nana 176 


#9 INTERVIUL NCDSNCE-PAS sal va si ie alee ta ei te 185 


PREFAŢĂ 


Dt, Alien E. Ivey este distins profesor universitar, Massachusetts University, departamentul School 
and Counseling Psychology. Este un nume recunoscut pe plan internaţional, susţinându-şi doctoratul 
în consiliere psihologică la Universitatea Harvard, având o bogată experienţă didactică, profesionale 
şi ştiinţifică, peste douăzeci şi cinci de ani de activitate publicistică şi cercetare în domeniul 
microcomiliern. Prolific autor, profesorul Alien E. Ivey a scris 17 cărţi traduse în nouă limbi şi mai 
mult de 170 de articole, capitole şi monografii. Dintre cărțile şale amintim /nfenţional Interviewing 
and Counseling, Essential Interviewing şi Developmental Therapy: Teory into Practice. 


De mulţi ani dr. Ivey a fost şi este activ implicat în mai multe organizaţii psihologice profesionale: 
fost preşedinte al Diviziei de Consiliere Psihologică a Asociaţiei Americane de Psihologie (Division of 
Counseling Psychology of American Psychoîogicaî Association), *membru ai APA, membru fondator 
al Societăţii Americane de Psihologie (American Psychoîogicaî Society), membru al Asociaţiei 
Americane de Consiliere ete. Este iniţiatorul Asociaţiei Microtraining în cadrul căreia lucrează cu 
mai mulţi membri printre care şi soţia sa Mary Bradford ivey, specialist în consiliere pentru copii şi 
Norma Gluckstem, a cărei domeniu de interes este consilierea multiculturală. 


Pe lângă faptul că este o personalitate consacrată în consiliere, profesor Alien. E. Ivey este un om 
deosebit, de o bunătate covârşitoare. La sfârşitul anului 1998 luam pentru prima dată legătura cu 
domnia sa via internet, cerându-i sprijinul în cariera mea de începător în arta consilierii. Acest sprijin 
a venit imediat, mai repede decât mă aşteptam şi consta în materiale şi sfaturi profesionale. Chiar 
dacă distanţa este mare şi chiar dacă ea nu este una faţă în faţă, comunicarea a fost şi este perfectă. O 
parte din materialele bibliografice primite o constituie cele două volume Basic Aiiending Skilis 
!Deprinderile Fundamentale de Asistare) şi Basic Injluencing Skilis (Deprinderile Fundamentale de 
Influenţare) pe care l-am cerut permisiunea să ie traduc. Ele sunt însoţite de două casete video, având 
aceleaşi denumiri şi vizând demonstrarea deprinderilor prezentate teoretic în cele două căiți. M-arn 
oprit doar la traducerea volumelor din raţiuni pur materiale. Tot din raţiuni materiale am recurs la 
publicarea celor două cărți într-un singur volum: “Abilităţile consilierului - Abordare din 
perspectiva microcomuierii ”. 


De ce am realizat această traducere? în primul rând fondul de carte în limba română în domeniul 
consilierii este foarte limitat, după cum este şi accesul la cartea de specialitate editată într-o limbă de 
circulaţie internațională. Carte de specialitate în domeniul concilierii se 

cere cu atât mai mult cu cât conform ordinului ministrului învăţământului noul plan cadru de 
învăţământ ce se aplică începând cu anul şcolar 1998-1999 are una din ariile curicuiare Consiliere şi 
orientare. Activitatea de consiliere psihologică ar trebui să fie nelipsită din orice domeniu şi instituţie. 
Cu alte cuvinte, am decis să fac această traducere cu gândul de a ajuta alte persoane, care poate la fel 
ca şi mine şi-ar dori un sprijin în activitatea lor. Dacă eu l-arn primit de ce nu aş împărtăşi acest 
lucru şi celorlalţi care mai au nevoie. 


Cele două cărți tratează abilităţile de comunicare eficientă, descriu etapele consilierii și abilităţile care 
fac un prim pas spre intervenţie şi acţiune spre schimbare. Deprinderile de 

asistare şi influențare sunt de bază pentru buna desfăşurare a procesului consilierii. Ce este consilierea? 
- un proces se sprijin, de acordare de ajutor unei persoane spre a-şi atinge 

scopurile, spre a-şi rezolva problemele. Volumul de faţă oferă o abordare din perspectiva 
microconsilierii. Microconstlierea împarte interviul complex în părțile sale componente, recurgând 
apoi la formarea lor una câte una, oferind astfel avantajul unei uşoare însuşiri şi stăpâniri a unor 
tehnici şi strategii specifice. 


Pentru a putea fi un bun consilier, întâi trebuie să învăţăm să ascultăm şi să comunicăm eficient. Din 
păcate, societatea noastră nu încurajează defel acest lucru, prea puţini oameni ştiu să asculte şi să 
comunice intr-adevăr. 


In primul rând, cele două cărţi se adresează studenţilor la psihologie sau celor în pregătire pentru a 
deveni consilieri. Alături de teoria şi exerciţiile vizând abilităţile consilierului, aceştia vor putea 
beneficia şi de sugestiile privind îmbinarea tuturor acestor deprinderi, a aspectelor legate de 
consilierea de grup, de familie şi multiculturală, precum şi de sugestiile privind transmiterea acestor 
informaţii altor persoane. 


Apoi, profesorii consilieri, desemnaţi de consiliile şcolare pentru a desfăşură orele de consiliere 
conform unui curiculum naţional, pot folosi acest volum ca punct de pornire în noua activitate, 
formându-şi şi perfecţionându-şi abilităţile de comunicare; însuşindu-şi noi deprinderi, poate de 
influențare; încercând să-şi înveţe elevii aceste deprinderi de comunicare eficientă; folosind sugestiile 
de la paragrafele privind consilierea de grup şi de familie în diverse dezbateri, discuţii, seminarii pe 
care la pot organiza cu întreaga clasă de elevi, cu profesorii sau cu părinţii. 


Şi în al treilea rând, cele două cărți se adresează celor care doresc să-şi dezvolte deprinderile de 
comunicare eficientă, indiferent de ce profesie au: profesori, manageri, medici, asistente medicale, 
secretare, vânzători etc. 


Avantajul acestei lucrări este că cele două părţi ale sale nu sunt pur teoretice ci sunt puternic 


ancorate pe exerciţii practice şi foarte important, pe stilul dumneavoastră propriu de 
relaţionale. 


In speranţa că această traducere vă este de folos vă doresc succes. Aştept sugestiile şi comentariile 
dumneavoastră la următoarea adresă: 


Simona Popa 
Catedra de Psihologie 
Universitatea din Oradea 
Armatei Române 5, Oradea 


e-mail: spopa Q uoradea.ro 


DEPRINDERILE FUNDAMENTALE DE 
ASISTARE 


EDIŢIA A III-A 


Dedicaţie din partea autorilor pentru: 


Bill şi John IVEY Aniie GLUCKSTERN. 
Elizabeth şi Kafliryn BOHN “Fiecare dintre voi aţi contribuit fu mod special Ia dezvoltarea 
raicroconsilierii. 
Participările şi încurajările voastre au avut un roi deosebit în procesul de evoluţie al 
Micotreining-ului” 


Prima sarcină a procesu lui de 
consiliere este să asculți. 


A doua sarcină este să asculți 
cu sensibilitate individuală şi culturală. 
CAPITOLUL 1 


DEPRINDERILE FUNDAMENTALE DE ASISTARE: PREZENTARE 
GENERALĂ z 


Să asculți o altă persoană şi să-i acorzi întreaga ta atenție este unui-dintre darurile-cele mai valoroase pe .care i 
ie poţi face persoanei respective. Ne dezvoltăm în cadrul relaţiilor cu ceilalți iar baza relaţionării este 
capacitatea de a asculta şi de a manifesta grijă faţă de cel de lângă noi. Interviul, consilierea şi terapia - arte de 
sprijin acordat celorlalți - sunt fundamentate pe ascultare eficientă. 


înainte de a începe, gândiţi-vă un moment la o situaţie în care v-afi simţit ajutaţi prin simplul fapt că aţi fost 
ascultați de cineva. Dacă puteţi, imaginaţi-vă acea situaţie şi încercaţi să reactualizaţi ceea ce aţi văzut, auzit şi 
simţit. Şi aşa, amintmdu-vă acea experienţă pozitivă, reflectaţi asupra comportamentelor persoanei care vă 
asculta. Realizând acest exerciţiu simplu veţi observa direct puterea şi utilitatea ascultării. Folosiţi liniile de 
mai jos pentru reactualizare. 


Cum v-aţi simţit fiind pe deplin ascultat? 


Ce anume din ceea ce a făcut persoana respectivă v-a ajutat în mod special ? 


Experienţa dumneavoastră în a fi sau nu ascultați eficient poate fi un motiv care să vă îndemne să studiaţi 
această carte. Aţi şi început prin a vă reaminti situaţiile pozitive sau negative legate de ascultare. 
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Cartea -de faţă, Deprinderile fundamentale de asistarea vă va oferi posibilitatea de a vă informa şi de a vă 
însuşi cele-mai importante deprinderi necesare procesului consilierii, terapiei şi în general oricărui proces de 
acordare de sprijin. Aceste deprinderi vă vor ajuta să realizaţi un bun contact cu clienţii şi o bună înţelegere 
a lumii în care ei trăiesc. Mai mult, aceste deprinderi sunt baza empatiei, capacitatea de a trăi o experienţă 
prin prisma celuilalt. 


Cei mai mulţi dintre noi tindem să sfătuim şi să dăm sugestii celor care ne cer ajutorul. Dar putem fi foarte 
dezamăgiţi şi surprinşi să vedem că ideile noastre cele bune sunt ignorate de celălalt. Este important să ns 
amintim că deseori clienţii au probleme ce cer timp pentru a fi dezvoltate. Nu ar fi oare mai bine să ne oprim 
un moment şi să ne ascultăm clientul înainte de a-i oferi sfaturi şi sugestii? Veţi vedea că aşteptând prima 


dată şi ascultând veţi înţelege mai uşor de ce clientul are nevoie de dumneavoastră. 
Maxima centrală a Deprinderilor,: fundamentale de ascultare este: 


Ascultă, ascultă, ascultă apoi ceva mai mult 
înainte de a acţiona şi de a da sfaturi. m 


Dacă vă ascultați şi vă asistați clienţii, de cele mai multe ori îşi vor putea rezolva problemele singuri. 
Această carte subliniază importanţa potențialului clientului. Fundamental pentru procesul consilierii 
este să ne ascultăm clienţii şi să evidenţiem competențele, forţele lor proprii. 


CUM VOM ÎNVĂŢA DEPRINDERILE FUNDAMENTALE DE., ASISTARE? 


Ideile prezentate aici sunt susţinute de douăzeci şi cinci de ani de experienţă clinică şi cercetare în 
domeniul procesului de interviu şi al microconsilierii. Microconsilierea împarte interviul complex în 
părți componente iar apoi se ocupă de formarea lor una câte una. Avantajul acestui lucru este că veţi 
putea uşor să vă însuşiţi şi să stăpâniţi tehnici şi strategii specifice, ce vor genera o schimbare în viaţa 
celor cu care lucraţi. 


Paşii sistemului de pregătire în microconsiliere sunt următorii: 


1. Introducere /faza de încălzire. Va fi oferită o scurtă introducere pentru fiecare deprindere de bază. 
Problemele importante privind deprinderea respectivă vor fi sumarizate. 


2. Faza de studiu. O scurtă sumarizare descrie conceptele cheie ale deprinderii care urmează a fi 
învățată. 


3. Observarea modelării deprinderii. Urmărind pe cineva executând acea deprindere ne va fi mult 
mai uşor să transpunem în practică cunoştinţele teoretice despre deprinderea respectivă. Modelul 
înregistrat video oferă o alternativă de a observa deprinderea în acţiune. Fiecare capitol va cuprinde 
protocoale de interviu ilustrând ideile în acţiune. 


4. Practica. Cel mai important aspect, însă este cei de a practica deprinderea respectivă. Practicarea 
şi testarea deprinderilor vă ajută să aplicaţi cunoştinţele învăţate teoretic. în cazul unor deprinderi mai 
complexe veţi avea poate nevoie de mai multe sesiuni de practică. 


5. Generalizarea. în fiecare capitol veţi găsi sugestii pentru aplicarea celor învăţate în viaţa 
dumneavoastră de zi cu zi. 


Primii trei paşi se focalizează pe învăţarea deprinderii şi vă arată de ce o anume deprindere este 
importantă şi ce anume poate face ea pentru dumneavoastră şi pentru client. Ultimii doi paşi sun cei 
mai importanţi. Cei mai muifi oameni pot realiza o înţelegere pur intelectuală a procesului consilierii, 
dar acest lucru nu-i va face competenţi în practicarea interviului. 


Un intervievator competent, eficient practică deprinderile la un nivel de expert şi este capabil de a 
folosi aceste deprinderi în mod normal în activităţile sale zilnice. 
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CARE ESTE LINIA GENERALĂ A PROGRAMULUI DE TRAINING? 


Acest program conţine şase arii de abilităţi fundamentale. O scurtă definiţie a fiecăreia şi a funcţiei 


Deprinderea 


Comportamentul de 
asistare 


Invitaţia deschisă de a 
vorbi 


Clarificarea 
- încurajarea 


Parafrazarea 


sale majore în interviu vor fi prezentate în cele ce urinează: 
„Definiţia şi funcţia în interviu 


Un comportament verbal şi nonverbal potrivit din punct de vedere 
cultural şi individual este central în procesul acordării de sprijin. 
Acest lucru demonstrează că ascultați şi că încurajați clientul să 
vorbească liber. 


întrebările deschise ajută clientul să exploreze problemele şi să m 
vorbească mai mult. întrebările închise conduc la răspunsuri 
focalizate, de obicei scurte. 


încurajările sunt scurte răspunsuri curii ar fi încuviinţările prin 
mişcări ale capului, "îhî - him” şi cuvinte sau propoziții scurte. 
Toate încurajează clientul să-şi analizeze problema mai în 
profunzime.  Parafrazarea oferă un feedback clientului, 
cuprinzând esenţa a ceea ce s-a spus. Ea oferă deci posibilitatea de 
verificare a acurateţei cu care ascultăm şi determină clientul să 


treacă la o altă topică. 


Reflectarea sentimentelor Reflectarea sentimentelor identifică şi oferă un feedback 


Suraarizarea 


Integrarea deprinderi !or 


- Cinci paşi ai interviului 


clientului despre experienţa sa emoţională. Explorarea 
emoţiilor este de bază în a ajuta clientul să ia o decizie şi să 
acţioneze în sensul ei apoi. 


Această deprindere oferă clientului un feedback cuprinzând 

esenţa unor fraze lungi ce descriu comportamente, gânduri, 
emoţii. Deprinderea este utilă pentru a clarifica ceea ce s-a 
întâmplat în segmentele cheie ale interviului, dar este 
recomandată utilizarea ei ia începutul şi sfârşitul interviului. 


Segmentul final ai acestui program îmbină celelalte 

deprinderi, prezentate mai sus într-o formă de interviu bine 
realizat. Veţi descoperi că este posibil sâ conducem un interviu 
întreg folosind doar deprinderile de asistare. Sunt definiţi cinci 
paşi specifici ai interviului. 


Aceste deprinderi sunt numite secvenţa fundamentală de ascultare. Cercetări şi observaţii amănunțite 
au evidențiat că nu numai consilierii sunt singurii care folosesc aceste deprinderi. Un medic 
competent îşi ascultă pacientul înainte de a pune un diagnostic. Un manager trebuie să-şi asculte 
subalternii şi să afle faptele importante înainte de a lua o anumită decizie. 


DEPRINDERII,E FUNDAMENTALE DE ASISTARE 


Veţi descoperi că secvenţa fundamentală de ascultare este critică pentru multe situaţii. Dacă 

ascultați cu atenţie veţi vedea că răspunsurile vor veni cu uşurinţă de la cel pe care-l veţi ajuta. Dacă 
clienţii nu vor veni cu propriile răspunsuri, cel puţin aţi obţinut o informaţie de bază, care vă va fi de 
folos pentru a acţiona mai eficient în continuare. 


Odată ce aţi studiat şi aţi reuşit să stăpâniţi deprinderile de mai sus, veţi urma un nivel mai avansat al 
instrucției, nivel ce vă va permite să adaptaţi deprinderile într-o varietate de situaţii. Evidenţierea 
comportamentelor, gândurilor şi sentimentelor clientului rămâne însă centrală. 


Stilul pozitiv de ascultare şi intervievare tinde sâ fie mult mai eficient, indiferent de mediul în care 
lucraţi. Căutarea evaluărilor pozitive va fi discutată în cele ce urmează. 


ACCENTUAREA POZITIVULUI (BAR ATENȚIE LA NEGATIV) 


Consilierii începători au tendinţa de a fi fascinaţi de "poveştile de război", de problemele şi 

necazurile cuiva. întrebările lor, comentariile şi atenţia se focalizează pe ceea ce este negativ î.0 viaţa 
clientului. Este fascinant să afli lucruri din viaţa intimă a cuiva. Dar a ajuta pe cineva 

nu înseamnă a te amesteca în treburile celuilalt. 


Dacă vă focalizaţi pe "poveşti de război", clientul vâ aruncă mreje încântat că cineva îl 

ascultă în sfârşit. Un posibil rezultat al amestecului unu? consilier naiv în treburile celuilalt şi al nevoii 
unui client de a împărtăşi cuiva cât de rea este lumea ar fi definirea situaţiei în termeni mult mai gravi 
decât este ea în. realitate. 


La cealaltă extremă, unii consilieri începători sunt aşa de anxioşi încât încep să liniştească clienții 
înainte de a asculta întreaga lor poveste. Poziţia salvatorului este chiar mai periculoasă decât varianta 
amestecului în problemele celuilalt. Mulţi consilieri profesionişti şi voluntari sunt atât de doritori de a 
ajuta clientul sâ facă faţă situaţiei ce-l supără, că denaturează şi ascund problemele pentru a nu face 
clientul să se simtă rău. Fiţi atenţi la compătimire? 


Oamenii vor vorbi despre ceea ce alţii vor dori să audă. Dacă un consilier începător va asculta doar 
slăbiciunile şi problemele, clienţii vor vorbi doar despre acestea. Este bine şi necesar ca pacientul să-şi 
spună păsurile, dar acestea suni doar o parte a imaginii vieții sale. Pe de altă parte, dacă consilierul evită 
aspectele mai grele, la fel va face şi clientul. 


O altă maximă a procesului de acordare de sprijin este: 


Clientul va vorbi despre subiecte pe care noi suntem 
capabili şi doritori de a le asculta. 
Oricum evitaţi amestecul în treburile celuilalt şi poziţia salvatorului 


Deci, considerăm că un anumit timp din sesiune, consilierul începător este bine să se focalizeze pe 
capacităţile şi forţele pe care clientul ie are în confruntarea eu problemele din lumea care îl 
înconjoară. Acest lucru înseamnă ascultarea atât a comentariilor pozitive cât şi a celor de factură 
negativă. De exemplu: 
Client: Mă simt confuz, nimic nu se întâmplă cum. trebuie. Societatea este în 
întregime întoarsă pe dos. Bogaţii devin din ce în ce mai bogaţi, săracii devin din 
ce în ce mai săraci. Muncesc din greu dar tot nu progresez. 


Consilier: (Accentuând negativul) Societatea este Într-adevăr aspră, simţi că nu mai ai 
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nici o speranţă. Ce altceva te necăjeşte? 


Consilier: (Accentuând pozitivul) Să-ţi pierzi slujba în vremurile de astăzi este 
dureros. Te-am auzit spunând că ţi-ai făcut datoria aşa cum trebuie. Mi-ai putea 
spune câteva lucruri specifice pe care le-ai făcut în timp ce lucrai şi de care eşti 
mândru? 


Consilier: (firea pozitiv) Nu te îngrijora, totdeauna este întuneric înaintea zorilor. 
(Salvatorul) Sunt îngrijorat: şi eu. Vom găsi noi o cale. Ce vrei să fac pentru 
început? 


Primul răspuns scoate în evidenţă sentimentele de disperare şi lipsă de speranţă ale clientului şi poate 
fi un răspuns satisfăcător într-un context mai larg. Dar poate fi şi un răspuns ce întăreşte comentariile 
negative ale clientului despre sine şi despre necazurile sale. Al doilea răspuns evidenţiază sentimentele, 
dar de asemenea subliniază şi aspectele negative ale situaţiei, determinând clientul să caute resurse 
pozitive. Al treilea răspuns (compătimirea) este deseori de folos, dar nu folosită în exces. Acest: răspuns 
nu evidențiază durerea clientului iar consilierul îşi asumă întreaga .responsabilitate pentru rezolvarea cât 
mai curând a dificultăților. 


O altă maximă ar fi: 


Focalizaţi-vă pe pozitiv - 
căutaţi aspectele pozitive ale clientului şi situaţiei prezentată de 'client. 


ASPECTE CHEIE ALE UNUI PROCES DE SPRIJIN EFICIENT: RESPECTUL FAŢĂ DE 
SINE ŞI DE CLIENT 


Am observat că unii dintre consilierii începători sunt îngrijoraţi de ce anume ar trebui să facă pentru a 
se relaționa cât mai bine cu clientul. Sunt așa de preocupaţi de a face lucrul care trebuie, că devin 
confuzi şi mai puţin eficienţi. Este important să vă formaţi o teorie solidă şi 

o filozofie proprie privind acordarea de ajutor. Sugerăm două lucruri cheie în vederea acestui lucru. 


Primul pas spre un proces de sprijin, eficient este şi cel mai important - respect şi încredere în tine 
însăţi] Până nu vă veţi simţi dumneavoastră bine, nu veţi putea ajuta o altă persoană. 


Fiecare apoi trebuie să-şi definească stilul propriu de consiliere. Când o deprindere vă atrage, mergeţi 
mai departe şi încercaţi-o ... dar totdeauna fiţi siguri că vi se potriveşte. Pe de altă 

parte, dacă acea deprindere nu vă ispiteşte, o idee bună ar fi probabil, să încercaţi să verificaţi acest 
lucru direct. Dar dacă simţiţi că nu este compatibilă cu stilul dumneavoastră propriu, este bine să 
conştientizaţi acest lucru şi să vă păstraţi stilul pe care-î aveţi. 
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O altă maximă importantă: 


Ca şi consilier poți fi cel mai eficient dacă eşti sincer cu tine însuţi. 
Căutaţi să vă definiţi stilul propriu de consiliere. 


A doua sugestie legată de filozofia procesului de acordare de ajutor vine dinspre orientarea acestei 
cărţi, şi anume dinspre deprinderile de bază. Noi înşine am descoperit că cea mai mare confuzie din 
cadrul interviului dispare, atunci când dorim să ascultăm cu atenţie pe celălalt. 

Când vă veţi simţi confuzi, pierduţi sau îngrijoraţi de ce trebuie să faceţi mai departe în interviu - 
ascultați şi folosiţi deprinderile de asistare prezentate în această carte. 


Această lucrare se focalizează pe actul de ascultare a clientului. Dacă respectul de sine reprezintă 
doar o jumătate, cealaltă jumătate este dată de respectul faţă de client. O modalitate eficientă de a 
stima pe celălalt este de a-l asculta şi de a asista cu atenţie şi respect la ceea ce îţi spune. 


DORIŢI SĂ ASCULTAȚI ŞI SĂ ÎNVĂȚAŢI DE LA CLIENT? 


Tentaţia majoră în acordarea de sprijin este de a încerca să rezolvaţi problema clientului cât 
mai repede posibil. Consilierul începător deseori, abia. oferă clientului timp să-şi expună problema 
înainte de a începe să ofere soluţii. 


Vă sugerăm să staţi departe de a da sugestii celor cărora le veţi acorda ajutor în cadrai seminariilor 
din acest program. Sarcina dumneavoastră este de a fi un bun ascultător, de a demonstra calitatea 
deprinderilor dej asistare. Sfatul, interpretarea sau sugestia se vor realiza mai târziu, într-o fază mai 
avansată a procesului de sprijin. Sarcina dumneavoastră este să ascultați. Foarte puţini oameni în 
societatea noastră sunt buni ascultători. Pare să fie trist că trebuie să-i învăţăm pe oameni să asculte, 
dar este o deprindere esenţială pe care cultura noastră nu o încurajează. 


Va fi greu poate pentru dumneavoastră să ascultați şi să nu mai vorbiţi. Chiar mai dificil poate va fi 
să lucraţi o dată cu câte o singură deprindere a microconsilierii. Veţi dori poate să folosiți mai multe 
şi diferite deprinderi în acelaşi timp. Să te poţi opri asupra unei singure deprinderi, de exemplu 
parafrazarea, poate fi dificil de realizat şi poate să nu pară ca fiind 

sassssees. ceva-naterafi Orieum-parafrazarea-efieientă- este-difieilă-în sine -şi-fără să-vă- -supăraţi, ......... este- e... 
deprindere pe care niciodată nu o poţi stăpâni pe deplin. 


Ideile prezentate aici sunt simple şi clare. Acest lucru nu înseamnă că practica nu mai este necesară. 
Faptul că puteţi înţelege bazele asistării unui client nu înseamnă că veţi putea folosi aceste idei când 
vă veţi confrunta cu un pacient dificil şi provocator. Chiar şi un consilier cu cea mai veche 
experienţă beneficiază în urma faptului că acordă atenţie, că asistă un client, mai are câte ceva de 
învăţat. 


O întrebare crucială pe care merită să vi-o adresaţi este dacă doriţi sau nu să munciţi spre a deveni 
cel mai eficient ascultător posibil. Practica este esenţială pentru a reuşi să stăpâniţi deprinderile. A 
oferi sugestii şi răspunsuri este uşor, ascultarea eficientă cere însă mai mult 
efort. 
DEPRINDERILE FUNDAMENTAU: DE ASISTARE, EMPATIA 
RALĂ ȘI ÎNCREDEREA COE BAZĂ 


Empatia vă cere să trăiţi lumea celeilalte persoane în mod acurat, să vedeţi lumea aşa cum cealaltă 
persoană o vede, să auziți ceea ce celălalt aude, să simţiţi ceea ce-celălalt simte, Empatia. cere 
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capacitatea de a suspenda propriile gânduri şi sentimente şi de a intra în lumea celuilalt. 


Empatia culturală extinde conceptul de empatie la un alt nivel. Locuim Intr-o lume multiculturală, 
pluralistă. Importanţa deprinderilor de ascultare se amplifică atunci când căutăm diferenţele culturale. 
Nord americanii din Europa, America Latină, Asia şi Africa reprezintă medii culturale diferite. Stilul 
lor de comunicare individuală şi de grup este diferit. 


Bărbaţii şi femeile reprezintă culturi diferite. Cercetările relevă că femeile tind să fie 
ascultători mai eficienţi decât bărbaţii. Ele reuşesc să fie mult mai implicate în ascultare activă şi să 
demonstreze acest lucru atât prin deprinderile de ascultare verbale cât şi prin cele nonverbale. Bărbaţii 
pot de asemenea să asculte eficient, dar le va cere mai multă muncă şi mai mult efort. 


Fără a ţine seama de sex sau mediul cultural, pătrunderea empatică în lumea cuiva este facilitată de 
deprinderile de asistare, discutate aici. Aceasta. înseamnă că aveţi responsabilitatea de a asculta şi 
observa. Dezvoltarea încrederii de bază şi a unei bune relaţionali este esenţială. 


încrederea de bază şi "o bună relaţionale" nu sunt uşor de definit. O să vâ. rugăm să vă analizaţi,, să 
observați propriile dorinţe şi interesul faţă de oameni. Veţi găsi că fiecare individ, indiferent de 
mediul cultural are un stil propriu. Unii vor dori să vi se împărtăşească rapid, în timp ce alţii vor fi 
mai ezitanţi - veţi simţi destul de devreme în şedinţele de consiliere gradul de deschidere al clientului. 
Cu clienţii care sunt gata să vorbească, deprinderile de ascultare prezentate aici vor putea fi aplicate 
imediat. Cu ceilalţi, veţi avea nevoie să petreceri un timp anume pentru a dezvolta înainte o relaţie de 
încredere. 


Există multe modalităţi de formare a încrederii şi acestea depind de dumneavoastră şi de client. In 


timpul acestui proces de construire a încrederii reciproce, veţi conştientiza 
„„importanţa- comportamentului -de -asistare......ş-i -a-deprinderilor -de- ascultare* -deprinderi-, vitale ..... 
pentru o bună relaţionare. 


Câştigaţi încrederea clientului, astfel încât să puteţi apoi asculta eficient. 


Suntem deseori întrebaţi dacă microconsilierea este o teorie, o metodă de consiliere prin ea însăşi, 
sau dacă este mai degrabă un set de deprinderi practice. Credem că ideile şi deprinderile expuse aici 
sunt semnificative atât teoretic cât şi practic. Microconsilierea a fost iniţial dezvoltată ca un set de 
deprinderi pentru a folosi altor teorii. Dar, indiferent de teoria pe care o îmbrăţişaţi, veţi descoperi 
că deprinderile de asistare sunt de mare preţ în devenirea unui consilier şi terapeut eficient. 


Asistarea şi ascultarea pot fi suficiente la un moment dat pentru un consilier şi psihoterapeut 
eficient. 
Deprinderile fundamentale de asistare sunt de bază pentru procesul de acordare de sprijin. A doua 
serie Deprinderile fundamentale de influențare se focalizează pe capacitatea de a 
produce schimbarea. Sugestii bibliografice vor fi prezentate în cele ce urmează. 


SUGESTII BIBLIOGRAFICE ȘI ÎNREGISTRĂRI VIDEO 


Ivey, A. & Gluckstern, N. Basic Influencing Skills. North Amherst, Massachusetts: Microtraining, 1984. 

Această carte şi casetele video însoţitoare constituie un program ce urmează Deprinderilor 
fundamentale de asistare. Deprinderi cum ar fi interpretarea, destăinuirea şi antrenamentul aserîiv 
sunt incluse în aceste serii mai avansate. Sunt de asemenea exprimate idei despre dimensiuni ale 
empatiei cum ar fi concreteţea, confruntarea şi caracterul nemijlocit. 
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Materiale care susţin pregătirea în consilierea multiculturală 


Sue, D. Barriers to Cross - Cultural Counseling, Cultural Identity Development, and Culture 
Specific Strategies in Counseling. North Amherst, Ma: Microtraining, 1990, 1991. 

Trei casete video ce prezintă chestiuni specifice consilierii şi terapiei multieulturale. Culture 
Specific Strategies este o casetă foarte utilă ce poate fi folosită pentru a însoţi pregătirea în 
Deprinderile fundamentale de asistare. 


Sue, D & Sue, D. Counseling in the Culturally Different. New York: Wiley, 1990. 
O sursă excelentă pentru documentarea privind consilierea cu clienţii provenind dintr- o 
cultură diferită. 


Alte cărţi şi materiale din domeniul microconsilierii 


Ivey, A. Intentional Interviewing and Counseling. (Second Edition) Pacific Grove, Ca: Brook /Cole, 
Îo88. i 

O prezentare generală a interviului şi a deprinderilor consilierului. Se acordă atenţie specială 
împărţirii deprinderilor pe secvenţe, dezvoltării unui plan de tratament şi selecţiei potrivite a 
acestora. 


Evans, D. Hearn, IVI., Uhiemann, M., and Ivey, A. Essential Interviewing: A programmed Aproach 


to Effective Cornunicaiion. (Third Edition) Pacific Grove, Ca.:Brooks / Cole, 1992. 
Un text programat descrierii conceptelor microconsilierii. 


Ivey, A. Microcounseling: Innovations in Interviewing. Springfield, 111.: Thomas, 1971. 
Descrierea originală a microconsilierii. Cea de a doua ediţie este a doua cea mai citită carte 
în domeniul consilierii din ultima decadă. 


Ivey, A & Authier, J. Ml/crocounselîng: Innovations in Interviewing, Counseling, Psychotherapy, 
and Psychoeducation. (Second Edition) Springfield, INI.: Thomas, 1978. 

Aproximativ dublă ca şi mărime față de textul original despre microconsiliere, această carte 
actualizează cercetarea şi practica clinică şi discută peste 150 de studii realizate în domeniul 
microconsilierii. Mai mult de 15 instrumente de cercetare sunt incluse în această carte. 

Ivey, A, Managing Pace to Face Comunication: Survival Tactics for People and Products in the 
1990' A, Lund, Sweden: ChaitweM - Bratt, 1988. (Available from Microtraining Asociates, Inc.) 

Aplicarea deprinderilor de asistare şi influențare în afaceri.'Casetele video pot fi folosite în 
educarea managerilor. 


Ivey, A., Ivey, M,, and Simek - Downing, L. Counseling and Psychotherapy: Multicultural 
'Perspectives (3rd Edition) Boston: Allyn & Bacon, 1993. 

Un tex introductiv bazat pe modelul microdeprinderiior ce include informații despre curo. 
deprinderile sunt împărțite în. secvenţe şi' folosite în diverse orientări psihologice. Accentul cade pe 
populațiile multiculturale. 


Două cărți ce aplică conceptele microconsMerii în domeniul dezvoltării pot fi de asemenea de mare 
interes: m 


Ivey, A. Developmental Therapy: Theory into Practice, San Frarielseoriossey - Bass, 1986. 


Teoria şi practica legată de cum am putea integra noile texte despre teoria Piageiiană în 
procesul consilierii. 
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Ivey, A. Developmental Strategies for Helpers Individual, Family and Network Interventions. Pc if 
ic Grove, Ca.: Brooks / Cole, 1991. 

Aplicaţii ale teoriei dezvoltării în procesul consilierii şi psihoterapie!. Puteţi găsi multe 
protocoale, aplicaţii clinice şi aspecte multiculturale. 


Cărţile şi casetele video despre microconsiliere au fost curent, traduse în limbile: chineză, daneză, 
olandeză, franceză, germană, greacă, indoneziana, japoneză, norvegiană şi suedeză. O versiune în 
engleza britanică va fi curând pusă la dispoziţia, cititorilor. Pentru informaţii suplimentare scrieţi, pe 
adresa: Mkirotxai.fii.iig Associates, Box 641, North Amherst, Massachusetts, 01059. 


Comportamentul de asistare 
diferă ds la o cultură la alta. 


Există mai multe modalităţi eficiente 


de a asculta o altă persoană. 
CAPITOLUL 2 


COMPORTAMENTUL DE ASISTARE: TEMELIA ASCULTĂRII EFICIENTE 


Primul lucru pe care consilierul trebuie să-l înveţe este să-l asculte pe client. Dar ce este ascultarea? Cu 
toţii ştim ce este, da.r definirea ei în termeni precişi este cu totul altceva. Scopul central al acestei prime 
sesiuni de microtraining este să vă ajute să identificaţi ce este ascultarea şi să luaţi în considerare cât mai 
„multe implicaţii ale acestei definiţii. 


Exerciţiile şi textul acestui capitol urmăresc să vă ajute să: 


1. 
2. 


înțelegeți importanţa ascultării eficiente. 


Definiți cele patru dimensiuni centrale ale comportamentului de asistare şi să identificați unele 
diferenţe individuale şi culturale critice ce stau la baza asistării eficiente. 


înţelegeţi conceptul de atenţie selectivă. Clienţii vor avea tendinţa să vorbească despre subiecte pe 
care veţi fi doritori să îe ascultați. 


Demonstraţi comportamentul de participare în practica individuală cu interviul. Sunteţi de 
asemenea încurajați să aplicaţi aceste concepte în sesiuni de practică pe grupuri. 


Folosiţi comportamentul de asistare în viaţa dumneavoastră de zi cu zi şi de asemenea să luaţi în 
considerare modul în care i-aţi putea. învăţa pe alţii această deprindere. 


CE NU ESTE ASCULTAREA? 


Un mod eficient de a descoperi, natura ascultării este de a examina ceea ce nu este ea. Găsiţi o altă 
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persoană şi încercaţi următorul exerciţiu sau urmăriţi comportamentul unei alte perechi: 


Persoana .1 este intervievatorul / cel ce ajută. Sarcina ei este să asculte într-o manieră cât 
mai rea. posibilă. Este indicat să exagereze. Puteţi de asemenea să vă 
gândiţi la un individ cu care aţi vorbit cândva şi care nu a manifestat 
interes în a vă asculta. 


Persoana 2 este clientul / cel ce are nevoie de ajutor. Fără a lua în considerare 
comportamentul intervievatorului, sarcina dumneavoastră este să 
continuaţi să vorbiţi. 


Topici sugerate pentru un joc de rol rapid, de două minute sunt: interviul pentru post, o discuţie despre un 

conflict în familie, alegerea cursurilor sau orice subiect de interes comun pentru 

intervievator şi intervievat. 
Scrieţi mai jos observaţiile privind ceea ce nu este consilierea / respectiv procesul de acordare de ajutor. 
După ce aţi făcut acest lucru, verificaţi dacă lista .reprezintă comportamente observabile, ceva ce puteți 
vedea (de exemplu, consilierul poate să pară anxios, adevărat, dar care este comportamentul pe care-l 
vedeţi dumneavoastră şi vă face să credeţi că ea / el este anxios? Îşi frânge mâinile, stă tensionat, se 
bâlbâie?). 


Comportamente specifice observabile ce reprezintă ascultarea ineficientă: 


După discuţiile cu clientul şi ca ceilalţi colegi, probabil că veţi completa lista de mai sus. Ca şi pas final, 
consultaţi lista şi observați lucrurile pe care le consideraţi cele mai importante. Subliniaţi acele puncte 
pe care le-aţi avea în vedere dacă ar trebui să predaţi abilităţile consilierului. In textul care va urma veţi 
găsi ceea ce cercetarea şi practica au evidenţiat ca fiind de bază. Este totuşi important să vă amintiţi 
propria listă pentru că este a dumneavoastră, este unică şi vă oferă soluţii importante, fiind propria 
dumneavoastră abordare în analiza unui interviu şi a modului în care putem să-i învăţăm pe alții să 
realizeze un intervin eficient. 


Descrierea deprinderii fundamentale ce urmează constituie baza deveninirii unui bun consilier. 


Comportamentele ce vor fi discutate în continuare sunt temelii ale ascultării eficiente, fără ele, 
Chiar şi cei mai bun consilier poate să eşueze. 


COMPORTAMENTUL DE ASISTARE: DEPRINDEREA DE BAZĂ # | 


Cea mai de bază abilitate necesară procesului de acordare de ajutor este aceea de a-i asculta pe cei ce 
intenţionezi să-i ajuţi. Dar ce este ascultarea? Folosim termenul de "comportament de asistare" pentru a 
ne reaminti că ascultarea este constituită din dimensiuni specifice şi observabile. Comportamentul de 
asistare este o deprindere fundamentală destul de simplă - dar cu multe şi profunde implicaţii. 


Comportamentul de asistare cuprinde patru dimensiuni cheie: 


1. Contactul vizual. Dacă vorbiţi cu cineva, uitaţi-vă la ea / el. Nu este nevoie să priviţi fix, doar 
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fiți conştienţi că vorbiţi cu o altă persoană. Observaţi de asemenea pauzele contactului vizual. 
Când priviţi în altă parte uneori spuneţi persoanei cu care staţi de vorbă că nu participaţi intr- 
adevăr la discuţie (nu priviţi fix însă, pauze naturale au loc). Mai târziu, veţi observa că pauzele 
contactului vizual din partea clientului vă oferă indicii despre unde "este el cu gândul" în acel 
moment. Dar despre asta vom discuta mai târziu. 


2. Limbaj corporal atenţionai. Deseori credem că procesul consilierii este o relaţie verbală. Cineva 
estima că 85% din comunicarea noastră este nonverbaiă. Gândiţi-vă un moment - cum corpul 
dumneavoastră comunică faptul că ascultați pe cineva? Descoperiţi stilul dumneavoastră 
propriu şi natural şi verificaţi discutând cu ceilalți care sunt elementele 
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comune. Postura de bază ce exprimă ascultare atentă în cultura noastră este postura relaxată, uşor 
înclinată în faţă. Dar descoperiţi propriul stil - dacă nu sunteți sinceri cu dumneavoastră, veţi 
apărea ca neacordând atenţie clientului dumneavoastră. 


Mai târziu veţi putea observa mici senine de tensiune (îneruntări, gură sau obraz tensionat, 
pumni încleştaţi, schimbări marcante ale posturii corporale în momente cheie ale interviului) atât 
la dumneavoastră cât şi ia client. Dar pentru început, adoptați simplu o poziţie corporală relaxata 
şi comunicaţi că sunteți implicaţi. De-a lungul acestor seminarii veţi conştientiza din ce în ce mai 
des limbajul corporal şi importanţa sa în comunicare. 


3. Vocea, Schimbările ratei, volumului şi tonului vorbirii deseori indică interes şi dezinteres. 
Ezitările în vorbire sau. bâlbâielile deseori se manifestă ca şi puncte de tensiune. Emoţiile şi 
sentimentele sunt de ce Se mai limite ori trădate de voce. 


4. Urmărirea mesajului verbal. O întrebare frecventă ce apare ia consilierii începători este "Ce să 
spun?'!. Noi recomandăm, relaxaţi-vă - nu ajută la nimic să deveniți nervoși şi tensionaţi. Când 
nu ştiţi ce să spuneți, reveniţi la ceea ce clientul a comunicat înainte şi răspundeţi acestui lucru 
într-un mod natural. Direcţionaţi răspunsul dumneavoastră spre ceea ce clientul relatase mai 
devreme în şedinţă. Rareori este necesară introducerea unui nou subiect. 


Prima dumneavoastră sarcină este să menţineţi ceea ce s-a discutat înainte. In sumar nu schimbaţi topica! 


Diferențe culturale. Este foarte important să vă amintiţi că stilul comportamentului de asistare diferă în 
funcţie de grupul cultural şi etnic. Contactul, vizual la unii americani nativi din sud-est poate reprezenta 
un act ostil, distanţa fizică dintre doi vorbitori poate varia de la o cultură la alta 

(de exemplu, oamenii din Orientul Mijlociu stau mult mai aproape unii de ceilalți decât cei din USA, 
clasa de mijloc) şi tonul vocii standard al englezilor americani poate fi încet şi plictisitor 

pentru unii latini. Comportamentul de asistare apare a fi un fenomen cultural universal. Dar, deprinderile 
de asistare însă se manifestă diferii între oameni. 


Mai jos vom surnariza numai câteva, diferenţe cheie între grupuri, în ceea ce priveşte deprinderile de 
ascultare. Amintiţi-vă că diferenţele în cadrul aceluiaşi grup variază de asemenea în proporții mari. 
Evitaţi stereotipizarea clientului dumneavoastră. 
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Contact vizual Americanii africani, latinii şi americanii nativi pot evita 
contactul vizual în semn de respect. La latini, contactul vizual 
susținut poate reprezenta o provocare la autoritate. Un cap plecat 
poate li un semn de respect la americanii nativi. 


Limbaj corporal Americanii africani, pot avea un comportament public ce pare a 
fi emoţional intens şi demonstrativ pentru americanii europeni, 
O palmă peste spate poate insulta un american asiatic sau un latin. 


Vocea «e Latinii deseori când se întâlnesc îşi transmit 
salutările şî 


plăcerea de a se fi întâlnit, înainte de a trece la discuţii. Americanii 
europeni tind să valorifice stilul vocal controlat şi liniştit, stil văzut 


Lfemărirea de alte grupuri ca manipnlativ şi rece. 
mesajului verbal 


Americanii asiatici pot să prefere o comunicare mai subtilă şi 

indirectă şi să considere stilul american-africari şi american- 
european prea direct şi confruntativ. întrebările personale pot fi în mod special ofensive pentru americanii 
nativi. 


Diferențe individuale. Similar, clienții variază şi ei în ceea ce priveşte patteraul comportamentului de 
asistare. Un client depresiv va avea dificultăți în ceea ce priveşte menținerea contactului vizual cu 
dumneavoastră şi va prefera o singură topică - cât de rea şi nedreaptă, este lumea. Un client vorbind 
despre problemele dificile sau care-] pun în încurcătură poate evita contactul vizual şi va schimba 
subiectul. Când cineva combină variația individuală cu cea culturală, este clar că această deprindere de 
bază a ascultării poate deveni foarte complexă. 


Se sugerează deci, nu doar să demonstrați comportamentul de asistare, dar să şi observați paternurile 
acestuia la alte persoane. Puteți găsi că ceea ce poate fi un comportament nepoliticos sau distant aî 
clientului este corespunzător din punct de vedere al culturii sale, în timp ce stilul dumneavoastră propriu 
poate fi interpretat de client ca fiind nepoliticos. Şi pe măsură ce vă veți perfecționa deprinderile de 
observare, veți constata mari diferențe individuale în cadrul aceleaşi culturi. Comportamentul de 
asistare oferă un cadru de observare a propriului comportament şi a comportamentului clienților. 


Sumar. Pe scurt, scopul dumneavoastră în intervin este să fiți un bun ascultător, utilizând comportamente 
specifice, observabile potrivite din punct de vedere cultural: 


1. Utilizaţi contact vizual variat pentru a comunica cu clientul. Fiți conștienți că grupuri diferite cultural 
pot avea patern uri diferite ale contactului vizual. 


2. Menţineţi o postură atențională folosind gesturile şi poziția relaxată. Folosiți-vă corpul pentru 
a comunica implicare. 


3. Utilizaţi un ton vocal natural. Vocea dumneavoastră comunică emoțiile. 
4. Păstrați subiectul. Nu schimbaţi topica şi nu întreruperi. Luaţi aminte la ceea ce clientul a spus şi 


extrageri de aici anumite indicii despre client sau despre subiectul în discuție. Nu este necesar să vă 
gândiţi la ce veți răspunde în continuare. Clientul oricum vă va povesti. 
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Dacă deveniți confuz şi nu ştiţi ce aţi putea spune clientului, ezitaţi un moment şi întoarceţi-vă la ceea ce 
clientul comunicase mai devreme şi v-a trezit interesul. Faceţi un comentariu sau puneţi o întrebare despre 
acest subiect. încă participaţi! Această soluţie simplă este salvatoare atât pentru consilierul începător cât şi 
pentru profesioniștii experimentați. 


UNDE VĂ FOCALIZAȚI ATENȚIA? 


Scopul urmărit aici este să sumarizăm mai departe unele implicaţii ale comportamentului de asistare* cu 
referire în special la "stilul" consilierului. Punctul esenţial este: 


Clientul vorbeşte despre ceea ce consilierul ascultă. La prima vedere deprinderile de asistare 
dau începătorului impresia de natură "non-direcţivă”. Deprinderile de asistare direeţioiiează 
însă pe atât de mult pe cât ascultă. 


De exemplu, un client poate spune "Am rezultate slabe la şcoală în această lună. Sunt supărat. Lucrurile 
merg rău acasă - manii şi tati vorbesc despre divorț". înainte de a merge mai departe scrieţi mat jos ce i- 
aţi putea spune acestui client. 


I-aş spune: 


comportamentul clientului: 


1. "La ce materie ai cele mai multe probleme?" 

2. "Eşti tensionat acum.” 

3. "Eşti foarte îngrijorat de ceea ce neînţelegerea dintre părinţii tăi ar putea însemna pentru 
tine?" 

4. "Ce se întâmplă de fapt acasă?” 


5. "Ce lucrează tatăl tău?" 


Răspunsul selectat de consilier deseori spune mai multe despre el decât despre client. Observaţi ce 
anume aţi selectat pentru a continua discuţia. Ce subiecte deschideţi şi închideţi? Ce evitaţi? Ce reduceţi 
la zero? 


In exemplul de mai sus primul răspuns se focalizează pe activitatea şcolară, următoarele două pe 
sentimentele clientului, ultimele două asupra contextului familial. Toate răspunsurile exprimă asistare şi 
sunt potenţial utile, dar fiecare răspuns se focalizează asupra problemei din puncte 

diferite de vedere, 


Este important să observați topica asupra căreia v-aţi axat şi subiectele pe care le-aţi evitat. In exemplul 
de mai sus, activitatea şcolară, sentimentele personale ale clientului şi atmosfera din familie sunt toate 
importante. însă, cei mai mulţi experţi consideră că cel mai important lucru 
este focalizarea pe sentimentele şi gândurile clientului (#2 şi 43 de mai sus). V-aţi focalizat prima dată pe 
client, pe problemele de şcoală, familie sau alte probleme? 
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Trei aspecte ale comportamentului de asistare vă oferă indicii importante despre "stilul" dumneavoastră. 
De exemplu, când faceţi pauze ale contactului vizual? Inconştient pliviţi în altă direcţie când cineva 
vorbeşte despre religie, astfel indicând că acesta este un subiect despre care nu sunteţi interesat să 
ascultați? Strălucesc ochii dumneavoastră când clienţii vorbesc despre sex şi descoperiţi că toţi clienţii 
dumneavoastră vorbesc despre asta? Examinarea atentă a casetelor video pe care ie puteţi înregistra vor 
putea releva punctele în care întăriţi anumite comentarii ale clientului şi stingeţi altele. 


Similar, observați limbajul dumneavoastră corporal în relaţie cu diverse subiecte. Când staţi 

aşezaţi departe, retraşi în spate, strângeţi pumnul sau sunteţi relaxat? Ce comunică limbajul 
dumneavoastră corporal clientului dumneavoastră? Deseori veţi descoperi că atunci când ascultați, 
aveţi o poziţie în oglindă cu clientul. Acest lucra este numit "sincronia mişcării" şi este o variabilă care 
poate fi studiată doar prin înregistrare video. 


Exemplele de mai sus ilustrează importanţa atenţiei selective în urmărirea mesajului verbal. încă 
o dată, clientul vorbeşte despre subiecte pe care dumneavoastră doriți şi sunteţi capabili să le ascultați. 


Monitorizaţi constant patemurile dumneavoastră de atenţie selectivă atât cele verbale cât şi cele 
nonverbale. Vă vor oferi un indiciu asupra stilului dumneavoastră propriu. In final, observați "procentul 
vorbirii". Unii consilieri vorbesc prea mult. Asistarea este legată de ascultare. Oferiţi clientului suficient 
timp pentru a vorbi despre temele care îi interesează? înregistraţi audio sau video o sesiune de practică 
şi observați cât de mult vorbiţi şi cât de mult vorbeşte clientul Utilizaţi un ceas pentru cronometrare. 


UTILIZAREA COMPORTAMENTULUI DE ASISTARE ÎN CONSILIEREA DE FAMILIE ŞI 
CONSILIEREA DE GRUP 


Din ce în ce mai mult, consilierii suni solicitaţi să lucreze cu grupuri şi familii. Comportamentul de 
asistare este ia fel de important în aceste cadre pe cât este şi în consilierea individuală. Mulţi consilieri 
învaţă prima dată să realizeze un interviu individual. Activitatea individuală se focalizează pe un singur 
individ. Frecvent. începătorii în consilierea de grup şi de familie se focalizează pe indivizi şi pe 
problemele lor, ignorând puterea potenţială a grupului. 


începând să lucraţi cu această carte, amintili-vă frecvent că aceeaşi deprindere poate fi folosită şi în 
consilierea de grup şi de familie. în continuare vom prezenta probleme importante în utilizarea 
comportamentului de asistare, dincolo de interviul individual. 


Echilibraţi asistarea dumneavoastră? Luaţi în considerare toţi membrii familiei sau grupului sau 
sunt câţiva indivizi.care beneficiază de cea mai mare parte a atenţiei dumneavoastră? Mulţi consilieri 
care trec de Ia activitatea individuală Ia cea de grup devin încurcaţi când acordă atenţie unuia sau mai 
multor indivizi. Unii consilieri acordă mai multă atenţie femeilor, alţii bărbaţilor. Unii ignoră în 
totalitate copiii în şedinţele de familie. 


Care suni patemurile comportamentul ui de asistare în grup sau familie? Veţi descoperi că unii membri 
ai familiei sau grupului sunt căutaţi ca lider, în special pentru anumite teme. Veţi 
surprinde că. oamenii care tind să aibă alianţe în familie sau grup au posturi corporale similare şi pot sta 
în oglindă unul faţă de celălalt. Membrii grupului ce simt în conflict vor tinde să evite contactul vizual şi 
să manifeste semne de tensiune corporală. 


Constant observați comportamentul dumneavoastră nonverbal. Veţi descoperi că membrii unei familii sau 


ai unui grup răspund diferit la personalitatea dumneavoastră. Aceste date pot fi un indiciu al eficienţei pe 
care o aveţi şi chiar vă poate da informaţii despre comportamentul potrivit din punct de vedere cultural 
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dacă grupul sau familia provin din medii diferite de cel a! dumneavoastră. 


Sunt probleme multiculturale în grup? Din nou recunoaşterea problemelor multiculturale sunt critice 
pentru procesul de sprijinire. Veţi dori să aflaţi lucruri specifice grupului cultural cu care lucraţi. Este 
posibil ca limbajul corporal sau contactul vizual să fie diferit de cel al dumneavoastră, dar un lucru 
important poate fi şi ordinea în care membrii grupului sau familiei vorbesc, în unele culturi se aşteaptă 
ca tatăl să vorbească în numele întregii familii, în timp ce ia alţii situaţia este diferită. 


Lucrând intr-un cadru nmiticulttiral cum ar fi Canada sau USA consilierul are ocazia de a observa 
diferite stiluri de asistare. Activitatea de grup cu cei din California, provinciile atlantice canadiene şi cu 
cele din statele de sud variază. Grupurile de bărbaţi şi femei pot fi asistate diferit. Ia fel pot exista 
diferenţe între grupurile de americani africani, latini şi grupurile albe. 


Poţi asista o familie sau an grup ca întreg? Esenţial este să învăţaţi să vă focalizaţi atenţia asupra 
întregului grup sau a întregii familii. Deliberat, folosiţi propoziţii ce conţin cuvintele 

"familie” sau "grup" - "Acest grup / familie pare să simtă anxietate atunci când se întâlnesc împreună"; 
"Acest grup / familie pare să fie bun în a se sprijini unul pe celălalt”. 


O regulă generală pentru consilierea de familie şi de grup este ca o treime din timp ar fi bine să fie 
dedicată procesului total al grupului (cu focalizarea pe cuvintele "familie" şi "grup"); o treime din timp ar 
fi bine să fie dedicată indivizilor grupului şi comportamentelor, gândurilor, sentimentelor lor; o treime 
din timp acordată problemei sau temei speciale a grupului. 


Deci, dacă lucraţi cu un grup de adolescenţi ce provin dintr-o familie de alcoolici veţi dori să realizați un 
echilibru a celor trei aspecte în acordarea atenţiei. Timp şi atenţie egală pot fi oferite problemei generale a 
alcoolului şi familiei, problemelor individuale ale adolescenților şi procesului de grup în sine. 


PRACTICAREA COMPORTAMENTULUI DE ASISTARE 


Sperăm să aveţi ocazia să vedeţi o demonstraţie în direct sau o înregistrare video a acestei 
deprinderi. Dar ceea ce este cel mai important este capacitatea dumneavoastră de a vă angaja în practicarea acestei 
deprinderi, a comportamentul ui de asistare. Mai jos avem câteva sugestii în 


acest sens. 

I. Dezvoltarea grupului de lucru. Nu puteți practica comportamentul de asistare singur. Grupul 
cel mai eficient este cel de trei-patru participanți. Dar şi două persoane pot fi suficiente pentru 
practică. 

2. Desemnarea rolurilor pentru prima sesiune de practică. Rolurile sunt prezentate mai jos în 


funcţie de importanţa lor. 


a) Consilier. Această persoană practică comportamentul de asistare într-un joc de rol 
scurt. 
b) Client. Această persoană discută sau realizează un joc de rol în legătură cu anumite 


plângeri pe care le are. 


c) Observatorul / operatorul. Această persoană manipulează echipamentul audio sau 
video şi oferă feedback scris sau verbal consilierului. Dacă nu există echipament, atunci 
singura lui sarcină este observația. 


d) Observatorul secund. Acesta oferă feedback scris consilierului şi se axează în special pe 
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comportamentul nonverbal, comportament care poate scăpa observaţiei celorlalţi. Acest 
lucru devine în mod special important îndeosebi în cazurile în care nu există 
echipamente de înregistrare video. 


3: Stabilirea subiectului jocului de rol. Clientul va decide despre ce va vorbi în scurta sesiune de 
joc de roi. Puteți folosi de exemplu interesele trecute sau prezente legate de locul de muncă. 
Sarcina consilierului este să facă clientul să vorbească liber. Pe măsură ce veți câştiga experiență 
cu această deprindere, veţi selecta alte topici mult mai 
provocatoare. De exemplu, consumul de alcool sau de droguri este un subiect cu care majoritatea 
consilierilor se întâlnesc. 


4. Verificaţi atent timpul si oferiţi feedback. Jocul de rol să dureze aproximativ 3-4 minute. Dacă nu 
se fac înregistrări, observaţiile devin în special importante în oferirea feedbackului. Folosiţi fişa 
de feedback şi transmiteţi informaţie specifică clientului. Nu judecaţi (de exemplu, "Ai tăcut o 
treabă bună!"). Fiţi specifici şi concreţi (de exemplu, "Ai menţinut contactul vizual şi clientul a 
răspuns cu o poziţie corporală şi cu un ton ai vocii relaxat"). 


5. Schimbaţi rolurile aşa încât fiecare persoană să aibă ocazia de a fi consilier şi consiliat. Din nou 
amintiţi-vă să împărțiți timpul egal pentru practică. 
PRACTICAREA COMPORTAMENTUL DE ASISTARE ÎN CONSILIEREA PE GRUP SAU 
DE FAMILIE 


DEPRINDERILE FUNDAMENTALE DE ASISTARE nu îşi propune să vă facă experți în consilierea 
de grup sau de familie. Practicarea deprinderile, prezentate în această carte vă ajută să deveniți mai 
eficient în activitatea dumneavoastră cu grupuri sau familii, indiferent dacă sunteţi începător sau un 
expert. 


/. Dezvoltarea grupului de muncă. Se recomandă pentru practică un grup de patru, un facilitator şi trei 
membri ai unui grup. 


2. Dacă este posibil desemnaţi pentru sesiunea de practică rolurile de mai jos. 
a) Obseravator/operator. Această persoană manipulează echipamentul video sau audio şi 
oferă feedback oral sau scris grupului. Dacă echipamentul nu este ia îndemână se 
lucrează pe baza observaţiilor. 


b) Observatorul secund. Această persoană oferă feedback scris consilierului şi ideal îşi 
concentrează informaţiile asupra dimensiunilor nonverbale ce pot lipsi observaţiilor 
altora. 


Stabilirea subiectului jocului de roi. O topică folositoare şi stimulatoare pentru grup poate fi din 
aria consumului de alcool şi droguri - o temă de lucru poate fi "semnificaţia alcoolului", dar 
desigur grupul şi liderul vor decide subiectul specific sesiunii îor. 


fi u ° fh 3'ipaDA' impui A fim fie ne m> f >H, f (f omul sugerat în acest caz), 

ufAivi j | jjfuj i'y nrm A v, »ntmfimit 4 i k-pAc Jr alcool) şi grupul în sine (cum prupiv iivericți 
>a. am ci ic ii.Lpp P^ir <’ JCGA Vi prima dune de practică urmăriți jfex tmvuL La meepvLul 
pmuicfini uuiodiem. Jt grup sau o., lamilie veți descoperi că o 

structurare fermă este utilă şi folositoare pentru, a face grupul şi familia să se perceapă ca un 
"grup", mai degrabă ca o mulțime de indivizi. 
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Verificaţi atent timpul şi oferiţi feedback. Sesiunea de joc de rol să dureze aproximativ 30 de 
minute. Dacă nu se fac înregistrări, observaţiile devin în mod special importante pentax oferirea 
feedbackului. Completaţi fişa de leedback şi oferiţi informaţii specifice clientului. 
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FIŞA DE EVALUARE ŞI ÎNREGISTRARE A COMPORTAMENTULUI DE ASISTARE 
Verificaţi şi evaluaţi dimensiunile specifice de mai jos ale asistării, pe care !e observați la consilier. 


1. înregistrările Comportamentului de asistare 
înregistrarea modelului înregistrarea modelului 
ineficient eficient 


(Folosiţi exira spațiu 
pentru alte înregistrări pe 
care ; le puteţi face în cadrul 
acestui seminar) 


INr. pauzelor nepotrivite ale 
contactului j vizual 

|| Nr. mişcărilor lipsite de 
naturaleţe 


INr. manifestărilor 
negative ale tonului vocii 
INr. -schimbărilor de subiect 


Totalul manifestărilor de non 
-asistare 


pe — Cm o 


2. Paternurîle Comportamentului de Participare, Au existat unele topici față de care consilierul a 
manifestat comportament de asistare în proporție mai mare? Au existat cazuri în care consilierul pare 
să diminua manifestarea comportamentului de asistare şi să evite subiectul? 


3. Oh servaţiile Comportamentului Clientului. Ce aţi observat în termeni de reacţii verbale şi 
nonverbale ale clientului? A avut clientul suficient timp de respiro? Folosiţi un cronometru şi 
calculaţi procentul de timp în care a vorbit consilierul şi cel. în care a vorbit consiliatul. 


4, Scrieţi un lucru ce s-a realizat cel mai bine în acest interviu. 
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5. Scrieţi un lucru specific pe care consilierul ar fi vrut să-l adauge pentru a face interviul mai eficient. 


CONTRACTUL REALIZEZ - FOLOSESC - ÎNVĂȚ 


Prima dată aţi avut ocazia să înţelegeţi conceptul de comportament de asistare, apoi aţi pus în 
practică ideile legate de acest, concept. Acum este timpul să decideţi dacă aceste noţiuni înseamnă ceva 
pentru dumneavoastră şi cum le-aţi putea folosi în viaţa de zi cu zi. 


Ştim din activitatea trecută că aceste concepte sunt considerate de obicei utile, dar ele nu sunt folosite 
într-o varietate aşa mare de situaţii pe cât are fi posibil. Ceea ce am dori să faceţi acum este să vă gândiţi 
cum aţi putea folosi în afara seminarului cele prezentate aici în legătură cu comportamentul de asistare. 


Modalităţi în care oamenii utilizează comportamentul de asistare în activităţile lor zilnice includ: 
Un consilier începător îl încearcă cu un client când nu ştie ce să facă în continuare. Funcţionează! 


O persoană timidă care nu poate vorbi cu oricine încearcă acest comportament de asistare, observând 
uşurinţa conversaţiei. 


Un bărbat având probleme cu şeful său încearcă deliberat comportamentul de asistare şi descoperă că 
înainte nu transmitea şefului anumite mesaje, de importanţă majoră. 


La masa ele .cină a familiei, părinţii descoperă că toată ziua nu au avut timp să-şi asculte copiii, 


folosind. apoi comportamentul de asistare reuşesc să redeschidă interacţiunea 
dintre membrii familiei. 


O persoană depresivă constată că ieşind afară din casă şi adoptând un comportament de 

asistare, acest lucru îl va ajuta să părăsească acea stare de interiorizare, specifică depresivilor. Această 
deprindere poate fi folosită atât de clienţii cu depresie uşoară, 

moderată cât şi severă. 


Un elev, deliberat poate să se antreneze în comportamentul de asistare şi să observe că 

spre surprinderea sa, profesorul său vorbeşte cu el şi nu cu altcineva! 
Experienţa personală în utilizarea comportamentului de asistare este crucială. Deprinderile de acordare 
de ajutor nu trebuiesc folosite doar în cadrul interviului ci şi în activităţile noastre zilnice. 


Ce doriţi să realizați pentru a testa conceptul de asistare în practica dumneavoastră din afara 
seminariilor microconsiiierii? Scrieţi un pian specific şi evidenţiaţi detaliat cum veţi aplica în practică 


aceste concepte. 


Planul rneu de a folosi comportamentul de asistare în activităţile zilnice este: '? 


Vorbiţi cu cineva despre pianul dumneavoastră de a folosi comportamentul de asistare. Este destul de 
specific? Va funcţiona? Puteţi stabili o altă întâlnire cu acea persoană pentru a-i 
raporta ce aţi reuşit să faceţi între timp? 


ÎNVĂȚAREA 
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In continuare ne-ar place să vă gândiţi la o persoană sau grup cu care aţi putea să vă testaţi nivelul de 
înţelegere şi îndemânare privind comportamentul de asistare, învăţându-i ceea ce v-aţi însuşit şi 


dumneavoastră în acest capitol. 


învăţarea comportamentului de asistare poate lua diferite forme: 


e Folosind acelaşi format de seminar utilizat aici, pentru a-i învăţa pe profesori, părinţi, operatori "hot - 
line" etc. aceleaşi deprinderi însuşite în acest seminar. 


e  Etichetând deprinderile de ascultare în modul dumneavoastră propriu. Nu este neapărat obligatoriu 
să folosiţi termenii de contact vizual, limbaj corporal şi urmărirea mesajului 
verbal. Alții vor prefera utilizarea altor concepte. 

2 Dacă veţi consilia o persoană, încercaţi să o învăţaţi aceste deprinderi. învăţarea deprinderii de 
asistare este utilă îndeosebi clienţilor depresivi sau celor cu slabe deprinderi sociale şi de 
interacţiune interpersonală. Când clienţii manifestă asistare faţă de cineva nu mai acordă atenţie 


propriilor dificultăți. 


Uneori este foarte util să ne învăţăm clienţii deprinderile de ascultare. Pentru unii clienţi, să înveţe cum 
să asculte este mai important decât consilierea tradiţională. Pe cine şi când ne-ar place să învăţăm 
comportamentul de asistare? Şi cum vom proceda? Scrieţi un contract de planificare a învăţării acestei 
deprinderi cu cineva din grupul cu care actualmente lucraţi. 


REALIZEZ - FOLOSESC - ÎNVĂŢ 


Veţi afla ce veţi putea face atunci când veţi încerca să formaţi această deprindere, altor persoane. 


O invitaţie deschisă de a vorbi este un dar 
oferit clientului. 


Dar uneori acest dar al chestionării 
devine "condamnator"şi intruziv. 


Ce vom face să echilibrăm, 
aceste două situaţii? 


CAF 


întrebările ajută interviul să meargă mai departe. Ele deschid noi arii de discuţii, ajută la punctarea 
problemelor şi pot facilita realizarea explorării proprii de către client. In anii recenți, utilizarea 
întrebărilor în consiliere şi psihoterapie a câştigat teren şi o favoare crescută. Mulţi terapeuţi de 
orientare cognitivă sau terapeuţi de familie folosesc întrebările în procent de 50% în sesiunile lor. în 
acelaşi timp trebuie să amintim că doar foarte puţini practicieni au susținut că un consilier, 
psihoterapeut sau o altă persoană ce acordă sprijin nu ar trebui să folosească întrebările niciodată în 
şedinţele terapeutice. Una din sarcinile centrale ale acestui seminar va fi să definiţi nivelul la care 
dumneavoastră folosiţi întrebările. 


Exerciţiile şi textul acestui capitol vor căuta să vă ajute să; 

1. Conştientizaţi atât avantajele cât şi limitele abilității de utilizare a întrebărilor. Veţi fi rugaţi să vă 
găsiţi propria poziţie în ceea ce priveşte folosirea întrebărilor lo interviul terapeutic. 

2. Definiţi diferenţa dintre întrebările închise şi deschise. 


3. Identificaţi cum rădăcini diferite ale întrebărilor ("Ai putea”, "Ce", "Cum", "De ce") conduc Ia 
diferite expuneri ale clientului. 


4. Demonstraţi practic deprinderea de utilizare a întrebărilor. Sunteţi încurajați să testaţi această 
abilitate în practica de cuplu, grup şi de familie. 


5. Practicaţi abilitatea de folosire a întrebărilor în viaţa de zi cu zi şi să aveţi în vedere cum aţi putea 
să-i învăţaţi pe alţii, inclusiv clienţii dumneavoastră această deprindere. 


INVITAȚIA DESCHISĂ DE A VORBI r 
CAME SUNT EXPERIENȚELE ŞI SENTIMENTELE DUMNEAVOASTRĂ LEGATE ©E 


TEHNICA ÎNTREBĂRILOR? 


în societatea Nord Americană, întrebările vin fără sfârşit. Copiii ne pun întrebări diferite 

aproape la primele lor propoziţii, profesorii ne chestionează în şcoală, întrebările adresate angajaţilor 
noştri vizează performanţa şi deprinderile lor, iar seara privind emisiunile TV reclamele folosesc 
întrebări pentru a ne invita să cumpărăm produsele pe care ni le prezintă. Mai precis, întrebările 
sunt o parte importantă a culturii în care trăim. 


întrebările arată însă şi faptul că o persoană este interesată de tine şi de ceea ce spui. întrebările bune 
ajută oamenii să se auto-expioreze, să-şi analizeze faptele şi sentimentele în profunzime. 


Şi nu în ultimul rând, întrebările au impact diferit asupra oamenilor. Unii se simt interogaţi, puşi în 
faţa lămpii de interogatoriu sau pur şi simplu închişi în spatele unui grilaj de fier. Dacă nu aţi stabilit 
iniţial o relaţie solidă, de încredere cu persoana sau clientul respectiv, întrebările folosite prematur pot 
interfera cu dezvoltarea raportului dintre dumneavoastră şi cealaltă persoană. Acest lucru se poate 
întâmpla în mod particular atunci când clientul este diferit cultural faţă de dumneavoastră. 
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încercaţi să scrieți mai jos experienţele dumneavoastră negative şi pozitive legate de utilizarea 


întrebărilor. Aceste experienţe au fost în special pozitive sau în special negative? 
Experienţa mea personală în ceea ce priveşte folosirea întrebărilor este; 


Pozitivă: 


Negativă: 


Poziţia legată de tehnica întrebărilor pe care această carie o susţine este că ele constituie o 

parte utilă şi necesară a celor .mai multe interviuri, dar că totuşi trebuie să fim conştienţi de limitele 
lor. O folosire abilitată a întrebărilor poate conduce ia învăţarea clientului să se examineze şi 
interogheze singur. Dar haideţi acum să trecem în revistă mai multe informaţii vizând deprinderea 
critică de a pune întrebări. 


INVITAȚIA DESCHISĂ DE VORBI #2 


Clientul vine în consiliere cu o problemă, grijă, preocupare. Sarcina iniţială a consilierului este să 
afle cum clientul vede şi defineşte problema. Cea mai folositoare tehnică în această privinţă este 
invitaţia deschisă de a vorbi. 


Comparaţi următoarele exemple: 


Deschisă: Mi-ai putea povesti un. pic despre căsătoria ta? Cum stau lucrurile cu soţul / soţia 
ta? 


închisă: Eşti căsătorit (ă)? Te înţelegi cu soţul / soţia? 


Se poate observa că întrebările deschise oferă clientului spațiu de a se exprima fără ca terapeutul să 
impună anumite categorii. Un comentariu deschis dă clientului ocazia de a se 
analiza pe sine şi situaţia cu care se confruntă. 


întrebările închise, pe de altă parte, de cele mai multe ori accentuează conţinuturi faptice în 
detrimentul sentimentelor, pot exprima lipsa, interesului faţă de ceea ce clientul vrea să spună şi 
frecvent atacă sau "îl pun pe client la locui său". întrebările închise sunt cele la care se răspunde cu 
câteva cuvinte sau cu Da / Nu. Oricum ele pot fi utile uneori. 
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tu general, mirebăriR ar trebui desemnate să ujiuc clienţii! să-şi analizeze problemele, mai degrabă 
decât să adune iruormafi, despre ei, U,tcă vă veţi axa pe întrebări închise în structurarea interviului vă 
veţt simţi forţat să vă gândiţi tot timpul la următoarea întrebare, fapt ce vă poate împiedica să 
ascultați şi să fiți atent la ceea ce vă spune clientul. 


întrebările deschise sau invitaţiile deschise de a vorbi sunt extrem de utile într-un număr de situaţii 
diferite. Cele de mai jos constituie doar câteva exemple: 


1. Ele te ajută să începi un interviul. (Mi-ai putea spune despre ce i-ar plăcea să vorbim azi? Cam au 
decurs Im:unic de lu o!Suna noastră îtilibibt;? 


2. Ajuta Li elaborarea unui punct in cadrul interviului. (Mi-ai putea spune mai mult despre asla't Cum 
te-ai simţii când s-a întâmplat asta?) 


3. Ele ajută la exemplificarea unui comportament specific, astfel încât consilierul să poată înţelege 
mai bine ceea ce dienhil descrie. (Poţi să-mi dai un exemplu concret? Ce faci când devii depresiv? 
Cum te comporţi? Ce vrei să spui când afirmi că este greu să te înţelegi cu tatăl tău?) 


4. Ele ajută focalizarea atenţiei clientului asupra sentimentelor (Cum te simţi spunându-mi toate 
acestea? Cum te-ai simţit apoi?) 


5. întrebările te ajută să afli patern urile de gândire ale clientului ce nu sunt evidente imediat. (La ce 
te gândeşti când spui că tu eşti şeful? Ce gânduri erau în mintea ta în timp ce făceai asta? Ce-ţi 
spui când şeful vorbeşte cu tine şi tu taci?) 


Revederi exemplele de mai sus. Schimbaţi întrebările deschise cu cele închise. Acest exerciţiu vă va 


ajuta să vedeţi diferenţele şi punctele distincte dintre întrebările închise şi întrebările 
deschise. 


FOLOSIND ÎNTREBĂM VARIATE POȚI AJUTA CLIENTUL SĂ-ȘI 
EXPLOREZE PROBLEMELE 


în sesiunile următoare de practică vă va fi de folos dacă veţi analiza prima dată diferite tipuri de 
întrebări. încercaţi să puneţi mai multe întrebări închise şi deschise. Dorim în mod special 

să încercaţi întrebări care încep cu: "Cum”, "Ai puma", "Ce" care ajută explorarea mult mai mult 
decât întrebarea "De ce". De exemplu luaţi în considerare diferite posibilităţi de a întreba 

clientul despre locul său de muncă: 


"Mi-aiputea spune cum merg lucrurile la serviciu?” 
"Care sunt câteva lucruri care îţi creează probleme la locul de muncă?" 
"Ce simți în legătură cu locul tău de muncă?" "De ce nu îţi place ia serviciu?" 


Sau o consiliere maritală: 


"Mi-ai putea da un exemplu de o ceartă tipică?" 


i Puteţi observa Că întrebările Ce încep cu "ai putea” pot fi interpretate ca fiind închise. Un client poate 
răspunde la această întrebare simplu "Nu" şi să nu spună nimic mai mult. Oricum, în cultura 
Nord Americană, întrebările "ai putea” tind să fie folosite mai des ca întrebări 
deschise. Aceste întrebări au avantajul specia! de a da control mai mult clientului, 
după cum cuvântul "ai putea" implică decizia clientului de a răspunde sau nu. 
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"Ce-ai făcut când te-a lovit?” 
"Cum te simţi când ea plânge?” 


"De ce credeţi amândoi că acest lucru o să continue?" 

întrebările "Ar ptem*' itnd să fie cri* nui deschise ţii pas- arm ciiaitidui mnirolul ("Mi-ai putea spune 
nui nrjlC Mî-aj putea de un exemplu?") CV"Muriri nrahu ca ti dresuri te "ai putea" se focalizează pe 
client Intr-un mod confortabil şi par sa stabilească încrederea între cei doi parteneri. Tehnic, la 
întrebarea "ai putea" se poate răspunde cu da, nu, dar relativ puţini clienţi se opresc aici. întrebările 
"ai putea" împuternicesc clientul să răspundă cum doreşte. 


întrebările "Care” ajută în modul cel mai frecvent clientul să vorbească despre fapte şi lucruri 
specifice unei situaţii. întrebările "Cum" îndeamnă clientul să descik procesul, secvenţa sau emoţiile 
respective (Cum s-a întâmplat? Curo te simţi în legătură cu asta?). Veţi descoperi că variind stilul de 
a pune întrebări ajutaţi clientul să se autoexprime. 


întrebările "De ce” tipic cer clientului să caute motivele care au stat la baza comportamentului, 
gândurilor sau emoţiilor uupic care povesteşte. întrebările "De ce” şi căutarea lor de motive deseori, 
dau nu întotdeauna, par a pune individul în situaţia de interogatoriu. Uneori sunt dificil de răspuns 
deoarece nu totdeauna ştim de ce noi sau alții facem anumite lucruri. ' Care", "cum '? "ui putea" 
oferă o posibilitate mai mare de exprimare, dezvoltare a problemei clientului, «iîmens tme ce este 
categorică pentru un consilier eficient. 


Veţi descoperi că pacienţii vor ezita mai mult în a răspunde dacă îi veţi întreba "de ce”. Cercetătorii 
sugerează că această întrebare conduce Ia o căutare internă. Şi în acelaşi timp veţi descoperi că mulţi 
consilieri eficienţi uzează de această întrebare. Mulţi clienți vor beneficia destul de mult în urma 
utilizării întrebărilor de tipul "de ce", descoperind şi înțelegând astfel motivele ce au stat la baza 
acţiunilor lor. Din nou veţi decide în ce măsură veţi folosi această întrebarea. 


Se sugerează o echilibrare a utilizării întrebărilor închise şt deschise în primele faze ale interviului. 
Mai apoi, întrebările "ai putea" deseori conduc la formarea celui mai bun punct de vedere asupra 
situaţiei prezentate de client. Mai târziu în interviu, veţi observa că subiectul vorbeşte în termeni 
relativi vagi despre o problemă (Nu mă înţeleg cu iubitul / şeful etc.). O întrebare deschisă căutând să 
aducă la suprafaţă lucruri specifice (Mi-ai putea da un exemplu specific?) a dovedit a fi extrem de 
eficientă în astfel de situaţii. 

CLIENȚII CE VERBALIZEAZĂ MAI PUŢIN ŞI ÎNTREBĂRILE ÎNCHISE ŞI 

DESCHISE 


In general, întrebările deschise sunt mai preferate în interviu comparativ cu întrebările închise. Numai 
că, trebuie să recunoaştem că întrebările deschise cer un client care verbalizează, căutând să comunice 
gândurile, emoţiile lui. Mai jos veţi găsi câteva sugestii pentru a ajuta clientul să vorbească cu 
dumneavoastră mai liber. 


Construiţi o relaţie de încredere, O problemă centrală în consilierea clienţilor ezitanţi este încrederea. 
Dacă subiectul este rugat să se întâlnească cu dumneavoastră sau. provine dintr-un alt mediu cultural 
ea sau el vor fi mai puţin deschişi să vorbească. In acest timp, naturaleţea şi deprinderile 
dumneavoastră sociale proprii sunt în .mod particular importante. Construirea încrederii şi a raportului 
este necesar să se instituie de la prima întâlnire. Cu unii clienţi, construirea încrederii poate lua o 
sesiune sau chiar mai mult. Folosirea prea devreme a întrebărilor poate încetini instaurarea încrederii 
şi raportului. 
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Acceptaţi unele randomizări. Clienţii ce verbalizează mai puţin probabil nu vă vor oferi o poveste 
lineară şi clară despre problemă. Dacă pacientului îi lipseşte încrederea sau este foarte implicat 
emoţional vă va lua câtva timp până la deplina înţelegere a problemei. Aveţi nevoie să folosiţi 
echilibrat întrebările închise şi deschise pentru a contura povestea şi pentru a obţine biţi sau piese de 
informaţie pe care apoi să le asamblaţi împreună spre a forma o poveste coerentă. Folosiţi un limbaj 
simplu, cât mai concret şi mai uşor posibil. 


Căutaţi răspunsuri concrete. Consilierii şi psihoterapeuţii vorbesc despre "scara abstractului". 

Dacă dumneavoastră sau clientul vâ veţi urca prea sus pe scară, lucrurile nu vor fi înţelese de nici 
unul. Acest lucru se întâmplă cu clienţii care comunică puţin sau cu cei foarte implicaţi emoţional. 
Constant, căutaţi să găsiți exemple şi povestiri concrete. Evitaţi temele şi patemurile generale. 
întrebarea deschisă "Mi-ai putea da un. exemplu concret, specific?” este o întrebare concretă, 
eficientă. Abstracţiile şi patemurile comportamentale repetitive, deşi importante vor trebui să aştepte 
pârii când fapte, sentimente şi gânduri de bază vor fi discutate. 


Căutaţi răspunsuri Scurte, concrete. După ce aţi stabilit într-o oarecare măsură încrederea, puteți 
continua spunând poate ceva de genul: "Profesorul ţi-a spus şi ţi-a şi argumentat". Apoi încercaţi o 
întrebare deschisă, concretă: "Ce ţi-a spus profesorul (sau ce a făcut)?". Dacă vă focalizaţi pe 
evenimente concrete şi evitaţi evaluarea şi opinia, adică nu judecaţi clientul, şansele dumneavoastră 
de a-l face să vorbească vor fi mărite mult. V-ar plăcea să ştiţi ce s-a întâmplat, specific, ce a făcut şi 
simţit fiecare persoană. Exemplele de mai jos sunt concrete, focalizate strict pe lucruri specifice: 


Ce s-a întâmplat prima dată? Ce s-a întâmplat apoi? Care au fost rezultatele? (Ne ajută să 
construim o secvenţă lineară a poveştii). 


Ce a spus cealaltă persoană? Ce a făcut ea/ei? (Focalizare pe acţiunile observabile, concrete). 


Ce ai simțit / gândit chiar înainte de a se întâmpla? în timpul? După? Ce crezi că a simţit 
cealaltă persoană? (Ajută la focalizarea, pe emoţii). 
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De observat că fiecare dintre aceste întrebări cere răspunsuri relativ scurte. Acestea sunt 

întrebări deschise ce sunt mult mai focalizate în orientare şi pot fi folosite-împreună cu cele închise. 
Să nu vă aşteptaţi să primiţi răspunsuri complete la aceste întrebări de la clienţii ce verbalizează mai 
puţin. Veţi avea nevoie să uzaţi de întrebări închise spre a obţine detalii şi informaţii specifice (A spus 
ea ceva? Unde a fost ea? Este familia ta supărată? Au spus ei da sau nu?). 


Utilizarea întrebării închise este periculoasă. în exemplele de mai sus putem vedea că o serie lungă de 


întrebări închise pot aduce la suprafaţă povestea, dar răspunsurile clientului pot fi 
limitate şi să nu exprime ceea ce el într-adevăr a gândit şi a simțit. 


Activitatea cu copiii. Copiii, în mod particular vă pot cere un sprijin considerabil înainte de a povesti 
tot. Ajută foarte mult într-adevăr dacă sunteţi în mod natural o persoană caldă, vorbăreaţă căreia îi 
plac şi acceptă copiii. în acest caz este folositor să începeţi sesiunea cu ceva interesant, distractiv. 
Jocurile, modelările sau alte jucării sunt necesar a fi prezente în 

cabinetul de consiliere. Veţi vedea că în generai, copiilor le place să facă ceva cu mâinile lor în timp 
ce vorbesc cu dumneavoastră - să deseneze ceva în timpul conversaţiei deseori este util şi pentru el şi 
pentru noi. Mai mult, desenul relevă ceea ce se întâmplă în viaţa copilului. 


Sumar. Ținând cont de sugestiile făcute mai sus, amintim că scopul nostru final este de a obţine: 1) o 
imagine generală despre ceea ce se întâmplă; 2) faptele cheie ale situației; 3) emoţii şi 4) cauzele, 
motivele acolo unde este potrivit prin întrebarea "de ce". Dar să nu vă aşteptaţi ca aceste informaţii 
să le primiţi în ordine secvențială ca mai sus/ Dacă aveţi răbdare şi veți utiliza corect deprinderile de 
asistare veţi reuşi să aduceţi la suprafaţă întreaga poveste a clientului. 


PRACTICA DE RECUNOAŞTERE A ÎNTREBĂRILOR ÎNCHISE ȘI DESCHISE 


Exemplul de interviu de mai jos ilustrează tipuri variate de întrebări. Citiţi fragmentul şi clasificați 
întrebarea utilizată ca închisă sau deschisă. De asemenea, încercuiți cuvintele care indică tipul de 
întrebare (de exemplu "face", "este", "care", "'de ce''). Vom prezenta în ceea ce 

urmează un segment de interviu. Raportul şi încrederea au fost deja stabilite. Segmentul începe cu 
sumarizarea a ceea ce s-a spus anterior. (Clasificarea răspunsurilor poate fi găsită la 


sfârşitul capitolului). 


* Deprinderile de clarificare (încurajările minimale şi parafrazările), reflectarea sentimentelor 
şi sumarizarea sunt segmente ce vor fî prezentate în capitolele ce urmează şi Care vă VOF ajuta pe 
dumneavoastră şi pe client să 

organizaţi povestea ca un întreg. 


DEPRINDERILE FUNDAMENTALE DE ASISTARE 1, Consilierul: Maria, spui. că eşti singurul 


părinte, că de multe ori ţi-a fost greu 


2. Clientul; 
— 3, Consilierul: 


4. Clientul: 


5, Consilierul: 


6, Clientul: 


7. Consilierul: 


8. Clientul: 


9. Consilierul: 


şi că ţi-ar plăcea să analizăm unele probleme legate de anumite dificultăţi pe 
care le întâmpini cu copiii. 


Da, este adevărat, Bill Sunt singurul părinte de şase ani. 


Mi-ai putea spune un pic mai mult despre această experienţă? Poate despre 
unele frustrări pe care le-ai simţit fiind singurul părinte. 


Oh, da, au fost multe. Ai fi crezut că după şase ani ie voi avea 

pe toate împreună? Ştii, am o carieră, arn două fiice, o casă şi toate lucrurile 
ce-mi sunt necesare. Este intr-adevăr destul de greu de echilibrat, să încerci 
să faci totul, să încerc să fiu totul pentru fiicele mele, să le ajut la teme, să le 
disciplinez şi să fac tot ceea ce se presupune să fac în. rest. Este greu să 
reuşeşti în toate. 


Măriei, pot vedea că ai o sarcină mare. Mi-ai putea da un exemplu specific 
privind una dintre aceste probleme? (Comentariu: Folosind numele clientului 
personalizezi interviul, încercaţi să folosiţi numele clientului, periodic în 
fiecare sesiune). 


Bine, cred că lucrai care mă supără cel mai mult este că sunt consilier, lucrez 
cu elevi, vin acasă la sfârşitul zilei şi observ că fetelor mele le este greu să 
stea singure acasă. Se bat una cu cealaltă, se lovesc, se ceartă pentru orice, 
haine, prieteni, telefon orice imaginabil, orice. Iar eu, par să nu fiu capabilă 
să le ajut cu nimic şi asta este frustrau! pentru mine. 


Mi-ai putea spune o situaţie specifică unde să te fi confruntat cu. aceste 
dificultăţi? (Comentariu: Fiţi atenţi, consilierul a folosit trei întrebări "ai 
putea" la rând. Clienta este rugată să devină mai 

specifică şi mai dară). 


Cel mai recent, am fost invitate la o masă superbă. Nişte prieteni ne-au 
invitat. Fetele au stat la masă una lângă cealaltă şi ştii, în loc să aibă 
maniere bune aşa cum două fete ar trebui să aibă, au început să se 
lovească, să se ciupească, să se înghiontească şi să se tachineze exact acolo 
la masă. lar eu am fost complet stânjenită, chiar atât de stânjenită că nu am 
putut face nimic. 


Comportamentul lor te-a luat prin surprindere. Ce vârstă au fetele? 
(Întrebare închisă, folositoare pentru context - observați întrebările "care", 
"ce " pot fi uneori închise - ce vârstă au fetele?) 
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10. Clientul: 


J1. Consilierul; 


12. Clientul: 


_13. Consilierul: 


14. Clientei: 


15. Consilieml: 


16. Clientul: 


17. Consilierul: 


18. Clientul: 


19. Consilierul: 


20. Clientul: 


Urisprăzece şi treisprăzece ani. Ai fi crezut ea la vârsta asta să mai 
fie capabile să se îmbrâncească în public? 
Se bat una pe cealaltă tot timpul, Maria? 


Bine, în fiecare zi, sunt sigură. Destui de frecvent, da. 


Tu ie baţi? (Comentariu: Este bine să puneţi o întrebare ca aceasta. 
Copiii care exprimă violenţă deseori provin dintr-o familie violentă. 
O întrebare mai utilă ar fi fost aici: Cum reacţionezi când se bat? Ce 
crezi despre bătaie ca modalitate de disciplină? 


Nu le bat şi de asta nu înţeleg de ce se lovesc una pe alta. 


Poate ele... Crezi că au învăţat asta de ia prieteni? Prietenii lor se bat 
şi ei unul pe celălalt? (Comentariu: Consilierii! a devenit prins în 
cursa întrebărilor. întrebările închise te pot conduce spre a ghici ce 
este în mintea clientului dar cei mai mulți dintre 

.noi nu suntem buni "cititori de gânduri"). 


Nu ştiu, sunt confuză. 


Hai să ne întoarcem un pic, Maria. Mai devreme spuneai că eşti 
stânjenită de comportamentul lor. Mi-ai putea spune mai mult despre 
asta? (Comentariu: Când. lucrurile nu merg bine în interviu folosim 
regula de bază a comportamentului de asistare - ne întoarcerii la 
ultima relatare şi punem o întrebare deschisă despre acel lucru. Din 
nou utilizarea numelui clientului cu respect este un punct în plus la 
raportul stabilit cu acea persoană şi uneori ne poate scoate din 
propriile noastre erori. Faptul că facem greşeli nu este chiar aşa rău, 
toţi greşim. Ceea ce este însă important sunt deprinderile noastre de 
redresare!). 


Da am fost stânjenită. Ştiu că modul în care copiii se comportă 
deseori reflectă ceea ce se întâmplă în familie. Mă îngrijorează 
interpretarea, pe care alţii ar putea s-o facă. Nu-mi bat copiii, dar sunt 
îngrijorată că alţii s-ar putea gândi la aşa ceva. 


De ce crezi că fetele se bat una pe cealaltă? (Comentariu: întrebarea 
"de ce", potenţial periculoasă a fost pusă. Ea poate împiedica 
clientul să vorbească, dar dacă relația noastră cu el este bună, putem 
obţine în urma ei informaţia de folos.) 


(printre lacrimi şi bâlbâieli) Cred că încă mai reacţionează la divorţ. 
Fac tot ce pot şi cred că e mai bine, dar nu reuşesc pe deplin. Sofii! 
meu obişnuia să ne lovească pe toate. 
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în exemplul de mai sus puteţi observa o varietate de întrebări folosite pentru a obţine informaţie de Ia 
client, întrebările închise aduc la suprafaţă lucruri specifice, iar întrebările deschise ajută clientul să 
exploreze problema mai mult din punctul său de vedere. în acest Interviu, consilierul a devenit prea 
Implicat în specific la un moment dat, dar a fost capabil să salveze situaţia. A reuşit să facă asta 
spunând: "Hai să ne întoarcem acum" şi apoi a urmat -<întrebarea deschisă privitoare la problema 
discutată anterior (ne reîntoarcem la topica iniţială când ştim că ne-am pierdut), acest lucru ne ajută să 
reluăm din nou discuţia, eficient. 


Odată ce am obţinut datele cu ajutorul întrebărilor închise şi deschise, putem învăţa gradat povestea 
clientului şi să trecem Ia planuri de viitor. Din nou, cu clienţii care verbalizează mai puţin acordaţi 
atenţie specială întrebărilor focalizate, ce cer răspunsuri scurte. 


INVITAȚIA DESCHISĂ DE A VORBI ÎN CONSILIEREA DE GRUP ȘI DE FAMILIE 


Cei mai mulţi consilieri şi terapeuţi de familie folosesc destul de mult întrebările. Ritmul rapid al unei 
sesiuni de familie cere acţiune din partea consilierului. Şedinţa de familie poate scăpa uşor de sub 
control, dar tehnica întrebărilor îţi oferă alternative puternice de acţiune. 


Toate principiile utilizării întrebărilor descrise mai sus pot fi aplicate şi în activitatea de grup şi de 
familie. Este însă important să adăugaţi întrebării cuvintele critice de "familie" şi "grup". 


"Cum merg treburile în familia Jones?" 
"Ce se întâmplă în familie / grup chiar acum?" 
"Mi-aţi putea spune ceva bun despre această familie /grup?" 


"De ce crezi că această familie / grup are această dificultate?" 


în flecare dintre exemplele de mai sus focalizarea pe familie sau grup ajută fiecare membru să 
conştientizeze că sunt membri ai grupului, familiei. Fiecare familie sau grup are stilul tipic de 
interacțiune, propriile reguli şi norme ce se necesită a fi examinate. 


PRACTICAREA INVITAȚIEI DESCHISE DE A VORBI 


Arici vom prezenta câteva sugestii privind sesiunea de practică a abilității de utilizare a întrebărilor. Pentru 
detalii specifice sesiunii de practică revedeţi materialul prezentat în capitolul anterior. 


3. Dezvoltarea grupului de lucru pe perechi, triade sau grupuri de patru. 
4. Desemnarea rolurilor sesiunii de practică. 

a. Consilier 

b. Client 

c. Observator / operator 


d. Observatorii) secund 


5. Stabilirea subiectului jocului, de rol. Topica sugerată este un eveniment semnificativ de 
viaţă cum ar fi divorţul, căsătoria, obţinerea unui nou loc de muncă, moartea cuiva, o 
experienţă avută la o anumită dată, reacţiile faţa de un nou copil, o 

- experienţă semnificativă de succes, 
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FIŞA DE FEEDBACK PENTRU INVITAŢIA DESCHISĂ DE Â VORBI 
6. Sarcina consilierului este să folosească întrebări deschise spre a aduce ia suprafaţă fapte, 


sentimente, raţiuni şi experienţe generale prin "ce", "care", "cum", "de ce", "ai putea". 
Folosiţi câteva întrebări închise, doar pentru varietate. Consilierul va utiliza cel puţin o 


întrebare vizând detaliile, faptele specifice: "Mi-ai putea da un exemplu specific?" 
7. înregistrarea interviului şi oferirea de feedback. Fiţi specifici şi nu judecaţi. 
8. Schimbaţi rolurile astfel ca toți din grup să participe. 


PRACTICA BE GRUP / FAMILIE VIZÂND INVITAȚIA DESCHISĂ DE A VORBI 


Se sugerează practicarea consilierii de cuplu în această sesiune. 
/. Dezvoltarea grupului de lucru. 


a. Doi membri devin un cuplu 
b. Consiliera! 


c. Observatorul / cel ce înregistrează 


2. Stabilirea topicii jocului de rol. Orice tip de conflict de cuplu este potrivită pentru o 
astfel de sesiune. 


3. Planificarea. Sarcina consilierului este să contureze conflictul cuplului cu cât mai multă 
informaţie posibilă. Ideal, consilierul va vrea să afle faptele situaţiei aşa cum le vede flecare 
membru al cuplului, sentimentele pe-care le are fiecare şi orice cauză pe care cuplul o poate 
invoca pentru a explica ca s-a întâmplat. Sarcina este de a culege date şi informaţii, nu de a 
rezolva problema. 


în timpul planificării, cuplul poate genera o tentativă de scenariu privind posibilele lor 
dificultăți. Observatorul poate studia fişa de observaţie şi să-şi pregătească orice echipament 
de înregistrare. 


4. Verificai! atent timpul şi oferiţi feedback. Jocul de rol ar trebui să dureze . aproximativ 
15 minute. Oferiți 15-20 minute pentru feedback. 


5. Schimbaţi rolurile dacă timpul permite. 
1. In timpul fiecărei sesiuni de practică numărați întrebările închise şi deschise. Odată făcute 
calculele, notaţi răspunsul clientului la diferite tipuri de întrebări. Cât timp vorbeşte individul? 
Ce mişcări corporale aţi observat în timp ce răspunde la Întrebare? . 


Nr. întrebărilor închise m m \r. întrebărilor Deschise 


Prima înregistrare video 


A doua înregistrare video 


2. A fost consilierul capabil să folosească toate cele patru întrebări? Care a fost rezultatul 
fiecăreia? S-a întrebat despre vreun exemplu specific? Care a fost rezultatul? 


Ai putea: 


Care: 
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Cum: 


De ce: 


Mi-ai putea da un exemplu specific? 


3. Observațiile comportamentului nonverbal atât al consilierului cât şi aî clientului. 


4. O sugestie pe care consilierul ar putea-o urma ar fi: 


CONTRACTUL REALIZEZ -FOLOSESC - ÎNVĂŢ 


Partea realizez a contractului se referă la dacă sau nu actual vă puteţi angaja în această deprindere. 
Puteţi demonstra deprinderile de comportament de asistare şi de utilizare a întrebărilor în interviu? 
Fişa de feedback vizează capacitatea dumneavoastră de a vă angaja sau de a practica aceste abilități. 
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Aspectul folosesc ai contractului se referă la aplicarea conceptelor capitolului şi la folosirea 
comportamentului de asistare, tehnica întrebărilor şi a altor deprinderi, în viața dumneavoastră de zi cu 
zi. Care sunt câteva dintre modalităţile în care puteţi aplica zilnic aceste concepte? în general vorbind, 
cel mai eficient contract de utilizare este cel de a face un acord, o înţelegere cu tine însuţi sau cu 
grupul cu care lucrezi, de a practica în afara orelor de seminar ceea ce am învăţat aici iar apoi să se 
raporteze ceea ce s-a întâmplat. Această modalitate de a practica vâ va ajuta, să deveniți experţi în 
această deprindere. Raportul priveşte planul dumneavoastră unic de a folosi tehnica întrebărilor şi cât 
de bine reuşiţi să o stăpâniţi. 


Am planificat să folosesc invitaţia deschisă de a vorbi în următorul context: 


Rezultatul planului meu a fost: 


Deprinderile acestei căiți sunt desemnate a fi utilizate într-o varietate de domenii. Managerii în 
probleme de business, asistentele medicale şi medicii, profesorii, învățătorii, educatorii precum şi alți 
profesionişti pot folosi aceste abilităţi la fel ca şi consilierii şi psihoterapeuţii. Contextul şi conţinutul 
pot varia, dar deprinderile de comunicare rămân aceleaşi. Similar părinţii, copiii, adolescenţii şi alţii le 
pot folosi. Deci, predarea deprinderilor prezentate în această carte este un aspect important al 
propriului training şi al propriei activităţi eficiente de consilier. 


Aspectul învăţ este critic. Mai multe date veţi găsi în Capitolul 8 în care se discută metodologia de 
predare a abilităţilor descrise aici. Modelul de predare a deprinderilor de comunicare sugerat în această 
lucrare este destul de simplu, fiind testat şi validat de 25 de ani de pregătire clinică a sute şi mii de 
studenţi, variind de la consilieri la avocaţi, medici şi cei-ce lucrează în comunităţile hot-ine, 
profesori, părinţi ai copiilor de şcoală primară şi gimnazială; 


De asemenea, amintiţi-vă că învăţarea comportamentului de asistare şi a tehnicii întrebărilor poate fi 
un mod particular de intervenţie. Se oferă clientului deprinderi sociale pe care le poate folosi în 


interacţiune cu familia, cu colegii de serviciu şi în multe alte situaţii. 
Modelul predării a fost descris în Capitolul 1. Revederi: 


1. Introducere,a /Faza de încălzirea. Când predaţi o nouă deprindere oferiţi prima dată un 
comentariu scurt sau un exerciţiu de experienţiere a deprinderii pe care o veţi preda. 


2. Citiţi textul cu privire la deprindere. Având persoane pe care doriţi să le învăţaţi noua 
abilitate, citiţi informaţia din manualele de microconsiliere (mai ales sumarul fiecărui 
capitol). 


3. Modelarea. Veţi dori poate să demonstraţi deprinderea dumneavoastră înşivă, în direct. Veţi 
dori poate să realizaţi propriile dumneavoastră casete audio sau video. Cel mai important 
lucru pentru client este să vadă abilitatea în acţiune. 


4. Practicarea. Veţi dori apoi să învăţaţi subiectul să practice acea deprindere. Puteţi fi 
dumneavoastră înşivă clientul şi clientul să joace rolul consilierului. 


5. Generalizarea. Lucraţi cu elevii dumneavoastră în aşa fel să poată folosi contractul Realizez 
- Folosesc - învăţ. 


Dezvoltaţi-vă planul propriu de învăţare a unei alte persoane a acestor deprinderi şi sumarizaţi cu 
propriile dumneavoastră cuvinte ce se întâmplă. Folosiţi spaţiile de mai jos sau o pagină separată: 


Plan: 


Rezultat: 


3. Deschisă; 5. Deschisă; 7. Deschisă; 9. închisă; 11. închisă; 13. închisă; 15. închisă; 17. Deschisă; 19. 


Deschisă. 
Nimic nu este mai satisfăcător 
decât să fii ascultat, 


încurajarea minimală vă ajută să 
conturaţi povestea clientului. 


Parafrazarea indică faptul că aii auzit 
corect problemele clientului. 


CAPITOLUL 4 


CLARIFICAREA; ÎNCURAJAREA MINIMALĂ ȘI PARAFRAZAREA 


Deprinderile anterior-discutate, comportamentul de asistare şi tehnica întrebărilor sunt folositoare în 
a determina clientul să înceapă să vorbească. Abilităţile prezentate în acest capitol, încurajarea 
minimală şi parafrazarea facilitează în cele ce urmează adâncirea conversaţiei. Apeste abilităţi arată 
celuilalt că este auzit. 


Veţi vedea că încurajarea minimală este cea mai simplă deprindere, dar este una dintre cele mai 
puternice. încurajarea minimală şi parafrazarea se focalizează ambele pe utilizarea cuvintelor cheie ale 
clientului, ele retransmit clientului lucrurile cele mai importante pe care el le-a comunicat anterior. La 
prima vedere repetarea a ceea ce clientul povesteşte pare a fi uşor de făcut. Dar parafrazarea corectă 
este una dintre deprinderile cele mai dificile şi importante pe care le puteţi stăpâni. 


Exerciţiile şi textul acestui capitol urmăresc să vă ajute să: 


1. Vă reamintiţi sentimentele pe care le-afi avut într-o situaţie pozitivă de ascultare şi să le comparaţi 
cu cele simțite într-o experienţă negativă. Cele două abilităţi ale acestui capitol simt critice pentru 
a ajuta clientul să simtă că îi ascultați relatarea. 


2. Să definiţi Încurajarea minimală şi parafrazarea. 
3. Să distingeţi parafrazarea de interpretare. 


4. Să demonstraţi cele două abilităţi într-un interviu practic individual, de grup sau de familie. 


să luaţi aminte la situaţia în care dumneavoastră învăţaţi clientul sau o altă persoană să folosească 
aceste deprinderi. 


EXERCIȚIU: CE SIMŢIŢI CÂND SUNTEŢI AUZIT? CÂND NU SUNTEŢI AUZIT? ? 


Cu toţii ne-am confruntat cu situaţii în care nu am fost auziţi. Probabil v-aţi simţit pierduţi şi singuri 
când cineva nu v-a ascultat povestind despre o preocupare reală sau când o realizare importantă a fost 
ignorată. Aţi trăit de asemenea bucuria că cineva vă ascultă. Acest lucru este un dar minunat pe care 
cineva ţi-i poate oferi. încercaţi un moment să vă gândiţi ia importanţa acestor lucruri. Descrierea 
evenimentului nu trebuie scrisă, scrieţi mai jos doar sentimentele pe care le-aţi avut în fiecare din cele 
două situaţii. 


M-am simțit ascultat: 
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Nu ni-am simţit ascultat: 


Cu aceste sentimente şi idei în minte putem examina abilitățile centrale ale ascultării active: 
încurajarea minimală şi parafrazarea. Ele sunt strâns relaţionale. Încurajarea minimală ajută clientul 
să-şi exploreze problemele în profunzime. A doua, parafrazarea facilitează acurateţea înţelegerii şi 
indică celeilalte persoane că este ascultată. împreună, aceste deprinderi aduc claritate sesiunii de 
consiliere. 


ÎNCURAJAREA MINIMALĂ: DEPRINDERE DE BAZĂ #3 


încurajările minimale sunt indicatori mărunți prin care îi comunicăm celeilalte persoane că suntem 
cu ea. Odată ce am pus o întrebare, vom dori să încurajăm persoana să continue să răspundă. Veţi fi 
surprinşi cât de puţin va trebui să conduceţi interviul de consiliere dacă veţi încuraja clientul să 
meargă mai departe. 


încurajările minimale nonverbale vor tl descrise prima dată. Ele sunt elaborări ale 
comportamentului atenționai. De exemplu, clientul va vorbi mult mai uşor dacă vom menţine un 
contact vizual potrivit din. punct de vedere cultural, corpul nostru fiind înclinat înainte cu interes, 
folosind o gestica deschisă. încuviinţările (mişcări ale capului) sunt folosite de consilieri inconştient 
şi ele par să faciliteze comunicarea. 


Pe scurt, nu fiţi "de lemn", găsiţi stilul dumneavoastră corporal propriu, astfel încât să-i încurajați pe 
ceilalţi să se destăinuire. Pe de altă parte evitaţi ritmul rapid al convorbirii. Corpul dumneavoastră să 
fie în armonie cu cel al clientului. 


încurajările minimale verbale sunt rostiri scurte cu care poţi ajuta clientul să meargă mai departe 
sau să-şi analizeze problema mai profund. Mai jos găsiţi câteva exemple: 


1. "Oh?", "Deci?", "Apoi?", "Şi?" 


. "Îhî-Mm'", "Îhîmm". 


2 

3. "Spune-mi mai mult". 

4. Repetarea a mut, două cuvinte cheie. 
5 


. Reformulări simple ale ultimei propoziții enunțate de client, exact cu cuvintele sale. 


Tăcerea ca o încurajare minimală. In unele cazuri cea mai valoroasă încurajare minimală poate fi 
tăcerea. Consilierii profesionişti vorbesc despre "timpul de latență al răspunsului", ce înseamnă 
câteva secunde în care consilierul aşteaptă un răspuns clin partea clientului. 
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Exemplul clasic de incapacitate de aşteptare un timp satisfăcător este profesorul care a terminat de 
expus o anumită informaţie şi apoi întreabă: "întrebări?!'. înainte însă ca cineva să aibă şansa de a 
răspunde, profesorul îşi continuă prelegerea. 


Importanţa reformulării cuvintelor cheie. Când un singur cuvânt'sau fraze scurte simt repetate şi 
transmise clientului inevitabil şi de cele mai multe ori, acesta va răspunde prin elaborarea detaliată a 
acelui concept cheie. Unul dintre cele mai bune moduri de a obţine informaţii şi opinii de ia clienţi 
este de a repeta unul, două cuvinte cheie sau o frază scurtă spusă de aceştia, dar exact cu cuvintele lor. 
Cercetările arată că acest tip de încurajare minimală este folosită destul de mult atât ele profesioniştii 
eficienţi cât şi de non- profesionişti. 


Parafrazarea este strâns legată de încurajarea minimală, foloseşte şi ea cuvintele cheie, dar este 
focalizată pe ceea ce clientul a spus mai înainte şi acoperă o perioadă mai largă de timp. în 
parafrazare folosim din nou cuvintele cheie ale clientului pentru a-i recomunica esenţa spuselor sale. 


PARAFRAZAREA: DEPRINDERE DE RAZĂ #4 


Una dintre sarcinile noastre fundamentale este sâ ascultăm clientul, dar în acelaşi timp să îl lăsăm să 
ştie că este auzit. Ascultarea şi înțelegerea acurată a. clientului stau la baza celorlalte abilități. 
Parafrazarea este un tip special de a acorda atenţie care ne cere să demonstrăm că suntem capabili de 
a-i recomunica persoanei ceea ce ea ne-a relatat anterior. O parafrazare eficientă implică o oglindire a 
sinelui celeilalte persoane pentru ca aceasta să câştige claritate în prezentarea şi înţelegerea propriei 
probleme. 


Urmăriţi mai jos mesajul unui client: 


Duc o viaţă groaznică cu Joan. A fost promovată doar de curând dar se pare că se crede mare 
şefa. Insistă mereu să-mi spună ce să fac. De fapt, ieri mi-a spus că nu mi- am făcut treaba 
bine şi că dacă nu-mi revin mă va concedia. 


încurajarea minimală: "Să te concedieze?” (sau "îți spune ce să faci?", "Viaţa groaznică?) 


Parafrazarea: "Bob, spui că noua ta şefă îţi face viaţa groaznică şi eşti îngrijorat că te poate 
concedia." 


Observaţi că încurajarea minimală tinde să conducă relatarea lui Bob înspre elaborarea detaliată a 
unui eveniment. Fiecare dintre încurajările de mai sus îl pot. coordona pe Bob în diverse direcții. în 
contrast, parafrazarea îi oferă lui Bob uh feedback despre ceea ce el a afirmat înainte şi îi indică 
faptul că a fost ascultat într-adevăr. Observaţi că unele dintre cele mai importante cuvinte pe care 
Bob le-a folosit au fost repetate într-o formă identică în parafrazare, dar consilierul a scurtat 
propoziţia concentrându-se asupra esenței a ceea ce Bob spusese. i ' 


Este necesar să vorbim despre structura parafrazării. Cea mai eficientă parafrazare constă în: 
1. Numele clientului şi / sau prenumele "tu", "dumneavoastră". Există o evidență clară că 
personalizarea parafrazării o face mai eficientă.' 


2. Cuvintele cele mai importante ale clientului. 


3. O propoziție simplă, scurtă şi clară ce cuprinde esența a celor comunicate de client. 
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Verificarea: Ocazional, verificaţi corectitudinea parafrazării. Verificarea constă într-o întrebare 
închisă ce oferă clientului şansa de a reacţiona faţă de mesajul nostru. Exemple de verificări: 


Este adevărat? Este asta ceea ce tu ai spus înainte? Sunt aproape de adevăr? 
Am auzit corect? OK? 


Dacă parafrazarea dumneavoastră are succes clientul va răspunde printr-un "excelent", "da", 
"corect". în cazul în care clientul doreşte să vorbească mai mult despre o idee, parafrazarea 
facilitează acest lucru. Dacă în schimb a vorbit prea mult despre un subiect, parafrazarea facilitează 
trecerea la un altul. Simt clienţi care spun acelaşi lucru, iarăşi şi iarăşi. Parafrazarea îi poate ajuta să 
treacă ia o altă topică. 


PARAFRAZARE VERSUS INTERPRETARE 


Prin intermediul încurajării şi parafrazării încercăm să determinăm clientul să-şi spună povestea cu o 
minimă influenţă din partea noastră. Veţi dori să auziţi cum clientul vede un conflict, cum a trăit o 
traumă sau cum se gândeşte să ia o decizie profesională. în ascultare, suntem atenţi la ceea ce spune 
clientul şi ne focalizăm pe punctul său de vedere. 


Să urmărim situaţia de interviu de mai jos. Observaţi că cele trei dimensiuni: încurajarea minimală, 
parafrazarea şi interpretarea reprezintă puncte ale unui continuam. Primele se focalizează asupra 
modului în care clientul percepe situaţia iar interpretarea vizează punctul de vedere al consilierului. 


Clientul: Mă simt pierdut. Tatăl meu bea foarte mult şi uneori o bate pe mama. Este greu 
acasă. îmi este greu să învăţ acasă şi chiar să fac orice altceva. 


Consilierul: (încurajarea minimală): Te simţi pierdut., sau Greu să faci ceva. 
(Parafrazarea): Te simţi pierdut deoarece este foarte greu acasă şi nu poţi 
face nimic. (talicele subliniază cuvintele cheie ale clientului). (Interpretarea): 
Se pare că tatăl tău este alcoolic. Acest lucru este greu de suportat de orice 
tânăr. 

Observaţi că interpretarea poate fi intr-adevăr corectă, dar este punctul de vedere al consilierului. 
Teoria ce stă la baza procesului de acordare de ajutor subliniază că ar fi indicat clientul să-şi ofere 


propriile interpretări asupra situaţiei cu care se confruntă. Dacă aţi lucrat pe probleme de alcool 
sunteţi foarte conştienţi că numirea "problemei de alcool", alcoolism 
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în exemplul de mai sus puteţi observa o varietate de întrebări folosite pentru a obţine informaţie de Ia 
client. întrebările închise aduc ia suprafaţă lucruri specifice, iar întrebările deschise ajută clientul să 
exploreze problema mai mult clin punctul său de vedere. în acest interviu, consilierul a devenit prea 
implicat în specific la un moment dat, dar a fost capabil să salveze situaţia. A reuşit să facă asta 
spunând: "Hai să ne întoarcem acum" şi apoi a urmai întrebarea deschisă privitoare la problema 
discutată anterior (ne reîntoarcem la topica inițială când ştim că ne-am pierdut), acest lucru ne ajută să 
reluăm din nou discuţia, eficient. 


Odată ce am obţinut datele cu ajutorul întrebărilor închise şi deschise, putem învăţa gradat povestea 
clientului şi să trecem la planuri de viitor. Din nou, cu clienţii care verbalizează mai puţin acordaţi 
atenţie specială întrebărilor focalizate, ce cer răspunsuri scurte. 


INVITAȚIA DESCHISĂ DE A VORBI ÎN CONSILIEREA DE GRUP ŞI DE FAMILIE 


Cei mai mulţi consilieri şi terapeuţi de familie folosesc destul de mult întrebările. Ritmul rapid al unei 
sesiuni de familie cere acţiune din partea consilierului. Şedinţa de familie poate scăpa uşor de sub 
control, dar tehnica întrebărilor îţi oferă alternative puternice de acţiune. 


Toate principiile utilizării întrebărilor descrise mai sus pot fi aplicate şi în activitatea de grup şi de 
familie. Este însă important să adăugaţi întrebării cuvintele critice de "familie” şi "grup". 


"Cum merg treburile în familia Jones?" 
"Ce se întâmplă în familie / grup chiar acum?" 
"Mi-ați putea spune ceva bun despre această familie /grup?" 


"De ce crezi că această familie / grup are această dificultate?" 


In fiecare dintre exemplele de mal sus focalizarea pe familie sau grup ajută fiecare membru să 
conştientizeze că sunt membri ai grupului, familiei. Fiecare familie sau grup are stilul tipic de 
interacţiune, propriile reguli şi norme ce se necesită a fi examinate. 


PRACTICAREA INVITAȚIEI DESCHISE DE A VORBI 


Aici vom prezenta câteva sugestii privind sesiunea de practică a abilității de utilizare a întrebărilor. 
Pentru detalii specifice sesiunii de practică revederi materialul prezentat în 
capitolul anterior. 


3. Dezvoltarea grupului de lucru pe perechi, triade sau grupuri de patru. 
4. Desemnarea rolurilor sesiunii de practică. 


a. Consilier 
b. Client 
c. Observator / operator 


d. Observatorul secund 


5. Stabilirea subiectului jocului de rol. Topica sugerată este un eveniment semnificativ de 
viaţă cum ar fi divorțul, căsătoria, obținerea unui nou loc de muncă, moartea cuiva, o 
experienţă avută la o anumită dată, reacţiile fața de un nou copil, o experienţă 
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semnificativă de succes. 


6. Sarcina consilierului este să folosească întrebări deschise spre a aduce la suprafață fapte, 


sentimente, raţiuni şi experienţe generale prin "ce", “care”, "cum", "'de ce", "ai putea". 
Folosiţi câteva întrebări închise, doar pentru varietate. Consilierul va utiliza cei puţin o 
întrebare vizând detaliile, faptele specifice: "Mi-ai putea da un exemplu specific?" 


7. înregistrarea interviului şi oferirea de feedback. Fiţi specifici şi nu judecaţi. 
8. SSchimbaţi rolurile astfel ca toţi din grup să participe. 
PRACTICA DE GRUP / FAMILIE VIZÂND INVITAȚIA DESCHISĂ DE A 
VORBI 

Se sugerează practicarea consilierii de cuplu în această sesiune. 
1. Dezvoltarea grupului de lucru. 


a. Doi membri devin un cuplu 
b. Consilierul 
c. Observatorul / cei ce înregistrează 


2. Stabilirea topicii jocului de rol. Orice tip de conflict de cuplu este potrivită pentru 
o astfel de sesiune. 


3. Planificarea. Sarcina consilierului este să contureze conflictul cuplului cu cât mai 
multă informaţie posibilă. Ideal, consilierul va vrea să afle faptele situaţiei aşa cum le vede 
fiecare membru al cuplului, sentimentele pe care le are fiecare şi orice cauză pe care cuplu! 
o poate invoca pentru a explica ca s-a întâmplat. Sarcina este de a culege date şi informaţii, 
nu de a rezolva problema. 


In timpul planificării, cuplul poate genera o tentativă de scenariu privind posibilele lor 
dificultăţi. Observatorul poate studia fişa de observaţie şi să-şi pregătească orice echipament 
de înregistrare. 


4. Verificaţi atent timpul şi oferiţi feedback. Jocul de rol ar trebui să dureze 
aproximativ 15 minute. Oferiţi 15-20 minute pentru feedback. 


5. Schimbaţi rolurile dacă timpul permite. _ 
FIŞA DE FE-EDBACK PENTRU INVITAȚIA DESCHISA DE A VORBI 


1. în timpul fiecărei sesiuni de practică numărați întrebările închise şi deschise. Odată 
făcute calculele, notați răspunsul, clientului la diferite tipuri de întrebări. Cât timp vorbeşte 
individul? Ce mişcări corporale aţi observat în timp ce răspunde la întrebare? 


Nr. întrebărilor închise Nr. întrebărilor Deschise 


Prima înregistrare video 


A doua înregistrare video 


[ZI 
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2. . A fost consilierul capabil să folosească toate cele patru întrebări? Care a fost rezultatul 
fiecăreia? S-a întrebat despre vreun exemplu specific? Care a fost rezultatul? 


Ai puteai j 


Care: 


Cum: 


De ce: 


Mi-ai putea da un exemplu specific? 


3. Observațiile comportamentului nonverbal atât al consilierului cât şi al clientului. 


4. O sugestie pe care consilierul, ar putea-o urma ar fi; 


CONTRACTUL REALIZEZ -FOLOSESC - ÎNVĂŢ 


Partea realizez a contractului se referă la dacă sau nu actual vă puteţi angaja în această deprindere. 

Puteţi demonstra deprinderile de comportament de asistare şi de utilizare a întrebărilor în interviu? 

Fişa de feedbaek vizează capacitatea dumneavoastră de a vă angaja sau de a practica aceste abilităţi. 
Aspectul folosesc al contractului se referă la aplicarea conceptelor capitolului şi îa folosirea 
comportamentului de asistare, tehnica întrebărilor şi a altor deprinderi, în viaţa dumneavoastră de zi 
cu zi. Care sunt câteva dintre modalităţile în care puteți aplica zilnic aceste concepte? în genera! 
vorbind, ce! mai eficient contract de utilizare este cel de a face un acord, o înţelegere cu tine însuţi sau 
cu grupul cu care lucrezi, de a practica în afara orelor de seminar ceea ce am învăţat aici iar apoi să se 
raporteze ceea ce s-a întâmplat. Această modalitate de a practica vă va ajuta să deveniți experţi în 
această deprindere. Raportul priveşte planul dumneavoastră unic de a folosi tehnica întrebărilor şi 
cât de bine reuşiţi să o stăpâniți. 


Am planificat să folosesc invitația deschisă de a vorbi în următorul context: 
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Rezultatul pianului meu a fost: 


Deprinderile acestei cărți suni du,o o-rtiţ;, a fi uf lizate mir-o varietate de domenii. Managerii în 
probleme de business. armene n mfoicfoe şi medicii, profesorii, învățătorii, educatorii precum şi alţi 
profesionişti pot folosi aceste abilităţi la fel ca şl consilierii şi psihoterapeuţii. Contextul şi 
conţinutul pot varia, dar deprinderile de comunicare rămân aceleaşi. Similar părinţii, copiii, 
adolescenţii şi alţii le pot folosi. Deci, predarea deprinderilor prezentate în această caute este un 
aspect Important al propriului training şi al propriei activităţi eficiente de consilier. 


Aspectul învăţ este critic. Mai multe date veţi găsi în Capitolul 8 în care se discută metodologia de 
predare a abilităţilor descrise aici. Modelul de predare a deprinderilor de 

comunicare sugerat în această lucrare este destul de simplu, fiind testat şi validat de 25 de ani de 
pregătire clinică a sute şi mii de studenţi, variind de la consilieri la avocaţi, medici şi cei ce 

lucrează în comunităţile hot-line, profesori, părinţi ai copiilor de şcoală primară şi gimnazială. 


De asemenea, amintiţi-vă că învăţarea comportamentului de asistare şi a tehnicii întrebărilor poate fi 
un mod particular de intervenţie. Se oferă clientului deprinderi sociale pe care le poate folosi îa 


interacţiune cu familia, cu colegii de serviciu şi în multe alte situații. 
Modeîul predării a fost descris în Capitolul 1. Revedeţi: 


1. Introducerea /Faza de încălzirea. Când predaţi o nouă deprindere oferiţi prima dată un 
comentariu scurt sau un exerciţiu de experienţiere a deprinderii pe care o veţi preda. 


2. Citiţi textul cu privire la deprindere. Având persoane pe care doriţi să le învăţaţi noua 
abilitate, citiți informaţia din manualele de microconsiliere (mai ales sumarul fiecărui 
capitol). 


3. Modelarea. Veţi dori poate să demonstraţi deprinderea dumneavoastră înşivă, în direct. Veţi 
dori poate să realizaţi propriile dumneavoastră casete audio sau. video. Cel mai important 
lucru pentru client este să vadă abilitatea în acţiune, 


4. Practicarea, 'Veţi dori apoi să învăţaţi subiectul să practice acea deprindere. Puteţi fi 
dumneavoastră înşivă clientul şi clientul să joace rolul consilierului. 


5. Generalizarea. Lucraţi cu elevii dumneavoastră în aşa fel să poată folosi contractul Realizez 
- Folosesc - Învăţ. 


Dezvoltaţi-vă planul propriu de învăţare a unei alte persoane a acestor deprinderi şi stimarizați cu 
propriile dumneavoastră cuvinte ce se întâmplă. Folosiţi spaţiile de mai jos sau o pagină separată: 


Plan: 
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Rezultat: 


3. Deschisă; 5. Deschisă; 7. Deschisă; 9. închisă; 11. închisă; 13. închisă; 15. închisă; 17. Deschisă; 19. 


Deschisă. 
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CAPITOLUL 4 


CLARIFICAREA: ÎNCURAJAREA MINIMALĂ ȘI PARAFRAZAREA 


Deprinderile anterior discutate, comportamentul de asistare şi tehnica întrebărilor sunt folositoare în a 
determina clientul să înceapă să vorbească. Abilităţile prezentate în acest capitol, încurajarea 
minimală şi parafrazarea facilitează în cele ce 'urmează adâncirea conversaţiei. Aceste abilităţi arată 
celuilalt că este auzit. 


Veţi vedea că încurajarea minimală este cea mai simplă deprindere, dar este una dintre cele mai 
puternice. Încurajarea minimală şi parafrazarea se localizează ambele pe utilizarea cuvintelor cheie 
ale clientului, ele retransmit clientului lucrurile cele mai importante pe care el. le-a comunicat 
anterior. La prima vedere repetarea a ceea ce clientul povesteşte pare a fi uşor de făcut. Dar 
parafrazarea corectă este una dintre deprinderile cele mai dificile şi importante pe care le puteţi 
stăpâni. 


Exerciţiile şi textul acestui capitol urmăresc să vă ajute să: 


1. Vă reamintiţi sentimentele pe care le-aţi avut într-o situaţie pozitivă de ascultare şi să le comparaţi 
cu cele simţite într-o experienţă negativă. Cele două abilităţi ale acestui capitol sunt critice pentru 
a ajuta clientul să simtă că îi ascultați relatarea. 


2. Să definiţi încurajarea minimală şi parafrazarea. 
3. Să distingeţi parafrazarea de interpretare. 
4. Să demonstraţi cele două abilităţi într-un interviu practic individual, de grup sau de familie. 


5. Să folosiţi cele două abilităţi în. convorbirile şi interacţiunile dumneavoastră zilnice. Vă vom ruga 
să luaţi aminte la situaţia în care dumneavoastră învăţaţi clientul sau o altă persoană să folosească 
aceste deprinderi. 


EXERCIȚIU: CE SIMȚIȚI CÂND SUNTEȚI AUZIT? CÂND NU SUNTEȚI AUZIT? 


Cu toţii ne-ara confruntat cu situaţii în care nu am fost auziţi. Probabil v-aţi simţit pierduţi şi singuri 
când cineva nu v-a ascultat povestind despre o preocupare reală sau când o realizare importantă a 
fost ignorată. Aţi trăit de asemenea bucuria că cineva vă ascultă. Acest lucru este un dar minunat 
pe care cineva fi-î poate oferi. Încercaţi un moment să vă gândiţi la importanţa acestor lucruri. 
Descrierea evenimentului nu trebuie scrisă, scrieți mai jos doar sentimentele pe care le-aţi avut în 
fiecare din cele două situaţii. 


M-am simțit ascultat: 
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Cu aceste sentimente şi idei în minte putem examina abilităţile centrale ale ascultării active: 
încurajarea minimală şi parafrazarea. Ele sunt strâns relaționale, încurajarea minimală ajută clientul 
să-şi exploreze problemele în profunzime. A doua, parafrazarea facilitează acurateţea înţelegerii şi 
indică celeilalte persoane că este ascultată. împreună, aceste deprinderi aduc claritate sesiunii de 
consiliere. 


ÎNCURAJAREA MINIMALĂ: DEPRINDERE DE BAZĂ #3 


încurajările minimale sunt indicatori mărunți prin care îi comunicăm celeilalte persoane că suntem cu 
ea. Odată ce am pus o întrebare, vom dori să încurajăm persoana să continue să răspundă. 'Veţi fi 
surprinşi cât de puţin va trebui să conduceţi interviul de consiliere dacă veţi încuraja clientul să 
meargă mai departe. 


Încurajările minimale nonverhate vor fi descrise prima dată. Ele sunt elaborări ale 

comportamentul ui atenţionai. De exemplu, clientul va vorbi mult mai uşor dacă vom menţine un 
contact vizual potrivit din punct de vedere cultural, corpul nostru fiind înclinat înainte cu interes, 
folosind o gestică deschisă. încuviinţările (mişcări ale capului) sunt folosite de 

consilieri inconştient şi- ele par să faciliteze comunicarea. 


Pe scurt, nu fiţi "'de lemn", găsiţi stilul dumneavoastră corporal propriu, astfel încât să-i încurajați pe 
ceilalți să se destăinuire. Pe de altă parte evitați ritmul rapid al convorbirii. Corpul dumneavoastră să 
fie în armonie cu ce! al clientului. 


încurajările minimale verbale sunt rostiri scurte cu care poţi ajuta clientul să meargă mai departe 
sau să-şi analizeze problema mai profund. Mai jos găsiţi câteva exemple: 


1. "Oh?", "Deci?", "Apoi?", "Şi?" 

2. "Înî-Mm", "îhîmm". 

3. "Spune-mi mai mult". 

4. "'Repetarea a unu, două cuvinte cheie. 


5. Reformulări simple ale ultimei propoziţii enunțate de client, exact cu cuvintele 
sale, 


Tăcerea ca o încurajare minimală. In unele cazuri cea mai valoroasă încurajare minimală poate fi. 
tăcerea. Consilierii profesionişti vorbesc despre "timpul de latenţă al răspunsului”, ce înseamnă 
câteva secunde în care consilierul aşteaptă un răspuns din partea clientului. 
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Exemplul clasic de incapacitate de aşteptare un timp satisfăcător este profesorul care a terminat de 
expus o anumită informaţie şi apoi întreabă; "întrebări?". înainte însă ca cineva să aibă şansa de a 
răspunde, profesorul îşi continuă prelegerea. 


Importanţa refiormulării cuvintelor cheie. Când un singur cuvânt sau fraze scurte sunt repetate şi 
transmise clientului inevitabil şi de cele mai multe ori, acesta va răspunde prin elaborarea detaliată a 
acelui concept cheie. Unul dintre cele mai bune moduri de a obţine informaţii şi opinii de la clienţi 
este de a repeta urmi, două cuvinte cheie sau o frază scurtă spusă de aceştia, dar exact cu cuvintele 
lor. Cercetările arată că acest tip de încurajare minimală este folosită destui de mult atât de 
profesioniştii eficienţi cât şi de non- profeskmişti. 


Parafrazarea este strâns legată de încurajarea minimală, foloseşte şi ea cuvintele cheie, dar este 
focalizată pe ceea ce clientul a spus mai înainte şi acoperă o perioadă mai largă de timp. în parafrazare 
folosim din nou cuvintele cheie ale clientului pentru a-i recomunica esența spuselor sale. 


PARAFRAZAREA: DEPRINDERE DE BAZĂ #4 


Una dintre sarcinile noastre fundamentale este să ascultăm clientul, dar în acelaşi timp să îl lăsăm să 
ştie că este auzit. Ascultarea şi înţelegerea acurată a clientului stau la baza celorlalte abilităţi. 
Parafrazarea este un tip special de a acorda atenţie care ne cere să demonstrăm că suntem capabili de 
a-i recomunica persoanei ceea ce ea ne-a relatat anterior. O parafrazare eficientă implică o oglindire a 
sinelui celeilalte persoane pentru ca aceasta să câştige claritate în prezentarea şi înţelegerea propriei 
probleme. 


Urmăriţi mai jos mesajul uimi client: 


Duc o viaţă groaznica cu Joan. A fost promovată doar de curând dar se pare că se crede mare 
şefa. Insistă mereu să-mi spună ce să fac. De fapt, ieri mi-a spus că nu mi- am făcut treaba 
bine şi că dacă nu-mi revin mă va concedia. 


încurajarea minimală; "Să fe concedieze?" (sau "îți spune ce să faci?", "Viaţa groaznică?") 


Parafrazarea: "Bob, spui că noua ta şefa îţi face viaţa groaznică şi eşti îngrijorat că te 
poate concedia." 


Observaţi că încurajarea minimală tinde să conducă relatarea lui Bob înspre elaborarea detaliată a 
unui eveniment. Fiecare dintre încurajările de mai sus î] pot coordona pe Bob în diverse direcţii. în 
contrast, parafrazarea îi oferă lui Bob un feedback despre ceea ce el a afirmat înainte şi îi indică 
faptul că a fost ascultat intr-adevăr. Observaţi că unele dintre cele mal importante cuvinte pe care 
Bob le-a folosit au fost repetate într-o formă identică în parafrazare, dar consilierul a scurtat 
propoziția cencentrându-se asupra esenței a ceea ce Bob spusese. 


Este necesar să vorbim despre structura parafrazării. Cea mai eficientă parafrazare constă în: 
1. Numele clientului şi / sau prenumele "tu", "dumneavoastră". Există o evidenţă clară că 
personalizarea parafrazării o face mai eficientă; 


2. Cuvintele cele mai importante ale clientului. 
3. O propoziţie simplă, scurtă şi clară ce cuprinde esenţa a celor comunicate de client. 


Verificarea: Ocazional, verificaţi corectitudinea parafrazării. Verificarea constă Intr-o întrebare 
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închisă ce oferă clientului şansa de a reacţiona faţă de mesajul nostru. Exemple de verificări: 


Este adevărat? Este asta ceea ce tu ai spus înainte? Sunt aproape de adevăr? 
Am auzit corect? OK? 


Dacă parafrazarea dumneavoastră are succes clientul va răspunde printr-un "excelent", "da", 
"corect". în cazul în care clientul doreşte să vorbească mai mult despre o idee, parafrazarea 
facilitează acest lucru. Dacă în schimb a vorbit prea mult despre un subiect, parafrazarea facilitează 
trecerea la un altul. Sunt clienţi care spun acelaşi lucru, iarăşi şi iarăşi. Parafrazarea îi poate ajuta să 
treacă la o altă topică. 


PARAFRAZARE VERSUS INTERPRETARE 


Prin intermediul încurajării şi parafrazării încercăm să determinăm clientul să-şi spună povestea cu o 
minimă influenţă din partea noastră. Veţi dori să auziţi cum clientul vede un conflict, cum a trăit o 
traumă sau cum se gândeşte să ia o decizie profesională. In ascultare, suntem atenţi la ceea ce spune 
clientul şi ne focalizăm pe punctul său de vedere. 


Să urmărim situaţia de interviu de mai jos. Observaţi că cele trei dimensiuni: încurajarea minimală, 
parafrazarea şi interpretarea reprezintă puncte ale unui continuum. Primele se focalizează asupra 
modului în care clientul percepe situația iar interpretarea vizează punctul de vedere al consilierului. 


Clientul: Mă simt pierdut. Tatăl meu bea foarte mult şi uneori o bate pe mama. Este greu acasă. 
îmi este greu să învăţ acasă şi chiar să fac orice altceva. 


Consilierul: (încurajarea minimală): Te simţi pierdut., sau Greu să faci ceva. 
(Parafrazarea): Te simţi pierdut deoarece este foarte greu acasă şi nu poţi face 
nimic. (talicele subliniază cuvintele cheie ale clientului). (Interpretarea): Se pare 


că tatăl tău este alcoolic. Acest lucra este greu de suportat de orice tânăr. 
Observaţi că interpretarea poate fi într-adevăr corectă, dar este punctul de vedere al consilierului. 
Teoria ce stă la baza procesului de acordare de ajutor subliniază că ar fi indicat clientul să-şi ofere 
propriile interpretări asupra situaţiei cu care se confruntă. Dacă ați lucrat pe probleme de alcool 
sunteţi foarte conştienţi că numirea "problemei de alcool", alcoolism 
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este un pas mare. Se recomandă deci ca prima dată să ne focalizăm pe concepţia clientului, prin 
ascultarea lui atentă şi să păstrăm propria noastră interpretare până mai târziu. 


Reţineţi următoarea maximă: 


Dacă asculți prima dată, 
clientul vă va accepta mai apoi mult mai bine ideile, sfatul şi interpretarea. 


Chiar mai mult, dacă asculți prima dată, 
- m ultor clienţi ie va f i uşor 
să-şi exprime şi să-şi corecteze propriile interpretări. 


Exemplele de mai sus ilustrează că definirea şi diferenţa dintre încurajare, parafrazare şi 
interpretare nu sunt uşor de făcut. Clar, în fiecare din cazurile de mai sus consilierul este 

atent in mod selectiv la ceea ce clientul comunică în legătură cu problema pe care o are. încurajarea 
minimală implică consilierul într-o măsură minimă, parafrazarea constă în efortul consilierului de a 
oferi înapoi clientului esenţa spuselor sale. Interpretarea se focalizează pe cadrul de referinţă al 
consilierului mai degrabă decât pe cel al clientului. 


Parafrazarea servește trei scopuri în acest studiu: 1) exprimă clientului că ești cu el, că încerci să 
înţelegi ceea ce el îţi destâinuie; 2) cristalizează comentariul clientului fâcându-l mai concis, acest 


lucra oferind o mai bună direcţionare interviului; 3) oferă posibilitatea de 
verificare a corectitudinii percepţiilor consilierului. 


INTEGRAREA ÎNTREBĂRILOR, ÎNCURAJĂRII ȘI PARAFRAZĂRII 


Deprinderile fundamentale de asistare sunt prezentate pe secvenţe, deci le veţi putea integra 

odată ce o nouă deprindere se adaugă. De exemplu, când foloseşti abilitatea de a pune întrebări ai 
nevoie să continui comportamentul de asistare potrivit din punct de vedere cultural. Când adaugi 
încurajarea şi parafrazarea, întrebările pot fi integrate spre a facilita 

exprimarea clientului. 


Spunându-vă istorisirile şi vorbind despre experiențele Jor de viaţă, clienţii ajung să dezvolte noi 
percepții ale problemei cu care se confruntă, reuşind astfel să treacă dincolo de ea, uneori chiar 
rescriind-o. Sarcina noastră ca şi ascultător este de a contura” povestea subiectului cât mai corect 
posibil. Este povestea clientului. Trebuie să ne păstrăm propriile reacţii şi idei, pentru noi. 


Exemplu negativ. Exemplul de mai jos va demonstra cum propria noastră interpretare 

interferează cu povestea clientului. Citind, veţi observa întrebări închise şi deschise (1? D?), 
încurajări minimale (E), parafrazarea (P) sau interpretarea (I). De asemenea fiți atenţi la verificări 
(V), ce sunt similare cu întrebările închise dar sunt, clar folosite pentru scopuri diferite. (Vedeţi la 
sfârşitul capitolului clasificarea deprinderilor). 


CLARIFICAREA: ÎNCURAJAREA MINIMALĂ ŞI PARAFRAZAREA 


1. Consilierul: 


2. Clientul: 


3. Consilierul: 
4. Clientul: 


5. Consilierul: 


6. Clientul: 


(Unui client depresiv) Ce se întâmplă cu familia ta? 
Nu mă vizitează defel, niciodată. 


Ei nu te vizitează. De ce crezi? 
Ei nu mă plac, ghicesc. 


Probabil deoarece nu le acorzi atenţie. 


(defensiv) Bine, ei nu-mi acordă atenţie de asemenea. 


Ceea ce este comun multor clienţi depresivi, acest client oferă răspunsuri relativ scurte. Este nevoie de 
focalizare pe specific şi de încurajarea unei descrieri mai concrete. 


Exemplul pozitiv. 
7. Consilierul: 


8. Clientul: 


9. Consilierul: 


10. Clientul: 


____11. Consilierul: 


12. Clientul: 


13. Consilierul: 


14. Clientul: 


15. Consilierul: 


Spui că nxi-ţi acordă atenţie. Mi-ai putea spune ce s-a întâmplat ultima 
dată când au venit să te vadă? (Observaţi, 

consilierul se focalizează pe evenimente concrete, specifice. Acest lucru 
este folositor cu toţi clienţii care verbalizează mai puţin) 


N-a fost bine. (Observaţi că nu întotdeauna întrebările deschise ale 
consilierului au şi un răspuns lung. Cu astfel de clienţi, încercaţi să 
căutați lucruri concrete, specifice). 


N-a fost bine. Mi-ai putea da un exemplu specific de ceva ce 
n-a fost bine? (Este important să folosim cuvintele cheie ale clientului în 
întrebări. Acest lucru îl ajută să-şi exploreze mai 

în profunzime gândurile legate de problemă). 


Bine, ultima dată mamei nu i-a plăcut freza mea. Abia a ajuns că a şi 
încercat să mă determine să-mi aranjez părul aşa cum ea dorea. 

Mama ta dorea să-ţi aranjezi freza aşa cum ea dorea. (Observaţi, se 
folosesc cuvintele cheie ale clientului.) 


Da, totdeauna îmi spune ce să fac. Este mai uşor să nu ai 
nimic de a face cu ea. 


Sue, aud că spui că mama ta vrea ca tu să faci lucrurile aşa cum ea 
doreşte şi că este mai uşor să nu ai nimic de-a face cu ea. Este adevărat? 


# 
Exact. Mă închid în mine şi nu mai spun nimic. 


Înî-hîm. Te închizi în tine. Spune-mi mai mult despre ce s-a întâmplat. 


16. Clientul: Obişnuiesc să mă dau bătută când mania caută ceartă. Intr-un 
fel am învăţat că este mai uşor să stai şi să nu faci nimic, s-o 


ignori doar. 
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17. Consilierii!: Deci, Sue, am auzit că nu acorzi prea multă atenţie părinților 
tăi deoarece ai găsit că este mult mai uşor să te retragi şi să nu faci 
nimic. 


în exemplul de mai sus, ați văzut cum interpretările consilierului pot îndepărta clientul de problemă. 
Al doilea exemplu se focalizează pe interpretările clientului asupra vizitei părinților săi. Prin 
Întrebări, încurajări minimale, parafrazări, versiunea clientului este adusă ia suprafață. Amintiți-vă 
următoarea .maximă: 


Primul pas în a ajuta clientul să schimbe semnificația pe care o acordă povestirii sau 
comportamentelor, sentimentelor şi ideilor sale este acela de a asculta povestea aşa cum 
el o interpretează. 


In final, observați că în exemplul de mai sus consilierul folosește cuvintele cheie majore ale clientului 
atunci când uzează de încurajare minimală sau parafrazare. Mai mult, preferă acele întrebări care 
includ aceste cuvinte cheie. 


UTILIZAREA CLARIFICĂRII ÎN CONSILIEREA DE GRUP ȘI .DE FAMILIE 


încurajarea minimală şi parafrazarea sunt folosite cu eficiență şi în activitatea de consiliere de grup 
sau de familie. Putem deschide membrii grupului sau familiei ce verbalizează mai puțin prin 
folosirea întrebărilor deschise, focalizate şi concrete, cuplate cu încurajarea şi parafrazarea. în astfel 
de cazuri, deprinderile sunt folosite în aproximativ aceiaşi mod ca şi în activitatea individuală. 


Mai dificilă, dar la fel de importantă, este utilizarea parafrazării cu grupul sau familia, ca întreg. 
Aici avem nevoie să folosim cuvintele cheie ale familiei sau grupului şi să parafrazăm esenţa a ceea ce 
se spune. De exemplu: 


Mama: Sonia nu mănâncă. Ne este frică că e bulimică. 

Tatăl: Nu, manii, nu cred că este. Doar doreşte să-şi menţină 
silueta. 

Consilierul: Sonia? (încurajare minimală). 

fiica: Nu am nici o problemă. Aşa cum spune tata, mania face 


doar agitaţie. 


Consilierul: Familia pare să o vadă pe Sonia diferit. Mama este 
îngrijorată de bulimie, tatăl crede că încearcă doar să-şi 
menţină silueta. Sonia crede că mama face doar agitație. Cum 
astfel de opinii diferite se împacă împreună în această familie? 


Exemplul este scurtat. Dacă lucrezi cu un individ (şi acesta poate fi mama, tata sau fiica) te focalizezi 
pe modul în care persoana gândeşte. în terapia de familie sau de grup avem indivizi numeroşi la care 
trebuie să răspundem, dar avem nevoie de asemenea să fim atenţi şi să ne focalizăm pe grup sau 
familie ca întreg. 


Când parafrazăm ceea ce se întâmplă tor-un grup sau familie, procedăm ca şi în caz individual, dar ne 
direcţionării propoziţiile spre întregul grup sau întreaga familie. O tehnică comună în terapia de grup 
şi de familie este să întrebi fiecare membru al familiei acelaşi lucru iar apoi să vorbeşti despre 
răspunsul pe care întregul grup sau familie îl oferă întrebării puse’. 
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PRACTICA ÎNCURAJĂM! MINIMALE ŞI A PARAFRAZĂRII 
1. Dezvoltarea grupului de lucru. 


2. Desemnarea rolurilor de consilier, client, operator/observator şi observator 
secund. 


3. Stabilirea subiectului jocului de rol. Deşi orice topică poate fi folosită, vom descoperi că 
vorbind despre o întâmplare de familie este mai util. Aceasta poate fi familia de origine 
sau cea prezentă a clientului. întâmplarea, poate fi pozitivă sau negativă, veche sau 
recentă. Sarcina consilierului este să practice comportamentul de asistare spre a afla 
povestea clientului şi apoi să folosească încurajările minimale pentru a menţine clientul în 
comunicarea şi elaborarea poveştii. în diferite puncte ale interviului, consiliera! ar putea 
parafraza ceea ce clientul a comunicat, folosind cuvintele cheie ale acestuia. 


4. Verificaţi timpul şi oferiţi feedback. 
5. Schimbaţi rolurile. 


PRACTICA DE GRUP / FAMILIE A ÎNCURAJĂRILOR MINIMALE ŞI 
PARAFRAZĂRILOR 


Se sugerează o încercare a unei şedinţe de consiliere de grup în această sesiune. Consilierea de cuplu 
sau de familie poate fi de asemenea practicată. 


1. Stabilirea rolurilor specifice acestei sesiuni de practică. 


a. Trei sau mai mulți indivizi formează grupul 
b. Facilitatorul grupului 


c. Observatorul / cel ce înregistrează. 


' O altă tehnică utilă este chestionarea circulară. întrebăm fiecare membru ai grupului 
ce crede ea, el că un alt membru al familiei ar răspunde la întrebare. Prin utilizarea 
acestui mod veţi descoperi deseori lucruri nespuse în grup sau familie. 


2. Stabilirea subiectului jocului de rol. Trei topici posibile pentru o şedinţă de grup sunt: 
a) problemele etnice sau de rasă, curente în comunitate; b) probleme pe care membrii le pot 
avea la locurile de muncă; e) planuri viitoare de carieră a membrilor grupului. 


3. Planificarea. Sarcina consilierului este complexă într-o activitate de grup ca aceasta. 
Prima dată amintiţi-vă că sarcina noastră a consilierilor este să aflăm povestea individului 
sau a grupului, nu rezolvarea problemei. Deci veţi: 


a) Obține fiecare poveste individuală folosind întrebarea, încurajarea minimală şi 
parafrazarea. 


b) Afla temele grupului. Veţi descoperi că uni? membri spun poveşti similare pe care le 
puteţi relaţiona prin parafrazare. Mai, mult grupul în sine va avea un stil propriu şi puteţi 


folosi cuvintele cheie spre a ajuta membrii să se orienteze spre interacţiunea 
grupului. 
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c) Focaliza tema însăşi. Nu numai că individul şi grupul îşi. vor relata ideile, dar veţi căuta 
să construiți pe cât posibil o imagine a problemei care să cuprindă punctele de 
vedere ale tuturor indivizilor. 


Activitatea de grup face posibil ca a) indivizii să-şi spună relatările; b) să vedem în ce măsură 
povestirile lor sunt similare sau diferite; c) să se înveţe mai multe lucruri legate de subiectul, 
terna respectivă. 


4. Verificaţi atent timpul şi oferiţi feedhack. O şedinţă va dura aproximativ 30 de 
minute şi aceeaşi perioadă de timp va fi necesară pentru feedback şi analizarea celor 
petrecute în şedinţă. în perioada feedbackului oferiţi atenţie specială activităţii 
facilitatorului. 
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FIŞA DE EVALUARE ȘI ÎNREGISTRARE PENTRU PARAFRAZARE ŞI 
INCURAJARE MINIMALĂ 


Scrieţi mai jos cuvintele cele mai importante din frazele consilierului şi indicaţi dacă a folosit o 
întrebare deschisă sau închisă, o parafrazare, încurajare minimală sau alte deprinderi (D?%î?, P, ÎM, E, 
A). Veţi descoperi că realizarea acestui lucru vă va ajuta să reconstruiţi sesiunea întreagă după ce ea s- 
a terminat, chiar dacă ea nu a fost înregistrată audio sau video. 


în practica de grup sau de familie, observatorii au nevoie de asemenea să ia scurte notițe asupra 


comentariilor membrilor grupului sau familiei. 


L 
2 
— 3_ 
4. 
5. 
6. 
F; 
— 8. 
9. 


10.: 


* Puteţi continua pe o altă foaie de hârtie. Veţi descoperi că aceste înregistrări ale 
interviurilor individuale, de grup şi de familie sunt utile pentru sesiunea de feedback şi 
pentru o înţelegere mai bună a celor întâmplate. Folosiţi această fişă şi atunci când 
practicaţi alte abilităţi discutate în această carte. 
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este un pas mare. Se recomandă deci ca prima dată să ne focalizăm pe concepţia clientului, prin 
ascultarea lui atentă şi să păstrăm propria noastră interpretare până mai târziu. 


Reţineţi următoarea maximă: 


Dacă asculți prima dată, 
clientul vă va accepta mai apoi mult mai bine ideile, sfatul şi interpretarea. 


Chiar mai mult, dacă asculți prima dată, 
m multor clienţi le va fi uşor 
să-şi exprime şi să-şi corecteze propriile interpretări. 


Exemplele de mai sus ilustrează că definirea şi diferenţa dintre încurajare, parafrazare şi 
interpretare nu sunt uşor de făcut. Clar, în fiecare din cazurile de mai sus consilierul este atent în 
mod selectiv la ceea ce clientul comunică în legătură cu problema pe care o are. încurajarea minimală 
implică consilierul într-o măsură minimă, parafrazarea constă în efortul consilierului de a oferi înapoi 
clientului esenţa spuselor sale. Interpretarea se focalizează pe cadrai de referinţă al consilierului mai 
degrabă decât pe cel al clientului. 


Parafrazarea serveşte trei scopuri în acest studiu: 1) exprimă clientului că eşti cu el, că încerci să 
înţelegi ceea ce el îți destăinuia; 2) cristalizează comentariul clientului facându-l mai concis, acest 
lucru oferind o mai bună direcţionare interviului; 3) oferă posibilitatea de verificare a corectitudinii 
percepţiilor consilierului. 


INTEGRAREA ÎNTREBĂRILOR, ÎNCURAJĂRII ȘI PARAFRAZĂRII 


Deprinderile, fundamentale de asistare sunt prezentate pe secvenţe, deci le veţi putea integra odată 
ce o nouă deprindere se adaugă. De exemplu, când foloseşti abilitatea de a pune întrebări ai nevoie să 
continui comportamentul de asistare potrivit din punct de vedere cultural. Când adaugi încurajarea şi 
parafrazarea, întrebările pot fi integrate spre a facilita exprimarea clientului. 


Spunâncîu-vă istorisirile şi vorbind despre experienţele lor de viaţă, clienţii ajung să dezvolte noi 
percepții ale problemei cu care se confruntă, reuşind astfel să treacă dincolo de ea, uneori chiar 
rescriind-o. Sarcina noastră ca şi ascultător este de a contura povestea subiectului cât mai corect 
posibil. Este povestea clientului. Trebuie să ne păstrăm propriile reacţii şi idei, pentru noi. 


Exemplu negativ. Exemplul de mai jos va demonstra cum propria noastră interpretare interferează cu 
povestea clientului. Citind, veţi observa întrebări închise şi deschise (1? D?), încurajări minimale (E), 
parafrazarea (P) sau interpretarea (I), De asemenea fiți atenţi la verificări (V), ce sunt similare cu 
întrebările închise dar sunt, clar folosite pentru scopuri diferite. (Vedeţi Ia sfârşitul capitolului 
clasificarea deprinderilor). 
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1. Consilierul; (Unui client depresiv) Ce se întâmplă cu familia ta? 
2. Clientul: Nu mă vizitează defel, niciodată. 
___ 3. Consilierul: Ei nu te vizitează. De ce crezi? 
4. Clientul: Ei nu mă plac, ghicesc. 
5. Consilierul: Pi'obabil deoarece nu le acorzi atenţie. 
6. Clientul: (defensiv) Bine, eî nu-mi acordă atenţie de asemenea. 


Ceea ce este comun multor clienţi depresivi, acest client oferă răspunsuri relativ scurte. Este nevoie de 
focalizare pe specific şi de încurajarea unei descrieri mai concrete. 


Exemplul pozitiv. 

7. Consilierul: Spui că nu-ţi acordă atenţie. Mi-ai putea spune ce s-a întâmplat ultima 
dată când au venit să te vadă? (Observaţi, consilierul se focalizează pe 
evenimente concrete, specifice. Acest lucra este folositor cu toţi clienţii 
care verbalizează mai puţin) 


8. Clientul: : | f f 
N-a fost bine. (Observaţi că nu întotdeauna întrebările) deschise ale 


consilierului au şi un răspuns lung. Cu astfel de clienţi, încercaţi să 
căutaţi lucruri concrete, specifice). 
9. Consilierul: 
N-a fost bine. Mi-ai putea da un exemplu specific de ceva ce n-a. fost 
bine? (Este important să folosim cuvintele cheie ale clientului în 
întrebări. Acest lucra îl ajută să-şi exploreze mai în profunzime 
gândurile legate de problemă). 


10. Clientul: 


Bine, ultima dată mamei nu i-a plăcut freza mea. Abia a ajuns că a şi 
încercat să mă determine să-mi aranjez părul aşa cum ea dorea. 
11. Consilierul: Mama ta dorea să-fi aranjezi freza aşa cum ea dorea. (Observaţi, se 
folosesc cuvintele cheie ale clientului.) 
12. Clientul: 
Da, totdeauna îmi spune ce să fac. Este mai uşor să nu ai nimic de a face 
cu ea. 
___ 13. Consilierul: 
Sue, aud că spui că mama ta vrea ca tu sâ faci lucrurile aşa cum ea 
doreşte şi că este mai ușor să nu ai nimic de-a face cu . ea. Este 


adevărat? # 
14. Clientul: Exact. Mă închid în mine şi nu mai spun nimic. 


___ 15. Consiliera!: 
Ihî-hîm. Te închizi în tine. Spune-mi mai mult despre ce s-a întâmplat. 
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16. Clientul: Obişnuiesc să mă dau bătută când marna caută ceartă. Intr-un 
fel am. învăţat că este mai uşor să stai şi să nu faci nimic, s-o 
ignori doar. 


17. Consilierul: Deci, Suc, am auzit că nu acorzi prea multă atenţie părinților 
îăi deoarece ai găsit că este mult mai uşor să te retragi şi sâ nu faci 
nimic. 


In exemplul de mai sus, ați văzut cum interpretările consilierului pot îndepărta clientul de problemă. 
A! doilea exemplu se focalizează pe interpretările clientului asupra vizitei părinților săi. Prin 
întrebări, încurajări minimale, parafrazări, versiunea clientului este adusă la suprafață. Amintiți-vă 
următoarea maximă: 


Primul pas în a ajuta clientul să schimbe semnificația pe care o acordă povestirii sau 
comportamentelor, sentimentelor şi ideilor sale este acela de a asculta povestea aşa cum 
el o interpretează. 


în final, observați că în exemplul de mai sus consilierul foloseşte cuvintele cheie majore ale clientului 
atunci când uzează de încurajare minimală sau parafrazare. Mai mult, preferă acele întrebări care 
includ aceste cuvinte cheie. 


UTILIZAREA CLARIFICĂRII ÎN CONSILIEREA DE GRUP ȘI DE FAMILIE 


încurajarea minimală şi parafrazarea sunt folosite cu eficiență şi în activitatea de consiliere ele grup 
sau de familie. Putem deschide membrii grupului sau familiei ce verbalizează mai puţin prin folosirea 
întrebărilor deschise, focalizate şi concrete, cuplate cu încurajarea şi parafrazarea. în astfel de cazuri, 
deprinderile sunt folosite în aproximativ acelaşi mod ca şi în activitatea individuală. 


Mai dificilă, dar la fel de importantă, este utilizarea parafrazării cu grupul sau familia, ca întreg. Aici 
avem nevoie să folosim cuvintele cheie ale familiei sau grupului şi să parafrazăm 
esenţa a ceea ce se spune. De exemplu: 
Mama: Sonia nu mănâncă. Ne este frică că e bulimică. 


Tatăl: Nu, manii, nu cred că este. Doar doreşte să-şi menţină silueta. 


Sonia? (încurajare minimală). 


Consilierul: a 
Nu am nici o problemă. Aşa cum spune tata, mama face doar 
Fiica: agitaţie ; 
Consilierul: ' Familia pare să o vadă pe Sonia 


diferit. Mama este 
îngrijorată de bulimie, tatăl crede că încearcă doar să-şi mențină 
silueta. Sonia crede că mama face doar agitaţie. Cum astfel de 
opinii diferite se împacă împreună în această familie? 
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Exemplu! este scurtat, Dacă lucrezi cu un individ (şi acesta poate fi mama, tata sau fiica) te focalizezi 
pe modul în care persoana gândeşte, în terapia de familie sau de grup avem indivizi numeroşi la care 
trebuie să răspundem, dar avem nevoie de asemenea să fim atenţi şi să ne focalizăm pe grup sau 
familie ca întreg. m 


Când parafrazăm ceea ce se întâmplă într-un grup sau familie, procedăm ca şi în caz individual, dar 
ne direcționării propoziţiile spre întregul grup sau întreaga familie. O tehnică comună în terapia de 
grup şi de familie este să întrebi fiecare membru ai familiei acelaşi lucru iar apoi să vorbeşti despre 
răspunsul pe care întregul grup sau familie îl oferă întrebării puse. 


PRACTICA ÎNCURAJĂRII MINIMALE ȘI A PARAFRAZĂRII 
1. Dezvoltarea grupului de lucru. 
2. Desemnarea rolurilor de consilier, client, operator/observator şi observator secund. 


3. Stabilirea subiectului jocului de rol. Deşi orice topică poate fi folosită, vom descoperi că 
vorbind despre o întâmplare de familie este mai util. Aceasta poate fi familia de origine 
sau cea prezentă a clientului. întâmplarea poate fi pozitivă sau negativă, veche sau recentă. 
Sarcina consilierului este să practice comportamentul de asistare spre a afla povestea 
clientului şi apoi să folosească mcurajărilĂ minimale pentru a menţine clientul în 
comunicarea şi elaborarea poveştii. In diferite puncte ale internului, consilierul ar putea 
parafraza ceea ce clientul a comunicat, folosind cuvintele cheie ale acestuia. 


4. Verificaţi timpul şi oferiţi feedback. 
5. Schimbaţi rolurile. 


PRACTICA DE GRUP / FAMILIE A ÎNCURAJĂRILOR MINIMALE ȘI PARAFRAZĂRILOR 


Se sugerează o încercare a unei şedinţe de consiliere de grup în această sesiune. Consilierea de 
cuplu sau de familie poate fi de asemenea practicată. 


1. Stabilirea rolurilor specifice acestei sesiuni da practică. 


a. Trei sau mai mulţi indivizi formează grupul 
b. Facilitatorul grupului 


c. Observatorul / cel ce înregistrează. 
2. Stabilirea subiectului jocului de rol. Trei topici posibile pentru o şedinţă de grup 
sunt: a) problemele etnice sau de rasă. curente în comunitate; b) probleme pe care membrii le 
pot avea la locurile de muncă; c) planuri viitoare de carieră a membrilor grupului. . m 


3. Planificarea. Sarcina consilierului este complexă într-o activitate de grup ca aceasta. 
Prima dată. amintiţi-vă că sarcina noastră a consilierilor este să aflăm povestea individului 
sau a grupului, nu rezolvarea problemei. Deci veți: 


a) Obține fiecare poveste individuală folosind întrebarea, încurajarea minimală şi 


5 O altă tehnică utilă este chestionarea circulară. întrebăm fiecare membra al grupului ce 
crede ea, el că un alt membru al familiei ar răspunde la întrebare. Prin utilizarea 
acestui mod veţi descoperi deseori lucruri nespuse In grup sau familie. 
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parafrazarea. 


b) Afla temele grupului. Veţi descoperi că unii membri spun poveşti similare pe care le 
puteţi reîaţiona prin parafrazare. Mai, mult grupul în sine va avea un stil propriu şi puteţi 
folosi cuvintele cheie spre a ajuta membrii să se orienteze spre interacţiunea grupului. 


c) Focaliza tema însăşi. Nu numai că individul şi grupul îşi vor relata ideile, dar veţi căuta 
să construiți pe cât posibil o imagine a problemei care să cuprindă punctele de vedere ate 
tuturor indivizilor. 


Activitatea de grup face posibil ca a) indivizii să-şi spună relatările; b) să vedem în ce măsură 
povestirile lor sunt similare sau diferite; c) să se înveţe mai multe lucruri legate de subiectul, 
tema respectivă. 


4. Verificaţi atent timpul şi oferiţi feedback. O şedinţă va dura aproximativ 30 de minute 


şi aceeaşi perioadă de timp va fi necesară pentru feedback şi analizarea celor petrecute în 
şedinţă. în perioada feedbackului oferiţi atenţie specială activităţii facilitatorului. 
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CLARIFICAREA: ÎNCURAJAREA MINIMALĂ ȘI PARAFRAZAREA 


FIŞA DE' EVALUARE ȘI ÎNREGISTRARE PENTRU PARAFRAZARE ŞI 
ÎNCURAJARE MINIMALĂS 


Scrieţi mai jos cuvintele cele mai importante din frazele consilierului şi indicaţi dacă a folosit o 
întrebare deschisă sau închisă, o parafrazare, încurajare minimală sau alte deprinderi (D?, î?; P, ÎM, E, 
A), Veţi descoperi că realizarea acestui lucra vă va ajuta să reconstruiți sesiunea întreagă după ce ea s- 
a terminat, chiar dacă ea nu a fost înregistrată audio sau video, 


în practica de grup sau de familie, observatorii au nevoie de asemenea să ia scurte notițe asupra 
comentariilor membrilor grupului sau familiei. 


— 


9. 


10. 
CONTRACTUL REALIZEZ - FOLOSESC - ÎNVĂŢ 


Cum intenţionaţi să transmiteţi aitora aceste concepte? 
Realizez. Am învăţat sau am notat în cadrul sesiunilor de practică sau / şi observare a deprinderilor 


următoarele: 


Folosesc. Planific să apiic aceste deprinderi în afara seminariilor după cum urmează: învăţ. Planific să învăţ 
alte persoane aceste deprinderi după cum urmează: 1.D? 3. E, D? 5. Int 7. P, D? 9. E, D? 1LP 13. P, V. 15. E, 
E 17.P 


é Puteţi continua pe o altă foaie de hârtie. Veţi descoperi că aceste înregistrări ale 
interviurilor individuale, de grup şi de familie suni utile pentru sesiunea de feedback 
şi pentru o înţelegere mai bună a celor întâmplate. Folosiţi această fişă şi atunci când 
practicaţi alte abilităţi discutate în această carte. 


DEPRINDERILE FUNDAMENTALE DE ASISTARE 


Latura artistică a consilierii surprinde 
sentimentele şi emoțiile clientului. 


Partea noastră emoţională deseori 
ne ghidează ideile şi acţiunile, chiar fără 
să conştientizăm acest lucru. 


CAPITOLUL 5 
REFLECTAREA SENTIMENTELOR ŞI EMOŢIILOR 


Empatia a fost definită ca fiind calitatea de a asculta şi înţelege corect clientul. La baza empatiei stau mai 
multe deprinderi de ascultare prezentate în această carte. Oricum, uruiţi consideră că cea mai importantă 
abilitate pentru dezvoltarea înţelegerii empatice este 

reflectarea sentimentelor - înţelegerea corectă a universului emoţional al celui pe care-l ajutăm. 


Exerciţiile şi textul acestui capitol urmăresc să vă ajute să: 
1. Denumiţi emoţiile şi să înţelegeţi importanţa lor pentm interviul de consiliere. 


2. Definiţi deprinderea de reflectare a sentimentelor şi să o distingeţi practic de celelalte 
deprinderi. 


3. Examinaţi unele probleme de sex şi multiculturale legate de emoţii. Abilitatea de a recunoaşte emoţiile 
este de mare importanţă pentru reflectarea sentimentelor clientului. 


4. Demonstraţi deprinderea de reflectare a sentimentelor în practica consilierii individuale, de grup şi 
de familie. 


5. Folosiţi reflectarea sentimentelor în activitatea dumneavoastră de zi cu zi. Veţi fi de asemenea încurajați 
să vă gândiţi cum i-aţi putea ajuta pe alţii să înveţe şi să folosească 
această deprindere. 


DENUMIREA SENTIMENTELOR ŞI EMOŢIILOR 


Deşi mulţi dintre noi iau decizii în mod rațional, adevărul este că nu suntem pe deplin 
satisfăcuţi până când decizia respectivă oferă o senzaţie plăcută, ne face să ne simţim bine. Similar, 
putem vorbi despre problemele noastre Intr-un mod intelectual, dar până când nu ne confruntăm cu 
emoţiile implicate în aceste probleme, vom continua să ne comportăm ineficient. 

De exemplu, puteţi lucra cu un copii diiitr-o familie de alcoolici sau cu cineva care a 
fost abuzat. Faptele situaţiei pot fi foarte dare dar emoţiile pot fi ascunse. în cazurile acestea, sarcina 
noastră principală este de a descoperi şi de a ajuta clientul să se confrunte cu emoţii complexe, uneori 
confuze şi tulburătoare. Una e să ştim că cineva ar renunţa îa o relaţie plină de necazuri, că are puterea 
emoţională să o facă este însă altceva. 

Emoţiile sunt importante în toate relaţiile de sprijin, de acordare de ajutor. Un client poate să 
aleagă raţional un loc de muncă iar mai târziu să simtă insatisfacţie datorită faptului că problemele 
emoţionale legate de alegerea slujbei au fost ignorate, Faptele şi motivele deciziei pot să fie clare, dar 
până când clientul nu tratează problema emoţiilor ceva va rămâne nerezolvat. 

Cuvinte ce exprimă sentimente. Ca prim pas în reflectarea sentimentelor trebuie să fim capabili să 
recunoaştem şi să denumim acele sentimente ale clientului. Câteva din stările 
emoţionale de bază sunt prezentate mai jos, stări pentru care se oferă câteva etichete. 

Adăugaţi dumneavoastră mai multe sinonime sau cuvinte relaţionale. Cu cât veţi deţine un vocabular 


mai mare de cuvinte ce exprimă emoţii, cu atât veţi înţelege mai bine lumea clientului. 
începeţi cu sentimentele de bază: 


Nervos: enervat, furios, ură, 
Fericit: bucuros, vesel, entuziasmat, 


Supărat: nenorocit, durere, vinovăţie, 
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Speriat: timid, îngrijorat, fricos, 


Alte etichete emoţionale ce se potrivesc uneia sau mai multor categorii de mai sus sunt: 
uşurat, epuizat, încurcat, necorespunzător, indiferent, curajos, infatuat, sensibil - lista putând să 
continue. Adăugaţi cât mai multe cuvinte legate de aceste emoţii fie mai jos, fie pe o pagină separată: 


Sentimente mixte. Deseori, clienții dumneavoastră vor prezenta emoții mixte, confuze. In multe 
situaţii simţim combinaţii de emoţii diferite. Putem fi îndrăgostiţi, dar anxioşi în legătură cu 
rezultatele relaţiei de dragoste. Putem fi foarte mulţumiţi de oferta de muncă, dar speriaţi în acelaşi 
timp. Sortarea acestor sentimente mixte este o parte importantă a procesului 

de consiliere. 


Câteva exemple cheie de cuvinte ce exprimă sentimente mixte sunt: nesigur, confuz, perplex, necăjit, 
ambivaient, tulburat, sfâşiat, învălmăşit. De obicei aceste cuvinte nu capătă importanţă pentru că 
exprimă sentimente, ci pentru faptul că ele reprezintă o descriere de suprafaţă a unui complex de 
sentimente. Clientul poate spune că este tulburat de o relaţie dificilă, dar dacă-l ascultați în 
continuare veţi găsi că sentimentele ce se găsesc la bază sunt: durere, furie, respingere, dragoste, grijă 
etc. 


Când auziţi cuvinte care exprimă sentimente mixte, reflectaţi acest sentiment de suprafaţă, şi 
continuaţi cu o întrebare pentru a afla dimensiuni emoţionale ce stau la baza acestui sentiment mixt. 
De exemplu: "Spui că eşti sfâşiat. Mi-ai putea spune mai mult despre ce acest cuvânt "sfâşiat” 
înseamnă pentru tine?" 


Sentimente exprimate prin metafore. Unii clienţi, vor vorbi despre emoţii astfel: " mă crede cârpă de 
spălat vase”, "am ajuns la culmea răbdării”, "mă simt ca un cazan plin cu dinamită, gata să 
explodeze". în fiecare caz, un singur cuvânt nu poate exprima adevărata emoție. Conştientizaţi că 
metafora reprezintă o cheie importantă în înţelegerea lumii emoționale a clientului dumneavoastră. 
Metaforele sunt asemenea sentimentelor mixte - se întâmplă mai urnite lucruri decât cele exprimate 
la suprafaţă. 
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Atât clienții ce verbalizează fără probleme, cât şi clienţii ce verbalizează mai puţin găsesc că este mai 
uşor să-şi exprime emoţiile via metafore. Cereţi clientului să-şi imagineze ceea ce simte şi apoi să 
descrie acest lucru. Consilieri şi terapeuţi renumiţi folosesc foarte eficient expresiile metaforice în 
procesul consilierii. Metaforele pot fi descrise ca fiind poezia vieţii emoţionale. 


Care sunt unde metafore pe care le cunoaşteţi? 


Sentimentele exprimate nonverbal. Fiţi atenţi ia zâmbetul clientului, la bătăile sale din picior ce pot 
indica furie, nerăbdare sau plictiseală și la orice altă formă de mişcare corporală, încrucișarea 
braţelor şi a picioarelor poate trăda furie şi apărare, ştergerea nasului poate exprima disconfort 
personal. Emoţiile au expresii nonverbale şi observarea atentă a acestora vă pot oferi indicii mai 
bune despre starea internă a individului decât o fac cuvintele. 


Sentimentele exprimate nonverbal sunt determinate de gende-r şi de mediul cultural al individului. 
Luaţi aminte la poziţiile corporale, pauzele contactelor vizuale etc., dar totdeauna cu precauţie, până 
când veţi înţelege deplin semnificația gestului sau a mişcării unei persoane unice în felul său, 
aparţinând unui mediu cultural unic. 


Relaţioiiarea la nivel emoţional este dificil de realizat pentru mulți dintre noi, întrucât multe culturi 
ne învaţă să ne controlăm sentimentele. Ba mai mult, deseori sentimentele ne întunecă şi ne încurcă 
gândirea. Această deprindere importantă vă va cere mai multă muncă până veţi reuşi să deveniți 
sensibili faţă de ceilalţi şi apoi să stăpâniţi bine această abilitate. 


REFLECTAREA SENTIMENTELOR: DEPRINDEREA DE BAZĂ U 5 


Cum putem să-î ajutăm pe ceilalţi să-şi exprime îngrijorările pe care Ie trăiesc? Un mod excelent 
este să ascultăm şi să răspundem la sentimentele clientului. Prin reflectarea sentimentelor puteţi 
facilita mişcarea clientului spre acceptare şi înțelegere de sine. Ii veţi comunica astfel că puteţi să 
înţelegeţi în mod acurat lumea pe care el o simte şi o trăieşte. 


Lucrul cel mai important legat de această abilitate este să fim atenţi şi să răspundem la sentimentele 
exprimate, mai degrabă decât la conținutul comunicat. Ceea ce clientul spune este partea de conţinut 
al mesajului. Trebuie să ascultați de asemenea cum clientul transmite mesajul. De exemplu, clientul 
poate vorbi mai rapid când comunică entuziasm şi mult mai încet când comunică descurajare. Este 
vorba exact de acea parte sentimentală a comunicării, căreia veţi fi rugaţi să acordaţi o atenţie 
specială. 


în reflectarea sentimentelor sunt csenţiali următorii pași: 


I. Sentimentele trebuie denumite. Acest lucru se poate face prin cuvintele folosite de client, prin 
metafore sau în urma observării comunicării nonverbale. 
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mom 


2. Folosiţi o structură frazală ca: "Pari să simţi....", '"'Se pare că simţi....", "înţeleg că te simți..." la 
care se adaugă eticheta emoţiei. 


3. Contextul poate fi parafrazat pentru o clarificare adițională: "Se pare că te simţi 
când sau "Te simţi deoarece Aici avem o combinaţie a 
parafrazării cu reflectarea sentimentelor. 


4. Dacă nu sunteţi siguri în legătură cu emoția observată, verificaţi: "Este acesta felul în care te 
simţi?", "Este corect?", "Sunt pe aproape?". Acest lucru dă clientului şansa de a reflecta şi de a 
corecta sau a adăuga informaţii. 


De cele mai multe ori reflectarea sentimentelor este mult mai folositoare dacă în cadrul interviului, 


sentimentele sunt etichetate şi se lucrează asupra lor imediat aici şi acum. 
încercaţi să reflectaţi sentimentele ia timpul prezent (Chiar acum te simți ), mai 
degrabă decât la trecut (Te-ai simţit ). 


Vom continua să discutăm despre reflectarea sentimentelor abordând problematica de gender 
şi cea culturală. 


REFLECTAREA SENTIMENTELOR: ATENȚIE LA ASPECTELE MULTICULTURALE ŞI DE 
GENDER 


încrederea este importantă dacă doriți ca cineva să vă împărtăşească sentimentele. Chiar şi în 
relația cea mai de încredere, unii clienți vor avea dificultăți în împărtăşirea şi analizarea propriilor 
sentimente în prezența dumneavoastră. 


De exemplu Ia nord-americanii albi şi în multe alte culturi se aşteaptă ca bărbații să nu-şi exprime 
sentimentele. Nu eşti un bărbat adevărat dacă-ţi permit! să-ţi trăieşti emoţiile. în timp ce mulţi bărbaţi 
îşi manifestă sentimentele în cadrul consilierii, unii dintre ei nu vor intra prea repede în această arie 
sentimentală, cel puţin în primele şedinţe. Mai târziu, prin dobândirea încrederii, explorarea 
sentimentelor devine mai accesibilă. 


în general, femeia din toate culturile trăieşte şi îşi exprimă mult mai voluntar sentimentele. 

Cu toate acestea, vor fi variaţiimi în funcție de grupul cultural căruia îi aparţine. Unele culturi, (de 
exemplu asiaticii, americanii nativi) sunt mândre de capacitatea de a-şi controla emoţiile. Acest lucru 
poate fi adevărat şi pentru cele din Britaiiia şi Irlanda. 


Americanii africani şi alte minorităţi au învăţat de-a lungul timpului că nu este securizant să îţi 
exprimi deschis sentimentele față de americanii albi. în situaţiile de consiliere înter- culturală 
încrederea este necesară să fie construită înainte să aşteptăm o discuţie profundă despre emoţii. 


Aprecierea sentimentelor - o formă prescurtată a reflectării sentimentelor ce poate fi folosită 

în cazul bărbaţilor şi clienţilor care sunt diferiți de dumneavoastră din punct de vedere cultural. Mai 
degrabă decât să analizeze în. adâncime emoţiilor, consilierul poate să observe rapid şi simplu 
sentimentele şi să treacă mai departe fără să verifice. Singura diferenţă între reflectarea sentimentelor 
şi aprecierea sentimentelor este că aprecierea se manifestă rapid, într-o formă trecătoare în timp ce 
reflectarea devine o focalizare majoră în interviu. De exemplu: 
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Se pare că asta te-a enervat. Ce s-a întâmplat apoi? 


"Te-a durut atunci. Ce s-a întâmplat înainte? 


în exemplele de mai sus, consilierul apreciază rapid sentimentele şi trece mai departe. 

Minoritățile şi femeile pot trăi discriminare națională, sexuală, rasism, ca parte a experienţei lor de zi 
cu zi. Dacă faceţi parte din majoritate sau sunteţi bărbat, încrederea clientului poate fi mai dificil de 
generat. Aprecierea realităţii discriminării naționale, sexuale şi a rasismului, precum şi-durerea 
personală şi de grup poate fi o parte importantă a procesului de construire a încrederii. Similar, o 
persoană minoritară, lucrând cu un client al majorităţii se poate confrunta de asemenea cu o lipsă de 
încredere faţă de el O apreciere a sentimentului de neîncredere posibilă poate fi utilă, dacă este folosită 
cu atenție. De exemplu: 


Chiar acum, ai dubii dacă sau nu să discuţi cu mine acest lucru. 


Atunci când clientul ne împărtăşeşte experiența emoţională, acest lucru este o dovadă de încredere. 
Trebuie să câştigăm deci, încrederea fiecărui client, 


EXERCIŢII PRACTICE PENTRU REFLECTAREA SENTIMENTELOR 


în exerciţiile de mai jos, veţi avea. posibilitatea să selectaţi frazele ce indică faptul că emoţiile şi 
sentimentele interioare ale clientului au fost înţelese. Selectaţi fraza ce ar genera din partea clientului 
confirmarea de: "Este adevărat”. Afirmaţi care dintre răspunsuri este întrebare, parafrazare, 
încurajare minimală sau reflectarea sentimentelor. 


Clientul: Deci, mă întreb dacă mă poţi ajuta să găsesc o nouă persoană. 
Presupun că dacă aş găsi una, aş greşi din nou. 


Consilierul: a. Vrei intr-adevăr sa găseşti o altă persoană, dar nu eşti sigur că o 
să meargă. 


b. Te simţi foarte descurajat acum, dar încă mai speri s-o scoţi 3a 

capăt. 

c. Ai greşi din nou. 

d. Ce persoană ai în vedere? 

e. Dece simţi asta? 
în acest prim exemplu, b este singura reflectare a sentimentelor. Observaţi că au fost reflectate atât 
emoţiile negative cât şi cele pozitive; a este o parafrazare relativ bună, dar ignoră aspectele 
emoţionale importante comunicate de client; c este o încurajare minimală care poate duce la o 


discuţie mai amplă asupra sentimentelor; d este o întrebare şi tinde să fie o topică ce nu încurajează 
clientul să se analizeze pe sine; în final, e este o altă întrebare ce nu 
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răspunde prea mult la emoţii, iar dimensiunea "de ce" tinde să pună clientul în lumina unei întrebări la 
care îi este dificil clientului să răspundă. 


Clientul: Ce crezi că ar trebui să fac - să fug, să divorţez sau doar să accept 
acest lucru? Mă simt aşa trist şi pierdut. 


seses see see «e Consilierul: ..,,_.a....S.e,pare că nu există nicLun drum.de ieşire!..... . .eesesessese e o soggy o oce 
m b, (Observând lacrimi) Te simţi foarte trist acum. ............ EE oeeo e 
c. Te-ai gândit serios să fugi? 
d. (Tăcere) 


e. Eşti foarte îngrijorat şi necăjit.. 
Exemplu! 2 are două reflectări ale sentimentelor: b şi e. fiecare poate fi potrivită, b este o reflectare 
corectă şi arată clientului că a fost auzit. Tentaţia în momente ca acestea este de a consola, de a oferi 
simpatie şi sfat ca răspuns Ia întrebarea clientului. Răspunsul a, o parafrazare, poate avea succes la 
fel de bine ca şi reflectarea sentimentelor şi se pare că a 
prins esenţa stării în care se află clientul. 


C pare să fie o întrebare ineficientă. încurajarea minimală prin tăcere poate fi foarte eficientă, dar 
bineînţeles nu este reflectare a sentimentelor. Răspunsul e este o altă reflectare şi poate fi folositoare. 
Nu pare să meargă aşa de mult în adâncime ca b, dar poate fi mai potrivită, depinde de situație. In 
reflectarea sentimentelor ajută deseori să folosim cuvintele emoţionale majore ale clientului, chiar 
dacă este posibil să adăugăm şi alte cuvinte. 


Clientul: Ştii, este distractiv, dar când vorbesc cu tine mă simt slab. Este cea mai 
mare prostie! 


Consilierul: a. Eşti anxios în multe situaţii? 
b. Te întrebi de ce faci asta. 


c. Chiar acum, te simţi foarte slab, vorbind cu mine, acest mod de a simţi 
te face confuz. 


d. .Mi-ai putea spune mai multe despre ceea ce simţi faţă de mine? 


e.  Râzi In timp ce îmi spui că te simţi slab şi speriat. 
Ultimul exemplu are două reflectări de sentimente c şi e. C are avantajul situaţiei de aici şi acum, e 
are avantajul de a puncta mesajele mixte despre sentimente. întrebarea a poate fi o abordare bună 
dacă sentimentele au fost explorate deja, dacă sunt cunoscute şi confirmate, 
răspundeţi la emoție şi oferiţi clientului posibilitatea de a o explora. Nu veţi câştiga însă nimic dacă 
aceasta,este o informaţie nouă. 


întrebarea d se referă de asemenea la situaţia imediată şi dă clientului posibilitatea de a-şi analiza 
emoția subliniind faptul că nu este nevoie exclusiv de o reflectare a sentimentelor pentru a ajuta pe 
cineva să-şi exprime emoţiile. întrebarea nu apreciază însă pe deplin 
experienţa clientului. B pare să fie o încurajare minimală, săracă clar până şi acest răspuns poate fi mai 
bun dacă tonul vocal al consilierului este cald şi suportiv. Felul personal de a fi poate avea o mai mare 
importanţă decât ceea ce spuneți. 
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Exemplele de mai sus ilustrează un punct important. Nici un singur răspuns nu este "bun" sau "rău". 
Ceea ce noi. indicăm este a se avea In vedere mai multe alternative de răspuns. Am favorizat vizibil 
în. acest punct o jiiaekv to JL as» uitam ic 1 < v"A în t 

special soiirimentelor. Alteori vefi râd mai i>fiL o Ieri K a unu s ut* rpie, itai sau an., abilităţi ce stau 
ia îndemâna consilierului. Ține de capacitatea dumneavoastră de a avea mai multe răspunsuri 
alternative., de rezervă care vă vor ajuta să înţelegeţi mulți clienţi. 


SORTAREA SENTIMENTELOR MIXTE 


foarte puţini dintre noi am simţit ceea ce am putea numi emoţii "'pure”. Suntem departe deci a ne 
focaliza doar pe identificarea şi reflectarea emoţiilor singulare. 


Ce sunt sentimentele mixte sau ambivalenţe? Toţi le trăim zilnic, unele dintre ele produc conflicte şi 
probleme mari, dificil de rezolvat. Aici sunt enumerate câteva situaţii cu care toţi ne-am întâlnit. 


Un examen foarte important se apropie. Prietenul dumneavoastră cel mai bun vă sugerează să mergeţi 
ia film. 


Sentimente mixte ce pot sta îa baza deciziei pot include: plăcerea filmului, frica de eşecul 
examenului, plictiseala studiului, interesul faţă de relaţia cu prietenul dumneavoastră etc. 


Rezolvarea chiar a unui caz ca acesta poate fi facilitată de 
explorarea diverşilor factori emoţionali. 


Vă confruntaţi cu un conflict major între dumneavoastră şi o persoană pe care o iubiţi foarte mult. 


Sentimentele mixte pot include aici sentimente pozitive ca: dragostea, interesul faţă de 
persoana respectivă, încredere. Sentimente negative (durere, frică, furie) sunt în 
conflict cu celelalte. Sortarea acestor sentimente mixte este deseori scopul de bază al 
consilierii. 


De multe ori, sentimentele complexe sunt ascunse prin cuvinte ca: "ambivalent", "confuzie", 
"sfâşiat”. Dacă clientul spune că este confuz, este important sâ folosim întrebarea şi reflecţia pentru a 
descoperi mai multe sentimente specifice, ascunse în spatele termenilor vagi ai confuziei. Prea des 
consilierii şi intervievatorii se axează pe sentimente ele confuzie şi eşuează în a găsi emoţiile 
complexe aflate la bază. 


Deprinderi folosite în facilitarea explorării simt: 


1. Observarea mesajelor duble şi a sentimentelor mixte. Corpul poate spune un lucru în timp 
ce cuvintele spun cu totul altceva. De exemplu "Asta sună că eşti foarte sigur de tine, dar 
corpul tău pare să exprime un mesaj diferit." Acest lucru, bine înţeles este cel mai bine 
rezervat clienţilor ce sunt conştienţi de limbajul lor 
nonverbal şi de semnificaţia sa. Nu este bine sâ reflectăm emoţiile pe care clientul le neagă 
doar. 


2. întrebări ce oferă deschis individului posibilitatea de a-şi exprima mai multe experienţe 
emoţionale prin intermediul cuvintelor: "Ce simţi?'*, "Ce se întâmplă în corpul tău când 
spui asta?"', "Ce simţi când se întâmplă asta?". 


3. Reflectări ale sentimentelor ce denumesc emoţii mixte. 


4. Verificarea reacţiilor clientului îa reflectarea pe care noi o facem: "Este acest lucru 
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apropiat de modul în care te simţi?” 


în exemplele de mai jos vom putea observa mai multe emoţii. Denumiţi emoţiile şi scrieţi care ar 
putea fi răspunsul dumneavoastră. Folosiţi reflectarea, întrebările şi verificaţi spre a ajuta clientul să- 
şi analizeze sentimentele. 


Clientul: Mai târziu, lucrurile iegate de faptul că soţul meu bea s-au 


îmbunătățit. Dar prietenii mei m-au tăcut să mă îngrijorez. Ei spun că 
asta este doar o fază. 


Ce sentimente aţi observat? 


Cum aţi răspunde? 


Clientul: (La sfârşitul unui divorţ) A fost aşa o luptă pentru a deveni 
' independentă şi am aşteptat-o atât de multă vreme! Cred că nu am 
anticipat însă sentimentul de dezrădăcinare pe care îl aduce. 


Ce sentimente aţi observat? 


Cum aţi răspunde? 


Clientul: Mă simt intr-adevăr confuz. O parte din mine spune: "Hei, hai să 
mergem la noul loc de muncă”. Este atrăgător şi provocator. 
Cealaltă parte însă se simte înfricoşată. Şi eu sfârşesc prin a mă 
simţi împărţit şi confuz, nu mai sunt sigur de ceea ce vreau. 
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Ce sentimente aţi observat? 


Cum aţi răspunde? 


PROTOCOL PENTRU REFLECTAREA SENTIMENTELOR 


Luarea unei decizii nu este totdeauna un proces raţional. Emoţiile şi sentimentele ce o însoțesc 
deseori determină această decizie. In următorul exemplu, pe scurt, vom vedea că 
faptele raţionale ale deciziei pentru un loc de muncă important au un impact mai mic decât emoţiile 


asupra deciziei finale. 


Protocolul de mai jos este im protocol de utilizare a abilității de reflectare a sentimentelor. Dacă veţi 
clasifica deprinderile folosite, veţi constata o utilizare într-o mai mare măsură a reflectării 
sentimentelor. în plus, observați modul în care întrebările sunt focalizate pe explorarea 
sentimentelor şi veţi găsi unele încurajări minimale ce se focalizează de asemenea pe sentimente. 
în cazurile în care reflectarea şi parafrazarea se combină, evaîuaţi-le pe ambele ca şi clarificare. 
Clasificaţi abilităţile folosind următoarele abrevieri: D?, î?, E, P şi RS. Observaţi verificarea V. 
(Veţi găsi la sfârşitul capitolului clasificarea). 


l, 


2. 


Consilier: 


Client: 


Consilier: 


Client: 


Consilier: 


Client: 


Mi-ai putea spune despre noua. ofertă de loc de muncă? 


Este un loc de muncă, intr-adevăr atrăgător. Este în alt stal: şi colegii 
par să fie absolut fascinanţi. Salariul este mult mai bun decât cel pe 
care-l am acum şi bineînţeles mi-ar fi urnit mai uşor cu banii. 


Pari să fii atras de el. 


Sunt într-adevăr. Este ca şi cum aş simţi că este şansa vieţii mele. 

Dar...? Chiar dacă vorbesc în felul acesta despre această oportunitate nouă, 
îmm, nu sunt aşa de sigur de ceea ce ar însemna ea. Distanţa este mare, 
uite, copiii mei sunt aici la colegiu şi mi-ar place să fiu cu ei, ori acest 
nou loc de muncă mă trimite tocmai departe. 


Sună ca un fel de ezitare - eşti anxios în legătură cu asta? (Tonul 
întrebării serveşte ca verificare. Aici consilierul oferă clientului 
cuvântul ce denumeşte emoția). 


Exact. Am devenit într-adevăr anxios deoarece ocazia este fantastică, 
dar sunt o mulţime de lucruri care mă leagă aici de asemenea. De 
exemplu, ştii, am spus copiii, mi-am făcut mulți prieteni. îmi plac oamenii 
cu care lucrez. Nu ara ceva puternic, nimic ceva care să mă forţeze, este 
mai mult o provocare excitantă. Şi încă gândul de a mă muta de unde 
locuiesc mă face să mă simt anxios. 


67 


REFLECTAREA SENTIMENTELOR ŞI EMOŢIILOR 


7. Consilier: 


8. Client: 


. 9. Consilier: 


10. Client: 


11. Consilier: 


12. Client: 


13. Consilier: 


14. Client: 


15. Consilier: 


în continuare, consilierul va sumariza ceea ce s-a discutat. Sunteţi rugați să 
clasificați cele trei părți ale sumarizării. Sumarizarea va fi discutată în 
capitolul următor. 


După cum te-am auzit spunând, ai vorbit despre ceea ce este atrăgător în 
legătură cu mutarea, o nouă provocare, oamenii cu care 
..vei lucra, şi toate .acestea, sună foarte, excitant,.  ....essssccescocsoceccoccececooee se 


Pe cealaltă parte insă, ai unele lucruri deosebite aici. îi ai pe colegii cu care 
ai lucrat în cadrul mai multor relații, şi în final, copiii. 


Deci este un fel de confuzie între cele două şi cunoşti partea bună a 
ambelor aspecte. Lucrurile atrăgătoare sau sentimentele taie faţă de familie 
şi confortul pe care-l ai aici. Te-am auzit corect? (Sunt confruntate 
sentimentele mixte din jurul deciziei). 


Da. De ce sunt sigur, este că mi-ar place să merg să lucrez, găsesc oamenii 
cu care aş lucra compatibili cu mine, îi găsesc interesaţi, îmi plac studenţii. 
Fără îndoială îmi place New England şi asta este un punct important în 
plus. Este toamnă acum şi arată destul de bine, foarte frumos. în aceiaşi 
timp New England are unele probleme. Economia este îngrozitoare. Devin 
foarte frustrat şi nervos de faptul că niciodată nu am timpul şi banii 
necesari să fac ceea ce vreau să fac. 


Frustrat şi furios? 


De exemplu, frustrat şi furios în termeni de, încerc să fac treabă bună, dar 
sunt îngrijorat că locul de muncă poate să nu mai existe Ia anul. Economia 
nu pare să fie promițătoare. 


Deci te întrebi clacă această mutare..., dacă acum este timpul potrivit s-o 
faci. Care au fost experienţele tale din trecut legate de mutat. Şi eum te-ai 
simţitm candriem-ai mutat? men eee cena uda a dadeau da Ade 


Asta este folositor să-ţi aminteşti. Când rn-am mutat prima dată,... prima 
mea mutare majoră a fost din Pernisylvania în Colorado, o promovare 
absolută. Am simţit că ori de câte ori m-aş muta aş putea părăsi acolo toate 
greşelile pe care le-am. comis şi ştii, sunt multe greşeli. Ajuns în Colorado, 
m-aro şi adaptat, un timp superb, foarte bine din punct de vedere 
profesional A fost o creştere profesională cel. puţin. 


Deci acea primă mutare a fost excelentă, a fost ceva atrăgător, minunat. 
Atrăgător într-adevâr. A fost foarte bine. 


Şi ce s-a întâmplat apoi? 
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16. Client: Apoi m-am mutat aici şi odată ajuns în New England nimeni nu a 
vorbit eu noi primele şase luni. New England este un spaţiu mare şi îţi ia 
timp să te simţi ca acasă. 


î 7. Consilier: Deci te-ai simţit un pic singur când ai venit prima dată aici. 


ÎS Clicii! e Du. A i L agonic ac „Ciu i” c piu., '.nrr w ,\ * uce d moment, aproape că mă tace 
să plâng când rnâ gândesc cum i-am 
părăsit în Colorado pe acei oameni ia care am ţinut. Şi acum ..............… Şi 
mi-au luat patra ani, hai să spunem, până când m-am simţit confortabil 
aici. 


19. Consilier: Ţi-a luat deci timp lung să te stabileşti aici şi probabil te gândeşti că 
ti-ar lua mult timp să te stabileşti într-un stat nou, distant. Este acest 
lucru aproape de ceea ce tu gândeşti şi simţi? (Observaţi că în timp ce 
emoțiile simt centrale, în acest exemplu faptele situaţiei rămân importante) 


20. Client: Nu doar gândesc, ştiu, gândul de a-mi părăsi copiii aici mă doare, 
deoarece nu vor putea veni în vizită prea des. 


21. Consilier: Cum te face acest lucru să te simţi? 


22. Client: Este terifiant, deoarece poate nu voi fi aşa avansat financiar. Şi apoi 
având toată acea întreagă durere a separării, să începi din nou să lucrezi cu 
oameni noi ar fi chiar copleşitor. 


_23. Consilier: Deci te întrebi dacă tot ceea ce este atrăgător la noul loc de muncă 
merită durerea ta, te gândeşti dacă există acel loc nou de muncă foarte 
atrăgător, cu noi provocări, care să merite toată durerea ta? 

Stii, costuri - beneficii. (Aceasta este de asemenea o sumarizare ce 
integrează multe din cele ce s-au spus). 


24. Client: în acest moment, începând să chibzuiesc, parcă nu merită. 


Aceste protocol a fost prezentat pentru a ilustra clar importanţa emoţiilor fundamentale. Veţi 
descoperi că deseori clienţii dumneavoastră conştientizează foarte puţin cât de importantă este 
experienţa emoţională în luarea deciziei şi în general în viaţă. Focalizarea şi reflectarea 
sentimentelor constituie o parte valoroasă a procesului consilierii şi psihoterapie!. Reflectarea 
sentimentelor poate fi deosebit de utilă. 

REFLECTAREA SENTIMENTELOR ÎN CONSILIEREA DE GRUP ŞI DE FAMILIE 


Problemele de familie deseori stau pe o fundaţie emoţională explozivă. Problema poate fi prezentată 
rațional şi clar, dar să observăm sentimentele puternice ce stau la bază ei. Acest lucru este valabil şi 
pentru sentimentele grupului. Indivizii prezintă problemele iar apoi afii ceea ce ei intr-adevăr simt 
ca Si grup. 


Nu numai membrii familiei sau grupului au sentimente ci există şi un ton sentimental ce priveşte 
întreg grupul şi nu fiecare membru: în parte. De exemplu, puteţi lucra cu un grup în care nici unul nu 
se cunoaşte aşa bine unul pe celălalt. Diferiţi membri se pot exprima dar, dar emoţiile şi 
dezacordurile prezente pot fi ascunse. Sarcina dumneavoastră ca şi lider de grup sau consilier de 
familie este de a ajuta membrii să-şi examineze în profunzime problemele emoţionale. 
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In munca de grup şi de familie vom dori să recunoaştem şi să reflectăm sentimentele individuale. Mai 
muit, vom dori să focalizăm reflectările pe grup ca întreg sau pe familie prin întrebări orientate spre 
emoţii, prin încurajări minimale şi reflectări ale sentimentelor. 


Această familie /grup pare să mai aibă ceva de spus. Ce credeţi? 
Pare să fie o tensiune îo. jurul nostru, acum. Care sunt sentimentele grupului / familie fl 


Acest grup / familie a stat aici pentru un timp. Ce emoții şi sentimente par să reprezinte acest 
grup/familiei 


Care a fost impactul a ceea ce s-a spus asupra grupului? 
Grupul/familia pare (supărată, fericită, mulțumită, furioasă ete.) acum. 


Observaţi că deprinderea rămâne la fel, dar focalizarea se face pe întregul grup sau pe întreaga 
familie. Ca şi în cazul celorlalte deprinderi de ascultare discutate în această carte, reflectarea 
sentimentelor poate fi de mare valoare pentru consiliere, focalizându-se pe grup. 


PRACTICAREA REFLECTĂRII SENTIMENTELOR 
/. Dezvoltarea grupului de lucru, 


2. Desemnarea rolurilor de: consilier, client, operator / observator, observator secund. 


3. Stabilirea subiectului jocului de rol. Se sugerează clientului să vorbească despre o situaţie în 
care a fost despărțit într-un fel de cineva iubit. Separări importante în viaţă includ: părăsirea 
casei pentru muncă şi educaţie, divorţul, divorțul părinţilor, moartea cuiva drag, creşterea copiilor 
şi părăsirea casei de către aceştia. Sunt multe separări cu care ne întâlnim în viaţă. Aceste 
separări vor constitui deseori probleme importante cu care ne întâlnim în consiliere. 

Clientul trebuie să Re emoţional expresiv, altfel va fi foarte dificil pentru consilier să reflecte 
sentimente le. 


Acordaţi atenţie specială emoţiilor complexe, mixte. Dacă auziţi sentimente vagi cum ar fi 
"confuz", "împărțit" sau alte mesaje ambivalenţe, folosiţi întrebările pentru a sorta 
sentimentele ce se ascund în spatele lor. Veţi 'descoperi Îmbinarea naturală a reflectării sentimentelor cu 


parafrazarea. 
Verificaţi timpul şi oferiţi feedback 
Schimbaţi rolurile. 


PRACTICAREA REFLECTĂRII SENTIMENTELOR ÎN CONSILIEREA DE GRUP / 
FAMILIE 


. Dezvoltarea grupului de lucru. 


a. Trei membri devin o familie 
b. Consilierul 
c. Observatorul / cel ce înregistrează 


. Stabilirea subiectului jocului de rol. Problemele de familie deseori se învârt în jurul despărţirilor 


cu care ne confruntă viaţa. Cuplul poate divorța, se poate muta Intr-un loc nou, copilul poate 
părăsi casa pentru colegiu, un bunic poate să moară, unul dintre părinţi 
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îşi poate pierde locul de muncă sau cineva din familie poate fi grav bolnav. 


3. Planificarea. Sarcina consilierului este să contureze problema despărțirii familiei dar să 
acorde atenţie specială sentimentelor individuale. Ideal, consilierul va cunoaşte interpretările 
şi sentimentele legate de situaţia separării ale fiecărui membru al familiei. Sarcina este de a 
culege date şi sentimente nu de a rezolva problema. 


Consilierul să caute tonul general al familiei. Cum funcţionează această familie ca o unitate 
întreagă la un nivel emoţional? 

în timpul planificării, membrii familiei pot discuta despre tipul de separare ce va fi jucat. 
Observatorul poate studia fişa de observaţie şi să-şi pregătească echipamentul de înregistrare. 


4. Verificaţi timpul şi oferiţi feedback. Jocul de rol să dureze aproximativ 10-15 minute. Oferiţi 


15-20 de minute pentru feedback. 
5. Schimbaţi rolurile. 
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FIŞA DE OBSERVAȚIE A COMPORTAMENTULUI DE REFLECTARE A 
SENTIMENTELOR. ? 


1, în timpul sesiunii de practică notaţi expresiile emoţionale pe care le-aţi observat ia client sau 
familie/grup - verbale şi nonverbale. 


2, Notaţi fiecare reflectare a sentimentelor folosită de consilier. Folosiţi aproximativ aceleaşi cuvinte. Cât de 
bine se potrivesc cu sentimentele listate la punctul 1 ? 


3. Observaţi comportamentul nonverbai. 


4. Citaţi partea cea mai bună a interviului şi o arie specifică în care consilierul are nevoie de 
îmbunătăţiri. Fiţi direct şi clar pe cât posibil. 


5. Dacă există observator secund înregistraţi fiecare propoziţie a consilierului, in acest fel, conţinutul 
sesiunii poate fi reconstituit. 


CONTRACTUL REALIZEZ - FOLOSESC - ÎNVĂŢ 


Am realizat reflectarea sentimentelor în timpul sesiunii de practică (când, unde, cu ce efect?): 
a. E 
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2. Veţi vedea că este interesant şi folositor să practicaţi aprecierea sentimentelor în viaţa de zi cu zi 
- în restaurant cu un chelner grăbit, cu vânzătorii, cu colegii de ia locul de muncă chiar şi cu membrii 
familiei. Sunt multe emoţii pe care le puteţi înregistra constant. 


Ani planificat să folosesc această abilitate în afara sesiunilor de training astfel: 


3. în acest punct ai cărţii, veţi dori poate să vă gândiţi cum aţi putea ajuta pregătirea consilierilor 
sau a membrilor familiei în deprinderile de ascultare. Denumirea şi reflectarea sentimentelor este o 
parte a unui astfel de training. 


Planurile mele în a învăţa pe alţii această deprindere este următorul: 


L D? 3. RS 5. RS 7. RS, P, RS-V 9. Eli. P, D? 13. RS 15. D? 17. RS 19, P, RS, V 21. D? 
23. P; RS. 
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A sumariza înseamnă a îmbina 
gândurile, sentimentele şi comportamentele clientului 


CAPITOLUL 6 


SUMARIZAREA: INTEGRAREA COMPOK.TAMExNTE.LOR, 
GÂNDURILOR ŞI SENTIMENTELOR CLIENT 


Sumarizarea este o abilitate destul de simplă. Dar, realizarea ei în mod corect este însă o altă 
pmblană Conceptul este similar cu p-srafraz? x re Voia o. a sentimentelor, dai” cere o concentrai r 
mm ampla asupra framloc Uierdului, p'o m maia mal lungă de timp. Cere de asemenea sintetizarea 
intr-un întreg a unui număr de animații ate pacientului. 


Exerciţiile şi textele acestui capitol urmăresc să vă ajute să: 


1. înţelegeţi cum deprinderea de sumarizare ajută organizarea gândirii consilierului şi clientului despre 
problemele discutate, 
Definiţi deprinderea de sumarizare. 


3. Demonstraţi abilitatea de sumarizare în practica interviului şi să luaţi în considerare implicaţiile ei pentru 
interviul de grup şi de familie. 


4. Folosiţi sumarizarea în practica de zi cu zi a interviului şi să aveţi în vedere cum puteţi să-i învăţaţi pe alţii 
această deprindere integrativă, atât de importantă. 


SUMARIZAREA ŞI IMPORTANȚA SA ÎN ORGANIZAREA INTERVIULUI 


Clienţii care vin în consiliere de cele mai multe ori sunt confuzi. Se întâmplă atât de multe 
lucruri în vieţile lor, încât nu ştiu încotro să se îndrepte. Ei pot avea emoţii mixte. Fapte importante 
privind deciziile pot fi trecute cu vederea. Alteori, veţi avea ocazia să lucraţi cu clienţi ce par a fi 
foarte organizaţi, dar actualmente sunt rigizi şi refuză, să povestească părți importante ale 
întâmplării. 


Una din sarcinile majore pe care le aveţi ca terapeuţi, consilieri sau persoane care oferă sprijin 
este aceea de a-i ajuta pe clienţi să se organizeze, să-şi clarifice gândurile şi sentimentele şi de a-i 
învăţa în cadrul procesului consilierii cam să se privească pe sine într-un mod mai clar. 

Când folosim sumarizarea, încercăm să recapitulăm, să condensăm şi să organizăm esenţa a ceea ce 
clientul ne-a .relatat înainte. 


Deprinderea de sumarizare implică ascultarea clientului o perioadă de timp (de la 3 minute la o 
sesiune completă sau mai mult), descoperirea relaţiilor dintre problemele cheie şi reformularea lor 
corect înapoi către client. 


Prin utilizarea sumarizării, periodic putem verifica percepțiile noastre, clientul putând vedea cât 
de corect l-am ascultat. De asemenea, această deprindere oferă clientului posibilitatea de a 
observa propriile distorsiuni personale. Prin condensarea corectă a ceea ce s-a spus, oferim 
clientului posibilitatea de a examina propria-i gândire. 


în spaţiile de mai jos încercaţi un braînstorming sau pur şi simplu listaţi unul sau mai multe 


exemple de situaţii în care v-aţi simţit dezorganizaţi. Acestea pot fi din viaţa dumneavoastră 
personală sau din activitatea dumneavoastră anterioară de consilieri: 
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SUMARIZAREA: DEPRINDERI BÂZĂ #6 


Sumarizarea, nu deseori, este identificată ca fiind deprinderea cea mai des folosită în consiliere. 

Suntem înclinați să gândim că abilităţi ca: reflectarea sentimentelor, comportamentul de participare, 

utilizarea întrebărilor şi parafrazarea sunt dimensiuni esenţiale ale ascultării active. Aşa este, dar 
1 


sumarizarea adună împreună informaţiile câştigate prin inter .>j . 7 tuturor ac or -mm . -. m Je" 
a.. pe . >p -- ui". 


Scopul cheie al sumarizării este de a ajuta un alt individ să-şi integreze comportamentele, gândurile şi 
sentimentele. Un scop secundar este să verifici dacă sau nu tu ca şi consilier ai comis distorsiuni. Când 
o sumarizare este corectă şi .tară distorsiune, ajută interviul să treacă de la explorare la acţiune şi 
rezolvare de probleme. O sumarizare bună oferă o pârghie crucială, indicând, clientului că ați auzit 
întreaga poveste expusă de eî mai înainte. 


Sumarizările sunt similare parafrazărilor şi reflectării sentimentelor. Sumarizarea 

sentimentelor este strâns legată de reflectarea sentimentelor cu o excepţie majoră însă: sumanzarea 
sentimentelor acoperă o perioadă mai lungă de timp şi implică un şir mai larg de sentimente pe care 
clientul le-a exprimat anterior. Sumarizarea conţinutului este similară parafrazării, dar diferă în unele 
privinţe. Perioada de timp acoperită de sumarizare este mai mare. O parafrazare are în vedere ultimele 
câteva propoziţii ale clientului sau un paragraf scurt. O sumarizare pune împreună un număr de 
parafrazări ale clientului, o sesiune întreagă sau poate chiar problemele exprimate de-a lungul mai 
multor şedinţe. 


De obicei, nu distingem între sumarizarea sentimentelor şi sumarizarea conţinutului. Aceasta 
pentru că de obicei integrăm emoţiile şi conţinutul în cadrul practicii de consiliere. Distincția 
între sumarizarea sentimentelor şi sumarizarea conţinutului rămâne folositoare, oricum, ea ne 
aminteşte că avem nevoie să ne gândim la ambele dimensiuni când ajutăm clientul să-şi integreze 
ideile. 


Exemple de. sumarizare 
Următoarea sumarizare acoperă atât conţinutul emoţional cât şi cel obiectiv, faptic: 


Unui client ce se confruntă cu o angajare dificilă şi căruia i s-a spus că este posibil să 
fie concediat: 


Din ceea ce mi-ai spus în ora care tocmai a trecut, am înţeles trei lucruri cheie: 1) eşti foarte 
supărat şi rănit de ceea ce ţi s-a întâmplat; 2) cu toate acestea simţi că ai nevoie şi doreşti 
să vezi cum ai putea să-fi îmbunătăţeşti performanţa la locul de muncă; 3) ai dori să ne 
întâlnim din nou săptămâna viitoare şi să vorbim despre acest lucru. Am auzit bine? 


Unui părinte necăjit că fiul său consumă droguri (a treia sesiune a unei serii continue); 


Pari să conştientizezi că în generai controlul asupra fiului tău, mai precis metoda ta de a- 
1 cuminţi, nu mai are efect, lucru observat din faptul că fiul tău s-a alăturat scenei 
drogurilor. Acest lucra contrastează cu sentimentele tale de furie clin prima noastră sesiune, 
când spuneai că doar şcoala este de vină. Pari să spui de asemenea că i-ai 
acordat libertate prea devreme şi acum ai vrea să-l abordezi într-o modalitate nouă, mai 
echilibrată. Este adevărat? Mi-a scăpat ceva? 


în fiecare dintre exemplele de mai sus consilierul oferă înapoi clientului esenţa a ceea ce s-a comunicat 
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în timpul explorării dimensiunilor cognitive şi emoţionale ale problemei. înainte de a trece mai 
departe, observați că verificarea este în mod special importantă, astfel că puteţi vedea dacă aţi auzit 
corect sau aţi distorsionat mesajul 


Când sumarizaţi gândiţi-vă la următoarele comportamente şi idei specifice: 


î. Folosiţi întrebările, încurajările, parafrazarea şi reflectarea sentimentelor spre a indica clientului 
faptul că-i acordaţi atenţie. 


2. Observaţi comportamentele, gândurile şi sentimentele importante de-a lungul şedinţei. Căutaţi 
patemurile care se repetă. De asemenea, căutaţi inconsistentele din sentimente sau fapte. Cei 
mai mulți oameni au sentimente mixte legate de persoane sau situaţii importante şi reflectarea 
acestor sentimente mixte poate avea o valoare deosebită. 


Alteori îi veţi găsi pe clienţii dumneavoastră spunând două poveşti diferite în acecaşi sesiune. 
Sumarizarea vă ajută pe dumneavoastră şi pe client să clarificaţi ceea ce se întâmplă, 


3. Când clientul ia o decizie, acordaţi atenţie specială înşiruirilor centrale de informaţii, realizate 
de-a lungul sesiunii. Observaţi principalele probleme astfel încât să puteţi oferi un feedback mai 
târziu. 


4. în diferite puncte ale Interviului programaţi-vă potrivit comentariile şi sumarizaţi pentru client 
ceea ce aţi auzit până atunci. 


5. Includeţi frecvent verificări, spre a vă asigura că aţi auzit corect. 


Deprinderea de sumarizare poate fi folosită pentru: 


1. începerea unei şedinţa de consiliere ("'Spunea-i că vrei să mă vezi în legătură cu 
""în ultima noastră sesiune am vorbit despre ”), 


. Clarificarea a ceea ce se întâmplă, în special când interviul este complex e-am putea opri 
2. Clarifi t 1 1 d int l est lex ("N t 
pentru un moment şi să vedem un.de ne aflăm în acest punct?"). 


3. Pentru a trece uşor de la un subiect la altul în timpul interviului ("Cândva spuneai 
că acum ce ai în minte?””)' 


4. Pentru a pune împreună tot ceea ce s-a întâmplat în interviu de-a lungul întregii 
perioade ("Azi am vorbit despre ") 


5. Adunați împreună şiruri de date de-a lungul real multor interviuri ("Săptămâna trecută 


spuneai şi azi Spui _...... -.. "J 
PROTOCOL AL SUMARIZARII IN ACȚIUNE 


Veţi putea acum examina un interviu care demonstrează sumari zarea. De obicei nu sumarizăm atât 
de frecvent ca şi cum este ilustrat în acest exemplu, dar când veți avea un client vorbăreț veți observa că 
sumarizarea frecventă vă ajută atât pe dumneavoastră cât şi pe ci. Altfel, veți deveni confuzi datori fo 
mesajului uimpiex pe cure vi-l o Icra dienlul Veţi 11..,,Adescoperi.de asemenea.că.o.5umarizure bună ajută 
să ->pr . . ~ntul so M ^ IC foaşi lucruri de mai uruite ori. 


Interviul ce urmează s-a realizat în a doua sesiune de consiliere. Veţi vedea că terapeutul este foarte 
activ- şi smnarizează constant datele, provocând clientul să respecte ceea ce cu adevărat 
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doreşte. 


Din nou, clasificați abilităţile clientului ca D?, î?, E, P, RJF şi S. Acordaţi atenţie specială verificărilor (V). 
Clasificările pot fi găsite la pagina 85. Fiţi de asemenea atenţi pentru a 

distinge o combinaţie de reflectare a sentimentelor, parafrazare şi sumarizare. Aminti ţi-vă că 
sumarizarea acoperă mai multe propoziţii pe o perioadă mai lungă de timp (Vezi clasificarea 
deprinderilor ia sfârşitul capitolului). 


_L Consilier: Susan, ultima dată când am discutat, îmi amintesc că vorbeai 
despre cum e să fii singurul părinte, fapt ce îţi cere o bună organizare 
a timpului... (Clasificaţi această frază împreună cu #3. Ele reprezintă 
aceeaşi deprindere). 


2. Client; Oh, da, sigur. 


3. Consilier; ... să îţi asumi o responsabilitate enormă în creşterea copiilor, ştiind ceea ce 
înseamnă asta. Mai mult eşti destul de norocoasă să ai o carieră şi o 
viaţă personală. Te întrebai cum sâ le faci pe toate? Mi-ar plăcea 
acum să alegi acel lucru despre care ai dori să 
discutăm în această după amiază. 


4. Client: Cred că mi-ar plăcea să vorbesc despre cariera mea. Am simțit că 
nu-mi găsesc locul nicăieri, ca şi cum aş fi într-im impas. Ştii doar că 
am plecat în toiul unei despărțiri, a. unui divorţ, am obţinut un 
masterat în consiliere şi am lucrat mult această arie. Am făcut unele 
consultaţii şi seminar ii şi par să fiu foarte capabilă să lucrez în 
sistemul şcolar. Totuşi nu ni-am aventurat prea departe. Am ' 
succes rezonabil, dar nu pot să trec de la profesorat ia altceva, la 
consiliere sau probabil în afaceri. Sunt pregătită să lucrez în domeniu, 
dar într-un fel oii-e frică să mă mişc spre altceva. 


'".avut 


_5. Consilier; Deci, pe de o parte te simţi bine că ai realizat mai multe lucruri, ai absolvit 
masteratul, şi acum se cuvine să mergi mai departe, să faci ceva 
diferit; pe de altă parte, este confortabil să rămâi unde eşti, la locul 
prezent de muncă. Este aceasta adevărat? 


6. Client: Da, este foarte confortabil îmi plac oamenii cu care lucrez şi 
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programul, de asemenea. Se potriveşte eu programul copiilor mei. Am aceeaşi 
vacanţă cu ei, aceeaşi vacanţă de vară, iar când eşti un singur părinte, acest 
lucru este foarte important. Pot fi cu ei, să-i ajut la terne şi la alte feluri de 
lucruri pe care ei trebuie să le facă. Mi-e teamă că dacă am să plec de la 
catedră şi o să intru în afaceri voi fi mai ocupată. Ştii, as lucra de la 8 la 5 si 
week- .file probabil : doar do: i 'fir fi- - ăni concediu Asta ar fi o sCdnoaic 
rm;c, pen ru rame. ue n profesorat, 


încât nu ţi-ai mai putea asuma şi responsabilitatea unui nou ioc de muncă? Şi 
acest lucru pare să devină o cerere din ce în ce mai mare. (Observaţi semnul 
întrebării după "nou loc de muncă" nu indică o între bare. Mai degrabă 
consilierul creşte tonul vocii sale la sfârşitul parafrazărilor, reflectării 
sentimentelor sau sumarizării, întrebând. Tonul de chestionare funcţionează 
mai mult ca o verificare, deşi nu îl veţi găsi clasificat. Nu confundați 
întrebările cu acest ton întrebător al vocii.) 


7. Consilier: 


8. Client: 


îmi fac griji intr-un fel dacă voi putea sau nu face faţă întregii 
responsabilităţi. Abia pot să-i fac faţă în situaţia de acum. Intră aici şi situaţia 
financiară, Jane; fiindcă după cum ştii, învăţământul nu este un post pentru 
zile ca acestea. Vreau să spun că nu ai bani mulți când lucrezi In învăţământ, 
şi aş fi capabilă să câştig mai mult dacă m-aş implica în afaceri. Dar nu ştiu 
dacă pot face faţă. 


9. Consilier: 


Cu alte cuvinte, sunt succese pe care le-ai avut în cariera ta, succese pe care 
le-ai avut crescându-li copiii, dar deodată povara grea a stării financiare 
devine mai vizibilă. Te confrunţi acum cu situaţia în care îţi dorești sau 
trebuie să faci o schimbare. Şi ce se întâmplă dacă faci schimbarea aceea? 


10, Client: 
Da, cred că ar fi timpul unei schimbări pentru mine şi pentru copiii mei, ar fi 


o schimbare a întregului nostru stil de viaţă şi a 
lucrurilor care au decurs destul de bine, destul de liniştit, cu destul succes, şi 
ştii, mi-e frică să clatin barca. Insă pe de altă parte mi-ar plăcea să încerc 
lucruri noi. 

11, Consilier: 
La să-mă să te întreb ceva. Dacă ai fi fost bărbat şi te-ai fi confruntat cu o 
astfel de dilemă, ce crezi că s-ar fi întâmplat? 

12. Client: 
Cred că bărbaţii sunt pregătiţi să urce în ierarhie puţin mai uşor. Cred că ei îşi 
asumă doar riscuri şi promovează, iar femeile cred, 
ştii, nu sunt pregătite în felul acesta. Pari să ai succes dacă îţi creşti copiii, 
dacă ei arată destul de bine; dacă avem un loc de muncă cu competenţe 
rezonabile arătăm ca având destul succes. 
Nu ştiu. 
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13. Consilier: Aud că vorbeşti despre femei în general, te descrii cumva pe tine? 
(Clientul a vorbit în termeni generali despre femei, apoi consilierul o 
roagă să se focalizeze asupra ei însăşi.) 

14. Client: 
Da. ..red că arăt ca având desfid succes în ochii multor altoi femei i Li 
muri multor prier:-ni. - r - sig- m. i voi .nisi un astfel de succe. In 
„lumea. afacerdor. 

15. Consilier: 

Deci, există ceva legat de frica de eşec în acest punct? (Din nou tonul 
întrebător al vocii) 


16. Client: Exact, frica de eşec, de a nu avea succes. 


17. Consilier: Susan, hai să ne întoarcem la ce înseamnă succes pentru tine. 
18. Client: 

Bine, în primul rând cred că cei mai important lucru este să fie bine pentru 
copiii mei. Sunt foarte mândră de realizările lor. Apoi cred că este foarte 
important să fii personal satisfăcut, satisfăcut în carieră. Este important 
de asemenea să fii independent 

financiar sau destul de responsabil spre a reuşi să faci anumite lucruri 
fără prea multă dificultate; şi bine înţeles acesta este un lucru mare acum. 
Mi-ar plăcea de asemenea să fiu mai ambițioasă un pic, să forţez propriile 
limite, să le cunosc. 


19. Consilier: 

Lasă-mă să sumarizez din nou. Odată, este important pentru tine să fii un 
părinte bun, apoi este important să ai o carieră, apoi, economiile sunt 
importante. Dar mai există un lucru pe care l-am auzit, că poate ţi-ar 
plăcea să fii mai ambițioasă. Să-ţi dai o şansă. Şi poate crezi că... sau 
poate ar fi de folos pentru noi, pentru tine să te focalizezi pe tine însăţi, 
personal şi nu pe ceea ce este important pentru alţii, de ce nu te-ai 
focaliza pe tine însăţi, Susan, şi pe direcţia spre care te îndrepți acum? 


20. Client: Ce sunt gata să fac cu viaţa mea, vrei să spui? 
21. Consilier: 

De nenumărate ori te-am întrebat ce vrei. Dar pari a te focaliza mai 
mult pa nevoile altora şi se pare că îţi vine greu să vorbeşti despre ceea ce 
vrei. Unul dintre lucrurile pe care ie-am prins este că nu doreşti sau ți- 
e frică să priveşti spre ceea ce doreşti, chiar dacă vorbim despre asta 
acum. Nu simţi că este timpul să te gândeşti doar la Susan. Am auzit 
bine? 


22. Client: Mi-e teamă că ai dreptate. Cred că nu. 
23. Consilier:  Ți-e teamă că am dreptate. 
24. Client: Ştii, mi-e greu să-mi fac o imagine despre ceea ce aş dori să fiu dincolo de 


ceea ce sunt. Ştii, poate având un loc de muncă cu o 


responsabilitate mai maxe, fiind în contact cu mai mulți adulţi, poate 
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chiar supervizând, este greu pentru mine să fac faţă la toate astea. Nu ştiu. 
Nu văd altceva ce mi-ar plăcea să fiu. Imaginile pe care le văd sunt legate 
de ceea ce sunt acum, dar altele nu mai * reuşesc să mi le imaginez. Este 
greu să mi le imaginez. 


___Ş5 Consiliu Este gr u 4-ţi m .igi iezi Am - i! or. >'<' m, fi-, r -a să 
[oîossfi reel Tius-.er n cons< ce - moi 3.ro3 mc iu maca?, că te simți 
bine in legătură cu ceea ce taci profesional şi personal. Dar aud de 
asemenea că te confrunţi şi cu dorinţa de a trece Ia acţiune. Te-ara 
auzit corect? 


26. Consilier. Exact. Cred că am nevoie să vorbesc mai mult despre această dorinţă de a ieşi 
Ia iveală şi de a-mi căuta un nou loc de muncă. 


Veţi lucra deseori cu clienţi care prezintă o gândire difuză, confuză asupra unor topici complexe. Ei 
au nevoie de a-şi organiza problemele majore, de a-şi clarifica gândirea. Exemplul de mai sus este 
destul de reprezentativ pentru cei ce verbalizează, care încearcă să 

ia mulţi factori în considerare pentru a lua o decizie. Veţi lucra de asemenea cu clienţi care 
verbalizează mai puţin şi care au de făcut o decizie mult mai complexă. Aici, din nou abilitatea de a 
sumariza şi de a pune datele împreună este o deprindere foarte importantă. 


S UM ARI ZAREA ÎN CONSILIEREA GRUP ŞI DE FAMILIE 


într-un fel, sumarizarea este chiar mai importantă în consilierea de grup şi de familie. Este necesar 
să sumarizăm interacţiunile complexe ale grupului sau ale familiei. Cineva susţinea că 
sumarizarea este o a doua deprindere ca importanţă după tehnica întrebărilor atunci când lucrezi 
cu grupurile. Sumarizarea este o deprindere ce poate ajuta grupurile şi familiile să construiască 
relaţii mai armonioase şi o înţelegere mai bună între membrii grupului sau familiei. 


Puteţi utiliza cu succes sumarizarea îsi următoarele situaţii specifice interviului de grup şi de familie: 


1. începutul şi sfârşitul interviului. Este foarte folositor grupului în mod special dacă 
terapeutul realizează o sumari zare despre ceea ce au discutat, despre ceea ce s-a 
întâmplat în timpul ultimei sesiuni. Aceasta oferă posibilitatea de a include fiecare membru, 
de a face observaţii despre interacţiunea grupului şi de a pune în lumină problemele 
importante. 


2. Sumarizarea secvenţelor de conversaţie sau comportament. Deseori veţi vedea o familie 
sau un grup în care anumiţi oameni vorbesc prima dată şi apoi alţii, fie în 

acord, fie în dezacord într-o secvenţă continuă. Un grup este ajutat să se privească pe sine ca 
un grup dacă veţi puncta de exemplu, astfel: "Tatăl tocmai a admonestat-o pe Jane. 
Acest lucru a fost urmat de alinarea mamei şi trecerea lui Bob de partea tatălui. Am văzut 
acest scenariu de foarte multe ori astăzi. Ce vă determină să-l faceţi?" 


3. Sumarizarea  diversifică punctele de vedere sau problemele conflictului. Dacă 
sumarizaţi ceea ce fiecare persoană a spus, veţi arăta că îi auziți pe fiecare în mod 


81 


SLiIVIARI ZAR EA: INTEGRAREA COMPORTAMENTELOR, GÂNDURILOR ŞI SENTIMENTELOR CLIENTULUI 


egal. Acest lucra sprijină fiecare membru a! grupului, vă oferă o neutralitate în situaţii 
complexe şi ajută grupul să privească modul In care evoluează el însuşi. 


4. Sumarizarea proces de grup. O distincţie majoră între activitatea individuală şi de 
grup/familie este focalizarea pe ceea ce se întâmplă între membri. Aproape fiecare tip de 
sumarizare în care cuvintele "familie" sau "grup" sunt folosite în loc do observaţiile 
ud-mate individual, reprezintă ........ m model de sumarizare pentru,„grup sau f» A 


întreagă. 
De exemplu: 
Acest grup se porneşte greu. 
Aceasta pare să fie o familie ce este atentă să-şi protejeze membrii. 
Acest grup pare să aibă un conflict. 


Această familie are nevoie de un conflict pentru a sta împreună. 


Fiecare dintre aceste propoziţii au nevoie să fie amplificate prin exemple, dar uneori una dintre 
sumarizările de mai sus, exact aşa cum este, poate produce reacţia grupului sau familiei 
sau trecerea lor la acţiune. 


PRACTICAREA SUMÂRIZĂRII 1 + 
Dezvoltarea grupului de lucru. 


2. Desemnarea rolurilor de consilier, client, observator / operator şi observator 
secund. 


3. Stabilirea subiectului jocului de rol Un subiect bun poate fi viitorul profesional şi 
deciziile pe care trebuie să le faci în legătură cu aceasta. Orice decizie care implică 
dimensiuni multiple poate fi potrivită ca şi subiect pentru jocul de rol. 


4. Sarcina consilierului. începe interviul cu o întrebare deschisă, foloseşte unele 
parafrazări dar şi celelalte deprinderi pentru a obţine informaţii. Apoi sumarizează ceea 
ce clientul spune periodic, foloseşte verificarea la sfârşitul şedinţei. 


5. Folosiţi cu atenţie timpul şi oferiţi fesdback, 
6. Schimbaţi rolurile. 
PRACTICA DE GRUP / FAMILIE A SUMÂRIZĂRII 


Se sugerează încercarea consilierii de cuplu. O sesiune de familie sau de grup ar putea fi realizată, dar 
implică o perioadă mai lungă de timp pentru a dezvolta adecvat problema. 


î. Dezvoltarea grupului de lucru. 
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a) Doi membri devin cuplul 
b) Consilierul 


c) Observatorul / cel ce înregistrează 
2, Desemnarea rolurilor de consilier, client, observator / operator şi observator secund. 


3 S.Juhilirea "M m '>’ '/' dde rol" Ice ' ofljet re cuplu c-. r j> -tov ">-itru r fi d.-AiiT „ni 
această sesiune cu petec'ca. Acearea /a 'î cu mat mai ebcienre ca cât eiol””! am o divergență de 
opmie privind o decizie importanta - mutarea la un loc de muncă nou, venirea 

pe lume a unui copil, realizarea unei achiziţii importante, petrecerea concediului, cheltuirea banilor. 
Multe probleme de cuplu apar în procesul luării deciziilor. 


4. Planificarea. Sarcina consilierului este de a contura conflictul cuplului, să obțină cât mai multe 
informaţii cu putinţă. Ideal, consilierul va dori să cunoască faptele situaţiei aşa cum sunt ele văzute de 
fiecare membru al cuplului, sentimentele pe care ie are fiecare şi orice cauze, raţiuni pe care cuplul le 
poate genera în explicarea a ceea ce se întâmplă. Sarcina este de a obţine date şi informaţii, nu de a 
rezolva problema. 


In mod particular, pentru consilier este utilă sumarizarea punctelor de vedere asupra 
conflictului, aşa încât fiecare membru al cuplului să fie auzit. Mai mult, consilierul va sumariza 
interacţiunea cuplului şi paternuriie observate. 


In timpul planificării, cuplul jocului de rol poate genera o tentativă de scenariu privind "dificultăţile" 
lor. Observatorul poate studia foaie de observaţie şi să-şi pregătească aparatele de înregistrare. 


5. Folosiţi cu atenţie timpul şi oferiţi feedback. Jocul de rol. durează aproximativ 10-15 minute. 
Alocaţi 15-20 minute pentru feedback 


6. Schimbaţi rolurile dacă timpul permite. 
CLASIFICAȚI ȘI EVALUAȚI CALITATEA DEPRINDERILOR UTILIZATE 


Ascultaţi înregistrarea audio sau priviţi înregistrarea video şi clasificați deprinderile consilierului 

folosind simbolurile: D?, î?, E, P, RS şi S. Folosiţi "Altele" pentru alte deprinderi utilizate de 

consilier. Pentru a facilita reactualizarea sesiunii, scrieți cuvintele cele mai importante din fiecare 
răspuns al consilierului. 


Folosiţi scala următoare pentru a evalua calitatea răspunsurilor individuale şi interviul în 
totalitate. 


5 extrem de Folosirea deprinderilor sporeşte Şi îmbunătăţeşte foarte mult comunicarea. 

folositor Folosirea deprinderilor sporeşte şi îmbunătăţeşte comunicarea. 

4 foarte folositor Folosirea deprinderilor sporeşte înîr-o oarecare măsură 

3 folositor comunicarea. 

2 mas puţin Folosirea deprinderilor distrage comunicarea. (Interacţiune interpersonală 
zilnică frecventă). 


folositor i , TORENTO ESSEN Ş 
Folosirea deprinderilor împiedică semnificativ comunicarea. 


1 distructiv 
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SUMARIZARCA: INTEGRAREA COMPORTAMENTELOR, GÂNDURILOR ŞI SENTIMENTELOR CLIENTULUI 


Deprindere Calitate CUVINTE CHEIE DIN FRAZELE CONSILIERULUI 
1. 


10. 


CONTRACTUL REALIZEZ - FOLOSESC - MVĂT |. Ara realizat stirnarizarea în 


timpul sesiunilor de practică (când, unde şi cu ce efect?) 


1. Este util să folosim sumarizarea când ajutăm alte persoane să ia decizii importante. Este 
util să realizăm liste cu lucrurile pozitive şi negative ale deciziilor importante şi să le folosim 
ca parte a sumarizărilor noastre. 


Planific să folosesc această nouă deprindere în afara sesiunii în următorul fel: 
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sau a membrilor familiei în utilizarea abilității de sumarizare. 


Planul meu de a învăţa, pa alţii această deprindere este următorul: 3. S 5. P şi V 7. P 9. S - O? 11.0?13.P/ 
O? 15. P 17. O? 19 S 21. S - altele 23. E 25. S - V. 


Integrarea deprinderilor microcomilierii 
intr-un întreg se realizează prin 
cinci stadii ale interviului. 


Putem realiza o sesiune întreagă 
folosind doar abilităţile de asistare? 


CAPITOLUL 7 


INTEGRAREA .DEPRINDERILOR: STRUCTURAREA UNUI INTERVIU EFICIENT 


Este posibil să realizezi un interviu complet şi cu succes, folosind numai deprinderile de asistare. 
Abilităile fundamentale,de .asistare sunt de ..bază peni*u un i hei vin Oicient iar informaţia 
prezentată în această caile deseori va fi suficientă periru a apuc rimnrii să-şi rezolve problemele, 
să-şi schimbe comportamentele, gândurile şi sentimentele. 


De ce sunt aşa de importante deprinderile de asistare? Credem că prima sarcină a consilierului 
este de a înţelege punctul de vedere al clientului, sentimentele şi conceptele sale. Dacă-i vom 
asculta atent pe ceilalţi, îi vom putea ajuta să-şi înțeleagă problemele şi oportunităţile. De multe ori 
vor putea lua deciziile şi îşi vor putea rezolva problemele singuri, dacă vor fi ascultați eficient. 


Sugerăm că dacă deprinderile de ascultare nu sunt suficiente pentru succesul interviului, atunci se va 
trece Ia utilizarea deprinderilor de influențare. In volumul următor: Deprinderi 

fundamentale de influențare vor fi discutate abilităţi ca: interpretarea, destăinuirea şi feedbackul. 
însă chiar dacă veţi fi mai activi în interviu, deprinderile fundamentale de asistare şi ascultare 
eficientă rămân centrale. 


Exerciţiile şi textele acestui capitol vor căuta să vă ajute să: 


1. înţelegeţi unele probleme şi oportunităţi legate de abordarea învăţării deprinderilor, 
realizată în această carte. Veţi face cunoştinţă cu "efectul miriapodului". 


2. Revederi deprinderile discutate până acum, integrate Intr-o secvență de ascultare, 
3. Definiţi structura unui interviu eficient. 


4. Demonstraţi că puteţi integra diferite deprinderi de ascultare în cadrul unei sesiuni practice de 
interviu. Veţi fi de asemenea încurajați să aplicaţi acest cadru sesiunii de 
grup şi de familie. 


5. Folosiţi structura unui interviu în viaţa de zi cu zi şi în practica dumneavoastră de 
consiliere. în final sperăm că veţi avea în vedere transmiterea acestor informaţii legate de 
structură altor persoane, în aşa fel încât sa îmbunătățiţi deprinderile lor de 
comunicare. 


EFECTUL MIRIAPODULUI 


Intr-o zi însorită, un miriapod se plimba foarte fericit folosindu-şi toate cele o mie de 
picioare ale sale. O muscă zbură pe deasupra şi începu să comenteze: "Fără îndoială eşti 
un miriapod iscusit. Cum îţi poţi coordona toate aceste picioare ale tale?" 


Miriapodul răspunse: "Muscă, niciodată nu mă gândesc la asta înainte să mă mişc. O fac doar, 
o fac pur şi simplu", şi musca zbură mai departe. °° 
Miriapodul începu să se gândească, "Musca mi-a pus o întrebare bună. îmi mişc mpicioarele 
altemâiiciu-le? Sau îmi mişc prima dată picioarele stângi şi apoi cele drepte? Chiar, ce fac?" 


Tot gândindu-se, miriapodul se împiedică şi se trezi în şanţ. în această scurtă perioadă de 
gândire mişcare naturală a miriapodului iii perturbată. 
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PAETAE A I PAR OE EAER DT... 
Morala: Dacă te porneşti prea mvir kt ce faci poți greşi. 


Abordarea deprimărilor miczooonsîlArii realizată în această carte vă îndeamnă să examinaţi ceva ce 
aţi făcut întreaga dumneavoastră viaţă fără să vă gândiţi de fapt la acest lucru. 

învăţăm în mod natural cum să comunicăm şi poate aţi descoperit o descreştere temporară a 
calităţii deprinderilor atunci când vă focalizaţi pe dimensiunile ior specifice. Aceasta este o parte 
naturală a învăţării. 


Poate ați luat lecţii de pian sau balet. Acolo trebuia să exersaţi o singură deprindere. Aţi învăţat despre 
importanţa unor mişcări specifice ale corpului şi executarea lor la perfecție. 


Acelaşi principiu se aplică în tenis, basketbail, golf, schi şi alte sporturi. O persoană cu o 
aptitudine naturală poate să-şi îmbunătăţească performanţa muzicală, sportivă sau în balet 
dacă ea doreşte să stăpânească foarte bine deprinderile implicate. Dar când începi să practici 
singur aceste deprinderi, apare o descreştere temporară a performanţei şi a cursului normal. La 
urmă însă, aptitudinile naturale vor fi foarte mult îmbunătățite tocmai prin practicarea acelor 
segmente fundamentale ce stau la baza lor; iar deprinderile încep să se integreze una cu 
cealaltă. 


La fel se întâmplă şi cu deprinderile fundamentale de ascultare. Când vă gândiţi să practicaţi 
deprinderile pentru prima dată, aşteptaţi-vă la o descreşterea a performanţei. Dar dacă vă 
continuaţi eforturile, veţi descoperi un nou nivel de îndemânare deseori mult mau bun decât 
nivelul original. Deprinderile se vor integra apoi în stilul dumneavoastră propriu şi natural. 


O maximă importantă de reţinut: 


Practicarea deprinderilor poate duce în comunicare la o descreştere temporară a 
performanţei Dacă veţi continua să lucraţi cu acele deprinderi şi le veţi însuşi până la 
perfecţiune ele vor deveni parte naturală a dumneavoastră şi veţi descoperi că abilitatea de a 
comunica este foarte mult îmbunătăţită, 


SECVENȚA FUNDAMENTALĂ DE ASCULTARE: 
DEPRINDEREA DE BAZA #7 


Aţi încercat să practicați până acum şase deprinderi specifice consilierii. Toate au la bază 
comportamentul de asistare, corespunzător din punct de vedere cultural (contact vizual, 
voce, fluenţă verbală). Următoarele cinci deprinderi sunt clasificate pe baza structurilor lor 
verbale: întrebări închise, întrebări deschise, încurajarea minimală, parafrazarea, reflectarea 
sentimentelor şi surnarizarea. In plus, aceste deprinderi sunt însoţite de verificări, foarte 
importante în ascultarea clientului, îl ajută pe acesta să răspundă pe deplin. 
Secvența fundamentală de ascultare (SFA) este un mod de integrare a abilităților prezentate în 
această lucrare intr-un pachet util de deprinderi, SFA a fost descoperită în timpul observării unui 
manager de la Digital Computer Corporation, Un angajat a venit la manager cu o problemă privind 
linia de producţie. Managerul a adoptat un excelent comportament de asistare şi a răspuns angajatului 
după cum urmează: 


"Mi-ai putea vorbi despre problema de Ia linia de producție?" (întrebare deschisă) 


"Spui că departamentul de aprovizionare nu ţi-a dat suficiente chip-uri pentru computer." 
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(parafrazarea) 
"Se pare că situaţia te-a enervat într-adevăr". (reflectarea sentimentelor) 


Managerul a sumarizat apoi punctul de vedere al angajatului asupra problemei şi abia apoi a 
trecut la acţiune. încurajările au fost folosite pentru a facilita discuţia pe baza unor cuvinte 
cheie ale angajatului. 


După cum observați, SFA este un mod excelent de a sumariza şi integra conceptele acestei 
cărți. Nu numai că sunt utile în activitatea de conducere, dar ele sunt vitale pentru procesul de 
acordare de ajutor celui de lângă noi. Putem spune că psihoterapia şi consilierea sunt 
fundamentate pe secvenţa fundamentală de ascultare. 


SFA ne aminteşte că avem nevoie să scoatem Ia iveală faptele situaţiei sau problemei dar şi ceea 
ce simte clientul în legătură cu acele fapte. Putem obţine aceste informaţii prin încurajare, 
tehnica întrebărilor, parafrazare şi reflectarea sentimentelor. Vom avea nevoie de asemenea să 
observăm cum clientul organizează aceste fapte şi sentimente. Sumarizarea vine 

aici atât în sprijinul dumneavoastră cât şi în sprijinul clientului. 


Poate fi foarte util să vă gândiţi la SFA şi la scopurile specifice ascultării, cele de conturare a 
faptelor, sentimentelor şi organizării problemelor clientului. Interesant, de multe ori întrebările, 
încurajarea, parafrazarea, reflectarea sentimentelor şi sumarizarea pot urma într-o ordine 
sistematică. Nu este recomandat însă să urmaţi ordinea SFA tot timpul, dar cunoştinţele despre 
SFA şi importanţa faptelor, sentimentelor şi organizării o să vă ajute într- o multitudine de 
situaţii în care vi se solicită sprijinul, în situaţii de consiliere şi psihoterapie. 


STRUCTURAREA ÎN CINCI STADII A INTERVIULUI: 
DEPRINDEREA DE BAZĂ /8 


Interviurile pot fi structurate în multe feluri, dar un cadru eficient constă în organizarea lui în 
cinci stadii. Dacă vă veţi însuşi acest model îl veţi putea adapta ia mulți clienţi şi la diferite 
probleme ale acestora. Veţi descoperi de asemenea utilitatea lui în situaţii în care veţi lucra 
cu persoane diferite de dumneavoastră cultural dar din nou, el va trebui adaptat la persoana 
unică 

din faţa dumneavoastră. 


Vom prezenta în continuare această formă de structurare. Observaţi că SFA este folosită 
deseori în acest cadru. Examinând structurarea în cinci paşi a interviului, păstraţi în minte 
faptul că-l puteţi folosi ca pe un cadru pe care să-l formaţi, modelați în funcție de nevoile 
fiecărei persoane cu care veţi lucra. 
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Definire stadiului 


„I. Raport şi structurare 


"Bună. Permite-mi să-ţi comunic 
ce vom face în această şedinţă," 


2, Obţinerea ck informaţii 
definirea problemei, 
identificarea părții or pozitive, 
"Cu ce te pot ajuta?" 

"Care sunt competențele tale?" 


3. Determinarea rezultatelor 
dorite. 


"Ce doreşti să se întâmple?" 


4. Explorarea alternativelor 
şi generarea soluțiilor 


"Care sunt posibilităţile de a obţine 
ceea ce dorim?" 
"Ce intenţionezi să faci?” 


5. Generalizarea şi transferul 
învăţării. 


"Vrei într-adevăr să faci ceva în 
legătură cu asta?" 


Scopurile stadiului 


Dezvoltarea relaţiei de lucru cu clientul 
împărtăşiţi clientului modul în care 
sesiunea va fi structurată şi scopul ei 
general. Va fi necesar să oferiţi clienţilor 
care provin dintr-o ..altă cultura sau 
„clienţilor ezitanţi câteva lucruri despre 
dumneavoastră. 


Obţinerea unui sumar clar asupra 
problemei clientului. Veţi urmări să 
cunoaşteţi faptele, sentimentele critice şi 
modul clientului de a organiza problema. 
De asemenea focalizaţi-vă pe 
competențele şi forţele clientului. 


Nu veţi şti încotro să vă îndreptaţi înainte 
de a avea scopul. Interviul poate fi lipsit 
de ţel până nu cunoaştem scopul 
clientului. 


Având clarificate scopul şi problema, 
puteţi realiza un brainstorming al 
soluţiilor, făcând listele cu posibilităţile de 
rezolvare şi stabilind priorităţi ale 
acţiunilor posibile. Această fază este de 
obicei cea mai lungă. 


Aceasta este faza interviului care de 
multe ori este uitată. Este important să 
stabilim un contract cu clientul pentru a 
fi sigur că ei vor acţiona pe baza a ceea ce 
au învăţat în cadru! şedinţelor de 
consiliere. 


Deprinderile şi aspectele 
raultkiilturale ale stadiului 


Comportament de asistare potrivit din 
punct de vedere cultural şi individual. 
Dorim Să generăm o atmosferă de 
încredere. Acest lucru va km un timp 
mai lung cu unii clienţi comparativ cu 
alţii. 


SFA va fi în mod special utilă în 
descoperirea datelor relevante. Cu unii 
clienţi din anumite medii culturale poate să 
fie mai înţelept să urmăriţi prima dată 
realizarea scopurilor stadiului 3, 


SFA va fi utilă în conturarea scopurilor 
clientului şi a sentimentelor acestuia legate 
de ele şi modul cum şi le-a organizat. 
Includerea scopurilor într-o singură frază 
este bine venită cu clienţi provenind din 
alte culturi. 


Din nou SFA va fi critică. Veţi descoperi 
deseori că subiecţii vor genera propriile 
idei dacă veţi folosi în mod eficient tehnica 
întrebărilor şi încurajarea. Dacă clientului 
îi lipsesc posibilităţile, evident veţi putea 
folosi deprinderile de influențare. Unii 
clienţi din acelaşi mediu cultural sau diferit 
de a! dumneavoastră vă vor cere sfatul 


Din nou SFA va fi utilă spre a determina 
acţiunile viitoare. Veţi stabili apoi şedinţe 
de control periodic, pentru a urmări 
evoluţia clientului. 


INTERVIUL IN CINCI PAȘI IN ALTE CONTEXTE 


Deşi structura în cinci paşi a fost realizată pentru un întreg interviu este posibil să o folosim şi 

în contactele scurte cu clientul şi chiar cu prietenii şi membrii familiei care ne cer un sfat. Când aveţi 
timp limitat şi sunteţi nevoiţi să realizaţi contactul cu clientul amintiţi-vă cadrul 

celor cinci paşi ca listă de verificare: 


7 Petreceri un anume timp pentru stabilirea raportului şi relafionării cu clientul? Timpul petrecut în 
dezvoltarea relaţiilor personale are efecte pozitive pe măsură, de-a lungul consilierii? 
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2. Conturaţi faptele, sentimentele şi modul de organizare al problemei? Dacă v-afî focaliza doar 
asupra, unei dimensiuni puteţi pierde date de valoare, 


3, Dumneavoastră sau cealaltă persoană aveţi un scop în minte sau doar staţi, de vorbă? Dacă nu 
ştiţi înspre ce vă îndreptaţi s-ar putea sâ ajungeţi în altă parte. 


....4.. Permiteţi celeilalte persoane să g_ - propui.. ? de —> oferi 
dumneavoastră sfaturi sau sugestii/ Daca astuUaţi o ‘n „en c va pruna da. . tp vn- rezolva 


problemele singuri. * BE citea Data aaa 


5. Sugeraţi acţiuni specifice de control periodic astfel încât noile idei să fie puse în aplicare mai 
degrabă decât să fie uitate? 


aplicare a ei în viaţa de zi cu zi, în acţiunile dumneavoastră din afara consilierii. 
UTILIZAREA CELOR CINCI PAŞI ÎN CONSILIEREA CLIENȚILOR TĂCUŢI 


In Capitolul 3 au fost date sugestii de muncă cu clienţi ezitanţi, ce verbalizează mai puțin. A fost 
menţionată importanţa. întrebărilor care cer răspunsuri concrete, mai scurte. Veţi vedea în continuare 
cum veţi putea utiliza structurarea interviului în cinci paşi cu astfel de clienți. 


în stadiul de stabilire a raportului de exemplu, conversaţia dumneavoastră va fi concretă şi clară, cu 
minimum de concepte abstracte. Va fi chiar util să împărtăşiți clientului câte ceva din experienţa 
dumneavoastră anterioară de consilier. Dacă veţi rămâne la nivelul concret, veţi descoperi că 
semnificaţiile sunt mai uşor împărtăşite între voi. înţelegeri greşite pot să apară când consilierul 
vorbeşte intr-un limbaj intelectualizat, abstract. 


în stadiul de definire a problemei, căutaţi exemple specifice. Fiţi gata să ascultați povestirile concrete, 
detaliate ale clientului. In acest fel, ei se pot exprima mai clar. In stabilirea scopurilor, focalizaţi-vă pe 
denii care sunt foarte specifici şi observabili. Un scop abstract ar fi "Aş vrea să mă înţeleg mai bine cu 
familia mea". In timp ce un scop concret ar fi; "Pentru a mă înţelege mai bine cu. familia mea voi 
începe să fac lucruri specifice, de exemplu să joc împreună cu ceilalţi diverse jocuri, sa dau o mână de 
ajutor în casă." 


Stadiul brainstormingului în vederea găsirii alternativelor de soluţionare a situaţiei poate ridica 
probleme clienţilor care verbalizează mai puţin. Ajutaţi clientul să concretizeze scopurile şi modalităţile 
de atingere a lor, punând întrebări specifice la care se poate răspunde relativ rapid. Mai degrabă decât 
să generaţi rapid cinci soluţii alternative focalizaţi-vă pe fiecare şi discutaţi-o concret, detaliat înainte 
de a trece mai departe. 


Atât pentru clienţii ce verbalizează cât şi pentru cei tăcuţi faceţi planuri foarte concrete de generalizare 
şi evidenţiaţi ceea ce s-a învăţat în cadrul şedinţei de consiliere. Specificaţi schimbările de 
comportament cât mai concret posibil indicând când, unde şi cui i se va produce schimbarea. 


Cu copiii şi adolescenţii, sugestiile de mai sus pot fi de asemenea aplicate. După cum am 

menţionat înainte, copiii pot vorbi mult mai uşor dacă au jucării, jocuri sau desene pe care îe 

pot folosi în timp ce vorbesc. Adolescenţii sunt deseori rapizi şi plini de energie - poate fi util să aveţi 
obiecte pe care ie pot atinge în timp ce vorbesc cu dumneavoastră (dar numai dacă vvi: îbii dea 
avea răbdare cu acest lucru). Cu mulţi adolescenţi va ti poate mai bine să * -..,11 sa i- aţ: un basketball, 
tenis de masă sau să vă plimbaţi decât să cereţi să stea-cuminţi în cabuiebii d<nnneavoastră. 
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-TRUCTURAREA INTERVIULUI CU fi. CIltl SAC GRUPURI 


Veţi vedea că familiile şi grupurile nu vor urma cele cinci stadii la fel de uşor ca şi un individ. 
Diversitatea intereselor şi nevoilor pot conduce la faptul că unii Indivizi ai grupului să se afle în primul 
stadiu, cel al raportului, iar alţii să fie gata de a începe brainstormingul soluţiilor. 


Deprinderile fundamentale de asistare nu este desemnată să vă facă experţi în consilierea de grup. Cu 
toate acestea, veţi descoperi conceptele fundamentale ca fiind utile atât în confruntarea cu grupuri 
nestructurate cât şi cu grupuri structurate. 


Grupuri nestructurate 


Consilierea de grup de obicei se desfăşoară de-a lungul mai multor sesiuni, zece sesiuni a câte trei ore 
fiecare, Experții în procesele de grup au observat că grupurile nestructurate deseori 

urmează cele cinci stadii discutate aici pentru a putea lucra împreună. Multe grupuri nestructurafîe trec 
prin variaţii ale următoarelor stadii: 


Formarea. In timpul primei faze a grupului, le special grupurile Restructurate sau în care persoanele 
sunt străine unele de altele veţi observa interacțiuni sociale politicoase. Lipsa unui lider poate duce 


eventual la frustrare. Deprinderile de asistare şi observaţiile 
comportamentului nonverbai al grupului pot fi folosite cu succes. 


Acest stadiu al grupului este paralel cu faza de raport/structurare a interviului în care oamenii încearcă 
să se cunoască unii pe ceilalți, să găsească o structură a grupului. 


Faza de instabilitate. Im această fază a constituirii grupului, în special cele nestructurate sau de 
necunoscuţi vor simţi un grad de frustrare considerabil în încercările grupului de a găsi propria 
direcţie. Sunt deseori lupte pentru conducere şi putere. Deprinderi ca parafrazarea, reflectarea 
sentimentelor şi sumarizarea pot fi deseori utilizate cu succes aici. Deprinderile de influențare, 
feedbackul pot fi binevenite de asemenea - aici liderul oferă feedback corect despre ceea ce a observat 
în grup. Comentariile liderului sunt adresate grupului ca întreg, mai degrabă decât indivizilor singulari 
- "Acest grup pare să fie furios chiar acum." 


în unele privinţe, acest stadiu este similar celui de al doilea pas al structurării interviului. Problema 
asupra căreia grupul doreşte să lucreze poate fi definită, cel puţin într-o formă 
preliminară. 


Faza de normare. Grupul începe să se aşeze în această fază. Membrii discută între ei mai liber. Se 
dezvoltă o coeziune ce face posibilă definirea problemelor şi stabilirea scopurilor. 
Normarea corespunde stadiilor 2-3 din interviul ps cinci paşi. 


Membrii grupului pot începe să lucreze asupra interacțiunii lor proprii sau pe o anume prob lernă 
comună, 

Au fost stabilite normele sau modalităţile de interacţiune şi liderul poate să continue să folosească 
aceleaşi deprinderi amintite mai devreme. Dacă aţi oferit un model eficient de ascultare şi feedback, 
membrii grupului pot începe să folosească şi ei aceste deprinderi mai eficient. Importanța 
dumneavoastră ca şi model de comunicare nu poate fi suprasolicitat. 


Faza tm .°.,1 |m: migruf-fi.fi m ă'jfiD 
co?îs|vut -mente uV/yc:>n p-K c mute e TI U tonsfiuc. v. ’oca. : re i asupta şrn >mm întreg este de o 
importanță majoră şi are efecte deosebite aici. .Membru grupului pot începe să se privească unii pe 
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ceilalți precum şi modul lor de relaţionale îa grup ca totalitate. 


Din nou se recomandă utilizarea deprinderilor de ascultare şi oferire de feedback. Puteţi ajuta un grup 
sau anumiţi indivizi să examineze similaritatea dintre anumite comportamente ale lor, pe care le 
manifestă în. lumea exterioară şi cele de acum şi aici. 


'Faza finală. Când un grup se apropie de final vom observa că multe dintre problemele de început dintre 
membri reapar şi este nevoie de a lucra asupra lor încă o dată. Senzaţia de pierdere poate fi o problemă 
pentru unii membri şi anxietăţile vechi de separare reapar. Deprinderile de sumari zare şi reflectare a 


sentimentelor pot fi în mod particular importante în 
sprijinirea grupului de a trece prin acest stadiu. 


Grupurile nestructurate pot beneficia în urma structuralii concrete a generalizării oferite de interviul în 
cinci paşi. Dacă fiecare membru poate avea şansa de control periodic, beneficiul schimbării pe termen 
lung din cadrul experienţei de grup este mult mai crescut. 


Deprinderile de ascultare prezentate în această carte sunt importante în fazele iniţiale ale practicării 
consilierii de familie sau grup. Pe măsură ce veţi dobândi experienţă şi veţi deveni experţi în domeniul 
consilierii, veţi descoperi că informaţia prezentată aici rămâne fundamentală. 


Grupurile structurate 


Grupurile structurate tind de asemenea să se întâlnească o perioadă definită de timp. Distincția majoră 
este că subiectul a fost stabilit înainte de întâlnirea grupului. Poate veţi conduce un grup de liceeni sau 
elevi de gimnaziu ce se confruntă cu probleme legate de alcoolism sau divorţul familiei. Poate veţi 
conduce un grup privind drepturile femeilor, minorităţilor, homosexualilor sau lesbianelor, Puteţi 
începe un grup de suport pentru persoanele suferinde de cancer, pentru familiile cu pacienţi Alzheimer 
sau pentru persoanele ce tocmai şi-au pierdut locul de muncă. 


Veţi descoperi că etapele de formare, instabilitate, normalizare, acţiune, de final discutate înainte vor 
fi de asemenea prezente în activitatea cu grupurile structurate, dar de obicei interacţiunile sunt mai 
puţin pronunţate când membrii au scopuri specifice la care se asociază. Oricum, activitatea cu un 
grup structurat va implica multe din comportamentele şi stilurile de conducere folosite în grupul 
nestructurat. 


In grupurile structurate, cele cinci stadii ale interviului pot fi urmate mai îndeaproape, dar veţi 
descoperi că sesiuni întregi pot să se focalizeze doar pe unul dintre stadii. De exemplu, 

primele trei ore de sesiune se focalizează mai probabil asupra construirii raportului şi a modului în care 
grupul va fi structural. Rareori sau niciodată vom urma toate cele cinci stadii ale interviului atunci când 
lucrăm cu grupul. 


Am subliniat deci în lucrarea de faţă că este important să folosim, deprinderile de ascultare în cert nun 
mufe cazuri, exact aşa cum le fo'osmi în lonsifieie i uri vidua> * Am snrtiniaf de asemenea cvt este 
important să ne focalizăm pe grup ca întreg ("Acest grup este anxios chiar acuta m ]' A>. Ite duram şi 
frica r * +; ijureaj dmi. mu du f " ' msi grup pus sfişi sput.i poraşi de apărare - sunt o traci care au 
iv-la cum e ¢ «usc . în spatele alcoolismului”. ........ mm enma e neon site 


Sugerăm Gci în activitatea cu grupurile structurate să oferiţi o treime din timp subiectului grupului 


(cancer, divorţ, alimentaţie, rasism, sexisni), o treime gândurilor şi sentimentelor personale legate de 
subiect şi o treime procesului grupului., cum grupul în sine se confruntă cu subiectul. 
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Veţi descoperi că veţi putea folosi comportamentul de asistare şi deprinderile de ascultare în foarte multe 
dintre activităţile de grup. 


Sesiunile de familie 


Consilierea şi terapia de familie este unul dintre cadrele cele mai complexe şi dificile în care se oferă 
sprijin. Familiile trec uneori rapid prin etapele de formare, instabilitate, normare, acţiune şi finalizare. 
Deseori vor dori să vă focalizaţi pe individ, când de fapt au nevoie să privească spre interacţiunea lor, 
ca familie. Şi când un individ are nevoie de atenţie poate să 
folosească în acest sens schimbarea subiectului de discuţie. 


Deprinderile dumneavoastră de ascultare şi asistare vor servi ca o bună fundaţie pentru activitatea cu 
familia, dar veţi avea nevoie să studiaţi mai în amănunt pentru a putea lucra în consilierea de familie. 
Dacă sunteţi pregătiţi în consilierea individuală, veţi fi tentat să vă focalizaţi pe individ. In activitatea 
de grup este important să vă focalizaţi pe cuvântul "grup", în activitatea de familie este important să 
vă focalizaţi pe cuvântul "familie" cât mai des, pentru, a ajuta indivizii să privească asupra 


interacțiunilor lor mai degrabă decât asupra unui singur membru al familiei. 


In sesiunile de joc de rol şi practică, interviul pe cinci paşi poate fi folosit în practicarea consilierii de 
familie: 


1. Raport / structurare. Se recomandă petrecerea unui anumit timp al sesiunii de 
familie în dezvoltarea raportului individual cu fiecare membru. în acelaşi timp va ° trebui să 
vă alăturaţi familiei ca membra temporar şi aceasta înseamnă să vă observați atât în postura 
de membru al familiei cât şi în postura de observator. 5 
a problemei este vitală pentru activitatea de familie, poate chiar mai vitală decât pentru 
consilierea individuală. Veţi fi poate tentaţi să vă focalizați pe un singur individ şi pe 
problemele acestuia. Terapia de familie' subliniază importanţa încadrării problemei 
individuale în contextul familiei. 


3. Stabilirea scopurilor. Un proces similar cu cei de sus are loc şi în ceea ce priveşte 
22% a a au... Stabilirea "scopurilor familie; Fiecare persoană *are o părere,"“consilierul ................ ajută 
membrii să stabilească scopurile familiei în vederea unei interacțiuni mai eficiente. De' 
exemplu, în loc să oprim un adolescent de a acţiona aşa cum 'doreşte, scopul familiei 
vizează ca. toţi membrii familiei să lucreze mai eficient împreună. 


4. Explorarea alternativelor. Există multe teorii şi practici în munca de familie pe care veţi 
dori probabil să le studiaţi şi să le stăpâniţi. Cu orice veţi începe, abilitatea dumneavoastră 
de a asculta va rămâne vitală. Dacă veţi asculta eficient şi vă veţi focaliza pe familie ca 
întreg, de cele mai multe ori familia va începe să genereze propriile soluţii. 


Echilibrând ascultarea între familie, indivizii din familie şi subiectul în discuţie vă va fi uşor să începeţi 


8 Definirea problemei. Multe familii vin în consiliere cu -un "pacient identificat”, probabil 
alcoolicul, bulimicul -familiei sau copilul sau adolescentul încăpățânat. Mulţi terapeuţi de 
familie roagă fiecare membru al familiei să definească problema. Ei ascultă cu atenţie şi 
reflectă printr-un feedback ceea ce persoana a spus. Mai târziu, consilierul deseori 
sumarizează diferitele puncte de vedere din familie şi reforamlează sau reinterpretează 
problemele individuale ca o problemă de familie. Focalizarea se mişcă dinspre individ 
spre interacțiunea de familie. Faza de definire 
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să practicaţi şi apoi să deveniți expert în terapia de familie. Consilierul are nevoie să realizeze o 
focalizare echilibrată pe topica asupra căreia familia este de acord (de exemplu cum această familie 
lucrează mai eficient şi să nu te focalizezi prea mult pe încăpățânare, bulimie, alcoolism etc.), pe 
gândurile şi sentimentele individuale şi pe instanţele specifice ale interacțiunii familiei aici şi acum în 
această sesiune cu consilierul, care ne spune ceva, fie despre reacţiile indivizilor, fie despre subiectul 
asupra căruia s-au decis să discute. 


5. Generalizarea. Familiile par să beneficieze în urma temelor de casă, aşa câ membrii 
familiei pot aplica acasă ceea ce au învăţat în cadrul sesiunii de consiliere. 


Pe scurt, consilierea de grup, structurat, nestructurat şi de familie este indirect diferită de consilierea şi 
terapia individuală. însă, deprinderile pe care le-aţi învăţat în consilierea individuală pot fi aplicate şi 
în activitatea de grup şi de familie. Din nou, este important să vă angajaţi într-un viitor program de 
pregătire în această arie a consilierii de grup şi de familie. Materialul prezentat aici constituie doar o 
introducere scurtă în unele dintre conceptele cheie ale consilierii desfăşurate cu mai mult de un individ. 


PRACTICA INTEGRĂRII DEPRINDERILOR 


Sarcina acestei sesiuni este de a demonstra că puteţi conduce o întreagă şedinţă de consiliere, 
folosind numai deprinderile de asistare şi ascultare. ° '° "' 
alegerea vocaţionaiă, o acid zi j: imperiar>“ă,, să deo>/i cum sâ faci fală unm interpersonai 
specific sau calo TI ci armnavo.T; i i oro eston r ca a con J < n 


Următoarele linii de ghidare pot fi folositoare pentru consilierul jocului de rol: 


a» ffimoil / structurare. Fouv-ceti Unouf uec :sar pcu ru u vi joînvi cu clientul în fH ’! 
dumneavoastră* m' > iu s-r-- -m , d "'-<'mmtl s erviulm. „nm nenea 


b) Definirea, problemei. Folosiţi SFA spre a contura problema individului. Fiți sigur că 
ați alocat suficient timp in definirea competențelor clientului. 
Amintiţi-vă de întrebarea concretă: "Mi-aî putea da un exemplu specific?", folosită în 
forme diferite va fi utilă în toate stadiile interviului pentru ca tot ceea ce s-a întâmplat 
să fie relatat şi clarificat. 


c) Determinarea rezultatelor dorite. Din nou, SFA poate fi utilizată pentru a scoate la 
iveală modul în care clientul vede scopul sau rezultatul ideal. 


d) Explorarea alternativelor şi generarea soluţiilor. începeţi această etapă cu sumarizarea 
problemei şi a rezultatelor scontate. Folosiţi întrebarea deschisă: "Mi-ai putea spune 
ce idei, ce posibilităţi de rezolvare îţi vin în minte?". Veţi 
observa că organizarea problemei oferită de SFA şi de structurarea pe cinci paşi 
deseori ajută mulţi clienţi să găsească noi soluţii la problema asupra căreia lucraţi. 


e) Generalizarea. Prin deprinderile de asistare şi tehnica întrebărilor ajutaţi clientul să 


9 Dezvoltarea grupului de lucru. Pentru a practica integrarea deprinderilor va fi necesar 
un timp mai îndelungat. Organizarea în grupuri de patra este cea mai potrivită, este necesar să 


lucraţi în triade sau perechi. 
10 Desemnarea rolurilor de consilier, client, observator/operator şi observator secund. 


11 Stabilirea subiectului jocului de rol Interviul în cinci paşi este eficient în mod particular pentru 
a ajuta clientul să ia o decizie. Câteva subiecte de decizie pot fi: 
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definească ceva specific pe care poate să-l facă în timpul săptămâni? în vederea 
implementării soluţiilor generate. 


7, Oferiţi feedback şi verificaţi timpul, 
2, Schimbaţi roiurile. 


tMAGHIGA fiT.'Hi« MAtADU f MIVU '1,UÎ M CONSILIEREA DE GRUP ŞI 
DE FA UfiAJE 


Se sugerează să încercaţi consilierea de cuplu. O sesiune de grup sau familie ar fi putut fi abordată, dar 
ar implica destul de mult timp pentru o şedinţă adecvată. 


1. Dezvoltarea grupului de lucru. 
a. doi membri devin cuplu 
b. consilierul 
e. observatorul / cel ce înregistrează 


2. fi. *<i' .mr, /„,m > O m ?' Topici similare celor din capitolul sumarizării 
“oi si gr -V Usfi, C< Abe- J r igV>! e ~e potrivit pentru o astfel de şedinţă. Sesiunea 
; opinie diferită privind o decizie: mutarea 3a un 
nou post ae munca, sa ama un copii, să facă o achiziţie importantă, petrecerea concediului sau 
cheltuirea banilor. Multe probleme de cuplu sunt legate de luarea deciziilor. 
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3. Planificarea. Sarcina clientului este de a contura conflictul cuplului, să adune cât mai multe 


informaţii posibile. Consilierul va căuta să afle faptele situației aşa cum ele sunt văzute de 
fiecare membru al cuplului, sentimentele pe care le are fiecare şi orice alte motive pe care 
cuplul le generează pentru a explica ceea ce se întâmplă. Sarcina este de a obţine date şi 
informaţii, nu de a rezolva problema. 


Foarte important pentru consilier mte să pumarizeze punctele de vedere asupra conflictului 
astfel încât fiecare membru al cuplului să se' simtă auzit, 'Mai mult, consilierul va sumariza 
interacțiunea cuplului şi pateniurile ce pot fi observate. 


Folosiţi aceleaşi sugestii pentru structurarea interviului aşa cum a fost sumarizat mai sus In 
sesiunea individuală, dar adaptaţi-le în funcţie de nevoile cuplului. Veţi descoperi că sumari 
zarea este un .mod particular importantă în interviul de cuplu, familie şi grup. 


în timpul planificării, cuplul jocului de rol poate să se gândească la un scenariu al propriilor 


lor dificultăţi. Observatorul poate studia fişa de observaţie şi să pregătească 
echipamentul de înregistrare. 


Verificaţi timpul şi oferiţi feedback - jocul de rol ar trebui să dureze 10-15 minute. Alocaţi 15- 
20 minute pentru feedback, 


5. Schimbaţi rolurile dacă acest lucru este posibil. 


FIŞA PENTRU FEEDBACK PRIVIND INTEGRAREA DEPRINDERILOR 


Folosiţi următoarea fişă pentru clasificarea deprinderilor consilierului. Notaţi când începe un nou stadiu 
aî interviului. Clasificaţi deprinderile consilierului ca: D?, 17, E, P, RS, şi S. Folosiţi "altele" pentru alte 
deprinderi decât cele învăţate. Scrieţi cuvintele cele mai importante ale răspunsului consilierului. Mai 


5 
4 
3 
2 


1 


mult, evaluați răspunsurile individuale şi. interviul total folosind 


matim pici LE următoarea scală de cinci puncte: 


facilitato re minim Folosirea deprinderilor sporeşte şi îmbunătăţeşte foarte mult comunicarea. Folosirea 


facilitatore : z a sax A 
E deprinderilor sporeşte şi îmbunătăţeşte comunicarea. 
nonfaciiitatore : A E A zic cu ; A 
Folosirea deprinderilor sporeşte într-o oarecare măsură comunicarea. Folosirea 
diaais deprinderilor distrage comunicarea, (interacțiune interpersonală zilnică frecventă). 


Folosirea deprinderilor perturbă şi împiedică semnificativ comunicarea. 
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Deprindere - Calitate CUVINTE CHEIE DIN FRAZELE CONSILIER UI UI 
1. 


10. 


Continuaţi pe o foaie de hârtie separată, folosind acelaşi format. 


Sugestiile de mai jos vizează cele cinci stadii ale interviului, Comentaţi succesul interviului în atingerea 
obiectivelor fiecărui stadiu. 


J. Raport / structurare. Petreceţi timpul necesar reîaţionării cu clientul folosind stilul 
dumneavoastră propriu şi informaţi-! despre scopul interviului. Cât de bine a fost atins acest 
obiectiv? 


2. Definirea problemei. Folosiţi SFA spre a contura problema clientului. Alocaţi un timp 
suficient pentru definirea competenţelor clientului. Amintiţi-vă întrebarea concretă: "Mi-ai 
putea da un exemplu specific?" folosită în forme diferite va fi utilă 
în toate stadiile interviului spre a determina povestirea şi clarificarea a ceea ce s-a întâmplat.. 
Cât de bine au fost atinse aceste obiective? 

7. GetetiUt; tarea re/uhureloi. Din nou SFA escc recomandata penam a defini modul lu o e 

enhil vede ,<T 'i l-otvI.'L-'1G7"os fost j i-, ace- ı 
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4. Explorarea alternative lor şi generarea soluţiilor, începeţi această etapă cu sumarizarea 
problemei şi a rezultatelor scontate. Folosiţi întrebarea deschisă: "Mi- ai putea spune ce 
oferită de SFA şi de structurarea pe cinci paşi deseori ajută mulţi clienţi să găsească noi 
soluţii la problema asupra căreia lucraţi. Cât de bine a fost atins acest obiectiv? 


5. Generalizarea. Prin deprinderile de asistare şi tehnica întrebărilor ajutaţi clientul să 
definească ceva specific pe care poate să-l facă în timpul săptămânii în vederea implementării 
soluţiilor generate. Cât de bine a fost atins acest obiectiv? 


CONTRACTUL REALIZEZ - FOLOSESC -ÎNVĂŢ 


Parcurgând această carte, focalizaţi-vă pe dimensiunea FOLOSESC a acestui contract Cum puteţi 
continua să folosiţi deprinderile însuşite? Cum le puteţi încorpora în activitatea dumneavoastră zilnică, 
în munca practică a interviului? 

Va lua timp asumarea şi încorporarea acestor deprinderi ca parte a dumneavoastră înşivă. Acest lucra va 
cere practicarea deliberată a acestor deprinderi. In acest sens, fişele de evaluare folosite în cadru! 
seminariilor pot fi foarte utile. Copiaţi-le şi folosiţi-le pentru a vă examina stilul propriu de intervievare. 


Om iude veri avu, J ove JH,] no o.» m ~ .OT.I {r,h fi , u ^ eter. ul 

fpneVmt î ii gr, ți itvo>>f*A.r-’ e x v; voi şi 
înmțag rmijliă perma.G ciur si anT.Zf-ze sos aura (A- ;„>r huma Ifirua, iț-eâ aca-ă si la locui ae 
munca, ooservați strnii aumneavoasira cie consiliere. . 


Ceea ce încercăm să sugerăm acum este că veți deveni propriii dumneavoastră profesori. 

Selectaţi comportamentele şi deprinderile care vă plac, care par să se potrivească mai bine cu stilul 
dumneavoastră. Schimbaţi-le şi adaptaţi-le facându-le să fie ale dumneavoastră proprii. In final trebuie 
să acţionaţi singuri. Printr-un proces de autoobservare puteți menţine şi continua propria dezvoltare ca 
şi consilier. Şi In acest fel puteţi deveni mai apropiaţi de celelalte persoane. 


Care este ceî mai important lucru pe care l-afi reținut parcurgând această carte? 
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Cum vă vedeţi practicând aceste deprinderi în viitor (acum, peste trei luni, un an)? 


100 


O strategie eficientă de intervenţie este 
de a învăţa alte persoane aceste deprinderi. 


Acest capitol vă va ajuta cum să pregătiţi indivizii, 
familiile, grupurile mici şi probabil chiar şi voluntari 
în însuşirea acestor deprinderi de bază 
ale comunicării interpersonale şi ale interviului. 
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CAPITOLUL 8 
INSTRUIREA ÎN ABILITĂȚILE CONSILIERULUI 


Acest capitol se adresează mstrirlerdor ? studenţilor care doresc să-i înveţe pe alţii să folosească aceste deprinderi 
de conumitaie efici.ntâ. Microconsilierea este o sesiune de 

- interviu diminuată in cate un ar -.cer îi „ uj.V;' /orbeşte eu.......c.cceeeseeeeee+- UN- client-voluntar despre 

probleme reale, interviul se desfăşoară intr-tui cadiu care oferă practicii de interviu oportunitatea maximă de 
feedback imediat şi de îmbogăţire informaţională a'iniţiatului. Natura comprimată a situaţiei permite focalizarea pe 
dimensiuni specifice ale deprinderilor de intervievare şi nu cere inițiatului să răspundă imediat ca un consilier 
profesionist. 


Scopul central al acestei cărți este de a oferi consilierului o orientare de bază asupra deprinderilor necesare unui 
terapeut şi consilier. La sfârşitul fiecărei sesiuni, consilierul începător va trebui să înţeleagă pe deplin fiecare 
deprindere specifică, să fie capabil de a demonstra acea deprindere şi de a recunoaşte acel comportament specific 
intr-un interviu. 


Obiectivele mari sunt definite în Contractele "Realizez -Folosesc - învăţ”. Eforturile nu se încheie aici, cu predarea 
acestor deprinderi în clasă şi seminalii. Sperăm ca ele să fie folosite şi că se va lua serios în considerare posibilitatea 
transmiterii lor şi celorlalte persoane din jur - clienţilor, voluntarilor de aceeaşi vârstă, consilierilor începători sau 
chiar colegilor profesionişti. Experienţa noastră relevă că însăşi profesioniştii doctori au încă nevoie de a lucra mai 
mult asupra deprinderilor de bază. 


Deci, obiectivele acestei cărți sunt duble: de a forma deprinderi specifice dar şi de a oferi 
metode prin care ele pot fi transmise altor persoane. 


FORMAREA DEPRINDERILOR CA MODALITATE DE INTERVENȚIE 


Deprinderile fundamentale de asistare este un curs de bază despre deprinderile de comunicare. Am descoperit ca 
predare acestor deprinderi atât pacienţilor cât şi altor persoane se adaugă în mod eficient terapiei şi consilierii 
tradiţionale. Comportamentul de asistare şi 

tehnica întrebărilor sunt în mod particular utile în clinică, având pacienţi depresivi. Este dificil să fii depresiv şi 
focalizat pe sine când eşti implicat într-o situaţie în care trebuie să-l asculţi pe celălalt, să fii atent la ceea ce spune. 


Când veţi începe practica de consiliere, veţi observa că mulţi dintre clienţii dumneavoastră vor manifesta un patern 
sărac al comportamentului de asistare. Ei vor avea contact vizual deficitar sau nu vor fi capabili să urmărească 
expunerea verbală a celui din faţa sa. însuşirea deprinderilor de comunicare poate aduce o schimbare în viaţa lor. 
Pentru a forma astfel de deprinderi cum ar fi comportamentul de asistare sau tehnica întrebărilor amintiţi-vă 
următoarele: ” 
2. Definiţi deprinderea clar. Clienţii foarte stresaţi nu vor fi capabili de a învăţa toate cele patru dimensiuni 
aîe comportamentului de asistare. Dacă se întâmplă acest lucru, prezentaţi fiecare concept pe rând. 


3.  Modelaţi deprinderea pentru ei. Demonstraţi ascultarea noneficientă iar apoi demonstraţi cum ar trebui să 
ascultăm într-aoevăr. 


4. Clientul să practice deprinderea cu dumneavoastră intr-un joc de rol. Clientul poate profita atât din 
demonstraţia comportamentului noneficient cât şi din cea a comportamentului eficient. 


12 Spuneţi clientului sau pacientului ce intenţionaţi să faceţi şi de ce. Intenţionaţi să-l învăţaţi o 
deprindere fundamentală de comunicare ce poate schimba modul lor de rdaţionare cu ceilalți. Mulţi 
dintre clienţii dumneavoastră vor avea probleme de relaționale. O cale către o mai bună relaţionare 
socială şi de familie 
este oferită de ascultare. 
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5. Trasați teme de casă astfel încât deprinderea să poată fi practicată acasă. 


Un număr mare de populaţii au beneficiat din învăţarea deprinderilor de comunicare. Grupuri de părinți ai 
copiilor din şcoala elementară, preoţi, soţi ce-şi necăjeau familiile, deţinuţi ete. au avut beneficii mari în urma 
învăţării deprinderilor. Un astfel, de training al deprinderilor nu 

rezolvă probleme serioase, dar oferă alternative specifice ce pot fi parte a rezolvării unei probleme. 


Multora dintre clienţii ce vin în consiliere şi psihoterapie le lipsesc deprinderile de ascultare. Veţi găsi mulți clienţi, 
indivizi, familii şi grupuri care pot învăţa despre sine şi despre alţii în cadrul unui program de pregătire în 
Deprinderi fundamentale de asistare . 


Ca şi profesor, ajutaţi studenţii să înveţe la rândul lor cum să predea aceste deprinderi. 


ASPECTE CHEIE ALE PROCESULUI PE TRANSMITERE 


Pentru ce populaţii sunt desemnate aceste unităţi de deprinderi? Am încercat să scriem aceste materiale şi să 
înregistrăm video mini-prelegeri şi modele ale unor sesiuni de training ce pot fi folosite cu o varietate de indivizi. 
Consilieri, profesori, părinţi, psihiatri, asistente, avocaţi, elevi de liceu reprezintă doar câteva eşantioane din 
varietatea de populaţii cu care aceste idei au înregistrat succes. 


Conceptele sunt accesibile unei populaţii diverse de iniţiaţi şi grupuri culturale, trebuie să recunoaştem că exemplele 
şi modelele video tind să reprezinte în primul rând conceptele şi valorile clasei de mijloc. Aceste materiale au fost 
folosite cu succes în pregătirea multor doritori. 


De-exemplu, Mary Bradford Ivey a adaptat aceste concepte pentru a pregăti copii de clasa a Vl-a în utilizarea 
deprinderilor de comunicare eficientă. Veţi încerca şi dumneavoastră probabil să adaptaţi aceste materiale şi să 
veniţi cu ceva In plus în funcţie de ceea ce este relevant pentru grupul special cu care lucraţi. 


Aceste materiale au fost folosite de asemenea cu succes cu un grup mai avansat, de exemplu studenţi ia psihologic, 
la medicină, consilieri educaţionali. Pot fi necesare schimbări în vocabularul utilizat şi adaptări ale exerciţiilor de 
către lider. Ceea ce este important în activitatea cu aceste grupuri este rolul de profesor al profesionistului. Studenţii 
avansați par 
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să se bucure şi să beneficieze mai mult de seminariile în care au învăţat şi deprinderile, dar s- au 
gândit şi la modalitatea de transmitere a acestora altor persoane. 


Cât de mare poate fi grupul cu care putem, folosi aceste materiale? Aceste seminalii au fost planificate 
pentru o grupă de aproximativ 20 de persoane. Dar materialele au fost de asemenea folosite şi cu 
grupuri mai mari, aproximativ de 200 de persoane, cu adaptările 


Un seminar poate fi condus de un lider şi de un aparat video. Specificitatea exerciţiiJor şi feedbackul 
perechii dă fiecărui participant şansa unei experienţe specifice. Ideal este un lider la 10-12 indivizi. Este 
posibil ca un profesor lider să pregătească un lider asistent din populaţia ce va urma să fie pregătită. 


Ce echipament este necesar? Ideal un video şi isn T.V. la patru persoane. Acest lucru ar da posibilitatea 
ca flecare persoană să vadă caseta de mai multe ori. Se poate folosi o imitate video la 10-12 persoane, 
fiecare membru ar vedea caseta o singură dată. Deci, seminariile se pot desfăşură doar cu o unitate T.V. 


Aceste senii narii şi ore se pot desfăşura fără video. Dar demonstrațiile directe simt necesare pentru ca 
deprinderea să fie văzută în acţiune. Materiale scrise să stea îa dispoziţia fiecărui student în acest caz. Şi 
de asemenea pentru. înregistrare, studentul notează ceea ce se întâmplă, clasifică şi utilizează contractele 
realizez - folosesc - învăţ. 


Mai mult, această situaţie oferă stridenţilor ocazia de a lua cu ei acasă aceste înregistrări, ca pe nişte 
produse. 


Importanţa practicii. În timp ce recomandăm casete video ca fiind cele mai eficiente, 

numeroşi cercetători au descoperit că deprinderile verbale pot fi însuşite la fel de bine folosind casete 
audio. Am descoperit personal că spunând oamenilor clar şi direct ce trebuie învăţat este foarte eficient. 
Cu toate acestea, abordarea multimedia a microconsilierii cu casete video şi audio apare a fi cea mai 
bună metodă. 


Dacă aceste casete şi materiale sunt folosite în trainingul de unu la unu sau format tip seminar 
esteMe'""dbrit'călop"păfticipănfiifo"ă adbatimp aldcăfopfăclleuif'unde eifoa“poatăTraegisfoa video............... 
sesiunea, de consiliere. Am observat că eficientă în trainlngul microconsilierii este supervizarea 
colegilor în pereche. 


FORMATUL DE BAZĂ A TRAININGULUI MICROCONSILIERII Fiecare 


seminar este structurat în următorii paşi: 


1. Faza de încălzire / orientarea. Paginile introductive ale capitolului pot fi citite. Un 
exerciţiu elementar poate fi folosit pentru a. pregăti indivizii pentru seminar. 


2. Faza de studiu. Fiecare capitol cuprinde o scurtă discuţie asupra deprinderii. 
Sugerăm ca participanţii să recitească aceste fragmente în tăcere şi rapid înainte de a vedea 
caseta video sau înaintea demonstrării directe. 
3. Vizionarea casetei video sau demonstrarea directă, fiecare deprindere este demonstrată, 
astfel încât participanţii să poată vedea deprinderea în acțiune. Dacă nu aveţi posibilitatea 
de utilizare a videoului se sugerează ca profesorul să realizeze o demonstraţie directă a 
deprinderii respective. Poate veţi dori să înregistraţi acest lucru. 


iati m 4 Practica. Sugestii ....... specifice-de-practicare a fiecărei deprindeţi sunt incluse în 
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fiecare capitol. Parcurgeţi atent împreună cu studenţii aceste instrucţiuni practice, mai 
ales în primele sesiuni ale pregătirii," Apoi, când au dobândit'experienţă le vor pune în 
practică în grupuri. Observaţi fişele de feedback ale fiecărui capitol. 


5. Realizez - Folosesc - învăţ. Unele seminarii nu mai realizează această parte din 
micfotraining ce ajută la asigurarea învăţării şi reţinerii comportamentului. 


6. Evaluarea O formă de evaluare pentru obținerea unui feedback privind capitolul respectiv 
şi activitatea dumneavoastră de lider o veţi găsi la sfârşitul acestui capitol. 


Capitolul 7 - Integrarea deprinderilor urmează Intr-un fel un patern mai complex şi va fi revăzut în 
detaliu mai târziu. 


Formarea deprinderilor de lucru cu grupuri şi familii. Fiecare capitol are o secţiune de adaptare a 
deprinderilor de asistare şi ascultare la practica de grup şi de familie. Cu consilierii începători este 
înţelept să treceţi cu vederea aceste materiale, poate doar să le menţionaţi rapid. Dar odată ce studenții 
dumneavoastră dobândesc experienţă, ei vor dori poate să facă unele exerciţii de grup şi de familie. 


Este necesar să urmăm precis ordinea şi procedurile acestor seminarii? Credem că fiecare lider trebuie 
să adapteze exerciţiile sugerate astfel încât să se potrivească cu stilurile de personalitate şi cu situaţiile 
unice. Cei ce au experienţă în dezvoltarea seminariilor vor dori să schimbe exercițiile şi ordinea 
activităţilor aproape imediat. Cei ce sunt doar la începutul 
practicării unor astfel de tipuri de seminarii vor vrea să urmeze destul de precis acest ghid primele 
câteva ore, apoi mai târziu vor trece la adaptări personale. 


Din experienţă ştim că tipul sau formatul general prezentat aici are de obicei destul succes. HI oferă o 
balanţă echilibrată a inputului cognitiv cu practica şi oferă timp individului de a practica şi discuta 
diverse aspecte. Cu toate acestea, fiecare lider trebuie să fie pregătit să adapteze materialele în funcţie 


de progresele seminarului. Nu există metodă corectă. Odată cu 
experienţa, exerciţiile vor fi în aşa fel aranjate încât să satisfacă nevoile care apar. 


Cât timp necesită parcurgerea materialului din această carte? Cu un program strâns este posibil să 
parcurgeţi cele şase seminarii în şase şedinţe a 2-3 ore. Este preferabil însă mai mult timp. Un cadru 
scurt este eficient când ai studenţi capabili, harnici, care doresc să înveţe 
maximum de informaţie în timp scurt. Problema cu această abordare intensivă este că timpul sesiunii de 
practică este minimalizat şi negocierea serioasă a contractelor realizez - folosesc - învăţ devine aproape 
imposibilă. 

Deci 20-40 de ore este timpul potrivit pentru parcurgerea informaţiei oferite în această lucrare şi 
stăpânirea reală a deprinderilor. Studentul va aplica deprinderile în afara seminariilor m -realizând astfel 
o practică substanţială. 


Original, am specificat un timp pentru fiecare exerciţiu. Am găsit apoi odată cu experienţa că 
aceste exerciţii pot lua de la 10 minute cu un grup la două ore cu un altul. Deci liderul trebuie ,să 
selecteze exerciţiile şLsă le adapteze la nevoile şi interesele fiecărui grup .........coeecce oo sosssoo e oo | seeeeeeee 


Aspecte etice. Liderul trebuie să-şi amintească faptul că lucrăm cu indivizi şi trebuie să ţinem seama de 
standardele etice ale consilierii. Textul microconsilierii oferă o discuţie a problemelor etice în 
microconsiliere. Probabil cel mai important lucru este ca profesionistul profesor să fie gata să ofere 


suport şi control programat fiecărui individ ce are nevoie sau 
doreşte în continuare asistenţă. 
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în acest punct, pare să fie potrivit să ne reîntoarcem la sugestii specifice de a preda fiecare capitol al 
acestei cărți. 


SUGESTII DE PREDARE A CAPITOLULUI 2; COMPORTAMENTUL DE ASISTARE 


Fiind prima sesiune de training, se sugerează planificarea unei perioade de timp necesară cunoaşterii reciproce. 
Veţi defini procesul microtrainingului aşa cum am făcut în Capitolul 1. 


Procesul microtrainingului poate fi sumarizat după cum urmează: 


1. Faza de încălzire/orientare. Se discută obiectivele primei sesiuni. Participanţii îşi 
pot împărtăşi grupului sau unul altuia experienţele pozitive sau negative legate de modul în 
care au fost ascultați sau ei înşişi î-au ascultat pe alţii. Un exemplu folositor şi drăguţ este să 
demonstraţi "ce nu este ascultarea”. Sumarizaţi apoi observaţia grupului sau a individului. 


2. Faza de studiu. Participanţii citesc sau recitesc Deprinderea de bază #1 - Comportamentul 
de asistare şi discută implicaţiile sale. Cititorii rapizi pot reciti 
din nou unele părți ale capitolului. Poate veţi dori ca studenţii să mai citească o dată. 


3. Vizionarea înregistrării video sau a modelării în direct. Prezentaţi modelul video 
al deprinderii, dacă nu demonstraţi în direct deprinderea. 


4. Practica. Instrucţiile de grup pentru practicarea deprinderii sunt prezentate în fiecare 
capitol. Dacă veţi lucra cu un individ urmaţi acest cadru, dar fiți client apoi şi oferiţi 
feedback. Accentuaţi importanţa feedbackului scris, folosind fişa de feedback. 


5. Realizez - Folosesc -învăţ, Citiţi ideile cu studenţii în perechi sau grupuri de patru 
şi flecare persoană să aibă un contract scris pentru a pleca cu ideile seminarului în afara 
sesiunii de training. 


6. Evaluarea. Rugaţi participanţii să completeze fişa de evaluare. 
SUGESTII DE PREDARE A CAPITOLELOR 3 -6 


Formatul acestor capitole rămâne la fel ca şi pentru Capitolul 2, Am structurat această a treia ediţie a 
Deprinderilor fundamentale de asistare pentru a simplifica şi clarifica instrucţiile. Poate veţi dori să 
schimbaţi formatul de la un seminar la altul. Din experienţa noastră de sute de seminarii, cursuri şi 
sesiuni de training, putem spune că acel cadru simplu este cel mai -bun: - - - - 


1. Faza de încălzire / orientare; 
2. Faza de studiu (pare să conducă la o mai bună învăţare şi reţinere); 


3. Vizionarea modelului video sau a demonstraţiei în direct; 


4. Practica (trecerea în revistă a deprinderii nu este suficientă, este necesară stăpânirea acelor 
deprinderi astfel încât să poată ajuta clienţii să schimbe ceva în viaţa lor personală). 


5. Realizez - Folosesc - învăţ (cea mai dificilă parte a cadrului pentru a menţine o 
consistentă folosire - dezvoltă o varietate de moduri de a asigura transferul trainingului). 


6. Evaluarea. Cadrul prezentat aici poate fi pus în aplicare, dă rezultate, pare să 
intereseze studenţii, este suficient ca ei să-l utilizeze pentru a-i învăţa pe alţii, oferă un model 
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general de a-i învăţa pe alţii aceste deprinderi şi pare suficient de flexibil 
pentru a suferi modificări. 


Amintiţi-vă că lucrând fie singur cu clientul sau cu. familia, aceste deprinderi sunt deosebit de utile. 
Acest lucru este în special adevărat pentru comportamentul de asistare şi tehnica întrebărilor. 
Capacitatea de a asculta o altă persoană reprezintă un start spre sănătate mintală şi spre relaţii 
interpersonale eficiente. 


SUGESTII DE PREDARE A CAPITOLULUI 7 


Oferindu-vă structura acestui capitol este posibil să fie necesar mai mult de o sesiune pentru a realiza 
sarcinile sugerate. Recomandăm următoarea ordine a exerciţiilor: 


1. împărţiţi subiecţii în grupuri şi oferiţi un timp suficient pentru cunoaştere şi faza de 
încălzire. 


2. Citiţi rezumatele deprinderii de bază din secvenţa de ascultare și interviul pe cinci 
paşi. 


3. Vizionaţi caseta. Discutaţi caseta şi structura interviului. Dacă nu există video, discutați 
fiecare fază a sesiunii cu grupul. 


4. Se lucrează în perechi. Decât să trecem prin întregul interviu tară oprire, discutăm 


fiecare stadiu al interviului şi ce am practicat în acea fază. Ne oprim pentru a obţine 
feedback în fiecare etapă. în acest fel, stadiile sunt clar separate şi 
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obiectivele fiecărui stadiu sunt atinse mai uşor. Vom descoperi că în primele faze, 
studenţii vor trece randomizat de ia un stadiu la altul fără ca sesiunea să fie foarte 
structurală, ° 


5. Cu practica de mai sus în fundal, putem conduce o sesiune cu observatori şi fişe de 


feedback. 
6. Dezvoltarea contractelor Realizez. - Folosesc învăţ. 


7. Evaluarea sesiunii. 


Practicarea sesiunii pentru integrarea deprinderilor şi interviul în cinci paşi în generai ia timp mai lung 
decât practicarea unei singure deprinderi. Se sugerează ca studenţii să repete procesul până ce-l vor 
stăpâni la un nivel înalt. Credem că nu trebuie să se treacă la deprinderi de influențare până când nu vor 
stăpâni complet deprinderile de bază ale interviului. 


RECOMANDĂRI PRIVIND TRANSMITEREA ACESTOR DEPRINDERI 


Se foloseşte contractul Realizez - Folosesc - învăţ. Preferăm în acest punct să cerem, studenţilor noştri să 
se înveţe unul pe celălalt deprinderile microconsilierii. Am descoperit că acest lucru poate fi făcut chiar 
în seminalii, folosind următoarea secvenţă: 


1. împărțirea în grupuri de patru. 


2. Doi oameni din fiecare grup vor alege ceea ce le-ar place să-i înveţe pe ceilalți doi. Ceilalți 
doi îşi aleg o deprindere pe care doresc s-o transmită celeilalte perechi. 


3. Cam 30 de minute se alocă, timp în care perechile planifică un seminar constând în a) faza 
de încălzire, b) citirea textului, c) modelarea în direct a deprinderii şi d) practica, folosind 
fişa de feedback. 


4. Perechea prezintă deprinderea celeilalte. 

5. Schimbarea rolurilor. 
Am descoperit că o experienţă interesantă de predare ce asigură începătorii că actualmente îi pot învăţa 
pe alții deprinderile de consiliere şi comunicare se realizează cu succes în aproximativ 2 ore. Studenţii 


sunt apoi pregătiți să predea aceste deprinderi în afara seminariilor, părinţilor, profesorilor, copiilor, 
profesioniştilor sau în alte grupuri. 


FOLOSIREA PROTOCOALELOR ASIGURĂ O MAI BUNĂ STĂPÂNIRE A DEPRINDERILOR 


Cerem studenţilor să practice deprinderile şi să aducă înregistrări sau protocoale săptămânal. 


Ca o concluzie a trainingului, studenții prezintă un protocol al unui interviu complet în care ei 
demonstrează că sunt capabili de a folosi deprinderile de asistare, să clasifice deprinderile 
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utilizate, să se discute unele implicaţii ale activităţii lor. Valoarea unei analize de protocol este imensă. 


aa cau Nume. noa 


FIŞA DE FEE!) i PENTMJ DEPRINDERILE DE ASISTARE ŞI 

ASCULTARE 

iesise e ae se se see. “DEeprinderea evaluatie i E E e mea e ii ua 
(opţional) 


1. Un aspect al comportametului pe care doresc să-l schimb în urma acestei şedinţe este i 


2. Un aspect al comportametului pe care doresc să-l mențin şi sil fie remarcat ca o competenţă 
este : 


3. Cei mai folositor incident al trainingului a fost: 


4, Dacă. aş conduce acest training, un lucru pu care l-aş adăuga ar fi: 


5. Ca şi perioadă de eontrU, jj urmărire, intenţionez să folosesc ideile din acest seminar în 
acest plan sr Adif. de acţiune: 


6 °2.i şi perioadă de control şi urmărire intenţionez să-i învăţ pe alţii ceea ce mi-am însuşit şi 
eu în cadrul acestui seminar cu acest grup sau persoană specifică. în această modalitate 
specifică: 


7. Folosesc paginile rezervate pentru eventualele comentarii şi, sau sugestii: 


DEPRINDERILE FUNDAMENTALE DE 
INFLUENŢARE 
5 


EDIȚIA A III-A 


Ca dragoste şi admiraţie pentru: 


Miriam şi Lloyd IVEY Isabelle şi 
Joseph KAPLAN Florence şi 
Rupert BRADFORD 


CAPITOLUL 1 
m-mmmuum "INTRODUCERE -ȘI PREZENTARE GENERALĂ 
Imaginaţi-vă că cineva vă cere ajutorul, iar povestea lui începe astfel: 


ese. ese „Părinţii mei sunt foarte dificili. ......... Cred-că se "îndreaptă spre un divorţ. Tata tocmai-a 


plecat de acasă şi mama este un dezastru. Cred că el are o amantă. Mama stă toată ziua şi 
plânge; şi se pare că-mi lasă totul pe cap. Pe deasupra sunt în primul an de facultate. Mi-aş 
dori să nu fi locuit acasă, dar deocamdată este singurul loc în care pot sta. Lucrez 
cincisprezece ore pe săptămână şi abia reuşesc să-mi iau examenele. Acum mă simt aşa de 
tulburat încât nu pot să învăţ. Şi apoi, sora mea .... (povestea continuă). 


Cei mai mulţi dintre dumneavoastră poate cunoaşteţi persoane care au astfel de probleme şi povestea 
vă poate fi familiară. Ce aţi face pentru a-i ajuta pe acest student să facă faţă situaţiei cu care se 
confruntă? Scrieţi mai jos ce i-aţi răspunde acestei persoane. clica 


Dacă este posibil, comparaţi ideile dumneavoastră cu cele ale altor colegi sau ale altor persoane din jur. 
Veţi descoperi probabil, că oamenii gândesc şi răspund unor astfel de relatări destul de diferit. Veţi 
putea observa de asemenea că există mai multe răspunsuri ce pot fi de folos persoanei în cauză. 


CE VĂ OFERĂ ACEASTĂ CARTE 


Unul dintre obiectivele majore ale acestei cărţi este de a vă ajuta să găsiţi mai multe răspunsuri posibile 
pe care i le puteţi da clientului sau persoanei care vă cere sprijinul. Primele dumneavoastră idei despre 
ce i-aţi putea spune sunt desigur importante, clar dacă aceste prime comentarii nu sunt de folos 
persoanei în cauză, este necesar şi important să avem şi alte variante de răspuns. 


Dacă vă veţi angaja activ în studiul, observaţiile şi exerciţiile practice prezentate aici veţi dobândi 
următoarele abilităţi: 
14 Abilitatea de a determina clientul să-şi spună povestea în limbajul său propriu şi 
din perspectiva sa proprie. Veţi putea contura faptele, sentimentele şi modul în care clientul 
îşi organizează relatările. 


2. Abilitatea de a genera un număr infinit de răspunsuri. Mai degrabă decât să căutaţi modul 
"corect" şi "cel mai bun" de a răspunde, mai bine încercaţi să fiţi flexibili. 


3. Abilitatea de a demonstra deprinderile de influențare în interviu. Va fi prezentată fiecare 
deprindere în parte. 


INTRODUCERE ȘI PREZENTARE GENERALĂ 


Abilitatea, de a conduce un interviu structurat pe cinci paşi. Va fi discutată o 
structură.defiază.deosebit,de.,utilă diferiteioi.tipuri.de .consiliere., i 
5. Abilitatea de a vă angaja într-un antrenament asertiv. O importantă strategie în profesiunea 
de consilier este de a face clientul capabil să vorbească despre sine într-un mod potrivit, nici 
prea blând, nici prea agresiv. 


Vom prezenta mai jos nouă deprinderi şi strategii specifice. în fiecare capitol descriind o deprindere, 


Ceie nouă segmente ale Deprinderilor şi Strategiilor de influențare includ: 


Deprinderea 


Secvența 
fundamentală de 
ascultare şi căutarea 
aspectelor pozitive 


Focalizarea 


Confruntarea 


Definiţia 


0 amplă trecere în 
revistă a 
deprinderilor 
fundamentale de 
asistare 


Atenţia selectivă la 
complexitatea 


problemei clientului. 


Observaţi 
incongruenţele 
din prezentarea şi 
relatarea clientului 


Funcţia în interviu 


Demonstraţi clientului faptul că-l ascultați. 
Ajutaţi, clientul să-şi organizeze faptele şi 
sentimentele relatate. Căutarea părților pozitive 
simt esenţiale pentru găsirea soluţiilor la 
problemele şi preocupările clientului. 


Vă face capabil pe dumneavoastră şi pe client de 
a vedea problema din mai multe perspective. 
Este importantă în mod particular în descoperirea 
modului în care familia şi cei din mediul cultural 
al clientului pot relata povestea şi pot găsi soluţii 
posibile. 


Facilitează explorarea proprie a clientului şi 
rezolvarea de probleme. 

Când se face o confruntare eficientă cei mai 
mulți dintre clienţi îşi rezolvă problemele. 
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Directivarea Cerem clientului să 


m- '-realizeze o acţiune 


Aiută clientul să se gândească într-un mod t ou 
la? >.>..'movalaa...0i' 


concretă 
Destăinuirea şi Aceste două deprinderi oferă clientului po- J Ui 
Feedbackul împărtăşirea lalea clo a vedea cum pc '. ..Nea şi pjon'emde 
propriei sunt văzute de ceiJaii . Aceste deprinderi sunt 
dumneavoasăc deseori utile în examinarea proprie şi în 
experienţe; clientul evaluarea clientului. 
poate de asemenea afla 
cum ceilalți li văd . 
Reformularea/ 
Interpretarea Oferă un cadru de Stimulează rezolvarea creativă de probleme. 


referinţă alternativ 
pentru a vedea 
problema sau situaţia. 


Un nou mod de a vedea situaţia poate schimba 
gândurile, sentimentele şi comportamentul. 
Povestea capătă o nouă semnificaţie. 


Integrarea aie itm ai d St Cei cinci paşi ai interviului: 1. raport / 
: . Oferă indicații ; : Si 
deprinderilor I S structurare; 2. obținerea de informaţii şi 
specifice s ȘI Sr, 
Structura . A căutarea aspectelor pozitive; 3. definirea 
se AUAA viua integrării ; 
interviului în cinci i A scopurilor; 4. explorarea alternativelor; 5. 
i deprinderilor 3 
paşi yi , generalizarea. 
în structurarea unui 
interviu în cinci 
paşi. 
Integrarea Modelul Oferă clientului o modalitate concretă de a-şi 
deprinderilor II . ; i examina şi schimba comportamentul. 
f microdeprinderilor 
Antrenament asertiv ,„ P : 
în cinci paşi adaptat 
pentru  antrenam ent 
asertiv. 
Formarea 
deprinderilor Folosirea Adulţi clienţi vor beneficia în urma instruirii 
strategiilor directe în abilitățile de comunicare. Un rol major 


acestei cărți ca al consilierului este de a conduce seminalii despre 
metodă de predare deprinderile necesare 
procesului de acordare de sprijin. Capitolili 9 ne va arăta cum să predăm aceste microdeprinderi. 


$ Pihi ur dilfiaritel Ștei icictăi tri tiăiatornviudeiprendenaloaur E a< m 

$ | situați apnpii vBdifieriteapațernuri de utilizare a 
ef Aa A AR ep TARE Definirea problemei; 

f Contact vizual cop AN NE esa LEMAR opului; 

i comunicăşiie dig Š itățile vaikxplorarea alternativelor şi confruntarea incongruentelor; 5, 

Generalizarea în viața cotidiană 


INTRODUCERE Şi PREZE] 


1. Comportamentul de asistare şi observare a clientului sunt deprinderi care formează baza 
unei comunicări eficiente, dar nu întotdeauna este indicat ca programul să înceapă cu formarea 


lor, 
2. Secvența fundamentală de ascultare (întrebări închise şi deschise, încurajarea, parafrazarea, 


reflectarea sentimentelor şi sumari zarea) este prezentă în interviurile eficiente, în sesiunile 
managerului, asistentului social, medicului şi în multe alte situaţii. 


Figura 1. Ierarhia Microdeprinderilor. Copyright 1982, 1995 Allen E. Ivey, Box 641, N. 
Amherst, Mass. 01059. 
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<... DEFINIREA STILULUI PROPRIU.. .......... iveala 


Programul de microtraining accentuează deprinderile, abilitățile şi competențele de influențare a celor 
din jurul nostru. Cel mai important lucru, subliniat de microtraining este ac U că m vuo Cei I» , ue i fie 
comp- şut şi săi ştie 'fi $ ; “iuni se v , CA fim' ra în sesiunea de cons ii ere, s > deciu i cam d-, prinderi suin 
mai no r v>'e pentru aiiiur e o e ud 


Sarcina pe care o aveţi parcurgând această carte este să încercați fiecare deprindere şi apoi să selectaţi 
acele elemente care vi se potrivesc. Unele le găsiţi naturale, altele dificile. Prin acest training puteţi 


evalua fiecare deprindere şi să decideţi care este compatibilă cu 
dumneavoastră, cu felul propriu de a simți. 


Credem ferm că persoana ce doreşte să devină consilier va trebuie să decidă asupra stilului de consiliere 
cu care va atinge maximum de confort şi eficacitate. Deci, deşi veţi fi bombardaţi cu teorie, idei, 
deprinderi, dumneavoastră veţi fi cei care veţi decide ce tip de consilier veţi deveni. De ia început până 
la sfârşit analizaţi-vă şi decideţi asupra ceea ce doriţi să fiţi. 


Selectarea propriului stil însă nu va fi suficient. Faptul că preferaţi anumite orientări, strategii, deprinderi 
asta nu înseamnă că eie vor fi preferate şi de client. Deci, va trebui să învăţaţi şi noi moduri de 
relaţionare cu clientul, chiar dacă nu vă veţi simţi confortabili cu ele la început. 


NIVELURI DE COMPETENŢĂ 


Deprinderile discutate în această carte pot fi însuşite Ia diferite niveluri de competenţă. Primul nivel este 
atins atunci când veţi fi capabili să clasificați şi să identificaţi deprinderile microconsilierii. Al doilea 
nivel apare când veţi putea să folosiţi aceste deprinderi specifice intr-un interviu practic. Aceste două 
niveluri poartă numele de nivelul identificării şi nivelul de bază. 


Nivelul activ de competenţă este al treilea nivel. Arn descoperit că mulţi indivizi pot identifica 
deprinderile şi apoi să le demonstreze intr-un joc de rol. Identificarea şi nivelul de 

bază sunt vitale. Dar diferenţa constă tocmai în capacitatea dumneavoastră de a folosi aceste deprinderi 
şi strategii intr-un interviu real. 


Când urmăriţi dacă aţi atins nivelul activ pentru o anumită deprindere puneţi-vă două întrebări: 
Folosesc acum deprinderea sau strategia respectivă în interviu? 
Clientul meu îşi schimbă ideile, gândurile sau acţiunile ca rezultat al consilierii? 


Nivelul activ vă roagă să priviţi atent la impactul pe care-l aveţi în interviu. Realizaţi o 
schimbare? 


Nivelul activ nu implică direcționarea gândurilor, ideilor şi sentimentelor clientului sau controlul 
consilierului. Scopul acestui nivel este de a ajuta clientul să selecteze propriile sale 

dorinţe şi nevoie şi de a acţiona în această direcție. Dacă acesta nu reacţionează la deprinderile 
consilierului sau acţionează în vederea unei decizii luate în afara consilierii, 'itunc" *sE' necesar s,i 
schimbaţi planul şi s" o'r.fti seama de aceste noi date. 


A, oui c nlo.nidij teme icos in. puieu p s m vita o, vom ii ivey: mh'nuona'i hinjt vă vi 
aig und Ct ninsei, ng 0 994). 
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EE EFECXIJL.MIMAf.QfilXLUI ....... ; 


Abordarea specifică şi concretă pe care această carte o realizează asupra interviului s-a demonstrat a fi 
eficientă. Dar în acelaşi timp, mulţi studenţi, aflaţi la început găsesc metoda dificilă şi incomodă. 
Povestea miriapodului vă va fi de folos în a vă testa abilitatea de a folosi aceste deprinderi şi strategii. 


O fabulă veche povesteşte despre o muscă şi un miriapod. Un miriapod se plimba pe stradă 
când o muscă veni în apropierea lui şi începu să bâzâie. Musca se uită la miriapod şi începu să se mire 
cum de reuşeşte să îşi coordoneze picioarele lui cele multe. 


"Cum poţi să-ţi mişti picioarele fără nici un efort?", întrebă musca. 
"Simplu", răspunse miriapodul. 


Musca zbură mai departe continuând să se minuneze de îndemânarea creaturii cu multe 
picioare. 


După ce musca zbură, miriapodul începu să se gândească la conversaţie. "Chiar, cum reuşesc 
să-mi mişc toate aceste picioare ale mele? Mişc prima dată trei picioare stângi şi apoi trei 
picioare drepte, sau mişc câte un picior odată?" 


Şi în timp ce se gândea cum face acest lucru, miriapodul se prăvăli la pământ. 
Morala: Dacă te gândeşti prea mult la cum faci anumite lucruri, poți intra în încurcătură. 


La fel se întâmplă şi cu programul de microtraining. Abordarea fiecărei deprinderi o dată va fi resimţită 
incomod şi dificil. Veţi observa că veţi intra în încurcătură şi vă va lipsi coordonarea. Ceea ce nu spune 
însă această fabulă veche este faptul că antrenamentul deprinderii duce la o performanţă superioară. 


O analogie asemănătoare o putem face cu tenisul sau baletul. Cineva poate să joace tenis sau să danseze, 
tară să cunoască exact paşii sistematici, dar pregătirea fiecărei părți în parte duce la îmbunătățirea 
performanţei şi atingerea unui nivel superior. Polanyi vorbeşte de cunoaştere tacită. într-un antrenament 
sistematic, realizat pas cu pas în tenis sau balet, o persoană poate resimți efectul miriapodului, dar în 
viitor, odată cu practica, fiecare deprindere va deveni mai naturală, mai originală. 
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PREDAREA DEPRINDERILOR ŞI STRATEGIILOR 


Capitolul cinai pirzinfâ sugestii pentru tiansmiteiea acestor informaţi: altor persoane 

Consilierul îşi asumă gradual un nou şi important toi în societate, aceia de a transmite deprinderile de 
comunicare eficientă şi de acordare de sprijin. Studenţii dumneavoastră pot fi mulţi clienţi, persoane 
voluntare sau angajaţi în diverse arii ale comunității. 


învăţarea se poate realiza individual sau în grupuri mici. Având toate acestea în minte, probabil veţi 
acorda atenţie specială Capitolului 9. Vedeţi de asemenea predarea deprinderilor ca pe o bună strategie 
de intervenţie. 


Consilierul viitorului va fi profesor - dar un profesor în sens diferit. Parcurgând acest material, învățând 
aceste deprinderi, gândiţi-vă la un nou rol potenţial - cel de a învăţa pe ceilalți să comunice eficient. 
Aceste deprinderi sunt prea importante pentru a le păstra doar pentru dumneavoastră. 


IMPLICAȚIILE MULTICULTURALE ALE PROGRAMULUI DE MICROTRAININ G 


Clienţii noştri diferă în ceea ce priveşte sexul, rasa, etnia, orientarea afectivă, capacitatea fizică. 
mediu spiritual, religios şi experienţe traumatice (de exemplu veteranii de război şi 
supraviețuitorii unui cancer reprezintă culturi speciale datorită circumstanțelor unice). Cât de bine 
putem lucra cu aceste deprinderi în cazul în care clienţii provin din diverse medii? 


Mulţi americani africani, asiatici, europeni, latini, nativi şi alţi provenienţi din diverse grupuri 
etnice au parcurs programul microconsiiierii. în acelaşi timp, materialul a fost tradus în cel puţin 
paisprezece limbi. Ideile prezentate aici au fost folosite în pregătirea consilierilor feminişti, cu 
persoane aparținând grupărilor religioase conservative şi liberale, în pregătirea persoanelor surde şi 
mute. 


Concluzia generală este că această abordare specifică şi concretă a microdeprinderilor este 
binevenită şi sprijină o arie largă de indivizi. în acelaşi timp, specificăm că deprinderile trebuie 
adaptate în funcţie de individ şi mediul său cultural. De exemplu, contactul vizual direct este o 
normă pentru europeni şi americanii europeni. Dar în acelaşi timp poate exprima lipsă de respect 
pentru americanii nativi tradiţionali, dar poate fi considerat potrivit dacă aceştia au trăit în U.S 
sau Canada. 


în general, cercetările au arătat că femeile din diverse culturi par să fie mult mai orientate spre 
ascultare activă decât bărbaţii. Bărbaţii tind să pună mai multe întrebări. întrebările pot fi 
nepotrivite, intruzive şi să exprime lipsă de respect pentru unii indivizi aparţinând unor grupuri 
culturale. Destăinuirea este o deprindere ce este considerată a fi folosită cu grijă şi nu în exces, dar 
atunci când clienţii provin din diverse medii culturale împărtăşirea experienţei de viaţă poate ajuta 
la construirea încrederii, mai ales în primele stadii ale consilierii. 

Pe scurt, nu există reguli fixe. Dacă sunteţi o persoană deschisă, plăcută, competentă veţi reuşi să aveţi o 
relaţie constructivă, bazată pe respect cu ctienSu! liifotmaifi despre in dl ‚rJ, .-grupuri șI diferenţe 
culturale ie veţi dobândi Intr-o lungă experienţa i. * 


Dacă dumneavoastră şi clientul proveniţi din culturi diferite (de exemplu american-african şi 
american-european alb, bărbat-femeie) aşteptaţi-vf c.u tiara rea povestirii să se facă mal greu. 


«Pjoblemeie_de_..încredere şi experienţă diferim ae v'aţa afectează ............ profund onestitatea şi 
completitudinea de informaţii pe care clientul vi le va împărtăşi. 


O regulă generală este că atunci când experienţa dumneavoastră de viaţă este diferită de a clientului este 
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necesar să realizați trei lucruri: 1) întrebaţi ce simte clientul în legătură cu faptul că lucrează cu 
dumneavoastră american-african, alb, bărbat, femeie sau persoană fizic diferită de el; 2) împărtăşiţi-i pe 
scurt unele experienţe de viaţă ale dumneavoastră sau ceva despre dumneavoastră, dar Iară a renunţa să 
vă focalizaţi pe client; 3) probabil că cel mai important este să fiți veridic, să exprimaţi deschis căldură şi 
grijă faţă de persoana de faţă - putând fi caracterizați ca o personalitate doritoare cu adevărat să sară în 
ajutorul celuilalt. 


BIBLIOGRAFIE SUGERATĂ 


Ivey, A., Glukstern, N.. & Ivey, M. (1993) Bassic Attending Sifilis. Microtraining: Box 9641, North 
Amherst, MS 01059 - 9641. 


Această carte şi casetele video care o însoțesc este baza Deprinderilor şi Strategiilor de 
Influenţare. Pentru informaţii despre cercetarea privind modelul şi traducerile în alte limbi 
contactaţi Asociaţia Microtraining la adresa de mai sus. 


Evans, D., Hearn, M., Uhlemann, M. , & Ivey, A. (1997) Essential Interviewing: A 
ProgrammedApproach. Pacific Grove, CA: Brooks / Gole. 


Sunt prezentate conceptele Deprinderilor fundamentale de asistare şi Deprinderilor şi 
strategiilor fundamentale de influențare. 


Gluckstern, N.. Packard, R., & Wenner, K. (1980) Conflict Prevention Skills and Strategies. 
Microtraining: North Amherst, MA: 


Această carte împreună cu casetele însoțitoare vă pot ajuta să depăşiţi unele situaţii dificile. 


Ivey, A. (1994) Intenţional Interviewing- and Counseling: Facilitating Development in a 
Multicultural Society. Pacific Grove, CA: Brooks/Gole. 


O prezentare generală a microdeprinderi lor şi a interviului. Se acordă atenţie specială 
problemelor muliiculturale şi generării unui plan de intervenţie. 


Ivey, A., & Àuthier, J. (1978) Microcounseling: Inovations in Interviewing, Counseling, 
Psychotherapy, and Psychoeducation. CC Thomas: Springfield, III. 
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In prezent se revizuieşte, această carte conţine date din 150 de studii realizate în ceea ce 
priveşte microconsilierea. In acest moment aproximativ 300 de studii ce examinează modeiui 
sunt realizare. E naădt “-m 


Ivey, A., Ivey, M., & Simek - Morgan, L. (1997) Counseling and Psychotherapy: A Multicultural 
Perspective. Boston: Allyn & Bacon, 


Teoriile mai ore îi: consiliere şi psihoterapie sunt prezentate cu sublinieri ale deprinderilor ce 
sunt implicate în aspectele de gender şi multiculturale ale interviului, 


îvey, A, and Matthews, W. (1984) A meta - model for structuring the clinical interview. Journal of 
Counseling and Development, 63, 237 - 243. 


' Articolul original care prezintă interviul structurat pe cinci paşi descris în această carte, 


Pedersen, P., & Ivey, A. (1994) Culture - Centered Counseling and Interviewing Skills. New 
York: Greenwood, 


Probleme culturale şi cum putem aplica deprinderile consilierii în diverse situaţii culturale. 


Notă specială: Puteţi procura multe casete video orientate pe probleme multicul turale şi practice de la 
Asocoaţia Microtraining, Inc. 
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„NT ALA DE ASCULTARE; CĂUTAREA A A 


9> [] 
AS PEC T”" TOP POZI I!¥A «SOUIŢW OR N POVESTEA CLIFNTUL'JJ 


Primul , Ir mc îl nerv, v t m m DiÎOC-eruneeA.oTm.a.e'm- — m -m iri Atu u 

di vm o-'-iii' ii în. ei m Mm -> .>m -4\Ț, ip "iii re, / -,C „a/ î cii 
repeziciune spie găsirea soluțiilor la dificultățile clientului Dar dezvoltarea problemelor necesită timp. 
De aceea, înainte de a trece la rezolvarea îor, este absolut necesar să ascultăm prima dată relatările 
clientului. 


Deprinderile şi strategiile de influențare presupune ca dumneavoastră să aveți o anume experiență în. 
utilizarea deprinderilor de ascultare. Capitolul de față face o scurtă recapitulare a acestora, focalizându- 
se pe aspectul relatării faptelor. Vom aborda de asemenea importanța evidențierii aspectelor pozitive şi 
modul în care aceasta se relaționează cu consilierea şi terapia orientată pe soluție. 


Capitolul de față urmăreşte să vă încurajeze să: 


1. Vă opriți o clipă şi să vă gândiţi Ia cineva care v-a ascultat necazurile atunci când aveați 
nevoie. 


2. Citiţi şi sâ revederi deprinderile organizate în secvenţa fundamentală de ascultare. Strategia 
+1 a microconsiiierii. 


3. Examinaţi cum Strategia #2 a microconsiiierii, căutarea punctelor pozitive poate fi folosită ca 
bază pentru rezolvarea problemelor cu care se confruntă clientul. 


4. Vizionaţi o casetă video sau o demonstraţie în direct a deprinderii respective în acţiune, 


5. Puneţi în practică secvenţa fundamentală de ascultare şi strategia de căutare a aspectelor 
pozitive în timp ce ascultați plângerile clientului. 


6. Generalizaţi cele două idei ale microconsiiierii apîicându-ie în activităţile dumneavoastră de zi 
cu zi. 


ASCULTAREA CA BAZĂ PENTRU "RELAŢIA DE CONSILIERE 


Fiecare dintre noi ne-am confruntat în viaţă cu situaţii dificile, care ne-au pus greu la încercare. Mulţi 
dintre noi am avut bucuria de a avea pe cineva acolo lângă noi, care să ne asculte. încercați un moment 
să vă amintiţi una dintre aceste situaţii, în special emoţiile pe care le-aţi simţit atunci. 


Dacă aţi fost norocoşi, acea persoană a stat cu dumneavoastră şi v-a ascultat. A auzit povestea 
dumneavoastră. Incercaţi să închideţi ochii şi să vă imaginaţi acea persoană. Amintiţi-vă 


comportamentele ei şi sentimentele pe care le-aţi avut fiind ascultat. 


Folosiţi spațiul de mai jos pentru a nota câteva gânduri şi emoţii pe care le-aţi încercat atunci. 
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d'NN î>a mufiier U frimU , <> Nmu- ieg.-N N an,unsm d< aicool sau altă 
problemă vâ va ajuta să înţelegeţi mult mai clar ce se întâmplă. 


în consiliere acest luciu poartă numele de concretizare, lar întrebările deschise vor avea o deosebită 
importantă în a ajuta clientul să devină mai concret şi specific. 


'K ti n,. *),. Ic închid’ n . uaoBţine mai multe'iiifbrmaiiifpecîficel” oeer 
"Câţi ani ai?" "Câţi arii are soţul tău?" 


"Cât de des vă certaţi?" 


"Unde?” 


"Câţi copii aveţi?" 


3. încurajările minimale - pentru a încuraja clientul să vorbească mai departe şi mai detaliat. 
Veţi vedea că dacă veţi repeta exact cuvintele clientului pe un ton interogativ, în continuare clientul 
va elabora semnificaţia acelui cuvânt sau frază, va discuta despre acel lucru mult mai detaliat. 


De exemplu: 
"Bea întotdeauna înainte de prânz?" 


"Nervos?" 
"Spui despre copii că au probleme îa şcoală?" 


4. Parafrazarea - pentru a oferi clientului un feedback despre faptele cele mai importante ale 
situaţiei, aşa cum le-aţi auzit. 


"Deci, îmi spui că bea constant, dar de cele mai multe ori se întâmplă după ce v-aţi certat." 
"Faci parte dintr-o familie în care se consuma alcool şi ai decis ca tu sâ nu bei niciodată." 
5. Reflectarea sentimentelor oferă un feedback clientului despre emoţiile sale în legătură cu situația. 


"Aud că te simţi nervoasă şi întristată cel mai mult timp, dar încă mai ai sentimente de 
grijă profundă." 


"In acest moment te simţi descurajată, dar am văzut de asemenea că ai curajul şi tăria de a 
înfrunta situaţia direct, aici cu mine." 


6. Sumarizarea - pentru a organiza faptele situaţiei şi sentimentele persoanei. 
"Am auzit până acum că provii dintr-o familie de alcoolici şi că aî profunde sentimente de 
furie şi frică legate de alcool Copiii tăi sunt supăraţi şi au probleme la 'mşcoală. Soţul tău bea 
devreme dimineaţa dar se pare că bea mai mult după ce vă certaţi. Te-am auzit corect?" 


Puteţi observa că toate aceste şase deprinderi de ascultare urmăresc să evidenţieze cadrul de 
referinţă m al-elientului-asupra-difieultăţilor eu care- se -confruntă.--Soţul,- copiii- -şi - 
dumneavoastră ;ți avea un alt cadru de referință, o altă perspectivă asupra situaţiei. Oricum, sarcina 
noastră în acest moment este de a înţelege care este punctul de vedere al clientului. 
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Pentru a înţelege viziunea clientului asupra situaţiei, aveţi nevoie să cunoaşteţi: 


Faptele circumstanţei. Aflaţi fapte şi detalii utilizând întrebări închise şi deschise orientate spre fapte 
(în mod particular întrebări de genul "Care?", "Mi-ai putea da un exemplu specific?”). 


încurajările minimale în problemele cheie vor aduce mai multă informaţie. 
Parafrazarea vă asigură că aţi auzit corect cele relatate. 


Sentimentele clientului. Obţineţi informaţii despre sentimentele clientului prin întrebări deschise orientate 
spre sentimente (în special "ce simţi în legătură cu. aceasta?") şi prin reflectarea sentimentelor. 
încurajarea minimală pe probleme de emoţii va conduce la o profundă înţelegere a acestora. Ţineţi 
minte că în cele mai multe situaţii, clienţii au numeroase sentimente despre alte persoane şi 
probleme. Acest client de exemplu, fără îndoială simte dragoste şi furie, durere şi speranţă şi un 
număr mare de sentimente mixte. Este sarcina dumneavoastră să ajutaţi clientul să sorteze faptele 
şi sentimentele mixte. 


Organizarea pe care clientul o dă relatărilor sale despre situaţie. Acest lucru se realizează prin sumari 
zare. 


Odată ce faptele, sentimentele şi modul de organizare al clientului ne sunt dare, se deschide calea spre 
utilizarea deprinderilor de influențare. Uneori doar simpla organizare a faptelor şi sentimentelor poate 
ajuta clientul să-şi rezolve problema. 


înainte de a influenţa, ascultați şi identificaţi cadrul de referinţă al clientului (fapte, 
sentimente şi organizarea gândirii privind problema) prin utilizarea iscusită a secvenţei fundamentale de 
ascultare. 


CĂUTAREA POZITIVULUI ŞI FORȚELOR CLIENTULUI 
(STRATEGIA #2) 


Istorisirile clienţilor au de cele mai multe ori un conţinut negativ, sunt pline de probleme şi 
dificultăţi. Dar oamenii se ridică din propriile forţe şi nu din propriile slăbiciuni. Cari Rogers, 
fondatorul terapiei centrate pe client a descoperit întotdeauna ceva pozitiv la clientul său şi în 
povestea acestuia. El consideră că respectul pentru client şi orientarea spre pozitiv sunt esențiale 
pentru dezvoltarea clientului. 
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Căutarea aspectelor pozitive ale expunerilor clienților este un mod mai concret de a-i. aborda vii respect f 
u.l > mmu C noanfo flt cfosiuă m isc ibn , cb. tuia «Tu «no dept n o opnttv lui forţe şi ceea ce are 

- „p  -r<°"e 15t-,  m* întels 
nu deveniți prea optimist astfel încât sa neglijaţi, så negaţi prooiema pe care cuentui mcearca să vi-o 
împărtăşească. Este foarte dar că clacă vă veţi axa numai pe părţile triste şi negative, progresul şi 
„schimbarea se vor realiza încet şi dureros. 


Ca o regulă generală, sugerăm să folosiţi secvenţa fundamentală de ascultare pentru a contura într-o 
formă rapidă povestea clientului. Apoi, oferiţi feedback' şi sumarizaţi această relatare pentru a vă 
asigura că aţi înţeles-o corect. Este de asemenea recomandabil să obţineţi cel puţin un exemplu specific, 
concret pentru a realiza o mai buna înţelegere a situaţiei cu care se confruntă clientul. 


Căutaţi aspectele pozitive, forțele şi competențele clientului. Dacă veţi realiza împreună o listă a acestor 
calităţi, veţi descoperi că acest lucru vă va ajuta să treceţi mai departe la rezolvarea problemei. Oricum, 
încercaţi prima dată să abordaţi pozitiv problema şi apoi să faceţi un plan de intervenţie. 


Un exemplu specific despre cum ar trebui să vă angajaţi în căutarea pozitivului este prezentat 
mai jos: 


Feedback - ascultați ce competenţe proprii are clientul, dar care nu sunt evidente sau care lipsesc cu 
desăvârşire din. expunerile sale. 


Ascultând povestea ta despre problemele de alcoolism din familie, am observat o serie de 
forţe proprii pe care le ai şi cu care încă încerci să-ți susţii sora. Te-am auzit povestind despre 
modul în care reuşeşti să o scoţi afară din casă, îi oferi mediu de joacă şi o faci să se simtă 
bine, ba chiar stai de vorbă cu ea, ascultând-o cu atenţie. Acestea sunt lucruri pe care tu 
însuţi ai puterea să le faci. 


Evidenţierea momentelor în care problema nu se manifestă este de asemenea util. Cu această 
informaţie puteţi afla ce s-a făcut corect şi să încurajați acel lucru sau lucruri asemănătoare. 


Hai să ne oprim asupra excepțiilor - când problema ta nu mai apare sau este mai puţin dificilă. 
Te rog dă-mi un exemplu de astfel de situaţie. 


15 Puţine probleme se manifestă tot timpul. Spune-mi acum când aceasta nu apare. 
Poate acest lucru ne va ajuta să găsim soluţia. 


e Ce este diferit în acest exemplu față de ceea ce se manifestă de obicei? 
e Cea determinat acest rezultat pozitiv? 


° Ce faci, spui sau ce face, spune celălalt când situația se îmbunătăţeşte? 


e Prin ce diferă această situație de modul obişnuit în care te confrunți cu problema? 
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Inventar al propriilor forţe - clientul tinde să vorbească despre ceea ce el nu poate face. Acest lucru 
îl dezechilibrează. II puteţi ajuta să se centreze şi să se vadă într-o lumină mai favorabilă dacă veţi 
alcătui o listă a competenţelor sale. m 


Ca parte a oricărui interviu, mi-ar plăcea să alcătuim o listă a ceea ce poţi face bine. Hai să 
încercăm să ţăsirn acele cxpcienţe pozitive şi calități pe care fie că le ai acum, tis că le-ai avut 
ea Acont 


e Mi-ai putea povesti despre o situaţie în care ai avut succes cândva? Mi-ar plăcea să- 
mi dai detalii concrete. 


® Spune-mi dacă cineva ţi-a acordat sprijinul în trecut şi ce a făcut în acest sens. 
e Cu ce lucruri din trecutul tău te mândreşti? Iar acum? 
® Ce poţi face bine sau ce consideră ceilalți că poţi face bine? 


Inventar al capacităţilor date de mediul cultural, de sex sau de familie - aici ne mutăm în afara 
individului pentru a căuta contextul punctelor pozitive. 


e Privind spre istoria ta de viaţă spirituală / etnică / rasială, poţi identifica anumite 
părţi pozitive, imagini vizuale sau experienţe pe care îe ai acum 
sau le-ai avut în trecut? 


e Poţi găsi un prieten sau pe cineva din familie de aceiaşi sex cu tine care ar 
reprezenta un fel de erou prin modul în care s-a confruntat cu adversarii în situaţii 
similare? Ce au făcut ei ? Poţi să-mi descrii acest lucru? 


e Cu toţii avem în familie pe cineva pe care ne putem baza, în ciuda problemelor cu 
care ne confruntăm. In familie pot intra şt alte persoane chiar şi cele care au o 
semnificaţie deosebită pentru noi. De exemplu, unii vorbesc despre profesori 
deosebiți, despre un coleg de şcoală sau o persoană mai m în vârstă care le-au fost 
de folos. Povesteşte-mi despre astfel de persoane şi spune-mi ce înseamnă ele 
pentru tine. 


Cu siguranţă nu veţi avea timp suficient să utilizaţi toate aceste modalităţi prezentate mai sus. Dar 
atunci când ne focalizăm doar pe aspectele negative ale relatării, plasăm clientul într-o poziţie 
vulnerabilă. Cu toţii avem competenţe şi calităţi. în acelaşi timp însă, nu trebuie să fim neglijenţi faţă de 
problemă, preocupare, să utilizăm părţile pozitive pentru a ascunde 

dificultăţile clientului şi pentru a le camufla. 


Se accentuează din ce în ce mai mult importanţa dedicării unei perioade de timp din sesiunea de 
consiliere pentru discutarea aspectelor pozitive. 


VIZIONAREA ÎNRhGISrftă Ail HZ O NAJJ 3 DEMONSTRA; IEI ÎN 
DIRECT A SECVINŢ T FUM m Vi MAU lu MULTA iŞIA 
STRATEGIEI DE C 


Să citim despre deprinderi şi strategii este deseori suficient. Programul de microtraining a pregătit unele 
înregistrări video pentru a ilustra cele discutate teoretic, dar demonstraţia în m direct este de” asemenea 
valoroasă;-Poate veţi dori să realizaţi propriile înregistrări video.-.....c men nene mana 
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Dacă grupul dumneavoastră va folosi o demonstraţie directă în locul unei înregistrări video, sugerăm 
următoarea procedură: 


e Este selectat un client voluntar care doreşte să povestească o situaţie problematică 
de viaţă în cadrul unui joc de rol. Este important ca acesta să comunice consilierului 
dacă povestea este sau nu adevărată. 


* Un consilier voluntar ajută clientul să-şi spună problema utilizând secvenţa 
fundamentală de ascultare. 


® Observatorii - Utilizaţi spaţiul oferit mai jos pentru a nota faptele cheie din povestea 
clientului, emoţiile cheie şi modul cum povestea este organizată de către client. 


După ce relatările s-au făcut în totalitate şi au fost sumarizate, consilierul va începe căutarea aspectelor 
pozitive, folosind una sau mai multe strategii sugerate în Strategia #2. Observatorii pot realiza 
rezumate ale acestor puncte pozitive. 

începând şedinţa cu căutarea evaluărilor pozitive (mai degrabă decât cu ultima problemă) deseori va 
ajuta clientul să se simtă confortabil şi să dobândească încredere în sine. Bazându- ne pe pozitiv, deseori 
clientului îi va fi mai uşor să-şi examineze dificultăţile mai în 

profunzime şi cu mai multă, speranţă. 


Mai jos veţi găsi câteva aspecte de care va trebui să ţineţi seama când observați interviul. 


Fapte cheie: 
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Emoţii cheie: 


Organizarea problemei şi / sau poveştii clientului: 


Aspecte pozitive: 


î AREA SECVENŢEI FUNDAMENTALE DE ASCULTARE ȘI A 
CĂUTĂRII ASPECTELOR POZITIVE 


Până acum aţi citit şi aţi vizionat deprinderea. Dar cel mai important lucru este să o demonstraţi în cadrai 
unui interviu. Pentru o sesiune practică se sugerează: 


1. Dezvoltarea grupului de lucru. Nu puteţi să practicaţi deprinderea singuri. Cel mai eficient grup este 
de trei, patru persoane. Dar oricum pot fi suficiente şi două persoane. 


2. Desemnarea rolurilor. Mai jos veţi găsi rolurile şi sarcinile fiecăruia, în ordinea importanţei. 


a) Consilierul, Aplică în practică conceptele discutate până acum, în cadrul unui joc de roi. Sarcina 
este de a obţine povestea clientului şi de a afla fapte, sentimente şi modul de organizare a problemei, 
Veţi atinge nivelul activ de competenţă dacă veţi reuşi să conturaţi faptele cu care se confruntă 
clienţii!, sentimentele legate de acestea şi să sumarizaţi tntr-un mod organizat ceea ce clientul v-a 
relatat, aşa cum vede el situaţia, din punctul său de vedere. Deprinderile specifice de ascultare sunt: 


(1) întrebările deschise vor determina clientul să vorbească mai mult; întrebarea "care" conduce spre 
fapte; întrebarea "cum" spre sentimente; "de ce" spre cauze; "ai putea" spre o explorare generală 
a problemei. 


(2) întrebările închise conduc spre lucruri specifice şi spre o scurtă verbalizare din partea clientului. 
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(3) încurajările vor angaja clientul în analizarea mai în profunzime a problemei discutate, a 
sentimentelor sau a faptelor, etc. 


4) Parafrazarea dă posibilitatea verificării faptelor şi gândurilor. 


(51 Reflectam a sciiurnefedo- eu.t /,' A. .pse sentimente si verificarea 
acestor sentimente. 


(6) Sumarizarea ne ajută la organizarea faptelor şi sentimentelor. 


(7) După ce aţi analizat povestea clientului dedicați o perioadă evaluării pozitivului, realizând un 
inventar aî competenţelor clientului. 


h. Clientul îşi expune povestea. La sfârşitul jocului de rol va oferi feedback consilierului. 


c. Observatorul / operatorul. Această persoană manipulează echipamentul video sau audio şi oferă 
feedback oral şi scris consilierului. Dacă echipamentul nu este la îndemână, atunci totul se bazează 
simplu, pe observaţie. 


d Observatorul secund. Acest individ oferă feedback scris consilierului şi în mod ideal să-şi concentreze 
atenția asupra comportamentului nonverbal. Acesta devine un lucru deosebit de important mai ales 
dacă nu pot fi folosite aparate video. 


3. Stabilirea subiectului jocului de rol. O topică ce ar putea fi pusă în discuţie ar fi una despre 
alcoolism. Dar poate fi o poveste personală de familie, sau despre relaţia clientului cu prietenii. Alte 
subiecte alternative ar fi: locul de muncă, un conflict în familie sau cu colegii, ele. 


4. Verificaţi timpul şi oferiţi feedback. jocul de rol trebuie să dureze aproximativ cinci minute, fiind 
înregistrat video şi audio. Dacă nu este înregistrat, observatorii capătă o importanţă deosebită, pentru 
oferirea de feedback. Folosiţi fişa de observaţie şi oferiţi feedback corespunzător. Nu evaluaţi (de 
exemplu "Ai făcut o treabă bună!"). Mai degrabă fiţi specifici şi concreţi (de exemplu "Ai menţinut 
contactul vizual potrivit şi ai răspuns clientului cu o postură şi un ton al vocii relaxat”.) 


5. Schimbaţi rolurile aşa încât fiecare persoană să aibă posibilitatea de a fi consilier şi client. Amintiţi- 
vă să acordaţi fiecăruia timp egal. Fiţi siguri în conturarea faptelor, sentimentelor, organizării şi 
aspectelor pozitive. 


FIŞA DE OBSERVAŢIE PENTRU SECVENȚA FUNDAMENTALĂ DE ASCULTARE ŞI A 
CĂUTĂM! ASPECTELOR POZITIVE 


1. Folosiţi forma de mai jos pentru a clasifica deprinderile consilierului. Notaţi cuvintele importante din 
propoziţiile consilierului. Veţi vedea că folosind o fişă de acest gen vă va ii uşor să reconstituiți 


interviul. 


De asemenea încercuiți propoziţiile ale căror cuvinte principale conţin aspecte privind 
căutarea pozitivului. 
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2, Unde apar faptele, sentimentele, organizarea problemei şi a aspectelor pozitive (nivelul activ de 
competenţă)? 


3. Sumarizaţi ce s-a învăţat în urma evaluării pozitivului şi cum vor putea fi acestea folosite în 
viitoarele interviuri cu ace! client. 


Emin sie: SORIN TI: 


B agi | 7 DEPRINDERILE 
„-MICROCONSILIERII 


jamne 


incurajarea 
Parafrazarea 


Sumarizarea 
Altele 


a 
coca nemin 


Întrebări deschise 


Cuvintele principale ale 
| propoziţiiior consilierului } 


Propoziția 
_consilierului nr, 


(Continuaţi pe o foaie separată dacă este nevoie) 
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GENERALIZAREA 


Aţi avut ocazia să vă însuşiţi conceptele de bază ale microconsilierii. Dacă ați mai avut experienţa 
unei pregătiri în domeniul deprinderilor de ascultare, conceptele vă sunt familiare. 

Ce poate ii. nou este ..obiectivul.-..aţi.fost...capabili.să aflaţi faptele, -sentimentele. şi organizarea .........2.. seo 
problemei clientului? 


Cercetările au arătat că cele învăţate aici se pot pierde cu uşurinţă dacă nit vor fi practicate în afara 
seminariilor, în activităţile noastre de zi cu zi. 


în acest sens,, avem câteva sugestii. Discutaţi-îe împreună cu profesorul dumneavoastră şi angajaţi-vă 
să realizaţi una sau mai multe dintre ele. în cazul .fiecărei deprinderi, reveniţi aici şi încercaţi ca teme 
de casă una dintre recomandările de mai. jos. 


î. Folosiţi deprinderea în activităţile zilnice. Realizaţi un contract cu unul dintre colegi că veţi 
practica deprinderea acasă în familie. încercaţi să conturaţi faptele, sentimentele şi sâ. organizaţi 
problemele financiare ale familiei, cele legate de petrecerea unei vacanțe, construcţia unei 
anexe casei dumneavoastră. Observaţi faptele, sentimentele şi organizarea comportamentului 
copiilor dumneavoastră faţă de tema de casă sau faţă de prieteni. Vorbiţi cu un prieten despre 
viitorul său profesional şi folosiți aceeaşi deprindere. 


2. Înregistrarea video sau audio a practicii. O scurtă sesiune de practică în grup ajută învăţarea, 
dar este recomandabilă înregistrarea video sau audio a acelei sesiuni de practică avută fie în 
familie, fie cu prietenii. Practicaţi pentru a deveni competenţi - puteţi într-adevăr contura 
fapte, sentimente, organizarea problemei şi a părților pozitive? Puteţi folosi deprinderile de 
ascultare? Se recomandă practicarea deprinderilor de asistare una câte una pentru a reuşi să le 
stăpâniţi pe deplin. 


3. Folosiţi deprinderea la locul de muncă. Dacă sunteţi vânzător, care ar fi faptele, sentimentele 
şi organizarea gândirii unui client care doreşte să cumpere o maşină sau un 
costum nou? Dacă sunteți o secretară, care ar fi faptele, sentimentele şi organizarea gândirii 
şefului despre sarcina pe care vi-a dat-o? Dacă sunteţi manager, care ar fi faptele, sentimentele şi 
organizarea problemei liniei de producţie? In consiliere şi psihoterapie care ar fi faptele, 
sentimentele şi organizarea problemelor clienţilor dumneavoastră? 


4. Transmiteţi aceste deprinderi altor persoane. Capitolul final al acestei cărţi prezintă 
procedurile de predare în microconsitiere. Găsiţi o persoană (sa un grup mai mic) şi învăţaţi-i 
ceea ce la rândul dumneavoastră ştiţi. în legătură cu o deprindere. Evaîuaţi-vă eficacitatea 
folosind fişele de observaţie şi notaţi dacă studenţii dumneavoastră sunt capabili de a reliefa 
faptele, sentimentele şi organizarea unei probleme atunci când discută unul cu celălalt. 


5. Realizaţi un protocol al intervievării proprii. înainte de a începe să studiaţi deprinderile 
de influențare, înregistraţi un interviu, realizaţi un protocol al său şi clasificați 
deprinderile folosite. Ce elemente pozitive aţi descoperit în stilul dumneavoastră propriu? 


6. Realizaţi un contract cu cineva din grup, în vederea utilizării deprinderilor şi a verificării 
periodice a progresului înregistrat. 


. — în-finalj--acordaţi atenţie specială căutării elementelor pozitive din viaţa dumneavoaură 
de zi cu zi, în sesiunile de consiliere, la locul de muncă, etc. Observaţi ce se întâmplă când vă 
orientați spre pozitiv şi spre o abordare orientată pe soluţie. 
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Scrieţi mai jos un plan prin care să vă asiguraţi că deprinderile nu vor fi uitate ci menținute. 
Important în acest plan sunt faptele dumneavoastră, sentimentele şi organizarea materialului din acest 
capitol. Găsiţi acest material folositor pentru dumneavoastră? Cum? 


135 


DEPRINDERILE FUNDAMENTALE DE INFLUENȚARE 


CAPITOLUL 3 


FOCALIZAREA RELATĂRII: AJUTĂM CLIENTUL SĂ IA ÎN CONSIDERARE MAI fiFE 
PERSPECTIVE 


fi -A ' -A.° _>v"-i '?:*'e ii v. .-x. AC^Î lucru 
po-fiLii')»L/jNC>11>r>i'j'fi,,LIvj_v,A-Țficld.._u! île 

Cadrul de organizare orc Ut de secvența fundamen.uă de ascu tare deseori este suficientă 

pentru a determina clientul să inițieze schimbarea comportamentului şi trecerea la acțiune. 


Ascultarea; poate fi descrisă ca deprinderea majoră de influențare. Focalizarea narațiunii este o altă deprindere a 
procesului de consiliere. Modul în care focalizați ascultarea determină modul în care clientul o să-şi expună 
întâmplările şi o să-şi înțeleagă povestea. Folosită cu îndemânare, focalizarea poate ajuta clientul să vadă 
aceeaşi situație din perspective diferite, fapt ce conduce la soluționarea problemei. 


Atenția selectivă este fundamentală pentru focalizare, in general oamenii vorbesc despre lucruri pe care ceilalți 
le aşteaptă. De exemplu, poate veți dori să le spuneți prietenilor despre problemele legate de un examen sau o 
relație pe care ați avut-o. Prietenii vor fi poate mai interesați să vorbească despre planurile pentru weekend şi să 
înceapă să-şi spună propriile preocupări. Pot începe să vorbească chiar şi despre alte probleme ale lor, 
ignorându-le pe cele ale dumneavoastră. Uneori vă veți trezi ascultându-vă prietenii tocmai atunci când simțiți 
nevoia ca dumneavoastră să fiți ascultați. 


Sunt însă şi subiecte pe care marea majoritate a oamenilor ie evită. Un exemplu, în acest sens ar fi pierderea 
unei sarcini. Ar fi o poveste pe care părinţii ar trebui să o relateze, dar cu o durere nespus de mare. Un patern 
comun în societatea noastră este de a evita durerea generată de propria-ţi problemă şi de a spune: "Poate aşa a 
fost mai bine, poate aşa a vrut Dumnezeu." Foarte curând, mulţi părinţi care îşi pierd copiii vor învăţa că 
povestea lor este una dintre cele pe care ceilalţi nu doresc să o asculte. 


Consilierea şi interviul sunt interesate ca în primul rând să se focalizeze pe situaţia cu care. 

clientul se confruntă, aşa cum ei o vede, din punctul său de vedere. în exemplul negativ de mai sus, observați că 
ascultătorii se focalizează pe propriile preocupări şi le ignoră pe cele ale persoanei în dificultate sau care 
doreşte să-şi analizeze impasul. Strategiile de focalizare sunt 

menite pentru realizarea unei examinări absolute, complete a experienţelor de viaţă ale clientului. 


In final, uruite agenţii, centre de sănătate mentală şi şcoli cer mai multă eficiență şi responsabilitate în 
activitatea de interviu şi consiliere. Dacă veţi folosi focalizarea, veţi ajuta clientul să-şi descrie problemele în 
întregime, cu mai puţine divagaţii. 
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Acest capitol vă va ruga să: 


“iv^¥ă gândiţila modtri’in'cae"Sunteți atent selectiv şi ascultați povestea celuilalt. Ascultaţi din punctul 
său de vedere sau schimbaţi focalizarea pentru a se potrivi cu propriile dumneavoastră interese? 


2. -Citiţi despre -deprinderea- de- focalizare,-Strategia-//3"Ma microconsilierii ..........şi usă .aveţLicu... . 
vedere cum vă poate ajuta în practica dumneavoastră. 


3.  Vizionaţi înregistrarea video sau demonstraţia în direct a deprinderii. 


4. Practicaţi focalizarea. O deprindere deşi devine foarte clară atunci când citim despre ea, nu este 
totuşi aşa uşor de aplicat. 


edi 


Generalizaţi ideea de focalizare în viaţa de zi cu zi. 
FOCALIZAREA (STRATEGIA MICROCONSILĂERII 43) 
Imaginaţi-vă că staţi de vorbă cu un client şi el sau ea povesteşte despre dificultățile sale de Sa şcoală. 


Sunt foarte nervoasă din cauza examenului. Profesorul nu este corect faţă de mine. Dacă nu voi 
trece, se poate ca părinţii mei să nu mă mai ajute în viitor. Şi nu voi putea ţine pasul cu colega 
mea de cameră, bogată şi snoabă. Zgomotul din cameră este aşa de mare că nu pot învăţa. Ce să 
fac? 


Scrieţi mai jos cum i-aţi răspunde acestei studente care vorbeşte cu dumneavoastră. Ce veţi 
spune în continuare? 


Analiza începutului relatării clientei sugerează multe posibile direcţii de focalizare. Observaţi că 
rândurile de mai jos, scrise cu caractere italice demonstrează cum limbajul pe care-l folosim se leagă de 
expectanţeie noastre privind ceea ce clientul va spune în continuare. Cuvintele scrise cu caractere italice 
sunt importante în schimbarea direcţiei focalizării, ele reprezentând "subiectul” afirmației. 


Focalizarea pe client: "Te simţi frustrat şi descurajat? 
Focalizarea pe consilier: "Am avut o experienţă similară când eram la şcoală şi ştiu cât 


de dificil este? 
Focalizarea pe alte persoane: "Spune-mi mai multe despre colega de cameră. ” 


Focalizarea pe problemă sau subiect: "Am auzit mai multe probleme şi preocupări. 
Printre ele cea a examenului în sine, problema colegei de cameră, zgomotul din 
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cameră, profesorul şi presiunea familiei, şi probabil mai sunt şi altele. Pe care ţi-ar place să ne 
axăm întâi?" 


Focalizarea pe familie: "Simţi că eşti ameninţată de familie. Spune-mi mai multe despre ce se 
petrece acolo." 


se. = Focalizarea pe contextul cultural/"de mediu: -'"'Spui despre colega -ta de cameră că este-............... 
bogată şi snoabă şi simţi asupra ta unele presiuni financiare. Poate ai dori să vorbeşti un pic 
despre ceea ce simţi în legătură cu aceste diferenţei (începe discuţia în jurul 
problemelor de cultură şi de clasă socială). 


După cum puteţi observa, poveştile clienților sunt mult mai complexe decât par la prima 

vedere. In aceste situaţii, focalizarea problemei încurajează clientul să sugereze o primă direcţie a 
conversaţiei şi-i oferă acestuia posibilitatea de alegere şi control. Poate veţi găsi alte direcţii de focalizare şi 
veţi dori să asistați clientul în explorarea fiecăreia. 


Este important ca atât dumneavoastră cât şi clientul să înţelegeţi cum focalizarea afectează expunerea 
poveştii. Spre a deveni competent în mânuirea focalizării multidimensionale, scrieţi mai jos răspunsuri 
alternative. Fiecare poate facilita clientul să ia în considerare noi perspective. 


Sunt confuză. Tipul m-a atins şi m-a mângâiat. Am crezut că este aşa de drăguţ şi neam simțit aşa 
de bine prima dată, dar s-a dovedit a fi un grosolan. N-am ştiu ce să fac. Mi-a spus că nu s-a 
întâmplat nimic şi că nu vrea s-o mai facă din nou. Părinţii mei sunt foarte conservativi şi dacă ar 
şti m-ar certa crunt pentru ceea ce s-a întâmplat. 


1. Focalizarea pe client. Aminti ţi-vă că cele mai importante cuvinte, cuvintele cheie sunt numele clientului 
şi pronumele tu, dumneavoastră sau al tău, a ta, a dumneavoastră. Deseori ajută să personalizați interviul 
dacă folosiţi numele clientului. Când vă focalizaţi pe client, auziţi povestea din perspectiva sa. Scrieţi mai 


jos cum aţi focaliza discuţia în continuare pe 
client. 


2. Focalizarea pe consilier. Aceasta este deseori numită destăinuite, autodezvăluire şi constă în a împărtăşi 
clientului ceva din viața dumneavoastră proprie. Dezvăluiţi propriile reacţii şi experienţe pe care le-aţi avut 
într-un moment de luare de decizie. Dacă o să împărtăşiţi prea multe s-ar putea să nu mai puteţi oferi timp 
clientului să povestească. Dacă nu împărtăşiţi suficient veţi putea poate pierde încrederea şi o valoroasă 
strategie de focalizare. Curent, teoriile consilierii sugerează că o modestă destăinuire şi focalizare pe consilier 
poate fi benefică, dar fiți pregătiţi să vă întoarceţi din nou la problema clientului. 


De exemplu, '"Povestea ta seamănă cu ceea ce mi s-a întâmplat şi mie?", "Este acest lucru 
apropiat de modul în care tu simţi?” 


în final, cu clienţii provenind din. alte culturi, diferite de a noastră, focalizarea pe consilier şi 
împărtăşirea din experiența personală poate fi bine venită în primele siudu a'e consilierii. 
„Teoriile feministe susţin de asemenea acest lucra, dar totdeauna reîntoarceţi-v ă - „:,J fi. „fait 


Scrieţi mai jos un răspuns de focalizare tip destăinuire şi fiţi pregătiţi să pasaţi apoi mingea clientului. 
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3. Focalizarea pe alte persoane. O problemă comună tuturor consilierilor începători este de a se 
focaliza, pe alte persoane care actualmente nu sunt prezente în interviu. Păziţi-vă de acest lucru. Dacă 
vă veţi focaliza pe cel ce nu sunt prezenţi, îi veţi îăsa afară pe client şi deseori nu. veţi auzi povestea aşa 
cum clientul va dori s-o relateze. De exemplu, clientul poate să vă vorbească despre o experienţă de 
familie nu prea plăcută. Mulţi consilieri începători se vor focaliza pe familie şi vor uita să centreze 
discuţia asupra clientului. 


Dar oricum, o poveste întreagă are nevoie să puncteze şi părerile celorlalţi. întrebând clientul "Cum 
profesorul /părinţii/ prietenii tăi ar vorbi despre situaţia aceasta? şi "Cum ar spune el aceeaşi poveste pe 
care tu mi-o relatezi acum?" sunt două modalităţi bune de a-i aduce pe ceilalți în conversaţie. 


Scrieţi o întrebare şi un răspuns reflectiv (parafrazarea sau reflectarea sentimentelor) focalizate pe alte 
persoane implicate în situaţie. 


4. Focalizarea pe problemă, pe subiect Acest tip de focalizare este central Clienţii vin să ne 
povestească despre problemele lor. Deci, veţi descoperi că vă veţi focaliza asupra acestui lucra în cea 
mai mare măsură. O combinaţie care să îmbogăţească discuția poate fi focalizarea atât asupra 
individului cât şi asupra problemei, atât asupra familiei cât şi asupra problemei, atât asupra problemei 
culturale cât şi a subiectului. 


Scrieţi mai jos una sau mai multe propoziţii focalizate în special pe această arie. 

5. .Focalizarea pe familie. Focalizarea asupra familiei este o idee nou expusă aici. Familia poate fi 
definită în nmiîte feluri - familia tradițională, o familie extinsă, purtătorul de grijă poate fi bunica, un 
singur părinte, părinte homosexual/ lesbiană, sau chiar o familie alcătuită clin prietenii cei mai 
buni.'Este important să încurajăm clientul să prezinte-propriile-sale idei despre familie. Focalizarea 
asupra familiei de origine este o altă modalitate eficientă. Aici urmărim să vedem cum istoria de viaţă 
a clientului afectează prezentul său. 


Viaţa noastră, cu toate experienţele sale este profund afectată de familiile noastre prezente sau cele din 


trecut. Pe cât posibil luaţi în considerare perspectiva istoriei de familie şi a familiei 
prezente. 


Scrieţi mai jos o întrebare şi o parafrazare/ reflectare a sentimentelor în. legătură cu focalizarea pe 
familie. 


6. Focalizarea pe context, mediu cultural. 
Mediul sau situaţia contextuală deschide o largă arie de posibilităţi. Consilierea deseori caută soluţia 
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în individ deşi situaţia sau mediul poate fi de vină. Dificultăţile unei femei sau a unui american african 
în a se confrunta cu mediul pot fi cauzate tocmai de acest mediu. Tratarea indivizilor când mediul ar 
avea nevoie de schimbare este ineficientă. Scrieţi o focalizare pe context, mediu cultural. 


Focalizarea poate fi mixtă. Revăzând exemplele din capitolele anterioare, veţi observa că puţine dintre 
ele sunt exemple "pure" şi deci, conversaţia noastră conţine un larg amestec de 

focalizări şi topici. Nu suntem adepţii realizării unui singur tip de focalizare o dată, dar folosiţi această 
metodă în cadrul trainingului pentru a conştientiza importanţa fiecărei focalizări în. cadrul interviului. 


FOCALIZAREA ȘI EVALUAREA PROBLEMEI 


O extensiune simplă, dar logică, a conceptului de focalizare este diagnoza elementară! a clientului. Este 
important ca în evaluarea clienţilor să ţinem seama de toate problemele. 


Să presupunem că un client vine să discute o problemă de izolare. 
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Client: Cinci ani de izolare! Nu am planificat destul de bine, Inflația este mare. Ce 
gao putem KG pf eta 


Sau poate o problemă maritală: 


Client: Nu mai este interesa: - ' >. A facem dragoste. Tot ce <ăce es e munci Exact ca Ani! 
său Doar corbi- de e . 


de asemenea folositoare în a oferi un cadru elementar de evaluare a problemei clientului. In ambele 
situaţii expuse mai sus este necesar să evaluaţi: 


1. Clientul ce stă acolo în faţa dumneavoastră. Cine este clientul şi ce simte el? 


2. Dumneavoastră înşivă ca şi consilier. Care este partea dumneavoastră? Care este una 
dintre experienţele, succesele sau situațiile dumneavoastră paralele? 


3. Alţii. Ce ştiţi despre soţul absent? Sunt şi alți membri ai familiei? Cine este persoana cheie 
implicată aici? 


4. Problema. Care este problema? Care sunt aspectele ei pozitive? 


5. Familia. Multe dacă nu cele mai multe dintre preocupările pe care îe avem se leagă direct 
sau indirect de membrii familiei noastre. Modul în care gândim şi simţim despre lucrurile 
din jurul nostru se relaţionează deseori cu istoria noastră de familie. Modul în care noi 
trăim acum, este profund afectat de modul- în care trăieşte familia noastră. Să nu ţinem 
seama de problemele familie poate fi o eroare fatală. 


6. Contextul, mediul cultural. Aţi putea vorbi despre problemele maritale sau despre 
situaţiile care produc divorţ sau inflaţie? Ceva despre sexism şi discriminare de vârstă? 
Care sunt variabilele situaţionale cruciale implicate aici? 


Pe scurt, puţine probleme sunt simple. Cele mai multe dintre ele vor cere trecerea în discuţie a mai 
multor dimensiuni. înainte de a începe să lucraţi cu clientul verificaţi tipul de focalizare. Veţi putea fi 
tentaţi să începeţi să lucraţi cu clientul pe problemă imediat, dar problema reală poate fi relaţionarea 
cu clientul sau o situaţie culturală mai amplă. Focalizarea oferă un prim mod complet de evaluare, mai 
puţin dureros. 


VIZIONAREA ÎNREGISTRĂRII VIDEO SAU A DEMONSTRAȚIEI IN DIRECT A 
FOCALIZĂRII. 


în timp ce înregistrarea video a deprinderii în acţiune poate fi utilă, nu este totdeauna 
necesară. Veţi dori poate să lucraţi împreună cu alţi colegi şi să realizaţi propriile înregistrări video sau 


audio a unei demonstraţii din seminar. 


Cum veţi face acest lucru? Prima dată selectaţi un subiect, folosiţi secvenţa fundamentală de ascultare 
pentru a contura problema clientului. Apoi, deliberat încercaţi pe rând secvențele de 
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focalizare pentru a vă asigura că fiecare perspectivă asupra situaţiei cu care se confruntă clientul a fost 
luată în. considerare. Poate chiar veţi dori să folosiţi această carte în timpul interviului, în primele 
stadii, utilizarea notiţelor poate fi de sprijin, dar discutaţi cu clientul acest lucru, ce faceţi şi de ce. 


Apoi ascultați înregistrarea audio sau vizionaţi înregistrarea video, scrieţi cuvintele cheie ale 


.propoziţiilor .consilierului şi .clasificaţi.-focalizările.--—— —™*....eereseseseeeoroseseseososeseseeeososeseeeosososeseeso © sereo oe 
PRACTICA FOCALIZĂRII 

Il. Dezvoltarea grupului de lucru, perechi, triade sau grupuri de patru. 

2; Desemnarea rolurilor. 
a) Consilier. Scopul principal pe care va trebui să-l urmăriți este să acoperiți toate 


dimensiunile focalizării şi să discutați cu clientul faptele şi sentimentele asociate cu 
fiecare. Puteți chiar folosi o listă, a ior pentru a vă asigura că le-aţi 
parcurs pe toate. 


b) Client. Sarcina dumneavoastră este de a discuta una din următoarele subiecte: 
probleme de lirănire, reacția la o experiență semnificativă, (accident, moarte, mariaj), 
alegere profesională, o problemă cu prietenii, un plan financiar. 


c) Observatorul/operatorul. Manipulează echipamentul de înregistrare şi fişa de 
observație. 
d) Observatorul secund. Acordă atenție specială conceptului de competență activă. 


Vorbeşte clientul despre fapte, sentimente asociate cu fiecare focalizare? 


3« Realizaţi o sesiune de cinci-opt minute de practică. 
4. Oferiți feedback şi verificați timpul. 


5. Schimbaţi rolurile dacă timpul permite. 
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FEDBACKUL PRIVIND NIVELUL ACTIV DE COMPETENȚA AL FOCALIZĂRII 
17 A fost consilierul capabil să utilizeze toate dimensiunile focalizării în asistarea clientului spre 
înţelegerea problemei? 


2. Credeţi că o focalizare specifică a fost folosită mai mult? Sau mai puţin? 


3. A fost consilierul capabil să culeagă informaţii despre fapte şi sentimente în cazul fiecărui tip de 
focalizare? Verificaţi care dintre focalizările de mai jos au fost acoperite? 


Client: Consilier: 


Alţii: Problemă: 
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Familie: Mediii, context cultural: 


4. Ce aduce fiecare dimensiune pentru înțelegerea integrală a situației? 


5. Alte comentarii şi feedback. 


GENERALIZAREA 


Sesiunea de practică vă oferă posibilitatea de a demonstra că puteți aplica conceptele discutate în 
această lucrare. Pentru a generaliza ceea ce aţi exersat în aceste seminarii, completaţi unul din cele 
două contracte de mai jos sau scrieţi un alt contract. Rugaţi un prieten să vă ajute. 


1. Un mod excelent de a lucra pentru generalizarea în viaţa de zi cu zi a deprinderii este să 
găsiți un prieten sau un membru al familiei care doreşte şi este interesat în explorarea 
detaliată a unor probleme. 


Prima dată folosiţi secvenţa fundamentală de ascultare pentru a contura problema. Apoi 
discutaţi cu ei diferitele dimensiuni ale focalizării şi examinaţi apoi cum 

povestea a fost spusă pentru prima dată. Care dintre dimensiuni este folosită de către prietenii 
dumneavoastră cel mai mult timp? 


Deliberat, focalizaţi pe urmă interviul pe una dintre dimensiunile focalizării. Discutaţi cu 


clientul de ce faceţi acest lucru și anume din dorinţa de a vedea aceeaşi situaţie din 
altă perspectivă. 


Observaţi succesul pe care l-aţi avut cu această abordare. Aveţi în vedere posibilitatea de a 
realiza acelaşi lucru cu un client adevărat. Este bine să comunicăm clientului ce 
facem şi de ce facem acel lucru. 


2, In grup, săptămâna viitoare voi petrece 20 de minute pentru a observa focalizarea făcută de 
membrii grupului. Urmând asta, voi selecta o dimensiune de interes pentru mine şi voi 
observa abilitatea mea de a influenţa grupul să discute în sensul 
iniţiat de mine. 
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3. Din nou, nu ştim ce suntem capabili să facem până când nud vom învăţa şi pe ceilalţi aceste- 
deprinderi. Aveţi aici un contract de predare. Realizaţi un ...alt contract dacă îl găsiţi pe 
acesta nepotrivit. 


Am planificat să învăţ un prieten sau un membru ai familiei Intr-o sesiune de 20 de minute 
ideile centrale .ale focalizării, prezentate aici. Vom a'ca p& arară o convoi, un, iar studentului 
meu îi va reveni responsabilitatea mtujpulmii foc .vizării în ca< ¢< i acelei discuţii. Voi aprecia 
eficienţa proprie în predarea acestei deprinderi prin una dintre următoarele lucruri: 1) o 
înregistrare video pe care o vom analiza împreună; 2) o a treia persoană care va privi sesiunea 
şi va oferi feedhack imediat; sau 3) ne vom opri după fiecare a treia interacţiune şi ne vom 
întoarce spre a vedea ce patern de focalizare am folosit. In final vom acorda cinci minute unei 
discuţii despre percepţia reciprocă din timpul sesiunii, observând în special dacă am 
distorsionat ceea ce celălalt ne-a comunicat. 
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CAPITOLUL 4 
CONFRU 'IA, EA:SPRIJIN ŞI PROVOCARE 


Un consilier eficient se confruntă cu situaţiile direct şi deschis. Capacitatea de a ne exprima clar - să spui ceea ce 
gândeşti şi să gândeşti ceea ce spui - este centrală pentru orice relaţie de 

acordare, de .ajutor..... Confruntarea ..-..punctarea acurată a discrepanţelor.individului.stă.la ......... baza... 

multor orientări în consiliere. 


In acest capitol competențele specifice accentuate sunt: 


1. Capacitatea de a identifica discrepanţele între ceea ce o persoană spune şi ceea ce face, dintre oameni sau 
dintre oameni şi situaţii. 


2. Capacitatea de a identifica frazele de confruntare şi de a Ie diferenţia de cele opuse ale noncoafruniării. 


3. Capacitatea de a oferi feedback despre discrepanțe într-o formă nonmoralizatoare, prin intermediul 
deprinderii de confruntare. 


Nivelul activ de competenţă al deprinderii de confruntare este prezent atunci când clienții înşişi sunt capabili de a 
analiza contradicţia cu care se confruntă şi de a dezvolta un nou mod de a trăi cu acea discrepanţă sau contradicţie. 
Clientul poate rezolva discrepanţa respectivă, poate lucra cu o parte a incongruenţei sau pur şi simplu să trăiască 
cu acea contradicţie nerezolvată. Toate aceste reacţii ale clientului faţă de confruntare denotă nivelul activ de 
competenţă al acesteia. 


POLITEȚE ŞI RESPECT - DIFERENȚE INDIVIDUALE ŞI CULTURALE 


însuşi cuvântul confruntare implică conflict. Dar nu acesta este sensul pe care confruntarea îl ia în procesul de 
interviu. Este important deci să examinăm semnificaţia acestui concept în 
procesul consilierii şi să-l punem, în contrast cu sensul său obişnuit. 


Confruntarea este ca o "provocare suportivă”. Fără empatie şi înţelegere, confruntarea este goală. 


în interviu, confruntarea este un mod pozitiv de a ajuta clienţii să se perceapă altfel pe sine şi problemele lor. Am 
adăugat noţiunile de "politeţe" şi "respect" definiției. Deci confruntarea este nevoie să fie realizată deschis, fără 
moralizarea sau judecarea persoanei din faţa noastră. Definiţia deprinderii de confruntare oferită aici este 
următoarea: 


Confruntarea este o deprindere prin care se îndeamnă clientul în mod respectuos şi politicos să-şi 
îndrepte atenţia spre sine, spre discrepanţele şi incongruentele vieţii 

sale. Obiectivul confruntării este de a ajuta altă persoană să vadă anumite lucruri din viaţa sa, legate de 
situaţia cu care se confruntă, pe care însă nu le-a observat înainte. 


Politeţea şi. respectul sunt bazele esenţiale ale oricărei confruntări. Cu unii clienţi se cere să fim mai subtili, 
mai indirecţi. Cu alții, dimpotrivă direcți şi fermi în sesizarea 
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discrepanţelor, dar totdeauna cu politeţe, avându-se în vedere unicitatea persoanei şi a 
mediului său individual şi cultural. 


Cit un client foarte aserttv, poate chiar agresiv, veţi observa la un moment dat că menţinerea respectului şi politeţe! 
poate fi greu de făcut. Ce! mai important lucru în acest caz este de a asculta atent clientul, apoi să-i vorbiţi clar şi 
ferm, dar totdeauna fără să-l moralizaţi şi cu respect. - Absența judecăților., negative înseamnă prim sine 
politeţe. Nu trebiie N ui .'ia ud 

pentru a fi. cuviincios. Uneori este necesară o confruntare diredă, deschijâ Uorab. riTa umorului cu fermitatea poate 
fi bine venită în cazul unei persoane care nu doreşte să se analizeze sau care poate doreşte să evite adevărul. 


Pe de altă parte, confruntarea poate să fie considerată intruzivă şi nepoliticoasă în unele culturi. De exemplu, 


confruntare politicoasă includ: 


1. împărtăşiți unele dintre întâmplările dumneavoastră ce pot avea legătură cu povestea clientului. 
Povestea poate fi despre o experienţă personală sau o povestire metaforică relaţională într-un fel de 
experienţa clientului. Evitaţi a fi livresc sau fals. împărtăşirea metaforică trebuie să fie naturală, în caz 
contrar va avea efecte mai puţin benefice decât confruntarea directă. Rezolvarea cu succes a 
discrepanţei poate fi la un moment dat parte a relatării. 


Cu copiii deseori puteţi să-i confruntaţi şi să-i ajutaţi să vadă o nouă perspectivă prin citirea unei istorisiri 
relevante, dîntr-o carte pentru copii Apoi comparaţi povestea lor cu cea din carte. "Cum faci față 
dificultăţilor pe care ie ai cu prietenii tăi?", "Cum eroul acestei povestiri se confruntă cu dificultățile pe 
care le are cu prietenii săi?", "Poţi învăţa ceva de la acest erou?" 


2. O altă posibilitate este "fragmentarea". Veţi sumariza foarte simplu discrepanţa şi atât. Poate clientul va 
dori să lucreze în felul său propriu pentru lămurirea acestei discrepanțe. 


Totdeauna ţineţi seama de respect, politeţe şi menţineţi o atitudine nonmoralizatoare. CONFRUNTARE: 


STRATEGIA #4 


Confruntarea este definită de obicei ca provocare şi deseori este discutată ca şi conflict. O definiţie de dicționar a 
confruntării este cea de a face față ostilităţii, de a te opune. Având această definiţie, se poate vedea că multe 
destăinuiri ar putea fi clasificate ca şi confruntare (de exemplu, "Sunt gata să te opresc" este o expresie a conţinutul 
ui; "Sunt jignit de" este o expresie a sentimentelor). Confruntările de această natură pot fie să ajute, fie să rănească. 
Eficacitatea acestor afirmaţii va depinde de context, individ şi de momentul specific ai intervenţiei. 


Definiţia dată confruntării de către acest manual este punctarea discrepanţelor dintre 
atitudini, gânduri şi comportamente, în confruntare, indivizii sunt puşi direct în faţa faptului că spun cu totul 
altceva decât gândesc, sau fac cu totul altceva decât spun. 
Avantajul acestei definiţii este clar şi a fost demonstrat că are o valoare deosebită în a ne ajuta pe noi înşine 
sau o altă persoană să privim situaţia mai realist, mai acurat. 'Definiției "Emn 
aaaaaaaaaa aa confruntării subliniază fapt-a - >- m <. 


Confruntarea clientului ("tu") poate include: 


eose se see ee secese | Spui în mod. constant că te .vei.trezi,devreme .dimineața.să jnergi,la.serviciu,„dar ............ 
niciodată nu o faci." 


"Observi că ai reacții mixte în legătură cu ceea ce spun. O parte este de acord, cealaltă este-în 
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dezacord." 
"Continui să spui că îţi iubeşti soţia, dar vă certaţi în mod constant." 
p Ş 
"Spui că te simţi confortabil să vorbeşti despre sex, dar niciodată nu te uiţi în ochii 
mei când discutăm despre acest lucru." 
Confruntările focalizate pe noi ("'eu''), ca şi consilieri pot include: 
p „ca ş p 
"Spun şi eu că doresc să mă las de fumat, dar continui să fumez." 
Ş 
"Cred că intenţionez să studiez, dar niciodată nu o fac." 


Confruntarea dual focalizată ("tu" şi "'eu'') poate include: 


"Pari să spui că relaţia noastră a fost bună, dar ceea ce simt - în acest moment - este simplu cănii 
comunicăm." 


"Pe de o parte spui că te înţeleg, dar pe cealaltă parte mă simt încurcat şi nu sunt aşa 
de sigur că o fac. Hai să discutăm mai amănunţit asta.” 


Definiţia confruntării prezentată mai sus implică următorii factori: 


1. O confruntare subliniază discrepanţele dintre sau din cadrul atitudinilor, gândurilor, 
comportamentelor. "Pe de o parte ... dar pe cealaltă..." 


2. O confruntare conţine date obiective. Cu câî este mai faptică şi mai observabilă cu atât este mai 
folositoare. Confruntarea este mai eficientă atunci când nu este evalnativă, sau moralizatoare. 


3. Confruntările pot fi focalizate pe sine, client sau pe celelalte dimensiuni ale "focalizării”. 
4. Orice afirmaţie poate fi evaluată ca şi conţinând sau nu o confruntare. 


5. în final, confruntarea nu este afirmarea unei opinii sau emoţii care să dezaprobe sau să 
contrazică pe cineva. Acestea sunt propoziţii de autodezvăluire sau feedback. 
Natura obiectivă a confruntării - folosită îa timpul potrivit - este cea care determină clientul să se analizeze 
sau indivizii cu opinii diferite să examineze diferențele dintre punctele lor de - m -amm* vedere 


Puteţi să oferiţi o confruntare bună, potrivită, dar dacă pacientul sau clientul nu beneficiază de ea, aceasta va 
eşua. întrebarea de bază este ce face clientul în urma confruntării dumneavoastră? 


Luaţi în considerare următori indicatori ai impactului confruntării. Cu căi numărul indicator pe scală este 
mai mare, cu atât confruntarea este mai eficientă. 


î. Negarea. Individul poate nega existenţa unei incongruenţe sau pur şi simplu să nu 
audă acest lucru. 


2. Examinarea parțială. Clientul poate lucra doar asupra unei părţi a discrepanţei. 
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3. Examinarea deplină. Clientul se poate angaja în discutarea incongruenţei, dar să nu găsească 
nici o soluţie. Nivelul activ de competenţă începe să fie evidenţiat, 


4. Decizia de a trăi cu incongruența. O confruntare poate avea succes dacă persoana decide să 
accepte discrepanţa aşa cum este ea. Nu toate incongruenţele pot fi rezolvate. Aceasta reprezintă 
o evoluţie în gândirea clientului. 


5. Dezvoltarea unor noi constructe, paternuri şi comportamente. O confruntare are cu atât mai mult 
succes cu cât clientul reorganizează discrepanţa, lucrează la ea, şi generează noi paternuri de 
gândire sau comportamente pentru a face faţă sau poate 
pentru a schimba incongruenţa. 


EXERCIȚIILE CONFRUNTĂRII 


Mai jos veţi putea citi un schimb de replici ce oferă ocazia pentru o confruntare. 


Consilier: Al, cum merg lucrurile cu Sue? 
Client: Merg foarte bine. Nu am însă în vedere faptul că este plecată tot timpul. Cred că este 
okay că merge seara să lucreze la birou. Da, ăăă, ăăă e okay. Vreau să 
spun e intr-adevăr bine. Eu şi copiii am ieşit ieri seară la un film. Da şi a fost un film bun. Deci, a 
fost okay. Cred că lucrurile merg înspre bine. (Totul trist, 
monoton). 


Non-confruntarea din partea consilierului poate include: 


Se pare că lucrurile merg mai bine pentru tine. (Parafrazarea) 


Ceea ce îmi spui sună fals pentru mine. (Feedback ineficient) 


Am avut o situaţie similară unde lucrurile au fost mai grele Ia început dar mai târziu ele s-au 
îmbunătăţit. De exemplu ..... (Autodezvăluirea) 
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Confruntarea poate include: 


ai AL, spui că lucrurile merg mai bine,-dar vocea ta fi modul în carete exprimi sugerea / 
că poate nu este întocmai aşa. 


Pe de o parte te aud spunând că lucrurile merg mai bine. Dar pe de altă parte observ „ase UN PIC 
de confuzie... nenea eiei Re iale alea a ti d da ee 


Mai jos aveţi câteva propoziţii ale clientului. Daţi un răspuns confruntativ şi unu! non- confruntativ la 
fiecare. 


1. Clientul: Fac o grămadă de bani. 80$ pe oră. Singura problemă este că îi cheltuiesc mai repede decât 
îi fac. Pentru vârsta mea simt bani buni. Cred că ştiu ce fac şi pot avea grijă de asta. 


Propoziţie non -confmntativă: 


Propoziţie confruntativă: 


2. Clientul: Părinții mei merg înainte bine. Se mai ceartă ei din când în când, dar de obicei din 
caza lucrurilor minore. Sunt foarte plăcuţi, niciodată nu mă presează. Mă simt profund 
vinovat că nu pot găsi o slujbă cu care ei să fie de acord. 


Propoziţie non-confruntativă: 


Propoziţie confruntativă: 
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VrODNAfto, MfADriu/OW VjA.,.0 A OtoAiOJ /iA totoOft 
IV, JO nJ f)imIC.,le „IA. Drirî3aLii! - filo 
propoziție confruntativă care sa prindă esenţa înir-o torma non-moraiizatoare "Pe de o pane 
... dar pe de altă parte ........ À 
1. Discrepanțele dintre cuvinte şi acțiuni. "Nu ştiu ce stai pe capul meu. Mi-am terminat treaba la 


timp. Numai datorită acestui raport, numai pentru că am refăcut acest raport de trei săptămâni 
încoace?" Observaţi discrepanța de aici: 


Care ar fi propoziţia confruntativă? "Pe de 


o parte 


dar pe cealaltă parte 


2. Discrepanţe între emoţiile persoanei. "Oauiii Mă simt împărţit. Am această nouă ocazie de 
muncă şi este extraordinară, multe promisiuni, şi exact oamenii cu care mi- ar place să lucrez. 
Oftează. Dar pe de aită parte simt o ni ultime de oameni care îmi plac aici foarte mult, şi mă simt 
foarte bine. îmi este greu să decid între cele două." 


Observaţi discrepanţa de aici: 


Care ar fi propoziţia confruntativă? 


"Pe de o parte te simţi 


despre 


car pe cealaltă parte simţi ; 
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3, Discrepanţe între oameni. "Bine, rn-ani certai eu prietena mea cea mai bună. Ea spune că am flirtat 
cu prietenul ei. Vreau să spun că niciodată nu fac lucruri de genul acesta. 
Nu este adevărat de fel." 


Observaţi discrepanţa centrală de aici: 


Care ar fi propoziţia confruntativă? 


"Pe de o parte o persoană simte şi gândeşte- 


dar pe de altă parte cealaltă persoană simte şi gândeşte VIZIONAREA ÎNREGISTRĂRII VIDEO SAU 
A DEMONSTRAȚIEI 2 
DIRECTE A CONFRUNTARII 


Observaţi că cei mai mulți clienți prezintă o largă varietate de incongruențe sau discrepanțe în 
comportamentul ior. în prima demonstrație veți observa că terapeutul confruntă prea mult şi regulat chiar 
dacă confruntările sunt corecte. 


In a doua sesiune veți observa că intervievatorul foloseşte secvența fundamentală de ascultare şi câte o 
confruntare competentă deseori conduce clienții spre a găsi propria lor soluție la o anumită 
inconsistență. Când clienții nu sunt capabili să ofere propria lor rezolvare, este timpul să folosim 
deprinderile de influențare mai directe cum ar fi direcțivarea, destăinuirea, feedbackul şi interpretarea / 
reformularea. 


Acordaţi atenţie specială nivelului activ de competenţă şi folosiți spaţiul de mai jos pentru a nota 
confuntăriie pe care le observați: 
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PRACTICAREA CONFRUNTĂRII 
-X. Dezvoltarea grupului.de muncă, perechi, triade sau grupuri de patru. ^. ........... 
2. Desemnaţi rolurile pentru sesiunea de practică. . 


a) mm Consilier. Scopul este de a folosi deprinderile de ascultare şi influențare pentru 


a contura dificultăţile clientului. Făcând acest lucru, observați discrepanţele şi. confruntați. 


b) Client. Alegeţi un subiect important în mod particular. Un subiect sau o persoană despre care 
aveţi sentimente mixte este potrivit pentru discuţie. De exemplu, cu toţii avem sentimente 
mixte faţă de cei pe care- iubim (părinţi, copii, soţi). Un alt subiect bun poate fi o diferenţă 
de opinie majoră dintre dumneavoastră şi o altă persoană. Separaţi cele două puncte de 
vedere, lucru ce poate ti o bună experienţă atât pentru dumneavoastră cât şi pentru consilier. 


c) Observatorul I. Completaţi Fişa de feedback. 


d) Observator II. înregistrați propozițiile intervievatorului pe o foaie separată de .hârtie. Notați 
cuvintele cheie astfel încât să puteți reconstitui interviul, înregistrând audio sau video veți 
obține o privire bună de ansamblu asupra interviului. 


3. Realizați o sesiune de cinci minute de practică. 
4. Oferiți feedback şi verificați atent timpul. 
5: Schimbaţi rolurile dacă timpul permite. 


FIŞA DE FEEDBACK PENTRU CONFRUNTARE 1. Discrepanţele observate la client (verbale şi 


noro/erbale): 


2. Comentaţi stilul confruntat!v al intervievatorului. A fost ea/ei capabil să menţină un 


stil faptic, non-moralizator? S-au folosit propoziţii de genul "Pe de o parte ..... dar pe de altă 
parte... "? 
Rezultatul eontVuou. i». Cca “ul DR nmi eu >< oivovmgj? 1, Nu gafe. 2 feldinmui<r 
parţiala; 3. Exarr » >e depiin - - +.» -Voi irea 


unor constructe, paternuri, comportamente noi.) 
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GENERALIZAREA 


Luaţi în. considerare iternii generalizării de la paginile 133 -134 ale capitolului; Deprinderile 
fundamentale de ascultare. Ce plan specific aveţi în a aplica aceşti itemi? Sau ce plan aveţi în a 
adapta conceptele astfel încât să se potrivească mai uşor cu cadrul dumneavoastră de referinţă? 
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DIRECȚIONAREA 
INTRODUCERE ŞI SCOPURI 


Comunicăm pentru a influenţa şi pentru a produce o schimbare. A da indicaţii este cel mai clar 
exemplu al dorinței unor consilieri de a influenţa clientul. Atunci când. realizăm o direcţionare 
eficientă este necesar să ne întrebăm - este ceea ce doresc să se întâmple clar şi inteligibil pentru 
cealaltă persoană? O direcţionare eficientă poate conduce imediat la schimbare-pozi tivă. 


Activitatea de îndrumare, de direcţionare este evidentă în cazul unor profesiuni cum ar fi cea. de 
profesor sau administrator. Oricum directiva este un instrument folosit de mulţi consilieri şi 
psihoterapeuţi profesionişti în procesul de acordare de sprijin. Urmărind o înregistrare sau 

un protocol cil Perls, Ellis sau Wolpe vom observa că insirueţiile joacă un rol semnificativ în procesul 
terapeutic. Directivele lor sunt clare şi la obiect; clienţii lor acţionează în direcţiile indicate. La fel de 
important, aceşti terapeuţi comunică cu tot corpul, cu tonul vocii, cu ochii făptui că sunt încredinţaţi că 
aceste directive sunt importante şi merită urmate. Modul în care se dau directivele este la fel de 
important ca şi directivele în sine. 


Marshall McLuhan sublinia că "media este mesajul”. A trasa directive în mod eficient înseamnă nu 
numai instrucţiuni dare, dar şi comunicarea faptului că mesajul merită să fie recepționat. 


Competenţele specifice urmărite în acest seminar sunt următoarele, ele simt componente ale 
arsenalului de abilităţi cu care un consilier eficient lucrează: 


L Definirea a trei dimensiuni de bază ale procesului de direcţionare. 
2. Angajarea în comportamentul de direcționare şi demonstrarea lui. 
3. Identificarea şi evaluarea deprinderii utilizate de altcineva. 

4. Folosirea mai eficientă a directivării în viaţa de zi cu zi. 


5. Instruirea altora în deprinderea de directivare. 


Nivelul activ de competenţă este atins atunci când clienţii urmează instrucţiile dumneavoastră. Este 
foarte important deci, să acordăm atenție specială nevoilor clientului şi aspectelor etice. 


Poate chiar veţi dori să analizaţi modul în care un profesionist bine cunoscut utilizează deprinderea 


de direcţionare. 
SĂ ÎNCEPEM 


Care este capacitatea dumneavoastră prezentă de a direcţiona- pl<. e do o mc;a“ 
Este ceva ce evitaţi? Nu toţi consilierii doresc să direcţionezr v'e î cce ce c i trie.) /oaslr: dacă sau nu 
veţi dori să folosiţi directivarea şi cât de abili sunteţi în practicarea ci. 


Ca prim pas, alegeţi un subiect şi trasaţi directive unei persoane sau unui grup mic. Subiecte posibile 
ar fi: cum să treci un test, cum să te comporţi la un interviu, într-o situaţie stresantă, într-o situaţie 
socială, să te confrunţi cu un coleg dificil, predarea secvenţei fundamentale de ascultare. Scrieţi mai 
jos sentimentele legate de directivare şi adăugaţi apoi feedbackul persoanelor cărora le-aţi trasat 
instrucţiile. 
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DIRECTIV ARE A: IMPUNEREA PROPRIILOR IDEI (STRATEGIA #5) 


Sunt evidenţiate aici trei dimensiuni importante ale unei direcționări eficiente: 1) comportamentul 
nonverbal şi verbal care să susțină direcționarea respectivă; 2) directive concrete, clare; 3) verificarea 
dacă clientul a înţeles indicaţia. 


Ca prim pas, să definim direcționarea. Să analizăm câteva exemple: 
"Aşcează-te confortabil în scaun, închide ochii, reîaxează-te." 
"Repetă ceea ce tocmai ai spus, repetă din nou." 
"După ce vei părăsi biroul, numără de câte ori te vei găsi supus prietenilor." 
"Mâna ta dreaptă vorbeşte cu mâna ta stângă." 


"Te-aş ruga să-mi completezi un test," 

O primă dimensiune a unei direcţionări eficiente este un comportament verbal şi nonverbal care să 
susțină directiva respectivă. Medicii vorbesc adesea despre efectul "hainei albe"... dacă medicul 
asistă îa o discuţie şi pare să ştie despre ce se vorbeşte, pacientul va fi mai înclinat să-l urmeze 
indicaţiile. Similar, consilierii şi terapeuţii profesionişti sunt capabili de a da directive eficiente, 
manifestând comportamente expresive eficiente cum ar fi: contact vizual, tonul vocii şi limbaj 
corporal. Comparaţi comportamentul unui consilier eficient cu cel al unui părinte sau profesor 
indecis, ce nu este destul de sigur de ce să facă în continuare pentru ca elevii din clasă sau copilul să 
realizeze o anumită activitate. 


O a doua dimensiune este concretizarea., specificarea verbală dară a instrucției. Cu cât mai clară şi 
mai directă va fi afirmaţia cu atât probabilitatea să fie auzită este mai mare. Comparaţi; 
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"încearcă din nou" versus "Prima dală te-ai uitat la mâini. Spune din nou şi uită-te la 
mine de data aceasta." 


"Nu face asta" versus "Una din înțelegerile noastre în acest grup este de a vorbi unul câte 
unul. O.K. Hai să începem cu Sue." 


"Spune-mi mai mult." versus "Tocmai mi-ai spus că ai avut un vis groaznic, apoi ai început 
să discuţi despre vise în general. Spune-mi câteva lucruri ce s-au întâmplat în vis şi care te-au 
speriat." 


în situaţia în care va trebui să trasați mai multe instrucţiuni, este mult mai bine să le trasați pe rând. 
Să luăm exemplul unui seminar al programului de microtraining, nu dăm toate instrucţiunile pentru 
activitatea de grup o dată. Prima dată împărțirii grupul în grupuri mai mici, apoi dăm instrucţiiie, iar 
mai târziu venim cu indicaţii adiționale. 

A treia dimensiune a direcţionării "verificarea" - verificăm dacă individul sau grupul a înţeles 
instrucțiunile. Rugaţi clientul să re formuleze directiva. Sau întrebaţi dacă au înţeles indicaţiile date. 
Oferiţi suficient timp pentru a fi siguri că ideile dumneavoastră au fost urmate, începătorii deseori se 


grăbesc aici. 
Mai jos veţi putea citi exemple specifice de verificare: 
"Mi-ai putea repeta ceea ce tocmai am spus?" 


"Sunt instrucţiiie clare? Aveţi nevoie să repet?" 


"Cum vi se par sugestiile?" 


Prima reprezintă o întrebare deschisă urmărind reformularea, a doua este o întrebare închisă ce duce 
la o mai puţină participare din partea clientului, a treia oferă celorlalți posibilitatea maximă de a 
reacţiona ia ceea ce aţi comunicat. Să sumarizăm conceptele legate de 
directivare: 

1. Folosiţi deprinderile de exprimare eficientă pentru a vă face credibil. 


2. Fiți concret şi specific. Este suficient să trasaţi o directivă o dată. 


3. Verificaţi să vedeţi dacă instrucţiite dumneavoastră au fost auzite. 
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DIRECȚIONAREA IN DIFERITE ORIENTĂRI TEORETICE 


Instrucţiunile sunt comune procesului consilierii şi psihoterapie!« Suprasolicitate însă, ele nu-i oferă 
clientului nici libertate şi nici posibilitatea de alegere. Folosite judicios ele pot prezenta clientului noi 
opţiuni prin prisma cărora să-şi abordeze problema. Sunt decisive aici principiile etice şi nevoile şi 
dorințelor clientului. 


Am selectat mai jos 17 tipuri diferite de instrucţii (fără îndoială nu este o listă completă). Veţi 
descoperi că unii indivizi răspund la un anume tip de direcţionări, alţii la altele iar unii vor obiecta 
faţă de stilul directiv. 


Un client deschis, receptiv poate răspunde foarte bine Ia direcţionările dumneavoastră, acţionând 
imediat pe baza sugestiilor specifice. Un client ce tinde să fie noncomformist poate răspunde mai 
eficient la o directivă paradoxică. Studiile şi experimentele viitoare ar putea cerceta acest lucru, ce tip 
de instrucţie este potrivit pentru anumiţi indivizi în anumite situaţii. 


Pentru un moment, se recomandă să vă însuşiţi mai multe directive. Veţi descoperi că o instrucţie ce 
nu face ape! la dumneavoastră personal, poate fi exact ceea ce clientul are nevoie atunci pentru a trece 
la acţiune şi la o mai mare deschidere interpersonală. 


EXEMPLE DE 
INSTRUCȚII "i FR i 
ți sugerez să încerci... 
FOLOSITE DE 
CONSILIERII DE 
DIFERITE "Continuă ceea ce faci.." 
ORIENTARI "Repetă comportamentul, gândul, acţiunea problemă de 
trei ori..." 
|. Sugestii  specifice/ 
instrucţii de acţiune "Irnaginează-ţi că eşti iarăşi în acea situaţie. închide 
ochii şi descrie situaţia cu precizie. Ce auzi, vezi şi 
2, Instrucţiuni simţi? 
paradoxice "Irnaginează-ţi că faci o excursie în corpul tău." 
"Hai să ne reîntoarcem la situaţie şi să încercăm un joc de 
3. Imagerie rol." 


"Hal să facem jocul de rol din nou, schimbăm doar 
comportamentul despre care am discutat." 


"Vorbeşte cu părintele tău ca şi cum el ar sta în acel scaun-. 
4. Joc de rol Acum du-te tu pe scaunul respectiv şi răspunde aşa 
cum. părintele tău ar răspunde." 


"Observ că una din mâinile tale are pumnul strâns, iar 
5. Scaunul gol 


carcateristic gestalt 
terapiei 


cealaltă e deschisă. Să 'vorbească cele două mâini ale 
tale." 


6. Gestalt nonverbal 
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7. Asociaţii 
psihodinamice libere 


8. Reformularea 
(refraîmîng ) 


9. Relaxare 


'! 0. Desensibilizare 


11. Schimbarea limbajului 
utilizat 


12. Flooding emoțional 


13. Meditaţia 


14. Transă hipnotică 


15. Activitate de grup 


16. Predarea / tema de casă 


11 „Terapie de familie 


Din: Intenţional Interviewing and Coumeling, Âîlen E. Ivey. Copyright 1994, Wadsworth, 
Inc. Reeditat cu permisiunea Brooks/Cole Publishing Company, 
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i vedem ce sentimente şi ce asociaţii îți vin în minte în legătură 
cu primele tale experienţe din copilărie..." 
1... legat de ceea ce se întâmplă acum în viaţa ta". "Menține 
aceste sentimente, exagerează-le. Ce-ţi vine 
în minte prima dată?" 


entifică experienţele, gândurile şi sentimentele negative.' Acum 
identifică ceva pozitiv în acea experienţă şi focaiizează-te pe 
acea dimensiune. 

Cum se îmbină ea cu problema pe care o ai?" 


ichide ochii, respiră." 
icordează antebraţul; din ce în ce mai tare. Dă-i drumul 
acum." 


laxare musculară 
Construirea ierarhiei situaţiilor anxiogene Asocierea 
situaţiilor anxiogene cu relaxarea 


"Schimbă a trebui cu aş vrea" "Schimbă nu pot cu nu 


E] 


vreau.” 


"intoarce-îe ia acele sentimente, păstrează-le, menţine-le, 
fa-le una cu tine." 


ai liniştit. Focalizează-ţi atenţia asupra unui punct. Eşti relaxat. 
Concentrează-te asupra respirației. Lasă toate gândurile să 
alunece din mintea ta." 


iveşte fix acest punct. Observă-ţi respiraţia. Focalizează-te 
asupra simţurilor tale...." 


cum aş dori să faceţi asta..." 


'acticaţi aceste exerciţii toată săptămâna care urmează şi sesiunea 
viitoare vom discuta ce s-a întâmplat." 

toarce-fi pagina..." 

ompletaţi acest test.” 


"Nu vorbi cu mine, vorbeşte cu ei acum." 
"Schimbă scaunul cu soţia ta şi stai cât mai aproape de 
fiica voastră." 


Monterey, California. _ 
VIZIONAREA DEMONSTRAȚIEI DIRECTIVARII 
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DIRECŢȚIONAREA 


Caseta video suport pentru această deprindere prezintă un caz al unui client care se confruntă cu 
amânarea lucrurilor. Veţi putea recunoaşte mai multe instmeţii aparţinând diferitelor orientări. 
Observaţi cum clientul răspunde la fiecare directivă. Indiciul nivelului de competenţă activă a 
deprinderii este răspunsul clientului. Alternativ, puteţi observa o demonstraţie în direct a unui 
training de relaxare, imagerie sau a altor directive. Observaţi că în timp ce procesul de sprijin în 
general se bazeaza ac ascultare, trecerea la acţiunea directă, spre exemplu în Sarea unnv noi n adun 
de a gândi n a unor noi comportamente noate fi de asemenea de folos. Vizionând caseta, notaţi 
următoarele puncte: 


1. Care au fost faptele, sentimentele şi organizarea poveștii clientului despre amânarea lucrurilor? A 
obţinut consilierul un exemplu specific? 


2. Ce directive specifice au fost folosite şi cum a răspuns clientul 1a, fiecare? 


PRACTICAREA DIRECTIVĂRII 


î, Dezvoltarea grupului de lucru. 
2. Desemnarea rolurilor: 
a) Consilier. Scopurile pe care trebuie să le urmăriţi sunt: 1) conturarea faptelor. 


sentimentelor şi organizării problemei clientului; 2) oferirea a trei directive 
alternative, dar după fiecare verificaţi cum a fost recepţionată şi lucraţi mai 
întâi cu. fiecare înainte de a trece la următoarea. 


b) Client. Mulţi dintre noi ne-am confruntat cu amânarea sarcinilor, interviul va fi 
cel mai eficient dacă veţi vorbi despre o problemă curentă dar puteţi discuta şi 
despre o problemă din trecut. 


c) Observatorii, Oferă feedback. Un observator va avea în vedere cuvintele cheie ale 
frazelor consilierului, scriind cât mai multe posibil. Acest lucra vă va ajuta să 
reconstituiți interviul. 


3. Realizați şedinţa jocului de roi, oferiţi feedback şi apoi schimbaţi rolurile. Nivelul 
activ de competenţă este atins prin faptul că o directivare dară şi concretă, susținută 
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de un comportament verbal şi nonverbal corespunzător va determina clientul să 


acţioneze în sensul ei. foloseşte clientul directiva respectivă? Ajută acea directivă? 
FIŞA DE EVALUASE A DIRECTIVEI Â da directive implică patru lucruri importante: 


Demonstrarea comportamentelor de exprimare eficientă şi credibilă: 


Evaluare: Evaluare dacă găsiţi contactai vizual, limbajul corporal, cuvintele şi tonul folosit 
potrivite şidacă nu. Aceasta este o judecată subiectivă, dar criterii specifice derivate din. 
comportamentul de asistare pot fi folosite în evaluare. 


Daţi directive specifice nu vagi - concretizare. 


Evaluare: Evaluaţi directivele vagi, neclare, ambigui şi "O” directivele clare, concrete, 
nonambigtii. 


Verificaţi dacă individul sau grupul a înţeles ce are de făcut. 


Evaluare: Verificarea poate fi explicită şi de obicei este de forma expresiilor verbale de genul 
"Ai înțeles?" sau "Repetă ceea ce intenţionăm să facem." 


Verificarea apare implicit şi prin modificarea tonului vocii, prin gesturi, sau patemuri de 
contact vizual. Evaluaţi "+" verificarea, "0" absenţa verificării acolo unde ar fi fost 
necesară şilipsa verificării sau verificării ineficiente, care face comunicarea 
confuză. 


Nivelul, activ de competenţă. Răspunde clientul la directiva respectivă? Ce anume 
realizează? Cât de eficientă este directiva? 


Evaluare: Evaluaţi"”+" impactul pozitiv al directivei şidirectiva ineficientă. 


Directiva Comportamentul de Concretizarea Verificarea Nivelul activ de 
exprimare competenţă 
î. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
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DIRECŢȚIONAREA 


GENERALIZAREA 


Sunt de acord să folosesc această deprindere de direcţionare în următoarea situaţie; 


Irnaginaţi-vă că aveţi un seminar cu un grup selectat pe tema directivelor. Ce paşi aţi folosi în 
transmiterea informaţiilor despre deprindere? Ce concepte aţi sublima în mod particular? Cum aţi da 
directive grupului? Dezvoltaţi un model de seminar. Aminti ţi-vă că o deprindere esenţială în 
organizarea seminariilor de microtraining este cea de a da indicaţii concrete şi dare. 
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CAPT' i 


FEEDBACKUL ȘI DESTĂINUIREA: CONDUC SPRE O MAI AMPLĂ COMUNICARE IN 


INTERVIU 


în acest capitol sunt prezentate două deprinderi aflate în strânsă legătură, prima se referă la a oferi 
clientului un feedback acurat şi necesar despre cum este el văzut de ceilalţi. A doua - destăinuirea se 
focalizează pe împărtăşirea propriilor noastre percepții şi experienţe personale, clientului. Folosite 
separat sau împreună, aceste două deprinderi pot face foarte multe pentru personalizarea interviului, 


Feedbackul este cel mai des asociat cu orientarea umanistă. In orice caz, un feedback direct, corect 
este de mare folos şi în consilierea de factură behavioristă, în activitatea de manager şi în multe alte 
situaţii. Destăinuirea poate fi folosită de asemenea în diferite orientări ale consilierii, dar ea trebuie 
să fie naturală, să se potrivească cu stilul dumneavoastră propriu de a fi şi cu situaţia prezentă în care 
se află clientul. Capitolul de faţă urmăreşte să îmbunătăţească: 


1. Abilitatea dumneavoastră de a contura fapte, emoţii şi organizarea problemei clientului. 


2. Abilitatea de a împărtăşi clientului Ia timpul potrivit o destăinuire relevantă, ajutându-l să-şi 
exploreze problema mai în profunzime. 


3. Abilitatea de a oferi feedback corect clientului despre cum îl vedeţi manifestându-se în 
viaţa de zi cu zi sau în cadrul interviului. 


Nivelul activ de competenţă aî acestor deprinderi va fi ilustrat atunci când clientul dumneavoastră 
va vorbi despre problemă mai în profunzime sau va folosi informaţia pentru a-şi dezvolta noi 
patemuri de gândire sau noi comportamente, mai mult decât ar putea fi 

rezultatul utnei confruntări sau al unei directive eficiente. 


ASPECTE INDIVIDUALE ŞI CULTURALE 


Feedbackul şi destăinuirea conduc la o relaţie de egalitate dintre dumneavoastră şi client. Ele 
vă cer să fiți autentici, în concordanță cu momentul în care se află clientul sau despre care el 
povesteşte. Folosite ineficient, aceste deprinderi pot fi. dezastruoase. 


Să examinăm prima dată un exemplu negativ şi care din păcate este real. Cel ce are nevoie de sprijin 
este o persoană tânără care pentru prima dată face prezentarea unui produs în cadrul unui grup mic de 
business. Persoana care ajută este o persoană mai în vârstă, cu experienţă în realizarea 
prezentărilor în grupuri mai mari. 


Persoana ajutată: Trebuie să fac mâine prezentarea unui nou produs tuturor celor 
cinei membri din departamentul nostru. Am emoții. 


Persoana care ajută: Te înțeleg. Am făcut multe prezentări. Obişnuiam să am emoţii 


când vorbesc în faţa unul grup mai mare de 300. Acum m-am obişnuit. Vei 


fi capabilă să faci o treabă bună! 


Persoana de mai sus reasigură prima persoană, cea care are nevoie de sprijin. Este autentică şi sinceră, 
dar este în afara problemei, clar. Fiţi siguri că experienţa dumneavoastră din trecut seamănă cu 
experienţa clientului sau altfel veţi afecta negativ relația, mai mult decât să ajutaţi prin feedback şi 
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destăinuire. 


Mediul cultural fiice destăinuirea să devină o deprindere complexă. Dacă sunteţi dintr-o cultură 
diferită de a clientului, ajută să discutaţi deschis aceste aspecte, întrebând clientul cum se simte 
lucrând cu dumneavoastră ca şi consilier, aparţinând însă unei alte culturi. 


Teoria feministă a consilierii sugerează că o relaţie de egalitate între client şi consilier este vitală 
pentru atingerea scopurilor pe termen lung. Utilizarea crescândă, dar gradată a destăinuirii reciproce 
este binevenită atâta timp cât dezvăluirile consilierului nu domină dezvăluirile clientului. Pe de altă 
parte, dacă veţi avea un client vulnerabil sau foarte supărat, împărtăşirea trecutului 
dumneavoastră poate să nu fie potrivită. 


Este de asemenea important să vă amintiţi că aflaţi în distras sever, unii clienţi pot prefera o 
modalitate mai ierarhică de lucru. Pot să se simtă mai confortabili cu dumneavoastră luând 
primele decizii despre ceea ce ei ar trebui să facă sau ar putea face. Folosiţi-vă puterea cu atenţie 
şi căutaţi apoi treptat instaurarea unei relaţii de egalitate cu clientul. Unii vor prefera o 
abordare mai "profesională" şi ierarhică. 


Pe scurt, dacă vă veţi angaja în utilizarea deprinderilor de feedback şi destăinuirepuneți-vă în 
concordanță cu lumea clientului. 


FEEDBACK ŞI DESTĂINUIRE 


Feedbackul poate fi definit ca fiind deprinderea ce comunică clientului modul în care el şi 
acţiunile sale sunt văzute de ceilalți. 


Destăinuirea poate fi definită ca împărtăşire a datelor şi experienţelor personale. 


Dacă spuneţi altor persoane ce simţiţi şi gândiţi despre ele, le oferiţi un feedback. Dacă 
împărtăşiţi cuiva din experienţa dumneavoastră prezentă sau trecută realizaţi o destăinuire. 
Cele două deprinderi sunt evident foarte relaţionate şi deseori se suprapun. Diferenţa majoră 
este focalizarea pe sine (destăinuire) şi focalizarea pe persoana cealaltă sau client (feedback). 


Vor urma câteva întrebări legate de experienţa dumneavoastră trecută cu feedbackul şi 
destăinuirea. Scrieţi câteva idei mai jos, 


1. Mulţi dintre noi avem experienţe neplăcute legate de feedbackul oferit de şef, prieteni 
sau membri ai familiei. Deşi poate fi dureros, gândiţi-vă la acele experienţe şi specificaţi 
ce a făcut persoana respectivă astfel încât acea experienţă să devină neplăcută. Ce a 
spus? Cum a spus? în ce situaţie? 


. Gândiţi-vă la o experienţă pozitivă în care "aflând cum ceilalţi vă văd" v-aţi simţi 
2. Gând l t "aflând lal d" t 


foarte bine şi probabil acest lucru v-a ajutat să realizați o schimbare pozitivă care era 
necesară. Ce a spus acea persoană? Cum a spus? In ce situație? 


164 


DtiPR.[MDi3f!LE FUNDA MEN 1 Ai,E DE INFLUENȚARE; 


3. Destăinuirea poate fî folosită în exces sau poate să încurce situaţia. Vă puteţi gândi la o dată 
când cineva a vorbit aşa de mult despre sine încât dumneavoastră nu aţi mai apucat să spuneţi 
un. cuvânt despre problema sau experienţa cu care v-aţi confruntat. O situaţie în care o 
persoană a povestit prea multe lucruri, încât v-a pus în încurcătură atât pe dumneavoastră cât 
şi pe ceilalți. Poate o situaţie în care aţi auzit expresia "când eram de vârsta ta...” 


4. O destăinuire pozitivă ne poate ajuta să învăţăm din felul în care alţii au trăit aceleaşi 
evenimente. Putem învăţa din modul în care ceilalți văd lumea, Cum îşi împărtăşeşte acel 
altcineva experienţele, sentimentele şi ideile astfel încât acest lucru vă este de folos? 


FEEDBACKUL (STRATEGIA 46) 


A ne vedea aşa cum ceilalţi ne văd, 

A ne auzi aşa cum ceilalţi ne aud, 

A ne atinge aşa cum ceilalţi ne ating... 
Acestea sunt scopurile unui feedback eficient. 


Chiar dacă credem sau nu, avem un anumit impact asupra lumii care ne înconjoară. Când vorbim cu 
un vânzător, într-un magazin, vocea noastră, limbajul trupului nostru şi comportamentele noastre 
afectează vânzătorul în acel moment. La locul de muncă, activităţile noastre au impact asupra 
celorlalţi şi atunci când ne facem datoria şi când nu ne-o facem. Acţiunile şi sentimentele noastre 
personale afectează prietenii şi familia pe care o avem. Chiar dacă nu facem nimic (eşuăm în a corecta 
comportamentul unui copil sau uităm să mergem In vizită la un prieten bolnav) acest lucru are impact 
asupra celorlalți. 


Care este natura impactului nostru în lume? Cea mai bună cale de a afla este feedbackul primit de la 
ceilalți. Când începem să analizăm întâlnirile cu alte persoane, descoperim că avem în jurul nostru un 
impact mai mare decât credeam şi că putem folosi datele acestei analize pentru a îmbunătăţi acţiunile 
noastre viitoare. 


Feedbackul este definit prin oferirea de date corecte privind modul în care consilierul sau alte 
persoane văd clientul, Acest lucru facilitează explorarea şi examinarea proprie. Poate schimba 
comportamentul. Dacă este folosit în exces, într-o modalitate distructivă, poate afecta negativ 
conceptul de sine şi sentimentul de valoare al clientului Este o deprindere importantă şi puternică. 


Cum puteţi da un feedback eficient? Veţi găsi mai jos câteva principii folositoare; 
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1. Fiţi concret şi specific, nu vag şi generai, 
"Te comporţi urâcios." (vag şi general) 


"Eşti furios pentru că văd că ai sprâncenele încruntate şi corpul tensionat, Vorbeşti 
repede." (concret şi specific) 


2. Nu judecaţi clientul. 


"Să fii aşa nervos nu este bine." (De obicei feedbackul ce judecă include dimensiunea bun 


/ rău). 


"Faţa ta tensionată îmi spune că eşti furios. Este adevărat?" (Judecata nu este prezentă. 
Observaţi că i se dă clientului posibilitatea de expresie). 


3.  Focalizarea pe competenţe nu pe slăbiciuni. 
"Arătând aşa, trebuie să te simţi mizerabil." (Slăbiciune) 


"Tensiunea şi impresia de furie pe care o laşi să se vadă indică faptul că încerci din 
greu să faci acest lucru." (Căutarea evaluărilor pozitive este importantă). 


4. Subliniaţi faptele şi nu impresiile, evitaţi etichetele. Impresiile pot fi folosite, dar oferiţi timp 


reacției clientului. 
"Raportul tău este mizerabil." (Impresie) 


"Raportul tău a întârziat două zile şi conţine şi multe greşeli de editare." (Fapte) 


"Raportul tău este greşit. Mi-ai putea spune ce s-a întâmplat şi punctul tău de vedere 
despre raport?" (Impresie cu timp de răspuns pentru client). 


5. Verificaţi cum feedbackul a fost recepționat 
"Pari tensionat şi furios. Aşa te simţi?" 


"Dai impresia că munceşti foarte mult. Este corect?" 
"Raportul a întârziat, conţine unele erori şi dă impresia unui luciu făcut în 
grabă. Ce ai de spus în legătură cu asta? Mi-ar place să aud punctul tău de 


vedere.” 
In sumar reţineţi: 
î. Observaţi clientul folosind deprinderile de observare şi cele de ascultare. 


2. Oferiţi, feedback specific, corect şi clar. 
3. Verificaţi impactul a ceea ce ați comunicat, pentru a vedea cât de util este feedbackul şi dacă 
sau nu clientul i-a recepționat. 


DESTĂINUIREA (STRATEGIA #7) 
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Ce anume din experiența dumneavoastră veţi împărtăşi clientului? împărtăşirea experienţei 
dumneavoastre poate facilita dezvoltarea personală a clientului şi propria-i destăinuire. Ineficient 
utilizată, poate cauza pauze sau refuzul clientului în a mai povesti despre dificultăţile sale. 

LII] E e ae pere 


Importante pentru destăinuire sunt următoarele: 


1. Sinceritatea. Doriţi să împărtăşiţi o experienţă, gând, sentiment real? Destăinuirea trebuie să 
fie naturală, să vă simţiţi confortabili realizând-o. Dacă v-aţi gândit exact la lucrul pe care-l 
veţi destăinui, acesta poate fi ceva ce s-a întâmplat cu adevărat, dar căruia să-i lipsească 
sinceritatea ce l-ar face pe deplin recepționat de client. 


2. Relevanţă şi relaţionare. Dacă clientul vorbeşte despre dificultatea de a se înţelege cu 
partenerul este bine să împărtăşiți o problemă de relaţionare cu unul dintre studenţi, 
împărtăşirea rapidă a unei probleme asemănătoare pe care aţi avut-o cu partenerul poate fi de 
asemenea utilă. 


3. Prezent sau trecut. Dacă doriţi un tempo mai rapid al interviului şi să dezvoltați o relaţie 
mai puternică între dumneavoastră, şi client, recomandăm o destăinuire la timpul prezent 
(Chiar acum simt durerea ta). în alte situaţii modificarea timpului poate ajuta de asemenea 
(Simţind sentimentele tale de grijă ... îmi amintesc de sentimentele 
mele legate de soţul meu ...." 


In general cea mai puternică destăinuire este cea făcută la timpul prezent şi se referă la client 
(poate semăna mult cu feedbackul) - "Mă simt mişcat de experienţa ta .. mă interesează ceea 
ce ţi s-a întâmplat şi situaţia în care te afli acum." Folosită nepotrivit, destăinuirea poate 
distruge relaţia. 


4. Verificarea. Este de folos să aflăm răspunsul clientului faţă de destăinuirea noastră. 
"Seamănă cu situaţia dumneavoastră?" "Vreo reacţie ia ceea ce spuneam?"!. Este deci 
important să asistăm, să destăinuim şi să verificăm apoi. 


Destăinuirea poate fi testată doar în relaţia din cadrul interviului. Ceea ce apare a fi o destăinuire 
incorectă poate fi surprinzător de eficientă dacă este realizată în situația care trebuie. Dar pe cât de 
tehnică este, ea poate fi şi distructivă în alte situaţii. Utilitatea destăinuirii este dată numai de reacţiile 
clientului faţă de ea. Deci, foarte important, verificaţi cum a fost recepţionată. 


VIZIONAREA ÎNREGISTRĂRII VIDEO SAU A DEMONSTRAȚIEI ÎN 
DIRECT 


Veţi putea urmări paşii de mai jos, desemnaţi pentru a ilustra cum feedbackul şi destăinuirea pot fi 


folosite în interviu. Folosiţi spaţiul pentru a nota. 
1. Secvența fundamentală de ascultare pentru conturarea problemei clientului. 
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2. Utilizarea destăinuirii pentru a prezenta o experienţă de viaţă paralelă. 


3. Utilizarea feedback-ului pentru a indica ce impresie lasă clientul, 


4. Nivelul activ de competenţă. Cum răspunde clientul faţă de această deprindere? 


PRACTICAREA FEEDBACKIJLL.il ŞI DESTĂINUIRII 
1. Dezvoltarea grupului de lucru. 


2. Desemnarea rolurilor 


Client, Prezintă o problemă pe care o are cu soţul / soţia sau familia, colegii, alimentaţia, muncă 
suficientă sau insuficientă, etc. 


Consilieri Conturează plângerea clientului folosind SFA. Odată ce aveţi organizarea faptelor şi 
sentimentelor clientului, dezvăluiţi o situaţie paralelă. Apoi verificaţi reacţia clientului faţă de 
destăinuire. După ce aţi verificat şi ascultat în continuare, oferiţi un feedback despre cum 
vedeţi dumneavoastră clientul 
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Observator | operator: înregistrează interviul şi oferă feedback folosind fişa de observaţie. Notează 
cuvintele cheie ale frazelor consilierului pentru a fi mai simplă reconstituirea interviului. 


3. Cinci minute de joc de rol urmat de discuţii şi de feedback. Schimbaţi rolurile. 
FIŞA DE OBSERVAȚIE PENTRU FEEDBACK ȘI DESTĂINUIRE 


1. A fost consilierul capabil să contureze faptele, sentimentele şi organizarea problemei clientului? Care au 
fost părţile pozitive pe care le-a evidenţiat? 


2. Care a fost natura destăinuirii făcute de consilier? 


Sinceră? 


Relevantă? 


Timpul prezent sau trecut? 


Verificarea s-a realizat? 


3, Cât de eficient a fost feedbackul? 


Concret şi specific? 


Nu judecă? 


Focalizai pe aspectele pozitive? 
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Subliniază faptele mai degrabă decât impresiile? 


Include verificarea? 


4. Nivelul activ de competenţă. Care a fost impactul interviului asupra clientului? 


GENERALIZAREA 


Scrieţi mai jos planurile dumneavoastră specifice de a aplica aceste două deprinderi în afara seminariiior, 
adaptându-le stilului dumneavoastră propriu. 
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CA 


INTERPRETAREA / REFORMULAREA: SCHIMBAREA SEMNIFICAȚIEI PO 
VESTEI 


Probabil cea mai mistică şi mai puternică deprindere este cea a interpretării. Psihanalistul este deseori 
perceput ca fiind acea persoană care coboară adânc în sufletul pacientului şi cu o îndemânare briliantă 
reuşeşte să definească esenţa celor mai mari probleme ale sale. Analiştii, psihoterapeuţii şi consilierii 
acordă atenţie specială şi urmăresc în primul rând interpretarea corectă....şi în general cu cât este mai 
profundă interpretarea, cu atât este mai eficientă şi mai semnificativă. 


Interpretarea este definită ea act de restructurare a "realităţii ” (sentimente, atitudini, comportamente, 
situaţii) dintr-o nouă perspectivă. Mai scurt,, există un număr multiplu de interpretări posibile pentru a 
descrie orice persoană, grup, organizaţie sau chiar cultură. Cu cât cineva are la îndemână mai multe 
interpretări, cu atât are mai puţină nevoie de asistenţă şi reuşeşte o mai bună înţelegere a situaţiei 
respective. 


Terapia narativă este o abordare importantă a consilierii. Esenţial ceea ce terapia narativă face, este 
de a facilita clienţii să reformuieze istoriile lor de viaţă într-un nou mod, mai pozitiv. Bazele întregii 
teorii a consilierii se sprijină pe asumpfiite majore aie acestui capitol. 


A reformula problema înseamnă a schimba natura problemei. A redenumi sau a restructura o 
poveste de viaţă poate fi suficient pentru a reuşi să schimbăm o viaţă. 


Credem, că ajutând clienții să vorbească despre viaţa lor altfel, intr-o nouă modalitate, putem realiza o 
schimbare imensă. Veţi descoperi că deprinderile discutate în acest capitol vor fi utile atât pentru 
dumneavoastră cât şi pentru ceilalți. Abilităţile evidenţiate sunt: 

1. Abilitatea de a defini şi evalua interpretările. 


2. Abilitatea de a genera o varietate de interpretări ale unei experienţe de viaţă. 


3. Abilitatea de a ajuta clientul să interpreteze propria-i lume printr-o varietate de expresii. 


4. Abilitatea de a folosi interpretarea pentru a ajuta clientul să reformuteze experienţa negativă într-o 
manieră mai pozitivă. 


5. Abilitatea de a-i ajuta pe ceilalți să-şi spună poveştile de viaţă şi să se gândească la ele într-un nou 
mod. 


INTERPRETARE ȘI CREAI îVITATE 


Interpretarea îşi are rădăcinile în creativitate, capacitatea de a realiza ceva nou din ceea ce există deja. 
Creativitatea cere ca cineva să fie capabil de a vedea lucrurile dintr-o perspectivă 
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nouă şi diferită, astfel încât piesele existente să fie asamblate tor-o formă nouă sau unele dintre ele să 
fie eliminate pentru a reconstrui o nouă imagine - probabil mai completă şi mai descriptivă decât cea 


existentă. 


Observaţi mai jos câte pătrate puteţi vedea în această figură? 


Cei mai mulți spun 16 la prima vedere. Apoi recunosc pătratul mare din jurul figurii şi spun 17. 
Privind din mai multe perspective, este posibil să definim 30 de pătrate. Sau poate dumneavoastră 
veţi găsi mai multe? 


Această figură poate fi folosită pentru a face o analogie cu interpretarea. Cei mai mulţi 

indivizi văd realitatea aşa cum "este” la prima vedere, observând situaţia, persoana sau un obiect. Este 
dificilă apoi modificarea sau perceperea situaţiei într-o nouă formă, odată ce această primă imagine a 
fost dezvoltată. Trainingui creativităţii vă poate ajuta să vă pregătiţi pentru interpretare şi să vă 
dezvoltați abilitatea de a găsi puncte alternative de vedere, necesare pentru succesul interpretării. 
Acei ce pot aborda mai creativ viaţa tind să fie cei mai îndemânatici în a face interpretări inovative 
ale experienţelor de viaţă. 


încercaţi unele dintre exerciţiile creative de mai jos. 


® Uitaţi-vă în jurul camerei. Fiţi atenţi ia culori, apoi selectaţi, o culoare, observați 


câtă lumină şi umbră interacționează cu culoarea. Observaţi formele... pătrate, cercuri. 
închideţi ochii şi fiţi atenţi la sunete. Luaţi un obiect din cameră şi atingeţi- I, stând cu 
ochii închişi, apoi desehideţi-i, observați textura şi forma. Concentraţi- vă pe mirosuri. 
Observaţi oamenii... prin ce se aseamănă? Prin ce sunt diferiți? Ce categorii de oameni 
puteţi genera? Fiţi atenţi la mâini, nasuri. Imaginaţi-vă că un grup are formă, textură;, 
observați nuanțele culorilor pe piele. Mediul dumneavoastră este o sursă extrem de bogată 
în stimulare dacă veţi. începe să-l exploraţi. De bază pentru creativitate este observarea şi 
conştientizarea a ceea ce deja există înjur. 


Puteţi tăia o plăcintă în opt, folosind doar trei tăieturi? Dacă da, câte modalităţi puteţi 


folosi? 15 

Pliviţi spre un loc din cameră diferit de cel în care vă aflați. Imaginaţi-vă ce aţi putea vedea 
ele acolo şi mergeţi în acel. loc apoi. Observaţi ce a apărut din ceea ce aţi aşteptat ...şi ce 
este diferit. 


In loc de 2+2=4, întrebaţi-vă în câte feluri aţi putea aduna numerele ca rezultatul adunării 


18 Imaginaţi-vă că cineva vă dă 1, 000, 000 paie de plastic. Ce puteţi face cu ele? 
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să fie 4? 


e Columb a ajuns în lumea nouă în 1492. Câte semnificaţii diferite ale descoperirii sale 
puteţi genera? 


INTERPRETAREA: DEFINIŢIE 


Scopul acestei descrieri, este triplu: 1) să se examineze conceptul de interpretare discutându-se cum 
teorii psihologice şi cadre de referinţă diferite pot conduce la mai multe redenumi. fi ale aceleaşi 
situaţii. 2) să examinăm profunzimea interpretării şi 3) să comparăm interpretarea cu 

deprinderile de asistare şi celelalte deprinderi de influențare, 


1. Reformularea şi conceptul de cadru de referinţă 


Interpretările variază în funcţie de punctele de vedere, teoria şi cadrul de referință împărtăşite de 
persoană. Profunzimea interpretării depinde de constructele teoretice pe care persoana le deţine. 
Cadrul de referinţă freudian poate să ceară căutarea implicaţiilor stadiului oral, anal şi felie în viaţa 
clientului şi pot rezulta discuţii despre dependenţă, putere şi sexualitate. In acest caz, cadrul larg de 
referinţă este psihanaliza iar punctele specifice sunt oralitatea şi dependenţa, comportamentul anal şi 
puterea, falicul şi sexualitatea. 


Cadrul de referinţă - concepţia despre lume - teoria psihologică pe care o îmbrăţişăm oferă etichetele 
şi conceptele prin prisma cărora vom prelucra informaţia cu care intrăm în contact. 


Imaginaţi-vă o persoană care lucrează foarte mult Intr-o uzină sau la. birou, deseori stă peste program 
şi rareori îşi ia concediu. Numeroase teorii psihologice pot eticheta această persoană diferit şi pot 
recomanda tratamente diferite. Opriţi-vă doar un moment. Când auziţi despre o astfel de persoană, ce 
credeţi despre ea şi cum aţi .numi acest tip de comportament? "° 


19 Teoria psihanalitică poate găsi acest program ca reprezentând o nevoie de putere şi control, 
probabil toate acestea fiind generate de dificultăţile din copilărie, pe care le-a avut cu părinţii. Se 
poate sugera un tratament de lungă durată. 


2. Teoria cognitiv - comportamentală poate vedea persoana respectivă ca fiind stresată şi să 
recomande exerciţii de relaxare sau alte metode de management al stresului. 


3. Consilierul companiei poate considera această persoană ca fiind un angajat ideal, gata de 
promovare. 
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4. Un şomer poate numi această persoană "norocosul ce are o siujbă". 


Teoria şi experiențele noastre personale ne ajută să interpretăm şi să conferim o semnificaţie 
evenimentelor cu care ne confruntăm. Faptele angajatului mereu ocupat rămân aceleaşi, dar modul în 
care interpretăm realitatea poate să se schimbe şi el constituie un lucru foarte important. Comparaţi 
semnificaţia dumneavoastră proprie asupra situaţiei angajatului de mai sus cu cele patra abordări 
prezentate aici. 


Fiecare dintre semnificaţiile de mai sus vin din surse externe'. Ca şi consilieri, "sarcina noastră este să 
ajutăm clientul, să interpreteze şi să dea sens lumii care-l înconjoară. 


Esenţa acestei discuţii preliminare asupra interpretării / reformulării este că modul în care noi 
denumim sau interpretăm experienţele «de viaţă este foarte important. Cadrele şi ochelarii prin care 
vedem evenimentele sau comportamentele sunt pe atât de însemnate pe cât este faptul că vedem sau 
auzim. Urmărind să-i ajutăm pe ceilalți, prima dată trebuie să ne curățăm' ochelarii, săi păstrăm în 
minte teoria pe care o îmbrăţişării - şi după ce am ascultat să împărtăşim clientului un nou punct de 
vedere asupra situaţiei sale. 


Interpretarea şi reformuîarea sunt definite aici ca noi puncte de vedere, ca noi modalităţi de a privi 
lucrurile, ca un nou set de concepte prin prisma cărora putem percepe realitatea - fiecare dintre acestea 
pot ajuta clientul să se simtă mai bine şi să devină capabil de a trece la acţiune. 


2. Interpretarea ca reformulare a poveştii 


La începutul acestei cărţi am discutat despre importanţa încurajării clientului în a-şi spune povestea. 
Şi pentru a realiza acest scop trebuie să ascultăm relatările sale şi să le sumarizăm, clientul ştiind 
astfel că este auzit. în unele situaţii, acest comportament poate fi suficient 

pentru a determina clientul sâ reformuleze problema cu care se confruntă şi să o privească dintr-o nouă 
perspectivă. 


Dar în altele, ascultarea trebuie să fie susținută de mai multă acţiune din partea noastră pentru a reuşi 
să schimbăm semnificaţia pe care clientul o dă dificultăţilor sale. Am putea repovesti întâmplările din 
perspectiva noastră proprie. Puterii folosi destăinuirea sau feedbackul, putem face trimiteri la 
orientarea pe care o îmbrăţişăm, aceasta oferindu-ne un alt cadru de raportare. 


o... A 


Ai treilea lucru necesar însă, este discuţia despre semnificaţia dată întâmplării, punând întrebări, 
clientul poate genera noi modalităţi de gândire asupra situaţiei respective, fapt ce duce la noi soluţii. 


De exemplu, să presupunem că aţi auzit o relatare a unui client despre cât de grea este viaţa. Aţi 
ascultat o listă lungă de necazuri şi probleme. Aceste probleme pot explica de ce clientul este supărat 
sau poate chiar depresiv. Veţi descoperi probabil că repetând acest tip de poveste negativă, prin 
sumarizare, îl puteţi încuraja să gândească şi să acţioneze negativ în continuare. Este necesar însă 
altceva, mai mult decât ascultarea! 


Deprinderea activă de a reformula sau interpreta o poveste negativă apare într-o varietate de feluri. 
Cele prezentate mai jos sunt doar câteva: 


Reformuiarea pozitivă. Găsiţi ceva pozitiv în relatarea clientului pe care să vă axaţi. 
Auzind povestea ta, am observat insistența şi dorinţa ta de a continua în ciuda tuturor 
obstacolelor. Hai să vorbim un pic despre această stăruinţă a ta. Cum ai numi acea persoană care 
continuă şi persistă în acţiune? 
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Acest lucru deschide o discuţie între dumneavoastră şi client în jurul unui concept nou ce ar putea 
reflecta semnificaţia poveştii. Alte moduri de a dezvolta o reformulare pozitivă sunt: 


Care sunt excepţiile problemei? Când această problemă nu apare? în care din întâmplări ai fost 
lăudat sau ai avut satisfacţii? Poţi identifica o persoană pozitivă care te poate susţine? Ce ai 
făcut corect? Cum pod merge mai departe de aici? 


In unele momente, puteţi oferi un cadru sau o interpretare pozitivă chiar dumneavoastră înşivă. 


Utilizarea focalizării pentru a genera gândirea din rnai multe perspective. în acest caz, ariile de 
focalizare pot fi utilizate, pentru a ajuta clientul să vadă problema şi din punctul altuia de vedere. 
Luându-se în considerare mai multe puncte de referință, clientul poate să găsească unul sau mai multe 
dintre ele ca fiind mult mai utile decât propria sa perspectivă. 


Focalizarea pe client. Convinge ţi-vă că propoziţiile clientului sunt de tipul "eu". 


Ai vorbit despre problemă ca şi cum ea s-ar întâmpla altcuiva. Acum spune-mi 
povestea din nou, dar de data aceasta, formulează propoziţiile la persoana I, propoziţii 
de tipul "eu..”, focalizează-te asupra modului în care tu personal vezi şi relatezi 
povestea. 


Focalizarea pe consilier. Folosiţi propriul cadru de referinţă pentru a inteipreta sau reformula 
problema. Acest lucru poate fi făcut direct sau indirect. Observaţi că aceasta poate căpătă 
aspectul unei destăinuiri. 


Ascultând povestea ta, îmi amintesc una. dintre experienţele mele asemănătoare. Am să 
ţi-o spun pe scurt şi apoi vom discuta ce putem şi ce nu ......... - .... putem-folos-i- în-eazul . tatu 


Focalizarea pe alte persoane. Clientul este încurajat să povestească întâmplările aşa cum. crede 
că altcineva le-ar fi perceput. 


Cum ar spune povestea aceasta mama (soţul, partenerul, prietena) ta? Ce ar 
surprinde ei din toate cele întâmplate? Apoi ne vom întoarce Ia varianta ta şi o să 
analizăm în ce măsură cele două seamănă sau sunt diferite. 


Focalizarea pe problemă. în timp ce focalizarea pe client îi ajută să perceapă acea experienţă 
din interiorul său, focalizarea pe problemă poate uneori ajuta clientul să privească problema 
din exteriorul ei. 


Hai să ne focalizăm exclusiv pe problemă. Curii ai numi problema? Hai să-i dăm un 
nume specific şi să vorbim despre ea din acest punct de vedere. 
Ce influenţă are problema asupra ta? Asupra altor persoane? Aduce beneficii ție sau 
altcuiva? Ce putem face să o stăpânim? 


Focalizarea pe familie. Acesta este un mod specific de a exterioriza problema. Cu timpul, 
problemele vor fi clarificate dacă veţi trece dincolo de "focalizarea pe eu" şi internalizare. 
Deseori, clientul este ajutat de faptul că poate vedea cum problema a fost sau este generată în 


contextul familiei. 


''' Stilul nostru de viaţă şi '.modul nostru de a fi este învăţat în familie. Spune-mi despre 
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familia ta şi curn crezi că ei văd această poveste? Cum se confruntă ei cu ea? Cum 
modul în care îi faci faţă este relaţional de stilul şi comportamentele învăţate în 
familie? 


Focalizarea pe context / cultură / mediu. Un alt mod de externalizare este focalizarea pe 
stilul cultural, etnic, religios, de gender pe care îl are clientul. Deseori, clientul se blamează şi 


îşi asumă responsabilitatea prea mult pentru probleme, mai mult decât 
este real. 


Hai să ne gândim la problemele taie într-un mod diferit pentru un moment. Având un 
mediu spiritual, etnic, cultural şi sexual, toate acestea se leagă cu ceea ce te preocupă 
acum? Hai să analizăm problema ta din punct de vedere cultural. Cum se leagă de 
problemă faptul că eşti (baptist/evreu; bărbat/femeie; european/american)? 


INTERPRETAREA / REFGRMĂJLAREA (STRATEGIA 48) 


Obiectivul principal al interpretării este de a reformula povestea clientului dinîr-o nouă perspectivă. 
Scopul dumneavoastră şi ai clientului dumneavoastră este de a produce o schimbare a stilului de 
gândire - şi acţiune al clientului. 


Vom discuta în continuare două modalităţi de reformulare şi interpretare - direcțională spre client şi 
facilitată de consilier. 


Reformularea direcţionată spre client. 


Sarcina dumneavoastră este de a determina clientul să se gândească altfel, mai creativ la situaţia respectivă. 
dar reformularea vine de la client nu de la dumneavoastră. 


Pasul 1. Utilizaţi secvenţa fundamentală de ascultare pentru a auzi povestea clientului. Sumanizaţi 
şi repetaţi ceea ce aţi înţeles, pentru a confirma clientului că este ascultat. 

Pasul 2. Iniţiaţi o conversaţie cu clientul sugerându-i că poate fi de mare utilitate să privim 
problema dintr-o perspectivă nouă. De exemplu, "Am auzit povestea ta. Hai să vedem cum 

am putea-o aborda într-un fel nou." 


Pasul 3. Puncţi întrebări şi îndrumați folosind una sau mai multe dintre metodele ce urmează: 


Numirea, Conturaţi problema folosind deprinderile de ascultare şi apoi întrebaţi: "Cum ai 
numi sau ai vorbi despre aceste lucruri altfel, într-o nouă modalitate? Ideea numirii unei 
probleme cu un singur concept sau o frază scurtă este uneori cheia unei noi- viziuni asupra 
situaţiei. 

Reformuiarea pozitivă. Punând întrebări despre competențele clientului, îl ajutaţi pe acesta 


să descopere excepţiile de ia problemă sau lucrurile specifice pe care el le poate 
face bine. 
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"Care sunt lucrurile pozitive din această situaţie şi ce anume scoate la iveală o parte din 
competențele taie?" 


Reformuiarea focalizată, Aceasta este un pic mai directivă, în sensul că oferă o structură mai 
clară, rugând clientul să privească problema din perspectiva sa, a consilierului, a altor 
persoane, a problemei, familiei sau contextului, mediului cultural. "Spune-mi cum prietenul 
tău sau membrii familiei tale ar vorbi despre această situație?" "Cum crezi că aş descrie eu 
ceea ce tu povesteşti acum?" " Cât de diferit ar arăta această situație dacă am privi-o din 
perspectivă culturală sau. spirituală?" 


Astfel de conversații cu clientul sunt importante. Ca şi consilier lucrăm cu clientul spre a-i 
ajuta să găsească o nouă direcţie. 


Reformutarea facilitată de consilier. 

Scopul este acelaşi, dar de data aceasta consilierul este mai activ în împărtăşirea propriilor idei şi 
percepții asupra situaţiei. Mai jos sunt expuse câteva acţiuni specifice pe care le puteţi face pentru a 
facilita reformufarea. Observaţi că primii doi paşi sunt identici cu cei de la reformutarea centrată pe 
client. 


Pasul î. Utilizaţi secvenţa fundamentală de ascultare pentru a auzi povestea clientului. 
Sumarizaţi şi repetaţi ceea ce aţi înţeles, pentru a confirma clientului câ este ascultat. 


Pasul 2. Iniţiaţi o conversaţie cu clientul sugerându-i că poate fi de mare utilitate să privim 
problema dintr-o perspectivă nouă. De exemplu, "Am auzit povestea ta. Hai să vedem cum am 
putea-o aborda într-un fel nou." Observaţi că anumite orientări teoretice preferă o anumită 
distanţă între client şi consilier şi nu vor susţine ideea unei conversații co-generative. 
Indiferent de orientare, în cazul referaiuiării 

facilitată de consilier, vă veţi asuma o mai mare responsabilitate pentru noua etichetă şi noul 
cadru de referinţă al problemei. 


Pasul 3. Utilizaţi una dintre metodele de mai jos pentru a împărtăşi noua perspectivă asupra 
situaţiei sau problemei. 
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Numirea. Oferirea unui nou nume pentru problemă, exprimat printr-un cuvânt sau frază 
scurtă poate fi una dintre reformulările cele mai solide. De exemplu, putem ajuta multe femei 
să privească Intr-un mod diferit problema pe care o au, numind depresia "răspuns logic la 
discriminarea sexuală din societate". 


Reformularea pozitivă. De multe ori, clienţii vor avea dificultăţi în. a găsi calităţi pe care ei 
le deţin. Veţi fi nevoiţi să evidenţiaţi de multe ori aceste competenţe ale lor. Uneori, clientul 
poate fi în aşa măsură copleşit de problemă că piu şi simplu va accepta punctul 
dumneavoastră de vedere, mult mai pozitiv. 


Reformuiare focalizată. Se face din nou sugestia utilizării conceptului de focalizare, fapt ce 
ajută clientul în a relata acea poveste pe care nu ax fi capabil să o povestească de altfel 
Numind depresia ca sexism, o anume disfimcţie ca fiind rezultatul unei familii alcoolice, 
hipertensiunea ca rezultat logic al rasismului sau cerințelor familiei de a avea succes 
întotdeauna suni doar câteva exemple sau modalităţi diferite de focalizare asupra dificultăților 
clientului. 


Reformularea teoretică. Avansând în procesul consilierii, veţi dori probabil să ajutaţi 
clientul să-şi reformuleze ideile din perspectiva mal multor orientări teoretice. 


Teoria integraţionistă asupra familiei: "Problema dumneavoastră pare să se relaţioneze cu 
istoria dumneavoastră de familie", urmată de exemple specifice din trecut şi prezent. 


Cognitiv-comportamentală: "Gândurile negative despre tine simt nişte idei iraționale. 
Permiîte-rni să-ţi explic." 


Psihanalitic: "Visul tău pare să te trimită înapoi în copilărie”. 


Umanist: "Aud că vorbeşti negativ despre tine. Dar mai aud că pe de o parte încerci să fii 
bună şi să fii apreciată, chiar dacă preţul personal e mare 


Verificarea este deosebit ele importantă. Verificaţi cum clientul a recepționat fiecare reformuiare sau 
interpretare. Acest lucru păstrează conversaţia deschisă. De exemplu, întrebaţi clientul: "Ce părere ai 
despre asta?"', "Cum ţi se pare?, "Este interpretarea aceasta aproape de ceea ce crezi?", "îţi place 
acest nou mod de a vedea lucrurile?!'. Dacă este de acord, aveţi un indiciu că sunteţi pe drumul cel 
bun. Dacă răspunsul este negativ, aveţi certitudinea cum că trebuie să încercaţi o altă abordare. 


Interpretarea a fost văzută pentru prea multă vreme o activitate mistică în care consilierul sau 
terapeutul scormoneşte în adâncul personalităţii clientului pentru a descoperi ceva nou, necunoscut, 
un fel de soluţie briliantâ. Dacă priviţi însă interpretarea ca pe o reformuiare în patemuri noi a ideilor 
existente, deprinderea îşi pierde din mister. Poate dimpotrivă îşi recâştigă o nouă putere - puterea de 
a numi şi a rebeliunii ceea ce se întâmplă în jurul nostru. Folosiţi acest lucru înţelept în conversațiile 
pe care le aveţi cu clientul. 


VIZIONAREA ÎNREGISTRĂRII VIDEO SAU A DEMONSTRAȚIEI 
DIRECTE 


Utilizaţi fişa de observaţie prezentată în continuare, fişă pe care o puteţi folosi şi în sesiunea de 
practică. 


FIŞA DE FEEDBACK PENTRU INTERPRETARE / REFORM'ULARE 
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1. Curii au fost m conturate problemele clientului folosindu-se secvenţa fundamentală de ascultare? 


2. Cum încearcă prima dată consiliera! să se angajeze în conversaţie şi cum îl ajută pe client în a 
descoperi noi modalități de percepere a situaţiei? 


3. S-a încercat reformularea centrată pe client şi cât 'de eficientă a fost? Numirea? Reformularea 
pozitivă? Reformularea focalizată? A fost folosită verificarea? 


4. S-a folosit refonmilarea direcțională de consilier? Numirea? Reformularea pozitivă? 
Reformularea focalizată? Reformularea orientată teoretic? A fost folosită verificarea? 


5. Nivelul activ de competenţă. Generează clientul o nouă perspectivă asupra problemei singur sau 
cu ajutorul consilierului? Noul cadru de referinţă este benefic pentru dumneavoastră? Credeţi că 
va fi posibil clientul să acţioneze pornind de la acest nou cadru? 


PRACTICAREA DEPRINDERII DE INTERPRETARE 


1. Dezvoltarea grupului de lucru, 
2. Desemnarea rolurilor şi planificarea interviului. 
Client: Este de dorit să împărtăşească un conflict interpersonal. 
Consilier: Sarcinile dumneavoastră sunt următoarele: 
a) Conturarea problemei folosind secvenţa fundamentală de 
ascultare; 
b) Căutarea patemuriior care se repetă. Ajutaţi clientul să 


identifice comportamentul / ideea / etc. care apare de 
multe ori. (Aceasta este o formă de interpretare); 
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INTERPRETAREA /REFORMULAREA 


e) Oferiţi una sau mai multe alternative de interpretare a situaţiei / 
comportamentului /  paternului din punctul 
dumneavoastră de referință. 


Observator: înregistrați frazele interviului. Oferiți feedfaaek folosind fişa de 
observație. Aceasta oferă claritate interviului. 


3. Oferiţi feedback şi schimbaţi rolurile. 
PLAN DE GENERALIZARE 


Aceasta este o deprindere complexă şi se manifestă diferit în diverse orientări. Acordaţi-vă un timp 
pentru a vă gândi Ia ce aspecte prezentate aici veţi dori să le urmaţi. Veţi construi un plan de 
utilizare a acestei deprinderi? 


Sugerăm de asemenea, să găsiți un prieten care are o problemă pe care doreşte să o discute cu 
dumneavoastră. înainte de a începe spuneţi-i câte ceva despre rolul pe care îl are reformularea în 
procesul consilierii. Realizaţi o conversaţie pe baza noilor modalităţi de a privi situaţia. Puteţi avea la 


dumneavoastră o listă a modalităţilor de reformulare pentru a vă fi mai uşor în a 
le face cunoscute prietenului. 
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CAPITOLUL 3 


INTEGRAREA DEPRINDERILOR.:. 
GENERAREA UNUI NUMĂR INFINIT DE RĂSPUNSURI 
INTEJOIUL IN CINCI. PAȘI ANTRENAMENTUL ASERTIV 


Prin metoda învăţării pas cu pas aţi reuşit să vă însuşiţi limbajul şi deprinderile de bază ale interviului, 
consilierii şi psihoterapiei. în continuare, va trebui să integrați aceste deprinderi în stilul 
dumneavoastră propriu şi personal 


Acest capitol vă va oferi mai multe sarcini, toate vă pot ajuta să dezvoltați un interviu integrând 
deprinderile studiate. Sugerăm ca la început să porniţi de la o bază în care credeţi cu desăvârşire şi cu 
care vă simţiţi confortabili. Apoi vă vom ruga să priviți spre: cum veţi putea adăuga la această bază alte 
deprinderi şi strategii eu care nu sunteţi aşa familiari, dar care pot fi utile într-un anumit moment al 
consilieri, când stilul dumneavoastră propriu se dovedeşte a nu fi chiar aşa de eficient pentru sprijinul 
clientului? 


Acest capitol urmăreşte să vă încurajeze să: 


1. Generaţi un nurnăr infinit de răspunsuri pe care să le aveți pregătite pentru orice comentariu 
al clientului, chiar şi cele mai provocatoare. 


2. Examinaţi modelul interviului pe cinci paşi ca o structură eficientă, fundamentală 
pentru sesiunea de consiliere. 


3. Angajaţi într-o sesiune de antrenament asertiv. 


4. Realizaţi un protocol al unuia (sau mai multor) interviuri, care să ilustreze îmbogățirea 
stilului dumneavoastră natural şi propriu de consiliere. 


GENERAREA UNUI NUMĂR INFINIT DE RĂSPUNSURI 


O modalitate excelentă de a revedea şi a sumariza cele mai multe deprinderi şi strategii prezentate 
aici este de a lua o afirmaţie a unui client şi de a scrie cât mai multe răspunsuri pe 
care i le-aţi putea oferi. Mai jos găsiţi două scenarii pe care orice client vi le-ar putea împărtăşi. 


Puteţi de asemenea să luaţi una dintre problemele dumneavoastră, să încercaţi să relataţi ceva 
despre ea şi apoi să scrieţi cât mai multe răspunsuri pe care vi le-aţi putea propune. Poate v- aţi gândit la 
un client pe care î-aţi avut în consiliere sau la unul pe care urmează să-l consiliaţi - cum ar vorbi el 
despre propriile necazuri? 


Alegeţi una dintre problemele expuse mai jos sau una creată de dumneavoastră şi răspundeţi. 


1. Mă îngrijorează situaţia mea şcolară. Am începur semestru] destui de bine, dar apoi copiii 
mi s-au îmbolnăvit. Nu inî-am putut permite să angajez o îngrijitoare, deci am lipsit de Ia 
şcoală şi am rămas teribil de mult în urmă. Ce să fac? Cred că profesorii nu 
sunt corecți cu mine. mi ţin seama de ce mi s-a întâmplat. Se poartă aşa ca şi cum problemele 
mele ele la şcoală ar fi vina mea! 


2. Nu mai pot (cu lacrimi în ochi). Colegii mă fac să mă simt rău datorită faptului că sunt gay. Joe 


şi Sâni mă împing pe coridoare. Unul dintre prietenii .mei cei mai buni nu mat doreşte să fim 
amici. Mama mă acceptă, dar tata nu vrea să aibă de a face cu mine. Profesoral P.E. ra-a numit 
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'"anormalul" azi, în faţa întregii clase. Vreau să fiu "gay şi mândru de asta". M-am gândit că nu 
o să fie bine când o să mă declar, dar nu rn-am aşteptat să fie aşa de rău. 


3. Propriul dumneavoastră scenariu: 


1. Pornind de la deprinderile microtrainingului, evaluaţi primul dumneavoastră răspuns fie ca un 
răspuns de asistare, fie de non-asistare (schimbarea subiectului). 


Răspunsul de asistare este: 


Răspunsul de non-asistare este: 
2. Folosiţi diferite deprinderi de asistare pentru a dezvolta răspunsuri alternative focalizate pe 
client. 


Intrebări închise 


întrebări deschise _ 


încurajare minimală ; 


Parafrazarea 


Reflectarea sentimentelor 


Sumarizarea (pentru acest răspuns aveți nevoie să vă imaginați alte date prezentate anterior de client) 


182 


DEPRINDERILE FUNDAMENTALE DE INFLUENȚARE 


3. Scrieți două propoziţii confruntative. 


4. Scrieți trei posibile directive pe care ie puteţi da: 


5. Oferiţi feedback clientului. 


6. Ce puteţi destăinui din propria experienţă, fapt care îl poate ajuta pe client? 


7. Care ar fi două posibile interpretări, din două puncte de vedere? a. 


8. Prezentaţi şase interpretări, parafrazări şi alte deprinderi având alte focalizări, nu numai 
centrarea pe client. 


Client: 


Consilier: 


INTEGRAREA DEPRINDERI LOR 


Alte persoane: 


Problemă, subiect: 


Familie: 


Context - mediu - cultură: 


9. Ce sfat / informaţie / instrucţie / explicaţie aţi putea da clientului? Folosit cu măsură, sfatul poate fi 
folositor în consiliere. 


Având deprinderile microconsilierii, cele şase dimensiuni de focalizare şi diferitele orientări teoretice, 
reiese foarte bine în evidenţă multitudinea răspunsurilor care pot fi date clientului. Eficienţa 
comentariilor dumneavoastră din şedinţa de consiliere nu stă în calitatea lor ci în răspunsul 
clientului la ceea ce spuneţi sau faceţi. 


Sarcina dumneavoastră este de a genera multe răspunsuri, de a observa clientul şi apoi de a acţiona 
în funcţie de nevoile sale. Existând atât de multe posibilităţi de răspuns, o teorie care să vă 
organizeze abordările poate fi utilă, dar în aceiaşi timp observați că deprinderile microconsilierii pot 
fi utilizate intr-o varietate de orientări. Veţi descoperi că stăpânind aceste deprinderi şi structura 
interviului ce va fi prezentată în continuare, veţi învăţa rapid să construiți mai multe alternative 
ale interviului de consiliere. 


INTERVIUL PE CINCI PAȘI (STRATEGIA 49) 


Ce anume face un interviu să fie eficient? Putem spune că toţi clienţii vin în consiliere pentru a-şi 
discuta problemele, necazurile şi de a găsi o soluţie de rezolvare a acestora. O sesiune bine 
organizată seamănă cu cadrul unei rezolvării de probleme: 


1. Definirea problemei 
2. Generarea soluţiilor posibile 
3. Decizia de aplicare a uneia dintre ele. 


Aceste trei stadii sunt extinse în microconsiliere în cinci stadii ale interviului. De exemplu, în 
consiliere, avem nevoie să începem rezolvarea problemei cu o bună relaţionare a consilierului cu 
clientul. Modelul celor cinci paşi subliniază importanţa fixării scopurilor de asemenea. 


Deseori veţi urma exact ordinea celor cinci paşi, clar alteori va fi important să fiţi flexibili, folosind 
această structură doar pentru a verifica dacă aţi atins aspectele necesare. 

Interviul pe cinei paşi vă va ajuta să organizaţi şedinţele de consiliere. Stadiu! 3 fixarea scopurilor - 
este un concept nou aî celor cinci stadii. Dacă dumneavoastră şi clientul veţi stabili de comun acord 
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scopurile interviului, ambii veţi putea face din când în când trimiteri la ele, spre a fi siguri că aţi 
progresat într-un fel. (Şi dacă este necesar, scopurile pot fi uşor schimbate). 


Structurarea interviului pe cinci paşi subliniază de asemenea importanţa construirii raportului şi a 
structurării interviului încă de ia început. Cu cei mai mulţi clienți, mai întâi veţi asculta problemele, 
acordând atenţie deosebită aspectelor pozitive. 


Stabilirea scopurilor, Stadiul 3 este descris ca fiind faza de mijloc a procesului de consiliere, dar cu 
unii clienți discutarea scopurilor se poate face la început. în final, acordaţi suficientă atenţie găsirii 
soluţiilor şi asiguraţi-vă că subiecţii vor acţiona în direcţia soluţiilor stabilite. 


Veţi descoperi că puteţi folosi această structură pentru a planifica un interviu înainte de 
desfăşurarea sa. Este folositor să vă gândiţi înainte la cam vă veţi putea relaţiom cât mai bine cu 
clientul. După una sau mai multe interviuri, este util să folosiţi cei cinci paşi pentru a întocmi un plan 
de intervenţie de lungă durată. Problemele clientului şi diferitele sale scopuri pot fi listate folosind 
acest cadru de organizare şi diversele intervenţii terapeutice pot fi introduse în discuţie în Stadiul 4. în 
final, planuri specifice de generalizare a comportamentului învățat în cadrul şedinţelor de consiliere ar 
putea fi inclus în orice program de intervenţie. 


Observațiile, notițele, înregistrările pot fi păstrate în acest format al interviului pe cinci paşi de 
asemenea. Este un cadru simplu şi direct, ce poate fi folosit în diverse orientări. 
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Definiţia stadiului 


1. Raport şi 
structurare. "Bună". 


2. Obţinerea de informaţii, 
definirea problemei şi i 
den 11 fie area as pec tei 
or pozitive. "Care este 
problema cu care te 
confrunţi?”" 


3. Stabilirea rezultatelor 
dorite. Unde doreşte 
clientul să ajungă? 
"Ce ai dori să se 
întâmple?” 


4. Explorarea 
alternativelor şi 
confruntarea clientului cu 
incongruentele. "Ce 
vom face în legătură cu 
asta?" 


5. Generalizarea şi 
transferul învățării. 
"Vei face asta?" 


Funcţia şi scopul stadiuio i 


Construirea relaţiei de lucru şi a 
unui climat confortabil 
Structurarea este necesară 
pentru a explica scopul 
interviului. Ea ajută 
sesiunea să-şi menţină 
sarcina şi informează clientul 
despre ceea ce poate şi 
ceea ce nu poate face 
consiliera!. 


Aflăm de ce clientul a venit În 
consiliere şi cum vede e! 
problema. Definirea 
problemei împiedică 
discuţiile fără sens şi oferă 
interviului scop şi 
direcţionare. Un roi 
important îl are identificarea 
dară a competenţelor 


Alsniului pre umea ideală a 
clientului. Cum i-ar place 
clientului Să fie? Cum ar fi 
dacă problema ar fi 
rezolvată? Acest stadiu 
este important deoarece 
ajută consilierul să 
cunoască dorinţele 
clientului. Cu unii clienţi se 
definesc mai întâi scopurile şi 
apoi SE realizează faza 2. 


Se lucrează ia rezolvarea 
problemei clientului. Poate fi 
implicat modelul rezolvării 
creative de probleme ce 
constă în generarea mai Multor 
soluţii şi apoi alegerea 
celor mai potrivite. Această 
fază poate fi cea mai lungă. 


Face capabilă menţinerea 
schimbării gândurilor, 
sentimentelor şi 
comportamentelor 
clientului în viaţa de zi cu zi. 
Mulţi clienţi vin In 
consiliere, dar nu fac nimic 
pentru a-şi schimba 
comportamentul, rămânând 
în aceeaşi situaţie în care se 
aflau când au venit în 
consiliere. 


Deprinderi le folosite 


Comportamentul de asistare pentru 
a stabili contactul cu clientul şi 
deprinderile de observare a 
clientului pentru a selecta 
metodele cele mai mpotrivite 
de construire a raportului. 
Structurarea, deseori implică 
deprinderi de influențare, 
dându-se instrueţii. 


Cele mai comune sunt 
deprinderile de asistare, în 
special secvenţa 
fundamentală de ascultare. 
Alte deprinderi pot fi de 
asemenea folosite dacă este 
necesar. Dacă problema mi 
este clară, poate va fi nevoie să 
folosiţi deprinderile de 
influențare. Căutarea părţilor 
pozitive duce la descoperirea unor 
calităţi ale clientului care 
deseori sunt utile în rezolvarea 
problemelor. 


Cele mai comune sunt 
deprinderile de asistare, în 
special secvenţa 
fundamentală de ascultare. 
Aite deprinderi pot fi de 
asemenea folosite dacă este 
necesar. Dacă scopul nu este 
clar, poate va fi nevoie să 
folosiţi deprinderile de 
influențare. Cu unii clienţi, în 
special cei aparţinând altei 
culturi şi a celor mai tăcuţi, 
această fază deseori va 
preceda faza 2. Consilierea 
orientată pe soluţie subliniază 
roiul acestui stadiu. 


Poate începe CU sumarizarea 
discrepanţelor majore. | 
BepinfifeAteRrehiaruă rgiaie 
i pl teal 
ARAMA | EEihitar ca sunt 


fleprinderilor 
An sin orterde de 
FE suni Ai Al A 
pentru a asigura SEE chilibru. 


clientul a înţeles importanţa 
acestui stadiu. 


Din intentional Interviewing and Counseling, Allen E Ivey. Copyright 1994, Wadsworth, Inc. Reeditat 
eu perrmsiunea Brooks/Cole Publishing Company, Monterey, California. 
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ANTRENAMENTUL ASERTIV (STRATEGIA + 10) 


Antrenamentul asertiv este o strategie importantă de sprijin a clientului în a se exprima mai clar, 
Asertivitatea nu înseamnă agresivitate. Se urmăreşte stilul personal în care individul îşi asumă 
responsabilitatea satisfacerii propriilor nevoi, respectând drepturile celorlalți. 


Structurarea interviului în. cinci paşi poate fi folosită în organizarea unei şedinţe de antrenament aserti v. 


1. Raport şi structurare. Stabiliţi relaţia cu clientul folosind stilul dumneavoastră propriu de r- 
elaţionare. Subliniaţi că scopul acestei şedinţe este de a analiza antrenamentul asertiv şi 
importanţa lui în sprijinirea clientului. Este esenţial să spuneţi clienţilor că vor fi rugaţi să-şi 
exprime dificultăţile în cadrul unui joc de rol, nu numai să 
vorbească despre ele. 


2. Obţinerea informaţiilor, definirea problemei şi identificarea aspectelor pozitive. 
Prima dată, conturaţi problema clientului, folosind secvenţa fundamentală de ascultare. Deşi 
trebuie să ascultați povestea, scopul şedinţei nu este acesta - scopul este acela de a examina un 
comportament specific şi de a-1 schimba. 


După ce aţi auzit povestea, rugați clientul să realizeze un joc de rol. despre o parte sau întreaga 
poveste. Veţi fi nevoiţi probabil să aveţi şi dumneavoastră un rol, poate cel ai şefului, 
partenerului, soţiei. soţului, părintelui, fratelui sau al altei persoane. Topica jocului de rol să fie 
o situaţie foarte specifică. De exemplu, dacă clientul are un conflict cu un părinte, găsiţi o situaţie 
conflictuală specifică, care a apărut recent. Jocul de rol să se facă detaliat. 


Deseori, clienţii vor prefera să vorbească cu dumneavoastră la trecut decât ia prezent. 
Ajutaţi clientul să atingă maximum de realitate. Ei vă pot ghida în a adopta cât mai bine stilul 
persoanei al cărei rol îl jucaţi. 


Ca o concluzie a jocului de rol, Întrebaţi clientul cum s-a simţit în tot acest timp. Puteţi genera 
acea experienţă emoţională care deseori lipseşte în relatarea verbală. întrebaţi clientul de 


asemenea ce a observat. Acordaţi atenţie aspectelor pozitive şi competenţelor 
clientului. 


3. Stabilirea rezultatelor dorite. Revederi în detaliu jocul de rol. Focalizaţi-vă pe comportamente 
observabile şi pe ce anume s-a întâmplat. Mulţi consilieri se pot 
pierde în analiză, mai degrabă decât să focalizeze atenţia asupra a ceea ce s-a întâmplat în mod 
concret. 


Scopurile în antrenamentul asertiv vizează schimbările de comportament. De exemplu, în 
confruntarea cu. un şef dificil, ce oferă instrucţii confuze, evitaţi discuţia despre de ce clientul se 
retrage rapid din. faţa sa. Mai degrabă focalizaţi-vă pe lipsa contactului vizual, pe cuvintele ce cer 
iertare, şi pe comportamentul de retragere. Scopul în această şedinţă poate fi contactul vizual direct, 
comportamentul de a sta pe loc şi de a-î întreba pe şef, într-un mod asertiv, despre ce anume doreşte 
să facă în mod specific clientul nostru. 

Nu treceţi la un alt stadiu până ce nu a fost specificat un scop comportamental foarte clar şi 

observabil. Căutarea aspectelor pozitive va fi în mod deosebit importantă, deoarece întăreşte 

încrederea clientului în sine, 


4. Explorarea alternativelor şi confruntarea incongruenţei 
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Odată ce acel scop comportamental specific a fost selectat, vă veţi angaja Intr-un alt joc de 

rol. Cei mai mulţi clienţi vor avea un succes doar parţial. în această primă încercare. Este important 
să discutaţi acest succes parţial şi să întăriţi primul nivel al schimbării. Dar cel mai esenţial. 
însă, este să continuaţi jocul de rol până când persoana va stăpâni pe deplin noua deprindere. 


Veţi descoperi că bazele asertivităţii constă în contact vizual, limbajul trupului şi ton vocal 
potrivit, precum, şi în direcționarea şi claritatea masajului verbal - deprinderi fundamentale ale 
comportamentului de asistare. 


Când clientul a înregistrat succes, felicitaţi-!, şi susţineţi schimbarea comportamentului. Poate 


veţi dori să realizaţi un scurt rezumat al celor întâmplate şi să analizaţi schimbarea 
produsă. 


5. Generalizarea, Este important să vorbiţi despre transferul comportamentului în situaţia 
reală. Uneori, acest lucru poate implica un joc de rol adiţional. Planificaţi un control 
periodic, fie personal, fie prin telefon pentru ca pacientul să simtă în continuare încurajarea 
şi suportul dumneavoastră. 


VIZIONAREA ÎNREGISTRĂRII VIDEO SAU' A DEMONSTRAȚIEI DIRECTE A 
INTERVIULUI IN CINCI PAȘI ȘI A INTEGRĂRII DEPRINDERILOR. 


Prima înregistrare video vizează un interviu de orientare profesională. Paşii sunt identificaţi unul câte 
unul. Această demonstraţie este comprimată, în realitate luând mai mult timp. 


A doua înregistrare video se focalizează pe antrenamentul asertiv, utilizând acelaşi model în cinci 
paşi. De asemenea şedinţele de antrenament asertiv nu se vor desfăşura aşa rapid. 


Studiaţi cele două demonstraţii ale integrării deprinderilor şi ale organizării în cinci stadii a 
interviului, păstrând în minte faptul că ele sunt doar demonstraţii. în sesiunile dumneavoastră de 
practică poate veți avea mai mult timp pentru analizarea fiecărui pas, dar experienţa arată că 


utilizarea acestei structuri în fazele de debut, va conduce pe termen lung spre dezvoltarea 
unui stil de intervievare de succes. 


FIŞA DE FEEDBACK PENTRU INTEGRAREA DEPRINDERILOR 


î. Raport: 
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2, Definirea problemei şi identificarea aspectelor pozitive: 
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3, Stabilirea rezultatelor dorite: 


4. Explorarea alternativelor şi confruntarea incongruenţei: 


5. Generalizarea şi transferai învăţării: 


PRACTICAREA INTEGRĂRII DEPRINDERILOR 
Există trei competenţe de bază, relaţionale cu integrarea deprinderilor: 


1. Capacitatea de a conduce un intervin folosind doar deprinderile de asistare şi secvenţa 
fundamentală de ascultare. Aceasta este competenţa de bază, urmărită în 
programul Deprinderilor fundamentale de asistare. (Dacă nu aţi realizat încă acele 
exerciţii, va trebui să faceţi acest lucra înainte de a conduce un interviu întreg, ce implică şi 
deprinderile de influențare.) 


2. Capacitatea de a conduce un interviu, echilibrând diferite deprinderi de asistare şi 
influențare, folosind structura celor cinci paşi. 


3. Capacitatea de a determina o acţiune specifică a clientului, ca rezultat al interviului cu el. 


când simte nevoia verificării sau suportului. Acest lucra conferă eficiență şedinţei 
dumneavoastră. Aplică clientul una dintre soluțiile generate? 


Pentru sesiunea de practică: 


1. Impărţiţi-vă în perechi, dacă timpul permite alcătuiți grupuri de patru aşa încât să existe cel 
puţin un observator. 


2. Desemnarea rolurilor: 
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Client: Alegeţi un domeniu în care sunteţi prea agresiv sau insuficient de asertiv. 
De exemplu frica de a vorbi în fața clasei, a lăsa pe cineva în fața 
dumneavoastră ia rând, sau sunteţi prea agresiv în activitatea dumneavoastră 
de vânzător. înainte de a începe spuneţi consilierului subiectul aies. Puteţi de 
asemenea să aveţi o discuţie despre un plan profesional. 

Consilier: Conduceţi interviul urmând modelul celor cinci paşi. Poate veţi dori să 
realizaţi o şedinţă de antrenament asertiv, cum este cea înregistrată, sau poate un 
interviu de rezolvare de probleme. Acordaţi atenţie specială fazei, finale - 
generalizării sau transferului învăţării. Dezvoltaţi un contract de lucru cu 
clientul dumneavoastră astfel încât ea sau ei să planifice să aplice ceva din cele 
discutate în sesiunea de consiliere. Apoi planificaţi o şedinţei de control pentru 
săptămâna viitoare, pentru a discuta ceea ce s-a întâmplat. 

Observator: Folosiţi fişa de observaţie pentru a oferi feedback despre interviu. 


3. Conduceţi un interviu întreg, oferiţi feedback suficient, analizaţi şi schimbaţi 
rolurile. 


FIŞA UNUI PLAN DE INTERVIEVARE, FEDBACK DESPRE SESIUNEA 
ACTUALĂ, REDACTAREA UNUI RAPORT DESPRE ŞEDINŢA DE CONSILIERE 
ŞI DEZVOLTAREA UNUI PLAN DE INTERVENȚIE DE 


LUNGĂ DURATĂ 
1. Raport / structurare 


Aspecte speciale, legate de dezvoltarea raportului. De ce 
aveţi nevoie în structurarea interviului? Aveţi în vedere o 
anume teorie specifică? Secvența deprinderilor? 


2. Definirea problemei şi Care sunt problemele anticipate ale acestui client? Calităţi? Cum 
identificarea aspectelor planificaţi să definiţi problema cu 

pozitive clientului? 

3. Definirea rezultatelor Ce şi-ar dori acest client? Cum veţi afla informaţii 


despre acest sine sau lume ideală? 


4. Explorarea alternativelor/ Ce tip de soluţii alternative ar putea fi generate? Ce 
confruntarea incongruentelor teorii v-ar plăcea să folosiți? Ce incongruenţe specifice 
aţi observat sau aţi aştepta să vedeţi la acest client? Ce 
deprinderi veţi folosi? Secvența deprinderilor? 


5. Generalizarea Ce plan specific de transfer aveţi? Ce vă face să simțiți 
personal că interviul a meritat efortul? Faceţi un contract cu 
clientul şi planificaţi o şedinţă de control săptămâna 
următoare pentru a verifica ce anume din contract a realizat. 
Acest lucru este o măsură a nivelului activ de competenţă. 


Din /ntenţionai interviewing and Counseling, Alien E Ivey. Copyright 1994, Wadsworth, Inc. Reeditat 
cu permisiunea Brooks/Cole Publishing Company, Monterey, California. 
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1*VT2VOLTAREA PROTOCOLULUI ŞI ANALIZEI PROPRIULUI INTERVIU 


Cei mai eficient mod de a generaliza şi transfera ceea ce aţi învăţat din acest capitol este să folosiţi aceste 
idei şi să le aplicaţi personal pentru dumneavoastră. Sunt sugeraţi următorii paşi: 


2. 
3. 


. Conduceţi un interviu de 15-30 de minute. Găsiţi un client real care ar dori să vorbească 


despre o problemă sau grijă reală. 


Dezvoltaţi un plan al şedinţei folosind modelul interviului în cinci paşi. 


înregistraţi video sau audio interviul. Cereţi clientului dumneavoastră voluntar de a 
înregistra interviul. Informaţi-l că înregistrarea poate fi oprită oricând doreşte. Cei mai mulți 
indivizi nu vor avea obiecţii faţă de înregistrare şi asta se va întâmpla în special dacă veţi 
rămâne şi dumneavoastră relaxaţi. Dacă prima sesiune nu atinge toţi cei cinci paşi, găsiţi un 
alt client şi încercaţi din nou. 


. Realizaţi un protocol al casetei. Pe cât posibil împărţiţi protocolul în cele cinci segmente de 


bază. Clasificaţi deprinderile folosite de dumneavoastră şi observați care dintre ele au 
impactul cel mai mare asupra clientului. La sfârşitul fiecărui stadiu, comentaţi eficienţa 
dumneavoastră şi ceea ce s-a întâmplat. 


. Realizaţi un rezumat al interviului, folosind acelaşi cadru de organizare în cinci paşi. Acesta 


ar putea servi ca un raport către supervizor sau către o agenţie comunitară. Ca parte a fazei de 
generalizare, comentaţi săptămâna următoare cu clientul şi raportați dacă sau nu el a reuşit să 
realizeze ceva din ceea ce s-a discutat în interviu. A avut loc generalizarea muncii 
dumneavoastră? Cel mai bun test al consilierului este ceea ce face şi gândeşte clientul după ce 
a ieşit din şedinţa de consiliere. 


Faceţi propriile dumneavoastră comentarii, analizaţi utilizarea în ansamblu a deprinderilor. Aţi 
folosit. mai mult deprinderile de asistare decât deprinderile de influențare? Aţi evitat 
interpretarea sau aţi folosit-o excesiv? 
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CAPITOLUL 9 


INSTRUIREA ÎN ÂTILATĂȚILE CONSILIERULUI: 


Acest capitol se adresează instructorilor şi studenţilor care doresc să-i înveţe pe alţii să folosească aceste 
deprinderi de comunicare eficientă. Microconsilierea este o sesiune de interviu diminuată în care un 
consilier începător vorbeşte cu un client voluntar despre probleme reale. Interviul se desfăşoară într- 
un cadru care oferă feedback maxim imediat şi îmbogăţeşte informaţional iniţiatul Natura 
comprimată a situaţiei permite focalizarea pe dimensiuni specifice aie deprinderilor de intervievare 
şi nu cere iniţiatului să răspundă imediat catm consilier profesionist. 


Metodele microconsilierii sunt derivate din principiile învăţării sociale. Participanţilor li se 
transmit cunoştinţe despre deprinderile pe care le vor învăţa, pot vedea demonstraţia practică a 
deprinderii respective şi apoi o pot pune în aplicare ei înşişi. Metoda este eficientă nu numai în 
predarea deprinderilor de consiliere şi intervievare ci şi în învăţarea clienţilor să utilizeze 
deprinderile de comunicare eficientă. 


Deci, obiectivele acestei cărți sunt duble: de a forma deprinderi specifice, dar şi de a oferi metode 
prin care ele pot fi transmise şi altor persoane. 


SCOPURI 


Ca şi profesor sau persoană care predă şi formează deprinderile de comunicare, trebuie să 
cunoaşteţi bine scopurile acestei cărți. Cel mai important aspect este "se schimbă ceva în 
comportamentul clientului ca rezultat al acţiunii dumneavoastră?” Scopurile specifice sunt 
sumarizate în Capitolul 1 şi pe parcurs la începutul fiecărui capitol. Experienţa arată că studenţii îşi 
însuşesc aceste deprinderi cu atât mai repede şi cu atât mai bine cu cât cunosc scopurile fiecărei 
sesiuni. Utilizarea intenționată, voluntară a microdeprinderilor se manifestă atunci când cineva se 
gândeşte înainte la un fapt care doreşte să se întâmple şi acel lucru se întâmplă într-adevăr. 


Conceptul de nivel activ de competenţă este nou în microconsiliere. înainte, obiectivul fundamental 
al seminariilor de microconsiliere era doar nivelul de bază al competenţei sau 

simpla demonstrare a deprinderii. Nivelul activ al competenţei implică însă abilitatea de a determina un 
lucru sâ se întâmple. 


Nicăieri nu este mai important conceptul de nivel activ de competență decât în cele cinci stadii ale 
interviului. Conceptul ds nivel activ de competenţă cuplat cu faza de generalizare şi transfer a învăţării 
ajută atât consilierul începător cât şi consilierul cu experienţă să se gândească efectiv la 


comportamentele lor din cadrul interviului şi ia impactul imediat pe care 
îl au acestea. 


Acest capitol repetă informaţia introductivă a Deprinderilor fundamentale de asistare, metoda de 
instrucţie este similară. Ce este nou, este conceptul de nivel activ de competenţă. Anumite părţi 
ale acestui capitol sunt luate din cartea profesorului Alieri E. Ivey: Microcounseling: Innovations in 
Intervieyving Traming. Permisiunea de a parafraza anumite fragmente a fost garantată de 
editorul Charles C. Thomas, 301 East Lawrence Avenue, Springfield, Illinois 62717. 

ASPECTE INTRODUCTIVE ALE SEMINARIILOR 


Ce populaţii vizează aceste unităţi de deprinderi? Am încercat să scriem aceste materiale şi să înregistrăm 
video mini-prelegeri şi modele ale unor sesiuni de training ce pot fi folosite cu o varietate de indivizi. 
Structura acestei cărți este desemnată pentru studenţi. Consilieri începători, profesori, părinţi, psihiatri, 
asistente, avocaţi, elevi de liceu reprezintă doar câteva eşantioane din varietatea populațiilor cu care 
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aceste idei au înregistrat succes. 


Conceptele sunt accesibile unei populaţii diverse de iniţiaţi şi grupuri culturale; trebuie să 
recunoaştem că exemplele şi modelele video tind să reprezinte în primul rând conceptele şi valorile 
clasei de mijloc. Aceste materiale au fost folosite cu succes în pregătirea multor 

doritori. Dincolo de această structură şi aceste informaţii, profesorul poate să adapteze întregul 
material sau să vină cu exemple specifice, mult mai relevante pentru grupul pe care îl are în pregătire. 


Aceleaşi materiale pot fi folosite cu grupuri rnai avansate, de exemplu studenţi la psihologie, la 
medicină, consilieri educaţionali. Vor fi. necesare cu siguranță schimbări în vocabularul utilizat şi 
adaptări ale exerciţiilor, de către lider. Ceea ce devine important în activitatea cu aceste grupuri este 
rolul de profesor al profesionistului. Studenţii avansați par să beneficieze mai mult de aceste seminarii 
atunci când au în vedere modul în care aceste metode ar putea fi utilizate de către ei pentru a-i învăţa pe 
alţii deprinderile studiate. Un consilier profesionist va fi deseori solicitat, în multe grupuri să 
desfăşoare seminarii şi să prezinte informaţii despre interacţiunea umană. Conceptul de nivel activ 
de competenţă va fi. nou pentru multe persoane, cu experienţă chiar, dar el va constitui o provocare în 
plus a seminarii lor. 


Cât de mare poate fi grupul cu care putem folosi aceste materiale? Aceste seminarii au fost planificate pentru (0) grupă de 
aproximativ 20 de persoane. Materialele au fost folosite şi pentru grupuri mai mari, aproximativ de 200 
de persoane, dar cu adaptările potrivite. 


Un seminar poate fi condus de un lider şi de un aparat video. Specificitatea exerciţiilor şi feedbackul 
perechii dă fiecărui participant şansa unei experiențe deosebite. Ideal este un lider Ia 10-12 indivizi. Este 
posibil ca un profesor lider să pregătească un lider asistent din populația ce va urma să fie pregătită. 


Indiferent dacă vor fi sau nu folosite înregistrări audio sau video, este dezirabii ca toți participanții să 
practice deprinderile imediat după şedinţele de pregătire. Am observat că supervizarea în perechi este 


foarte eficientă pentru un program formal de pregătire în microconsiliere. 


Care este formatul de bază al progr: amului de pregătire în microconsiliere? 
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INFLUENȚARE Fiecare seminar este structurat în următorii paşi: 


1. Faza de încălzire/ Paginile introductive ale capitolului pot fi citite. Un 
orientarea exerciţiu elementar poate fi folosit pentru a pregăti 
indivizii pentru seminar sau training. 


2. Faza de studiu Fiecare . capitol cuprinde o scurtă discuţie asupra 
deprinderii Sugerăm ca participanţii să recitească aceste 
fragmente rapid şi in tăcere înainte de a vedea caseta video sau 
înaintea demonstrării directe. 


3. Vizionarea casetei video Fiecare deprindere este demonstrată astfel încât 

sau demonstrare directă participanţii să poată vedea deprinderea în. acţiune. Dacă 
nu aveţi posibilitatea de utilizare a aparatului video se 
sugerează ca profesorul să realizeze o demonstraţie directă a 
deprinderii respective. Poate veţi dori să înregistraţi acest lucru. 


4. Practica Sugestii specifice de practicare a fiecărei deprinderi sunt 
induse în fiecare capitol. Parcurgeţi atent cu studenţii aceste 
instrucţiuni practice, în primele sesiuni aîe pregătirii. Apoi, 
când au dobândit experienţă le vor pune în practică în grupuri. 
Observaţi fişele de feedback ate fiecărui capitol. 


5. Generalizarea Unele seminalii nu mai realizează această parte din 
microtraining ce ajută la asigurarea învăţării şi reţinerii 
comportamentului.  Observaţi recomandările privind 


generalizarea tăcute în Capitolul 2 şi cu fiecare deprindere 
dezvoltați paşi specifici pentru a determina grupul 
dumneavoastră să aplice ceie învăţate în cadrul seminariilor în 
viaţa de zi cu zi. Puteţi cere înregistrări audio sau protocoale 
pentru flecare deprindere, ca dovadă a practicării deprinderii 
respective. Se recomandă temele de casă. 


Capitolul 8 - integrarea deprinderilor urmează intr-un fel un patern mai complex şi va fi revăzut în detaliu 
mai târziu. 


Este necesar să urmăm precis ordinea şi procedurile acestor Seminar ul? Credem că fiecare lider trebuie să adapteze 
exerciţiile sugerate astfel încât să se potrivească cu cursanţii unici în personalitate şi cu situaţiile 
respective, unice şi ele. Cei ce au experienţă în planificarea şi organizarea unor astfel de seminarii, 
vor dori poate să schimbe imediat exerciţiile şi ordinea activităților. Cei ce sunt la începutul 
practicării unor astfel de seminarii vor vrea să urmeze destul de precis acest ghid primele câteva ore, 
apoi mai târziu vor trece la adaptări personale. Din experienţă ştim că tipul sau formatul general 
prezentat aici are, de obicei, destul succes. Ei oferă o balanţă echilibrată a inputului cognitiv cu 
practica şi oferă timp individului de a discuta şi aplica diverse aspecte. Cu toate acestea, fiecare lider 
trebuie să fie pregătit să 

adapteze materialele în funcţie de progresele seminarului. Nu există metodă corectă. Odată cu 
experiența, exerciţiile vor fi în aşa fel aranjate, încât să satisfacă nevoile care apar. 
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Uneori, chiar la începutul sau poate !a jumătatea seminarului veţi descoperi că grupul poate avea altceva 
în program, mult mai urgent decât învățarea unei deprinderi specifice. în funcţie de flexibilitatea 
profesorului există trei opțiuni: poate să renunţe la obiectivul său în favoarea celui al grupului, mult mai 
urgent; poate să considere că nimic altceva nu este mai important decât învăţarea deprinderii specifice în 
momentul respectiv, toate celelalte aspecte putând fi amânate pentru altă dată. Sugerăm însă cadrul de 
mijloc dintre aceste extreme. Dacă grupul are de exemplu, probleme de relaţionare între membrii 
săi, aceste lucruri pot constitui subiect pentru discuţiile seminarului respectiv. Veţi observa câ 
atunci când profesorul este implicat personal în problemă îi va fi destul de greu să asculte cu 
atenţie, aşa cum deprinderile o cer. Dar dacă participanţii îşi vor pune în practică abilităţile învăţate, se 
poate atinge în acele momente faza de generalizare şi transfer a învăţării. 


Câtuşi de puţin, fiecare lider va trebui să-şi adapteze materialele pe parcursul seminariiior. Nu 
există un singur mod de predare corect. Odată cu experienţa, veţi reuşi să surprindeţi nevoile grupului şi 
să adaptaţi exerciţiile în funcţie de acestea. 


Cât timp necesită parcurgerea materialului din această carie? Cu un program strâns este posibil să 
parcurgeţi cele şase seminarii în şase şedinţe a 2-3 ore. Este preferabil însă mai mult timp. Un cadru 
scurt este eficient când aî studenţi capabili, harnici, care doresc să înveţe maximum de informaţie în 
timp scurt Problema cu această abordare intensivă este că timpul sesiunii de practică este minimalizat şi 
negocierea serioasă a contractelor realizez - folosesc - învăţ devine aproape imposibilă. 


Deci 30 de ore este timpul potrivit pentru parcurgerea informaţiei oferite în această carte şi pentru 
stăpânirea reală a deprinderilor. Studentul va aplica deprinderile în. afara seminariiior, având astfel o 
practică substanţială. 


Original, am specificat un timp pentru fiecare exerciţiu. Am găsii apoi odată cu experienţa că 
aceste exerciţii pot lua de la 10 minute cu un grup la două ore cu un altul. Deci liderul trebuie să 
selecteze exerciţiile şi să le adapteze la nevoile şi interesele fiecărui grup. 


Aspecte etice. Liderul trebuie să-şi amintească faptul că lucrăm cu indivizi şi ar trebui să ţinem seama 
de standardele etice ale consilierii. Textul microconsilierii oferă o discuţie a problemelor etice în 
microconsiltere. Probabil cel mai important lucru este ca cel ce pregăteşte să fie gata să ofere suport şi 
control programat fiecărui individ ce are nevoie sau doreşte în continuare asistenţă. 


în acest punct, pare să fie potrivit să ne reîntoarcem la sugestii specifice de a preda fiecare capitol al 
acestei cărți. 


SUGESTII DE PREDARE PENTRU CAPITOLUL 1 


Fiind prima sesiune de training, se sugerează planificarea unei perioade de timp necesară cunoaşterii 
reciproce şi prezentării generale a programului de pregătire. 


196 


DEPRINDERILE FUNDAMENTALE DE INFLUENȚARE 


. Familiarizarea cu programul. Organizaţi grupul în perechi şi rugaţi participanţii să se prezinte unui 
celuilalt. Acordaţi acel timp necesar familiarizării participanţilor unul cu celălalt. Poate veţi 
dori să folosiţi o anume activitate sau un anumit joc de cunoaştere reciprocă, 


. Expectanţele grupului. Alcătuiţi apoi grupuri de patra. Astfel, membrii a două perechi vor reuşi 
să se familiarizeze mai repede unul cu celălalt. Rugaţi participanţii să scrie pe o foaie de hârtie 
expectanţele pe care le au faţă de seminariile sau seminarul care vor sau va urma. 


Ce .veţi spune? Se poate trece apoi la exerciţiile primului capitol, rugând cursanţii să scrie acel 
răspuns pe care i l-ar da clientului descris. 'Rugați membrii grupurilor de patra să-şi 
împărtăşească răspunsurile. Pentru prezentarea clientului, puteţi folosi o înregistrare video sau 
puteţi realiza un joc de rol, de asemenea. Esenţial este ca fiecare 

să scrie exact ce ar răspunde clientului respectiv şi să observe cât de diferite.sunt răspunsurile. 


Formatul seminarului. Prezentaţi ierarhia microdeprinderilor ce vor fi studiate pe parcursul 
programului. Poate veţi dori să evaluaţi diferitele niveluri de experienţă ale participanţilor, 
pentru a vedea care dintre ei au nevoie de nivelul de bază şi care dintre ei au nevoie doar de 
„nivelul activ. Acordaţi atenţie specială conceptul ui de nivel activ de competenţă. 


. Aspecte etice şi de confidenţialitate, in grupuri mici, studenţii îşi pot expune propriile 
expectanţe privind împărtăşirea şi problema confidenţialităţii. Discutaţi în grup 
aspectele de etică. Fiecare are dreptul să nu împărtăşească celorlalți ceea ce nu vrea şi fiecare 
poate să înceteze a mai vorbi despre sine atunci când doreşte. Realizaţi apoi o discuţie mai 
amplă şi faceţi trimiteri. 


. Lee furarea efectului miriapodului. Se trece în revistă efectul miriapodului. întrebaţi 
studenţii ce au simţit muncind doar asupra unei singure deprinderi. Subliniaţi integrarea 
deprinderilor şi din nou conceptul de competenţă activă. 


. Diferențe culturale. Punctaţi diferenţele culturale ale comportamentului de asistare. De 
exemplu, contactul vizual diferă de la grup la grup. Culegeţi informaţii despre 
diferenţele culturale din grupul cu care lucraţi. Poate unii dintre ei vor fi de etnii diferite, 
discutaţi asemănările şi diferenţele dintre cele două grupuri etnice. 


. Sumarizaţi cu propriile cuvinte scopurile şi metodele programului microconsilierii. 


Sarcina de înregistrare. Se recomandă să cereţi studenţilor să-şi înregistreze audio o sesiune de 
interviu, pentru a observa stilul lor personal de intervievare înainte de începerea 
programului de pregătire. 


SUGESTII DE PREDARE A CAPITOLELOR 2 -8 


Modelul de mai jos a fost testat In diferite situaţii, atât clinice cât şi de cercetare. Dar puteţi schimba 
conceptele, astfel încât să se potrivească cu nevoile dumneavoastră şi ale grupului cu 
care lucraţi. Vom prezenta modelul în detaliu şi îl puteţi folosi pe măsură ce înaintați în program. 


Faza de încălzire / orientare. Prezentaţi obiectivele capitolului. Explicaţi ce înseamnă 
competenţă activă. Fiecare capitol va începe cu exerciţii elementare de personalizare a 
deprinderii. De exemplu, Capitolul 2 cere participanţilor să identifice caracteristicile 
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consilierului. împărţiţi grupul în triade sau grupuri de patra persoane şi discutaţi răspunsurile. 


D; Faza de studiu. Citiţi strategiile microconsilierii. Este absurd să se realizeze un studiu 
în tăcere, mai ales la seminar. Se poate însă să aveţi şi studenţi care învaţă mai bine în acest 
fel. Daţi şansa fiecărui participant să realizeze această fază aşa cum doreşte. Este 
necesară însă pentru a avea o bază de cunoştinţe care va asigura o mai bună înţelegere a 
înregistrărilor video sau a demonstraţiei directe. 


3, Vizionarea modelului video sau a demonstraţiei în direct. Dacă nu aveţi video, realizaţi un joc de roi sau 
prezentați o şedinţă înregistrată audio, care să demonstreze deprinderea respectivă. Participanţii 
trebuie să noteze ceea ce au văzut. Se discută apoi aceste observaţii cu tot grupul, dar nu 
excesiv în detaliu. Seminarul se va axa în special pe practicarea deprinderii. 


4. Practicarea deprinderii. împărțiți studenții în grupuri de doi, trei sau patru. Grupurile de 
patru par să fie cel mai fructuoase. Urmați paşii de mai jos cu atenție, cel puțin până când 
participanții se vor obişnui cu de. 


a) 


Citiţi instrucțiunile practicii împreună cu ei. Faceți un pas o dată. Fiți sigur că toți 
membrii sunt în grup înainte de a împărți rolurile. Alegeţi cu atenţie subiectele, 
ele sunt importante. Revizuiţi constant. Modelul este bun, dar prima dată, 
participanţii pot fi confuzi. 


b) Alocaţi 3-7 minute practicării deprinderii. 
c) Alocați aproximativ o perioadă, dublă pentru feedback. 
d) Verificaţi cu atenție timpul şi schimbaţi rolurile. 
e) Verificaţi nivele de competenţă, cel al identificării, cel de bază şi cel al competenţei 
active. 
J; Generalizarea. Studiați cu atenție materialul generalizării de la Capitolul 2. Fiecare şedinţă va 


funcţiona perfect, dacă ea va fi urmată de teme de casă, înregistrarea unor 
protocoale sau diferite exerciţii care vor împiedica uitarea deprinderii respective. Să cerem 
participanţilor să înveţe pe cineva deprinderea respectivă, poate fi o tehnică excelentă. 


Mai jos, veţi găsi câteva aspecte cheie pentru fiecare capitol, pe care merită să le luaţi în 


considerare. 
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DEPRiNDErui! ILINDAME'NTALE DE INFLUENȚARE 


Capitolul 2 Secvența fundamentală de ascultare, Fiţi sigur că atât povestea cât şi punctele pozitive 
au fost scoase Ia suprafaţă. Au reuşit studenţii să contureze faptete, sentimentele şi 
organizarea problemei? Vor realiza acest lucru pe măsură ce se va înainta în 
deprinderile de influențare. 


Capitolul 3 Focalizarea. Participanţii nu trebuie să se grăbească, dar va trebui să aloce suficient timp 
pentru a contura mai multe poveşti şi mai multe perspective. 


Capitolul 4 Confruntarea. Au înţeles participanţii conceptele de incongruență, discrepanţă şi 
conflict înainte de a trece la sesiunea practică în sine? 

- Confruntarea este de fapt o deprindere complexă, folosind atât deprinderile de bază 
că şi focalizarea. Subliniaţi expresia de bază: "Pe de o parte... dar pe de alta...". Pare 
să fie banal, dar este important să clarificaţi deprinderea. Mai târziu, fiecare o va 
folosi, In felul său unic, natural.. 


Capitolul 5 Directivarea. Este important ca înainte de a trece la practicarea deprinderii în grup, 
fiecare individ să exerseze fiecare directivă. Spunem că este util să organizăm 
participanţii în perechi şi să se discute despre problema amânării lucrurilor. Apoi, 
unul dintre membri oferă un sfat celuilalt, privind această problemă, iar 
dumneavoastră ca lider urmăriţi reacţiile faţă de sfatul respectiv. Uneori acestea 
vor fi pozitive, alteori negative. Puteţi demonstra pe urmă fiecare directivă în 
parte, participanţii urmând să le practice pe rând. De exemplu, faceți 
demonstraţia instrucției paradoxice "Continuă să amâni..." şi apoi participanţii 
pot să încerce şi ei trasarea respectivei iiistrucţii. Demonstraţi pe urmă imageria, 
urmând apoi studenţii. Selectaţi acele directive care sunt potrivite cu nivelul de 
experienţă al grupului respectiv. în sesiunea de practică, subliniaţi importanţa 
practicării deprinderilor de ascultare înainte de a încerca deprinderile de 
influențare. Sau cel puţin definiţi rapid faptele, sentimentele şi organizarea 
problemei clientului, înainte de a trece la directive, destăinuire, etc. 


Capitolul 6 . Feedhackui şi destăinuirea. Observaţi că sunt planificate două deprinderi pentru 
această sesiune. Participanţii trebuie să urmeze cu atenție instrucţiunile de 
practică. 


Capitolul 7 Interpretarea /reformularea. Aceasta poate fi împărţită în două seminarii. 
Exerciţiul de creativitate poate fi extins şi poate veţi dori să alocaţi primul seminar 
conceptului de cadru de referinţă. 


Instrucţiunile de practică au două obiective aici: a) de a găsi noi interpretări şi 
denumiri pentru situaţii vechi; b) de a practica reformularea unei situaţii, folosind 
exemple pozitive şi negative în acelaşi cadru. 


Sugestii adiționale puteţi găsi în bibliografia sugerată în Capitolul 1, în special în Intenţional 
Inirviewing and Counseling. 
SUGESTII DE PREDARE A CAPITOLULUI 8 


1. Câte răspunsuri puteţi oferi doar la o fraza a clientului? Organizarea se face în grupuri de trei sau 
patru şi se trece îa exercițiile de formulare a diverselor răspunsuri. Se necesită o 
sumarizare a exerciţiilor şi se oferă fiecărui participant şansa de a demonstra nivelul de 
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identificare al competenţei. 


2. Citirea în linişte a Strategiei Microcomilierii #9, cea a interviului în cinci paşi. Subliniaţi diferenţele 
culturale în utilizarea interviului în cinci paşi. Mai mult, unii vor avea etapele lor proprii de 
rezolvare a problemelor. Cei cinci paşi reprezintă doar un model, nu o definiţie bătută în 
cuie. Acest cadru este însă descris ca fiind avantajos, chiar şi de către studenţi începători. 


3. Vizionaţi caseta sau demonstraţia directă. Există două modele din care puteţi alege - o 
şedinţă de consiliere profesională şi una de antrenament asertiv. Când folosim primul 
exemplu, organizăm cursanţii în perechi. Prezentăm înregistrarea video a primei etape, cea 
a raportului şi apoi perechea va trebui să o aplice în practică. Urmează feedbackui şi apoi se 
trece la prezentarea, următorului segment. Şi aşa mai departe. Acesta este exerciţiul nostru 
favorit şi cel mai eficient. 


4. Practicarea integrării deprinderilor. Observaţi deprinderile de bază. Poate veţi dori să le cereți să 
vizioneze înainte caseta video Deprinderile fundamentale de asistare, pentru a revedea cum un 
întreg interviu poate fi realizat folosind doar deprinderile de asistare. Observaţi de asemenea 
schimbarea care se produce la client în urma interviului. 


5. Cereţi protocoale, după modelul celor folosite la seminar. Acestea ajută la auto 
înţelegere, la integrarea deprinderilor şi ia generalizare. 
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CUM SĂ PREDĂM DEPRINDERILE - CAPITOL 9 


C - ia - ip o etan. fă. utilizare a deprinderilor poate 11 aceea de a pregăti alte persoane în aceste a niir 
„ți „p triaţi, clienţi, studenţi, prieteni etc.). Aţi aflat că puteţi face acest lucru chiar intr-un fomiat de 
seminar cu următoarele secvenţe: 


= 


împărţiţi grupul, indiferent de mărime în grupuri de patru. 


2. Doi indivizi din fiecare grup vor alege o deprindere pe care ar dori s-o formeze celeilalte 
perechi. Ceilalţi doi membri ai grupului fac acelaşi lucru. 


3. Planificarea, se alocă aproximativ 30 de minute. în acest timp, perechea planifică un 
seminar constând u> m di M htc'l <v <»î 'i de studiu cuplată cu o prezentare didactică; c) 
cleiV.HLv,"'ţu>"' ” ” u ^ supervizarea practicii, folosind 
foile de observație. 


haz 


Perechea pune în practică seminarul său. 
5. Rolurile se inversează. 


Această modalitate o găsirii eficientă, deoarece ea asigură consilierii începători că sunt capabili în. a-î 
învăţa pe alții deprinderile de comunicare eficientă. Cursanții sunt pregătiți apoi în a realiza acest lucru 
în afara programului cu părinții frații, prietenii, cunoştinţe voluntare. 


PROTOCOLUL; COMENTARIU FINAL 


Tendinţa comună în pregătirea consilierilor este de a transmite informații şi a se asuma că pe 
parcurs se va dezvolta şi competenţa în deprinderea prezentată teoretic. Nu este însă necesar acest lucru. 


Cerem studenţilor să aducă înregistrări şi protocoale săptămânal. Cu acestea, ei demonstrează că pot 
folosi deprinderea în chestiune în beneficiul clientului. Aceste prezentări iau timp pentru a fi 
examinate şi discutate, dar beneficiul pregătirii creşte astfel. 


Ca o concluzie a trainingului, studenţii vor prezenta un protocol în care el demonstrează că sunt 
capabili de a conduce un interviu şi să discute Implicaţiile teoretice ale deprinderilor folosite în acea 
şedinţă. Valoarea unei analize de protocol este imensă. 


FIŞA DE FEEBBACK .PENTRU DEPRINDERILE DE INFLUENȚARE 


Nume Deprinderea evaluată 3 
(opţional) 


1. Un aspect al comportamentului pe care doresc să-l schimb în urma acestei şedinţe este ; 
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2. Un aspect al comportamentului pe care doresc să-l menţin şi să fie remarcat ca o competenţă este : 


3, Cel mai folositor incident al trainingului a fost: 4.. Dacă aş conduce acest training, un lucru pe care 
l-aş adăuga ar fi: 


5, Ca şi rezultat aî utilizării acestei deprinderi am fost capabil să facilitez schimbarea unui client real 
sau cu care am realizat un joc de rol, în următoarea direcţie, demonstrând 
nivelul activ de competenţă: 


6. Folosesc paginile rezervate pentru eventualele comentarii şi, sau sugestii: 

Uneori un exerciţiu de genul acesta poate să trezească amintiri despre experienţe negative, când n-a 
fost nimeni care să fi ascultat relatările dumneavoastră sau persoanele din jur nu au fost capabile să vă 
asculte cu interes. Dacă vi s-a întâmplat acest lucru notaţi pe scurt şi gâiidiţi-vă cum această experiență 
ar fi. putut fi mai bună. Cartea de faţă şi teoria mierodeprinderilor subliniază că totdeauna avem 
nevoie să evidenţiem în interviurile noastre punctele pozitive şi ceea ee avem personal bun. 


Este foarte util sâ împărtăşim celorlalți aceste experienţe, ele formând o bază pentru un viitor consilier 
eficient. 


SECVENȚA FUNDAMENTALĂ DE ASCULTARE (STRATEGIA #1) 


De cele mai multe ori, clientul vine în consiliere confuz şi dezorganizat. Faptele situației pot fi 
prezentate neclar. Emoţiile pot fi ascunse sau ele pot fi aşa de puternice că nimic altceva nu mai 
contează. Sarcina majoră a ascultării este aceea de a ajuta clientul să-şi separe faptele şi sentimentele 
şi să organizeze aceste fapte şi sentimente într-un patern semnificativ. 


Haideţi să ne imaginăm o clientă ce vine în terapie vorbind despre problemele de alcoolism ale 
soţului. Sarcina dumneavoastră este de a contura faptele, sentimentele clientei legate de aceste 
fapte şi să le organizaţi. Pentru a contura problema clientului, folosiţi secvenţa fundamentală de 
ascultare. 


1. întrebări deschise - pentru a obţine imaginea de ansamblu asupra situaţiei. 
"Mi-ai putea spune cum vezi tu problema?” 
"Ce se întâmplă?" 
"Ce simţi în legătură cu situaţia?" 


"De ce crezi că bea?" 
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"îmi poţi da un exemplu specific despre una din disputele pe care le-aţi avut?" 


O să vă rugăm să acordaţi atenţie specială ultimei întrebări deschise. Aceasta cere un exemplu 
specific. Veţi vedea că unii dintre clienţii dumneavoastră vorbesc mai degrabă într-un mod 
abstract despre problema lor. Veţi descoperi de asemenea că un singur exemplu concret, 
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de zapada 


Eowyn Ivey 


Copila de zăpadă 


Traducere din limba engleză 
de Veronica D. Niculescu 


POLIROM 
2012 


EOWYN IVEY s-a născut în Alaska, unde locuieşte şi în prezent, alături de soţul şi fiicele sale. A studiat jurnalismul la Western Washington 
University şi a urmat cursuri de creative non-fiction la University of Alaska Anchorage. A lucrat vreme de zece ani ca jurnalist la ziarul 
Frontiersman. Şi-a făcut debutul ca scriitoare cu povestiri publicate în antologia Cold Flesh (2010) şi în jurnalul literar Cirque. În prezent, 
lucrează la librăria independentă Fireside Books, fiind într-o permanentă legătură cu cărţile şi cu cititorii. 

Copila de zăpadă (2012), romanul ei de debut, îmbină admirabil atmosfera de basm a ținuturilor acoperite de zăpadă din Alaska şi realitatea 
dură a vieţii de fermier într-o regiune sălbatică, neprietenoasă, care nu-şi dezvăluie uşor secretele. Ajunşi deja la jumătatea vieții, Jack şi Mabel 
se luptă să-şi clădească o viaţă nouă în Alaska anilor "20, însă durerea pricinuită de lipsa copiilor sapă o prăpastie tot mai adâncă între ei. Într-o 
clipă de exaltare, la căderea primei zăpezi din an, cei doi clădesc o copilă de zăpadă cu chip delicat, buze trandafirii şi păr bălai. Nu mică le 
este însă mirarea a doua zi, când descoperă că fetiţa de zăpadă a prins viaţă, ca şi cum povestea Snegurocikăi, ce încântase copilăria lui 
Mabel, ar fi devenit dintr-odată realitate. Din acea clipă, Faina, copila de zăpadă, va deveni parte din familie şi prezenţa ei delicată, candidă, 
zglobie le va schimba vieţile pentru totdeauna. Copila de zăpadă împleteşte cu subtilitate şi sensibilitate realismul magic al scriitorilor sud- 
americani cu o proză dură, viguroasă, dramatică în stilul lui Jack London. 


Fiicelor mele, Grace şi Aurora 


Partea întâi 


— Nevastă, hai să mergem în curtea din spate şi să facem o fetiţă de zăpadă ; şi poate c-o să 
prindă viaţă şi o să fie fiica noastră. 
— Bărbate, a zis bătrâna, nu se ştie ce se poate întâmpla. Hai să mergem în curte şi să facem o 


fetiţă de zăpadă. 


„Little Daughter of the Snow“ 
de Arthur Ransome 


Râul Wolverine, Alaska, 1920 


Mabel ştiuse că va fi linişte. Până la urmă, asta era şi ideea. Fără copii gângurind sau plângând. Fără 
copii din vecini chiuind a joacă de-a lungul aleii. Fără lipăit de picioruşe pe treptele de lemn tocite de 
generaţii sau ţăcănit şi păcănit de jucării pe podeaua bucătăriei. Toate aceste sunete ale eșecului şi 
regretului său aveau să rămână în urmă, iar în locul lor avea să fie linişte. 

Îşi imaginase că în liniştea sălbăticiei din Alaska avea să fie un calm asemenea cu al zăpezii care 
cade noaptea, un aer încărcat de promisiuni, dar lipsit de sunete, însă nu asta a găsit. În schimb, când 
mătura podeaua de scânduri, firele aspre ale măturii scrâşneau de parcă un chițcan cu colţi ascuţiţi i-ar fi 
ronţăit inima. Când spăla vasele, farfuriile şi castroanele zăngăneau de parcă s-ar fi spart în fărâme. 
Unicul sunet care nu era făcut de ea era un subit „cra-craaa“ de afară. Mabel a stors cârpa de vase şi a 
privit pe fereastra bucătăriei, la timp cât să vadă cum un corb îşi croia fâlfâind calea dintr-un mesteacăn 
în altul. Fără copii fugărindu-se printre frunzele de toamnă, strigându-se pe nume. Nici măcar un copil 


singur-singurel într-un leagăn. 


Existase unul. Un lucruşor mititel, născut ţeapăn şi tăcut. Cu zece ani în urmă, dar chiar şi acum, se 
pomenea purtată înapoi, la acea naştere, atingând braţul lui Jack, oprindu-l, întinzându-se. Ar fi trebuit să 
o facă. Ar fi trebuit să cuprindă capul bebeluşului în palmă şi să taie câteva dintre firişoarele de păr, ca 
să le păstreze într-un medalion, la gât. Ar fi trebuit să-i privească faţa micuță şi să afle dacă era băiat sau 
fată, iar apoi să stea lângă Jack când îl îngropa iarna, în pământul Pennsylvaniei. Ar fi trebuit să-i 
marcheze mormântul. Ar fi trebuit să-şi dea voie să jelească. 

Era un copil până la urmă, deşi arăta mai degrabă a prunc schimbat de spiriduşi. Cu faţa trasă, fălci 
mititele, urechi ascuţite ; atâta apucase să vadă şi pentru atâta plânsese, fiindcă ştia că şi aşa l-ar fi putut 


iubi. 


Mabel stătea de mult la fereastră. Corbul zburase, dispărând peste vârfurile copacilor. Soarele se 


strecurase pe după un munte şi lumina scăzuse. Ramurile erau golaşe, iarba de-un gri gălbui. Nici un 


singur fulg de zăpadă. De parcă tot ce era bun şi strălucitor fusese şters de pe faţa pământului, măturat 
precum colbul. 

Venise noiembrie, iar asta o înspăimânta, fiindcă ştia ce aducea — frig pogorând în vale ca o moarte, 
vânt îngheţat strecurându-se prin crăpăturile dintre buştenii colibei. Şi, mai ales, întuneric. Un întuneric 
atât de deplin, încât până şi orele vag luminate aveau să fie înghiţite. 

A intrat în iarna trecută oarbă, neștiind la ce să se aştepte de la acest tărâm nou şi aspru. Acum ştia. 
Până în decembrie, soarele avea să răsară chiar înainte de prânz şi să dea ocol culmilor vreme de câteva 
ore de crepuscul, înainte de-a se cufunda la loc. Mabel avea să picotească stând într-un scaun lângă soba 
cu lemne. N-avea să se atingă de nici una dintre cărțile ei preferate ; paginile vor fi lipsite de viaţă. N- 
avea să deseneze ; ce era de surprins în caietul cu schiţe ? Ceruri sumbre, cotloane întunecate. Avea să-i 
fie din ce în ce mai greu să-şi părăsească patul cald în fiecare dimineaţă. Avea să bâjbâie pe-acolo cu un 
mers somnoros, să încropească mese şi să întindă rufele ude prin colibă. Jack avea să se chinuie să țină 
animalele în viaţă. Zilele aveau să se scurgă, strânsoarea iernii să crească. 

Toată viaţa crezuse în ceva mai mult, în misterul ce prindea contur la limita simţurilor ei. Era fâlfâitul 
aripilor de molie pe geam şi era promisiunea nimfelor apei pe fundurile pestriţe ale pârâurilor. Era 
mirosul stejarilor din serile de vară când se îndrăgostea şi era felul în care zorii se avântau peste iaz şi 
luminau apele. 

Mabel nu-şi putea aminti când surprinsese ultima oară un astfel de licăr. 

A strâns cămăşile de lucru ale lui Jack şi s-a aşezat să le cârpească. Încerca să nu se uite pe fereastră. 
Măcar de-ar fi nins. Poate că albul avea să îndulcească liniile sumbre. Poate reuşea să capteze un pic de 
lumină şi apoi s-o oglindească în ochii ei. 

Dar toată după-amiaza norii au rămas într-un strat înalt şi subțire, vântul a smuls frunze moarte de pe 
ramurile copacilor, iar lumina zilei a picurat ca dintr-o lumânare. Mabel s-a gândit la frigul cumplit care 
avea să o întemniţeze de una singură în colibă, iar respiraţia i s-a accelerat, tot mai sacadată. A început 
să măsoare podeaua cu pasul. Îşi repeta încetişor : „Nu pot să fac asta. Nu pot să fac asta“. 

În casă existau arme, iar ea se mai gândise la ele înainte. Puşca de vânătoare de lângă bibliotecă, 
cealaltă puşcă de deasupra uşii, plus un revolver pe care Jack îl ţinea în sertarul de sus al biroului. Nu 
trăsese niciodată cu vreuna din ele, dar nu asta o reținea. Ci violenţa şi sângele dizgraţios al unui 
asemenea act, şi condamnarea ce urma să vină inevitabil după ce se afla. Oamenii aveau să spună că 
fusese slabă, ca fire sau ca suflet, sau că Jack era un soţ jalnic. Şi cum rămânea cu Jack ? El câtă ruşine 
sau furie avea să simtă ? 

Râul însă — era cu totul altceva. Nici un suflet de condamnat, nici măcar al ei. Ar fi doar un nefericit 


pas greşit. Oamenii ar zice : Săraca, de-ar fi ştiut că nu o s-o ţină gheaţa. De-ar fi cunoscut pericolele. 


După-amiaza a scăzut într-un asfințit, iar Mabel a părăsit fereastra pentru a aprinde o lampă cu gaz pe 
masă, de parcă ar fi intenționat să pregătească cina şi să aştepte întoarcerea lui Jack, de parcă această zi 
avea să se termine ca oricare alta, însă în gând deja urma poteca prin pădure către râul Wolverine. Lampa 
ardea în timp ce îşi lega şireturile ghetelor de piele, îşi punea haina de iarnă peste rochia de casă şi ieşea 
afară. Mâinile şi capul îi erau descoperite în bătaia vântului. 

Înaintând cu paşi mari printre copacii pleşuvi, se simţea în acelaşi timp înviorată şi amorțită, 
înfiorată de limpezimea ţelului ei. Nu se gândea la ce lăsa în urmă, ci doar la acest moment, cu un soi de 
claritate în alb-negru. Bocănitul răsunător al tălpilor ghetelor pe pământul îngheţat. Adierea de gheaţă în 
păr. Răsuflările adânci. Era neobişnuit de puternică şi de sigură. 

A ieşit din pădure şi a rămas pe malul râului îngheţat. Era o atmosferă calmă, în afara vreunei rafale 
răzlețe de vânt ce-i învălmăşea fusta pe ciorapii de lână şi făcea aluviunile să se rotească în vârtejuri pe 
gheaţă. Mult în susul albiei, valea în care se topea ghețarul se întindea pe o lăţime de 800 de metri, cu 
baraje de pietriş, lemne plutite şi canale întreţesute, cu apa abia trecând de genunchi, însă aici râul era 
îngust şi adânc. Mabel putea vedea stânca şistoasă din partea îndepărtată, ce se pierdea sub gheața 
întunecată. Dedesubt, apa ar trebui să-i ajungă mult deasupra capului. 

Stânca a devenit destinaţia ei, deşi se aştepta să se înece înainte să ajungă acolo. Gheaţa era subţire 
de doar doi-trei centimetri ŞI, chiar şi în toiul iernii, nimeni n-ar fi îndrăznit să traverseze prin acest punct 
periculos. 

La început, ghetele i s-au poticnit printre bolovanii îngheţați de pe ţărmul nisipos, dar apoi a 
continuat să meargă clătinându-se de-a lungul malului abrupt şi a traversat un mic pârâiaş unde gheaţa era 
subțire şi fragilă. Pas după pas aceasta se sfărâma, dând la iveală nisipul uscat de dedesubt. Apoi a 
traversat o porțiune pustie, de pictriş, şi şi-a ridicat fusta pentru a sări peste un buştean adus de ape, 
decolorat de intemperii. 

Când a ajuns la cursul principal al râului, unde apa încă mai curgea la vale, gheaţa nu mai era fragilă 
şi albă, ci neagră şi suplă, de parcă abia s-ar fi întărit în noaptea trecută. Şi-a trecut talpa ghetei peste 
această suprafaţă şi aproape c-a izbucnit în râs la propria-i absurditate — să fii atent să nu aluneci tocmai 
când te rogi să te prăbuşeşti. 

Se afla la câțiva metri de terenul sigur, când şi-a permis să se oprească şi să privească în jos, printre 
ghete. Era de parcă ar fi mers pe sticlă. Putea vedea rocile de granit pe sub apa curgătoare, de un turcoaz 
întunecat. O frunză galbenă a trecut plutind, iar ea s-a imaginat măturată odată cu aceasta şi privind o 
clipă în sus, prin gheaţa deosebit de clară. Înainte ca apa să-i inunde plămânii, avea să apuce oare să 
vadă cerul ? 

Ici şi colo, bule mari cât palma erau îngheţate în cercuri albe, iar alte locuri erau brăzdate de fisuri 
mari. S-a întrebat dacă gheaţa era slăbită în acele puncte şi dacă ar trebui să le caute sau să le evite. Şi-a 
îndreptat umerii, a întors faţa înainte şi a pornit mai departe, fără să se uite în jos. 


Când a traversat mijlocul canalului, peretele stâncii era aproape la o lungime de braţ, apa era un 


ropot înăbuşit, iar gheaţa ceda uşurel sub ea. Fără să vrea, a privit în jos, iar ce-a văzut a îngrozit-o. Nici 
o bulă. Nici o fisură. Doar un întuneric fără fund, de parcă cerul nopţii s-ar fi aflat sub ghetele ei. Şi-a 
mutat greutatea ca să facă încă un pas spre stâncă şi deodată s-a auzit o fisură, o pocnitură profundă, 
răsunătoare, ca atunci când sare dopul unei sticle uriaşe de şampanie. Mabel şi-a depărtat picioarele, 
genunchii îi tremurau. A aşteptat ca gheaţa să cedeze, ca trupul să-i plonjeze în râu. A urmat o altă 
bufnitură, apoi un trosnet, iar ea a fost sigură că gheaţa îi plesnea sub ghete, însă aproape imperceptibil 
cu excepţia sunetului cumplit. 

A aşteptat şi a răsuflat, dar apa nu s-a ivit. Gheaţa o ţinea. A patinat încet pe tălpi, întâi cu una, apoi 
cu cealaltă, iar şi iar, un târşâit lent până când a ajuns în locul unde gheaţa se întâlnea cu stânca. Nu-şi 
imaginase niciodată că o să stea acolo, în partea îndepărtată a râului. Şi-a lipit mâinile goale de şistul 
rece, apoi întreaga lungime a trupului, până când fruntea îi era apăsată de acesta şi putea mirosi stânca, 
străveche şi umedă. 

Răceala acesteia începuse să-i pătrundă în trup, aşa că şi-a coborât braţele, s-a întors cu spatele la 
peretele de stâncă şi şi-a început călătoria înapoi tot pe unde venise. Inima îi zvâcnea în gât. Picioarele îi 
erau nesigure. Se întreba dacă acum, când îşi croia drum către casă, avea să plonjeze spre moarte. 

Pe când se apropia de terenul sigur, ar fi vrut să o ia la fugă într-acolo, dar simţea gheaţa prea 
alunecoasă sub ghete, aşa că şi-a târşâit picioarele de parcă ar fi patinat, iar apoi s-a poticnit de mal. A 
gâfâit, a tuşit şi aproape c-a început să râdă, de parcă totul ar fi fost o glumă, o nebunie. Apoi s-a aplecat, 
cu mâinile pe coapse, şi-a încercat să se liniştească. 

După ce s-a îndreptat uşurel, a văzut pământul întinzându-se vast înaintea ei. Soarele apunea în josul 
râului, aruncând o nuanţă rece de roz peste munţii cu cuşme albe ce împrejmuiau ambele părți ale văii. În 
susul râului, tufele de salcie şi barierele de pictriş, pădurile de molid şi pâlcurile joase de plopi se 
îngrămădeau la poalele munților într-un albastru de oţel. Nu tu câmpuri sau garduri, case sau şosele ; nici 
măcar un singur suflet viu cât vedeai cu ochii în toate direcțiile. Doar sălbăticie. 

Era frumos, Mabel ştia, dar era o frumuseţe care te sfâşia de viu şi te seca, lăsându-te neajutorat şi 


descoperit, dacă mai apucai să-i supravieţuieşti. A întors spatele râului şi a pornit către casă. 


Lampa încă mai ardea când a ajuns înapoi ; fereastra bucătăriei strălucea în timp ce se apropia de 
colibă, iar când a deschis uşa şi a păşit înăuntru, o lumină caldă şi pâlpâitoare a învăluit-o. Totul era 
nefamiliar şi auriu. Nu se aşteptase să se întoarcă aici. 

Į se părea că lipsise cu orele, însă nu era nici şase seara, iar Jack nu se întorsese. Şi-a scos haina şi s- 
a dus la soba cu lemne, lăsând dogoarea să-i pătrundă dureros în mâini şi picioare. Îndată ce-a reuşit să 
desfacă şi să strângă degetele, a scos oale şi tigăi, minunându-se că îndeplinea o sarcină atât de anostă. A 


mai băgat lemne în sobă, a gătit cina, iar apoi s-a aşezat, cu spatele drept, la masa din scânduri, cu 


mâinile împreunate în poală. Peste câteva minute, Jack a intrat pe uşă, tropăind ca să-şi curețe cizmele şi 
scuturându-şi paiele de pe haina de lână. 

Convinsă că avea să-şi dea seama din ce scăpase, s-a uitat la el şi a aşteptat. Jack şi-a clătit mâinile 
în lighean, s-a aşezat lângă ea şi şi-a plecat capul. 

— Doamne, binecuvântează această mâncare, a murmurat. Amin. 

Ea a pus câte un cartof în fiecare farfurie, lângă morcovii fierţi şi fasolea roşie. Nici unul dintre ei nu 
vorbea. Se auzea doar scrâşnetul cuţitelor şi-al furculiţelor în farfurii. A încercat să mănânce, dar îi era 
imposibil să se forțeze. Cuvintele îi zăceau ca nişte bolovani de granit în poală, iar când în cele din urmă 
a vorbit, fiecare era greu şi apăsător şi abia izbutea să-l rostească. 

— Azi m-am dus la râu, a zis. 

El nu a ridicat capul. A aşteptat s-o întrebe de ce ar fi făcut una ca asta. Poate că atunci i-ar fi putut 
spune. 

Jack a înţepat morcovii cu furculiţa, apoi a strâns fasolea cu o felie de pâine. Nu dădea vreun semn că 
ar fi auzit-o. 

— E îngheţat tot, până la stâncă, a zis ea aproape şoptit. 

Cu ochii plecaţi, cu răsuflarea tăiată, a aşteptat, dar nu se auzea decât mestecatul lui Jack, iar apoi 
zdrăngănitul furculiţei lui în farfurie. 

Mabel a ridicat privirea şi i-a văzut mâinile arse de vânt şi manşetele roase, zbârciturile care i se 
întindeau pe la colţurile ochilor plecaţi. Nu-şi putea aminti când atinsese ultima oară acea piele, iar 
gândul a durut-o ca singurătatea, drept în piept. Apoi i-a zărit câteva fire argintii în barba cu nuanţe 
roşcate. Când apăruseră ? Deci şi el albea. Fiecare dintre ei pălind fără ca celălalt să bage de seamă. 

Ea îşi plimba mâncarea prin farfurie cu furculiţa. A aruncat o privire spre lampa ce atârna de tavan şi 
a văzut cioburi de lumină izvorând din ea. Plângea. Pentru o clipă a stat şi a lăsat lacrimile să-i curgă de- 
o parte şi de alta a nasului, până când i-au ajuns la colţurile gurii. Jack continua să mănânce, cu capul 
plecat. Ea s-a ridicat şi şi-a dus farfuria pe tejeheaua micuță din bucătărie. Întorcându-se, şi-a şters faţa 
cu şorţul. 

— Gheaţa nu-i groasă încă, a zis Jack de la masă. Mai bine ţine-te departe de ea. 

Mabel a înghiţit, şi-a dres glasul. 

— Da. Sigur, a zis. 

Și-a făcut de lucru la tejghea până i s-a limpezit privirea, apoi s-a întors la masă şi a mai pus cu 
polonicul nişte morcovi în farfuria lui Jack. 

— Cume terenul cel nou ? l-a întrebat. 

— Merge. 

A băgat o bucată de cartof în gură, apoi s-a şters cu dosul palmei. 

— O să tai şi-o să scot restul de copaci zilele viitoare, a zis. Apoi o să mai ard ceva cioturi. 


— Vrei să vin şi eu să te ajut ? Aş putea să am grijă de focurile de la cioturi în locul tău. 


— Nu. Mă descurc. 


Pta 
$ 


În acea noapte, în pat, a fost mai profund conştientă de el, de mirosul de paie şi de acele de molid din 
părul şi barba lui, de greutatea lui în patul care trosnea, de sunetul răsuflării lui lente, obosite. Stătea 
culcat pe-o parte, cu spatele la ea. S-a întins, vrând să îl atingă pe umăr, însă şi-a coborât brațul şi a 
rămas întinsă în beznă, privindu-i spatele. 

— Crezi că o să reuşim să ieşim din iarnă ? l-a întrebat. 

Nu i-a răspuns. Poate că adormise. Atunci s-a întors cu fața la peretele din bușteni. 

Când el a vorbit, Mabel s-a întrebat dacă ameţeala sau emoția îi făceau vocea să sune grav. 


— Nu prea avem de ales, nu ? 
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Dimineaţa era atât de rece, încât atunci când Jack a ieşit prima oară afară şi a înhămat calul, ghetele de 
piele îi stăteau ţepene şi mâinile nu-l ascultau. Un vânt din nord sufla fără încetare dinspre râu. l-ar fi 
plăcut să rămână acasă, dar apucase deja să stivuiască într-o lădiţă plăcintele lui Mabel, înfăşurate în 
şervete, ca să le ducă la oraş. S-a plesnit peste braţe şi a tropăit ca să-şi pună sângele în mişcare. Era al 
naibii de frig, până şi izmenele lungi de sub jeanşi păreau doar o foicică de bumbac care-i înfăşura 
picioarele. Nu-i era uşor să lase confortul de la gura sobei pentru a înfrunta asta de unul singur. Soarele 
ameninţa să se ridice de cealaltă parte a râului, însă lumina sa era slabă şi argintie şi nu aducea cine ştie 
ce alinare. 

Jack s-a suit în căruţa deschisă şi a scuturat hăţurile. Nu s-a uitat înapoi, peste umăr, însă a simțit 
coliba micşorându-se printre molizii din spatele său. 

Pe când drumul traversa un câmp, calul a părut să se împleticească şi apoi a scuturat din cap. Jack a 
oprit căruţa şi a scrutat câmpul şi copacii din depărtare, dar n-a văzut nimic. 

Al naibii cal. El şi-ar fi dorit unul de tracțiune, frumușşel şi potolit, încet şi puternic. Dar pe-aici caii 
erau ceva mai rar decât dinţii de găină şi nu prea avea din ce alege — o iapă bătrână şi deşelată, care 
părea să fie deja cu un picior în groapă, şi acesta, tânăr şi abia dat pe brazdă, mai potrivit să se cabreze 
într-un ring decât să-şi câştige traiul muncind. Jack se temea să nu-l bage în mormânt. 

Chiar acum câteva zile trăgea buştenii de pe terenul cel nou, când calul s-a speriat de o creangă şi l-a 
doborât pe Jack la pământ. Abia se ferise să nu fie strivit de buştean când calul se năpustise înainte. Îşi 


simţea încă antebraţele şi fluierele picioarele de parcă i-ar fi fost frânte, iar spatele îl durea în fiecare 


dimineaţă. 

Asta era de fapt adevărata problemă. Nu calul agitat, ci omul obosit şi bătrân. Adevărul i s-a răsucit 
în golul stomacului ca un lucru făcut anapoda. Era prea multă muncă pentru un bărbat de vârsta lui. Nu 
progresa, nici măcar muncind zi de zi cât de mult şi de sârguincios putea. După o vară lungă şi o toamnă 
fără zăpadă, nu desţelenise nici măcar pe-aproape cât pământ ar fi trebuit pentru asigurarea traiului. Anul 
ăsta scosese o recoltă prăpădită şi slăbuţă de pe un petic de teren, şi abia le ajunsese să cumpere făină 
pentru iarnă şi să le mai rămână câte ceva. Socotea că mai avea destui bani rămaşi din vânzarea părţii lui 
din ferma de acasă, din est, ca să-i mai ţină încă un an, însă asta numai dacă Mabel continua să vândă 
plăcinte la oraş. 

Dar nici asta nu era în regulă, adică Mabel să frece podelele de scândură şi să vândă plăcinte coapte 
de ea. Ce diferită ar fi putut să fie viaţa ei. Fiica unui profesor de literatură, de familie bună, ar fi putut să 
studieze cărțile şi arta şi să-şi petreacă după-amiezile în compania altor femei rafinate. Cu servitori, cești 
de ceai din porțelan şi prăjiturele făcute de altcineva. 

Pe când se îndrepta către marginea unui teren pe jumătate desţelenit, calul s-a smucit iarăşi, a scuturat 
din cap şi a fornăit. Jack a tras de hăţuri. Şi-a mijit ochii şi a cercetat copacii căzuţi dimprejur şi, dincolo 
de ei, mestecenii, molizii şi plopii încă în picioare. Pădurea era liniştită, nu se auzea nici măcar ciripitul 
vreunei păsări. Calul a lovit cu copita în pământul tare şi apoi a rămas nemișcat. Jack a încercat să-şi 
domolească respiraţia, ca să poată vedea şi asculta. 

Ceva îl urmărea. 

Era un gând prostesc. Cine-ar fi putut să fie acolo ? S-a întrebat, nu pentru prima oară, dacă animalele 
sălbatice îți puteau da acea senzaţie. Dobitoacele, precum vacile sau găinile, se puteau holba la spinarea 
unui om cât e ziua de lungă, fără ca acesta să simtă vreo pişcătură în ceafă. Dar poate creaturile pădurii 
erau diferite. A încercat să-şi imagineze un urs târşâindu-şi labele prin pădure, plimbându-se încolo şi- 
ncoace şi privindu-i, pe el şi pe cal. Nu părea probabil, iarna fiind atât de aproape. La vremea asta urşii 
ar trebui să-şi caute bârlog. 

Ochii îi surprindeau când şi când câte-un ciot sau un punct umbros printre copaci. Vezi-ţi de treabă, 
omule, şi-a zis. O să înnebuneşti căutând ceva care nu există. 

A dat să scuture hăţurile, dar apoi a mai privit o dată lung peste umăr şi a văzut-o — o mişcare 
fulgerătoare, o pată maro-roşcată. Calul a fornăit. Jack s-a răsucit încet pe capra căruţe. 

O vulpe roşcată a ţâşnit printre copacii căzuţi. A dispărut o clipă, dar s-a ițit iarăşi, mai aproape de 
pădure, alergând cu coada roşie şi înfoiată la o palmă de pământ. S-a oprit şi a întors capul. Pentru o 
clipă, privirea i s-a pironit într-a lui Jack şi acolo, în ochii ei aurii şi îngustaţi, a văzut el sălbăticia 
locului. De parcă ar fi privit sălbăticia însăşi drept în ochi. 

S-a îndreptat pe capră, a scuturat hăţurile şi a lăsat calul să o ia la trap, amândoi fiind nerăbdători să 
lase vulpea în urmă. Timp de o oră, a mers cu căruţa, cocoşat şi înfrigurat, înaintând printre hârtoape, 


străbătând kilometri de pădure neatinsă. Când s-au apropiat de oraş, calul şi-a întețit pasul, iar Jack a 


trebuit să-l domolească pentru ca lada să nu se răstoarne din căruţă. 


Pe-acasă, Alpine nici nu s-ar fi numit oraş. Nu era nimic mai mult decât o mână de clădiri prăfuite, cu 
faţade false, cocoţate între liniile de tren şi râul Wolverine. Prin preajmă, câţiva împroprietăriți 
desțeleniseră pământul de copaci, înainte de a-l abandona. Unii plecaseră să cearnă aur sau să lucreze la 
şinele de tren, dar cei mai mulți îşi puseseră coada pe spinare şi-o tuliseră acasă, fără nici o intenţie de-a 
se mai întoarce vreodată în Alaska. 

Jack a urcat lada cu plăcinte pe scări, spre restaurantul hotelului, unde i-a deschis uşa nevasta 
proprietarului. La şaizeci şi ceva de ani, Betty avea părul tuns scurt, bărbăteşte, şi conducea locul de 
parcă ar fi susținut un one-woman show. Soţul ei, Roy, lucra pentru administraţia locală şi rareori se afla 
pe-acolo. 

— Bună dimineaţa, Betty, a zis Jack. 

— E urâtă, din câte pot eu să-mi dau seama. 

A trântit uşa după ei. 

— Rece ca naiba şi nici urmă de zăpadă. N-am mai pomenit aşa ceva. Ai adus ceva plăcinte de-ale 
lui Mabel ? 

— Da, doamnă. 

Le-a aşezat pe tejghea şi a dat şervetele deoparte. 

— Da” bine mai găteşte femeia asta, a zis Betty. Toată lumea-ntreabă de plăcintele ei. 

— Mă bucur să aud. 

Ea a numărat câteva bancnote din casă şi le-a pus pe tejghea, lângă ladă. 

— Ştiu că risc să pierd ceva clienţi, Jack, dar mă tem că n-o să mai avem nevoie de ele de azi înainte. 
Soră-mea vine să locuiască cu noi, iar Roy zice că trebuie să-şi câştige chiria făcând prăjituri. 

EI a luat bancnotele şi le-a băgat în buzunarul hainei, de parcă n-ar fi auzit ce spunea. Dar apoi şi-a 
dat seama. 

— Gata cu plăcintele ? Eşti sigură ? 

— Îmi pare rău, Jack. Ştiu că nu-i momentul potrivit, tocmai în prag de iarnă, dar... 

Vocea i s-a stins, părea deosebit de jenată. 

— Am putea scădea preţul, dacă ar ajuta la ceva, a zis el. Avem nevoie de fiecare bănuţ. 

— Îmi pare rău. Pot să te servesc cu o cafea şi ceva de mâncare ? 

— O cafea e de-ajuns. 

Şi-a ales o masă de lângă o fereastră mică, ce dădea înspre râu. 

— E din partea casei, i-a zis ea aşezându-i ceaşca în faţă. 


Nu rămânea niciodată aici când aducea plăcintele la oraş, dar în dimineaţa asta nu era prea 


nerăbdător să o pornească înapoi. Ce-avea să-i spună lui Mabel ? Că trebuiau să-şi facă bagajele şi să se 
ducă acasă cu coada între picioare ? Să renunţe la gospodărie ca toţi cei dinaintea lui ? A amestecat 
zahărul în cafea şi a privit pe fereastră. Un bărbat cu ghete de piele roase şi cu atitudinea degajată a cuiva 
aflat într-o tabără la munte se plimba pe marginea râului. Purta un sac de dormit rulat pe raniță, ducea un 
husky miţos de o funie, iar în cealaltă mână căra o puşcă de vânătoare. Dincolo de el, Jack putea vedea un 
abur alb învăluind vârfurile. În munţi ningea. Curând avea să fie zăpadă şi aici, în vale. 

— Ştii, se caută ajutoare pentru mină. 

Betty i-a strecurat o farfurie cu ouă şi şuncă în faţă. 

— Poate că nu-ţi doreşti să faci din asta o meserie, dar te-ar putea ajuta să treci hopul. 

— Mina de cărbune din nord ? 

— Mda. Nu se plăteşte rău, şi o să se tot lucreze acolo câtă vreme reuşesc că curețe şinele de tren. Îţi 
dau mâncare şi adăpost şi te trimit acasă cu ceva bani în buzunar. Merită să te gândeşti. 

— Mersi. Şi mersi pentru asta. 

A arătat spre farfurie. 

— Lucru sigur. 

O treabă uitată de Dumnezeu, lucrul în mina de cărbune. Fermierii erau născuţi ca să lucreze la lumină 
şi la aer, nu în tunele, prin stâncă. lar acasă văzuse bărbaţi întorcându-se din mină cu feţele negre de praf 
de cărbune şi tuşind sânge murdar. Chiar dacă ar fi vrut şi ar fi putut, asta ar fi însemnat să o lase pe 
Mabel singură acasă zile, poate săptămâni în şir. 

Le trebuiau însă bani gheaţă. Doar o lună sau două puteau fi de-ajuns ca să răzbească până la recolta 
viitoare. Timp de o lună sau două putea îndura aproape orice. A mâncat ultima bucăţică de şuncă şi era 
gata să plece când pe uşa restaurantului a intrat gălăgios George Benson. 

— Betty, Betty, Betty. Ce ai pentru mine azi ? Nişte plăcinte din alea ? 

— Proaspete, abia aduse, George. Ia un loc şi-ţi aduc o felie. 

George s-a întors către mese şi l-a zărit pe Jack. 

— Hei, salut, vecine ! Ştii ceva — nevastă-ta face o plăcintă cu mere grozavă. 

Şi-a aruncat haina pe spătarul unui scaun şi s-a plesnit peste burta rotundă. 

— Pot să stau cu tine ? 

— Sigur. 

George locuia cam la şaisprezece kilometri, de partea cealaltă a oraşului, cu soţia şi cei trei băieți. 
Jack îl întâlnise de câteva ori la magazinul universal şi aici, la restaurant. Părea un tip de treabă şi 
întotdeauna vorbea cu el de parcă s-ar fi ştiut de când lumea. El şi George erau cam de-o vârstă. 

— Cum mai merge pe la tine ? l-a întrebat George aşezându-se în faţa lui. 

— Merge. 

— Ai ceva ajutor ? 


— N-am. Lucrez aşa, de unul singur. Am desţelenit unu-două terenuri bunicele. Dar mereu mai e ceva 


de făcut. Ştii cum merge treaba. 

— Am putea să ne unim forțele pentru câteva zile din când în când — eu şi băieţii mei să venim la tine 
cu caii noştri de tracțiune, iar apoi să tu vii să ne dai o mână de ajutor. 

— E o ofertă generoasă. 

— Te-am putea ajuta să mai termini din treburi, a continuat George, iar soţia ta ar putea veni la noi să 
petreacă ceva timp aşa, ca-ntre fete, cu Esther, să vorbească despre gătit sau cusut sau despre ce-or mai 
vorbi ele. Ea se mai satură de noi, băieţii. Ar fi încântată să vă primească pe toți. 

Jack n-a spus nici da, nici nu. 

— Copiii tăi au crescut şi-au plecat cu toţii ? a întrebat George. 

Jack nu se aşteptase la asta. El şi Mabel erau destul de înaintați în vârstă, nu-i aşa, încât copiii le 
puteau fi deja mari, având propriile lor familii. S-a întrebat dacă arăta aşa cum se simţea, de parcă 
cineva întinsese un picior şi-i pusese piedică. 

— Nu. N-avem. 

— Cum ? N-aveţi nici unul, zici ? 

— Nu. 

L-a privit pe George. Dacă spuneai că n-ai făcut copii, suna ca o opțiune, şi ce fel de nebunie mai era 
şi asta ? Dacă spuneai că n-ai putut să faci, discuţia devenea stânjenitoare, iar ceilalți judecau fie 
bărbăţia ta, fie sănătatea nevestei. Jack a aşteptat şi a înghiţit în sec. 

— Bănulesc că se poate trăi şi aşa. George a scuturat din cap, chicotind. Pun pariu că-i mult mai 
multă linişte pe la voi pe-acasă. Uneori, băieților mei le place să mă scoată din minţi. Scandal din una, 
din alta, tre” să-i tragi din pat dimineaţa de parcă-s loviți de vărsat. Să scoţi de la ăl mai mic o zi de 
lucru bună e la fel de uşor ca şi cumte-ai lua la trântă cu un porc. 

Jack a râs ușurat, a sorbit din cafea. 

— Am avut şi eu un frate aşa. Aproape că era mai uşor să-l laşi să doarmă. 

— Mda, aşa-s unii, cel puţin până se strâng la casa lor şi se prind care-i treaba. 

Betty a venit la masa lor cu o ceaşcă şi o felie de plăcintă pentru George. 

— Tocmai îi spuneam lui Jack că se caută ajutoare pentru mină, a zis ea în timp ce turna cafeaua 
fierbinte. Ştii, ca să poată ieşi din iarnă. 

George a ridicat din sprâncene, apoi s-a încruntat, dar n-a vorbit până când Betty nu s-a întors în 
bucătărie. 

— Doar n-ai de gând, nu ? 

— Merită măcar să te gândeşti. 

— Doamne. Ţi-ai pierdut cumva minţile ? Tu şi cu mine — noi nu mai suntem puişori primăvăratici, 
iar găurile alea afurisite sunt pentru oameni tineri, dacă e să fie pentru cineva. 

Jack a încuviinţat, stânjenit de discuţie. 


— Ştiu că nu-i absolut deloc treaba mea, dar pari să fii un tip cumsecade, a continuat George. Ştii de 


ce caută ajutoare ? 

— Nu. 

— Nu mai reuşesc să-şi ţină oamenii, de la incendiile de acum câţiva ani. Paisprezece, morţi de-a 
binelea. Unii arşi aşa de tare că nici nu mai ştiai care-i care. Pe şase dintre ei nici nu i-au mai găsit. Eu îţi 
zic, Jack, nu merită banii pe care ţi i-ar da. 

— Înţeleg. Doar că... hm, sunt încolţit. Nu prea ştiu cum să mă mai descurc. 

— Trebuie s-o scoţi la capăt până la recoltă ? Ai bani de seminţe pentru la primăvară ? 

Jack a zâmbit amar. 

— Dacă ne abţinem să mâncăm până atunci. 

— Ai morcovi şi cartofi puşi deoparte, nu ? 

— Sigur. 

— Ţi-ai făcut rost deja şi de-un elan ? 

Jack a clătinat din cap. 

— N-am fost niciodată cine ştie ce vânător. 

— Ei, ascultă la mine — atâta trebuie să faci. Atârni nişte carne în hambar, şi-atunci tu şi nevastă-ta 
sunteţi aranjaţi până la primăvară. N-o să fie prăjiturele şi caviar, dar nici n-o să muriţi de foame. 

Jack se uita în ceaşca de cafea goală. 

— Aşa facem cei mai mulți dintre noi, a continuat George. Aşa-s primii ani, slabi. Eu îţi zic, poate c- 
o să ţi se aplece de atâta elan şi cartofi, dar aşa o scoţi la capăt. 

— Asta-i drept. 

De parcă de-acum totul ar fi fost aranjat, George şi-a terminat felia de plăcintă din câteva mușcături 
uriaşe, şi-a şters gura cu şervetul şi s-a ridicat. I-a întins mâna lui Jack. 

— Ar cam trebui să mă duc. Esther o să zică sigur c-am făcut ceva pe ziua asta dacă nu mă duc acasă. 

Strânsoarea mâinii îi era puternică şi prietenoasă. 

— Dar nu uita ce ţi-am zis. Şi când o fi să desțeleneşti terenurile alea, cu bucurie venim şi te-ajutăm. 
Trece şi ziua mai repede când ai tovărăşie. 

Jack a încuviinţat. 


— Apreciez. 


Stătea singur la masă. Poate era o greşeală că se izolaseră aşa, Mabel nu avea nici măcar o singură 
prietenă cu care să mai vorbească. Nevasta lui George putea fi un dar ceresc, mai ales dacă el pleca în 
nord să muncească la mină, iar Mabel rămânea singură în gospodărie. 

Ea ar fi zis altceva. Oare nu lăsaseră totul în urmă ca să înceapă o viaţă nouă, doar ei doi ? Am 


nevoie de linişte şi pace, îi zisese ea, nu o dată. Se ofilise şi se închisese în ea, şi totul începuse când 


pierduseră copilul ăla. Ea i-a zis că nu mai poate îndura să ia parte la încă o întrunire de familie, cu toată 
sporovăiala şi bârfa aia stupidă. Dar Jack îşi amintea mai multe. Îşi amintea femeile gravide zâmbind în 
timp ce-şi mângâiau burţile şi bebeluşii abia născuţi plângând în timp ce erau trecuţi de la o rudă la alta. 
Îşi amintea fetiţa care se agăţase de fusta lui Mabel şi îi zisese „Mami“, confundând-o cu altă femeie, şi 
pe Mabel arătând de parcă ar fi fost pălmuită. Îşi mai amintea şi că el o neglijase, continuând să 
vorbească cu un grup de bărbaţi şi prefăcându-se că nu văzuse. 

Fiul cel mare al Bensonilor era pe cale să se căsătorească şi în curând un copilaş avea să înveţe să 
meargă prin casă. S-a gândit la Mabel, la zâmbetul acela mic şi trist şi la zvâcnetul din colţul interior al 
ochilor ei, care-ar fi trebuit să stârnească lacrimi, dar n-o făcuse niciodată. 


A salutat-o din cap pe Betty când şi-a luat lada goală şi a ieşit, îndreptându-se spre căruţă. 


Cerul plumburiu părea să-şi ţină răsuflarea. Se apropia luna decembrie şi tot nu era zăpadă în vale. Timp 
de câteva zile, termometrele au rămas la —25*. Când Mabel a ieşit să hrănească găinile, a fost uimită de 
frig. Îi străpungea pielea, făcându-i oasele bazinului şi încheieturile degetelor s-o doară. A privit câţiva 
fulgi de zăpadă uscați căzând, însă nu erau decât o pulbere, iar vântul dinspre râu o mătura către rocile şi 
cioturile dezgolite în nămeţi mici şi murdari. Era greu să discerni puţina zăpadă de aluviunile delicate, 
suflate în rafale din albia râului, ce acopereau totul. 

Jack zicea că la oraş oamenii erau uşuraţi că nu venise zăpada — şinele trenului erau curate şi mina 
mergea. Dar alții îşi făceau griji că gerul năprasnic însemna o primăvară târzie şi o însămânţare începută 
mai târziu. 

Ziua scădea. Lumina ţinea numai şase ore şi era foarte slabă. Mabel îşi organiza orele după un şablon 
— spălat, cârpit, gătit, spălat, cârpit, gătit — şi încerca să nu se mai imagineze plutind pe sub gheaţă ca o 
frunză galbenă. 

Ziua de copt plăcinte era un mic dar, un motiv de nerăbdare. Când aceasta a sosit, s-a trezit devreme 
şi tocmai scotea cutia cu făină şi borcanul cu untură când a simţit mâna lui Jack pe umăr. 

— Nu e nevoie, a zis el. 

— De ce nu? 

— Betty mi-a zis să ne oprim cu plăcintele. 

— Săptămâna asta ? 

— De tot. O pune pe sora ei să i le facă. 

— Ah, a zis Mabel. 


A pus făina la loc pe raft şi a fost surprinsă de intensitatea dezamăgirii sale. Plăcintele fuseseră 


singura ei contribuţie reală în gospodărie, o sarcină de care era destul de mândră. Şi mai erau şi banii. 

— Dar fără asta, Jack, o să avem destui bani ? 

— Mă descurc eu. Nu-ţi face griji. 

Mabel şi-a amintit acum că se trezise într-un pat gol. El stătea la masa din bucătărie, în lumina 
licărindă a lumânării, cu nişte ziare întinse înaintea lui. Ea se dusese înapoi la culcare, fără să se 
gândească la lucrul acela atunci. Dar în dimineaţa asta el părea atât de bătrân şi obosit. Mergea uşor 
încovoiat, gemuse când se dăduse jos din pat şi se ţinuse de şale. Când Mabel l-a întrebat dacă era în 
regulă, el mormăise ceva despre cal, dar i-a zis că era bine. Începuse să se agite din cauza lui, dar a 
oprit-o cu un gest. Las-o baltă, i-a zis. Las-o. 

Mabel i-a adus nişte biscuiţi rămaşi şi un ou fiert tare, pentru micul dejun. 

— George Benson şi fiii lui o să vină azi, ceva mai încolo, ca să mă ajute la trasul buştenilor, a zis el 
în timp ce descojea oul. 

Nu părea să bage de seamă că ea îl privea lung. 

— George Benson ? l-a întrebat. Şi cine e George Benson ? 

— Ce ? Cum? 

— Nu l-am întâlnit niciodată. 

— L-am mai pomenit şi înainte. 

A luat o muşcătură din ou şi, cu gura pe jumătate plină, a zis : 

— Ştii, el şi Esther locuiesc chiar pe râu, mai jos de oraş. 

— Nu. N-am ştiut. 

— O să ajungă aici în câteva ore. Nu-ţi face griji în legătură cu prânzul — o să lucrăm fără oprire. Dar 
să pui trei farfurii în plus la cină. 

— Credeam că... Dar n-am vorbit noi că... Şi de ce vin aici ? 

Jack a tăcut, apoi s-a ridicat de la masă şi şi-a luat ghetele de piele de lângă uşă. S-a aşezat la loc pe 
scaun, şi le-a tras în picioare şi le-a legat cu mişcări iuți, apăsate. 

— Ce să zic, Mabel ? Am nevoie de ajutorul lor. 

Ținea capul plecat şi strângea tare şireturile. 

— Asta e, pur şi simplu. 


Şi-a luat haina din cui, încheindu-se la nasturi din mers, de parcă abia aştepta să iasă pe uşă. 


George Benson şi doi dintre fiii săi au ajuns cam după vreo oră. Băiatul cel mare părea să aibă 
optsprezece sau douăzeci de ani, iar cel mic nu mai mult de treisprezece-paisprezece ani. Mabel i-a privit 
pe fereastră, când se întâlneau cu Jack la hambar. Şi-au strâns mâinile, Jack dând din cap şi zâmbind larg. 


Bărbaţii şi-au luat uneltele şi s-au îndreptat spre teren, conducând caii de tracțiune aduşi de Bensoni. N- 


au trecut deloc pe la colibă. A aşteptat ca Jack să se uite după ea la fereastră, să-i facă cu mâna, aşa cum 
obişnuia uneori dimineaţa, dar n-a făcut-o. 

S-a lăsat seara, iar Mabel a aprins lămpile şi a pregătit cina pentru ei. Când aveau să se întoarcă 
bărbaţii de la muncă, avea să încerce să fie amabilă, dar nu peste măsură de prietenoasă. Nu voia să 
încurajeze asta. Poate că Jack avea nevoie de ajutor în această zi anume, dar ei n-aveau nevoie de 
prieteni sau de vecini. Altfel, de ce-ar mai fi venit aici ? Ar fi putut sta acasă, unde era destulă lume. Nu, 
ideea era să găsească alinare de unii singuri. Oare Jack nu pricepuse asta ? 

Când s-au întors, bărbaţii nu i-au aruncat lui Mabel nici o privire. Nu erau neciopliţi. George Benson 
şi fiii lui au salutat-o dând politicos din cap şi au zis „săru' mâna, doamnă“ şi „îmi dai şi mie cartofii, te 
rog“, dar fără să se uite la ea cu adevărat, şi în general au vorbit tare între ei, despre caii de muncă, 
despre vreme şi despre recolte. Au glumit pe seama uneltelor rupte şi a blestematei idei de-a „întemeia o 
gospodărie“ în acest loc uitat de Dumnezeu, iar George s-a plesnit peste genunchi şi şi-a cerut scuze 
pentru înjurături, pe când Jack râdea tare şi cei doi băieți îşi umpleau gurile până la refuz. Mabel a stat 
tot timpul la tejgheaua din bucătărie, dincolo de lumina lămpii cu gaz. 

Ar fi trebuit să fie parteneri, ea şi Jack. Asta ar fi trebuit să fie noua lor viaţă împreună. Și-acum el 


stătea şi râdea cu străinii, când ei nu-i zâmbise cu anii. 


Mai târziu, după cină, George a tras de băieţii lui obosiţi până i-a sculat în picioare şi le-a zis că era 
vremea să se ducă acasă. 

— Mama voastră o să se mire unde naiba am dispărut, a zis. 

A înclinat din cap către Mabel. 

— Mulţumim mult pentru masa grozavă. Ştiţi, i-am zis lui Jack că ar trebui să veniţi odată împreună 
pe la noi. Lui Esther sigur i-ar plăcea să vă cunoască. Cei mai mulți dintre oamenii stabiliți pe-aici sunt 
nişte celibatari bătrâni şi soioşi. l-ar plăcea să aibă ceva companie feminină. 

Ea ar fi trebuit să le mulţumească fiindcă au venit să ajute şi să spună că va trece într-o zi să-i 
cunoască nevasta, dar nu a zis nimic. Se putea vedea pe ea însăşi prin ochii lor — o femeie severă din est. 
Nu-i plăcea ce vedea. 

După ce George şi fiii lui au plecat, a încălzit apă pe plită şi a spălat farfuriile, găsind o oarecare 
satisfacție în zăngănit, dar furia i s-a domolit când a văzut că Jack adormise de mult în scaunul lui. 
Rămăsese singură cu zarva şi cu zgomotul ei fără folos. 

Acoperindu-şi mâinile cu şorțul, a apucat ligheanul cu apă murdară în care spălase vasele, a apăsat 
zăvorul uşii cu cotul, a deschis-o şi a ieşit. A traversat curtea bătătorită şi a aruncat apa într-o mică 
viroagă din spatele colibei. Un val de abur a învăluit-o şi s-a risipit încet. Deasupra, stelele sclipeau, 


metalice şi îndepărtate, iar cerul nopţii i s-a părut crud. A lăsat aerul rece să-i umple nările şi să-i 


răcorească pielea. Aici, lângă colibă, totul era liniştit, dar putea auzi vântul mugind pe râul Wolverine. 


Au trecut câteva zile înainte ca Jack să-i menţioneze iarăşi pe Bensoni, şi iarăşi a adus subiectul în 
discuţie ca din întâmplare. 

— George zice să mergem la ei cam pe la prânz de Ziua Recunoștinței. I-am spus că o să faci una 
dintre plăcintele tale. Le simte lipsa când se duce la hotel. 

Mabel n-a zis nici da, nici nu, nici n-a pus întrebări. S-a mirat cum de Jack putea fi sigur că l-a auzit. 

Pe când răsfoia reţetele din cutia ei, încercând să se decidă ce să coacă, s-a gândit la Ziua 
Recunoştinţei de acasă, din valea râului Allegheny, unde mătuşile, unchii, verii, bunicii şi nepoţii, 
prietenii şi vecinii lui Jack se adunau la ferma familiei ca să sărbătorească. Zilele acelea fuseseră cele 
mai cumplite pentru Mabel. Chiar şi pe când era copil se simţea stânjenită în mulțime, iar pe măsură ce-a 
crescut, tachinările şi vorbăria i s-au părut tot mai infernale. În timp ce bărbaţii se plimbau prin livezi ca 
să discute afaceri, ea era captivă în regatul femeilor, unde se discuta despre naşteri şi morţi, nici unele 
dintre acestea nefiind un subiect potrivit de flecăreală pentru ea. Şi chiar sub suprafaţa acestei flecăreli 
plutea insinuarea eşecului ei, şoptită şi amuţită de îndată ce ea intra şi ieşea din încăperi. Poate că, 
continuau şoaptele, poate că Jack ar fi trebuit să-şi aleagă o femeie mai robustă, o femeie care nu se 
temea de munca grea şi care avea şolduri bune pentru naştere. Intelectualele alea or fi ele capabile să 
discute despre politică şi marea literatură, dar — pentru numele lui Dumnezeu — sunt în stare să dea 
naştere unui copil ? N-o vezi cum se fâţâie de colo-colo, de parcă nici nu şi-ar putea ridica nasul mai sus 
de-atât ? Cu spatele drept băț. Şi cu o dispoziţie, vai, aşa de delicată. Prea mândră ca să adopte un copil 
orfan. 

Mabel se scuza când ieşea să ia un pic de aer, dar asta nu făcea decât să atragă atenţia vreunei mătuşi 
bătrâne băgăcioase sau a vreunei cumnate bine intenționate, care o sfătuia să fie şi ea un pic mai 
abordabilă, mai prietenoasă, fiindcă atunci s-ar înţelege probabil mai bine cu familia lui Jack. 

Poate că la fel o să fie şi cu Bensonii. Poate că ei o vor crede nepotrivită ca să reziste la o fermă din 
Alaska sau o vor socoti stearpă şi rece, o povară pentru Jack. Deja un sâmbure de ciudă încolţea în ea. S- 
a gândit să îi spună lui Jack că era prea bolnavă ca să meargă. Dar în dimineaţa Zilei Recunoștinței s-a 
trezit devreme, mult înaintea lui Jack, a mai băgat lemne în sobă şi a început să frământe aluatul. Avea să 
facă o plăcintă cu nuci, după reţeta mamei sale, şi o plăcintă cu mere uscate. Oare ajungeau două plăcinte 
? Doar îi văzuse pe băieţi mâncând, înghiţeau pe nemestecate şi goleau farfuriile cât ai clipi. Poate c-ar 
trebui să facă trei. Dacă li se părea crusta prea tare sau dacă nu le plăceau nucile sau merele ? Dar n-ar 
trebui să-i pese ce credeau Bensonii. ŞI totuşi, plăcintele aveau s-o reprezinte. Poate li se părea ea dură 
şi nerecunoscătoare, dar — Doamne — ce bine gătea. 


Punând plăcintele în cuptorul cu lemne, Mabel şi-a ales o rochie din bumbac des, despre care spera 


să fie potrivită. A încins fierul pe plită. Voia să arate prezentabil, dar nu ca o străină prea bine îmbrăcată. 
Când a fost gata, iar plăcintele făcute, a pregătit nişte pături de lână şi broboade pentru faţă pentru ea şi 
Jack. Avea să fie un drum lung şi friguros, în căruţa deschisă. 

După ce Jack a hrănit şi adăpat animalele şi a înhămat calul, Mabel s-a aşezat lângă el pe capra 
căruţei, cu plăcintele calde încă în poală, înfăşurate în prosoape. Simţea un fior de entuziasm neaşteptat. 
Orice s-ar întâmpla la Bensoni, era bine să iasă din colibă. Nu mai părăsise gospodăria de săptămâni. Şi 
Jack părea mai vioi. A plescăit din limbă către cal şi, în timp ce înaintau pe drum spre ieşirea de pe 
proprietatea lor, i-a arătat lui Mabel unde desţelenise şi i-a povestit despre planurile lui de primăvară. I- 
a descris cum aproape că-l omorâse calul în ziua aceea şi cum se speriase de vulpea roşcată. 

Mabel şi-a strecurat braţul pe sub al lui. 

— Ai reuşit să faci foarte multe. 

— N-aş fi reuşit fără Bensoni. Caii ăia de povară ai lor sunt cu totul altă treabă. ÎL fac de râs pe ăsta. 

A scuturat uşor hăţurile. 

— Pe soția lui ai întâlnit-o deja ? 

— Nu. Doar pe George şi pe fiii lui. George a lucrat într-o mină de aur când era mai tânăr, dar a 
întâlnit-o pe Esther şi au decis să se aşeze la casa lor şi să-şi întemeieze o familie. 

Jack a ezitat, şi-a dres glasul. 

— În tot cazul, pare un om de treabă. Cu siguranță, ne-a fost de ajutor. 

— Da. Ne-a fost. 

Când au ajuns la Bensoni, cineva a ieşit din hambar ţinând ridicat un curcan fără cap ce se zvârcolea. 
E George, s-a gândit ea, dar persoana era prea scundă şi avea o coadă groasă şi cenuşie ce se ivea de sub 
o căciulă de lână. 

— Trebuie să fie Esther, a zis Jack. 

— Crezi ? 

Femeia şi-a înălţat bărbia a salut, apoi s-a luptat cu uriaşa pasăre muribundă pe care o ţinea în braţe. 
Sângele îi împroşca picioarele. 

— Intraţi în casă, a strigat către ei. O să vă ajute băieţii cu calul. 

În colibă, Mabel a rămas singură la masa din bucătărie, care era vraişte, în timp ce Jack a dispărut 
afară cu George şi fiul cel mic. Cu mâinile în poală, cu spatele drept, s-a întrebat unde vor mânca. Masa 
era plină de maldăre de registre, şiruri de borcane goale şi spălate şi suluri de stofă. Coliba mirosea 
puternic a varză şi a merişoare sălbatice, acrişoare. Nu era cu mult mai mare decât a lui Jack şi Mabel, 
doar că avea un pod unde bănuia că se aflau paturile. Coliba era cumva strâmbă, într-un fel ce-ţi dădea 
amețeli, cu podeaua lăsată într-o parte, iar colţurile nu chiar drepte. Pietre, cranii albite de animale şi 
flori sălbatice uscate garniseau pervazurile. Mabel nu se clintea, şi totuşi se simţea ca o băgăcioasă 
numai lăsându-și privirea să rătăcească. 


A tresărit când uşa s-a dat de perete. 


— A naibii pasăre. Ai zice că ar trebui să ştie care-i treaba cu datul duhului. Dar nu, ea trebuie să 
facă tărăboi când nici nu mai are capul lângă restul corpului. 

— Vai. Vai de mine. Pot să ajut cumva ? 

Femeia a tropăit pe lângă masă fără să-şi scoată ghetele murdare şi a aruncat curcanul pe tejgheaua 
ticsită. O cutie cu untură a căzut zăngănind pe podea. Esther i-a tras un şut şi s-a întors către Mabel, care 
stătea uluită şi uşor înspăimântată. Esther a zâmbit larg, a întins o mână pătată de sânge. 

— Mabel ? Nu-i aşa ? Mabel ? 

Mabel a dat din cap şi şi-a încredinţat mâna strânsorii viguroase a lui Esther. 

— Esther. Dar bănuiesc că ţi-ai dat seama deja. Bine c-ai venit, în sfârşit. 

Pe sub haina de lână, Esther purta o cămaşă înflorată şi o salopetă de jeans bărbătească. Faţa îi era 
stropită cu sânge. Şi-a scos căciula de lână şi firişoare pufoase de păr i-au rămas ridicate. Şi-a legănat 
coada, dându-şi-o pe spate, şi a început să umple o oală mare cu apă. 

— Ai zice că, cu atâţia bărbaţi pe-aici, aş putea găsi pe careva să-mi omoare şi să-mi jumulească un 
curcan. Dar n-am eu bafta asta. 

— Sigur nu pot să ajut cumva ? 

Poate că Esther avea să se scuze pentru felul în care arăta sau pentru dezordinea din casă. Poate că 
exista vreo explicaţie, vreun motiv. 

— Nu. Nu. Stai liniştită şi simte-te ca acasă. Poţi să faci nişte ceai, dacă vrei, cât bag eu blestemata 
asta de pasăre în cuptor. 

— Ah. Da. Mulţumesc. 

— Ştii ce-a făcut ăla mai mic ? Noi creştem aici câţiva curcani, pentru nimic altceva decât ca să-i 
gătim la asemenea ocazii, iar el se duce ieri şi împuşcă o duzină de cocoşi polari. Zice : Hai să-i mâncăm 
pe ăştia de Ziua Recunoștinței. Ce-mi trebuie mie o duzină de cocoşi polari morți de Ziua Recunoștinței ? 
De ce să mai îndopi curcanii dacă ai de gând să mănânci cocoşi ? 

S-a uitat la Mabel de parcă ar fi aşteptat un răspuns. 

— N-am... N-am nici cea mai mică idee. N-am mai mâncat niciodată cocoşi polari. 

— Păi, sunt destul de buni. Dar Ziua Recunoștinței, după mine, se ţine cu curcan. 

— Am adus plăcinte. Pentru desert. Le-am pus pe scaunul acela. Nu eram sigură unde să le pun. 

— Perfect ! Nici măcar n-am mai apucat să mă gândesc la ceva dulce. George zice că Betty e o 
fraieră să renunţe la plăcintele tale. Îţi ridică în slăvi prăjiturile. Nu că ar avea el nevoie de aşa ceva. Ai 
văzut ce burdihan are ? 

Din nou s-a uitat la Mabel aşteptând. 

— Ah, dar n-aş... 

Râsul lui Esther era un hohot puternic, subit. 

— Eu îi tot zic că el susține, de unul singur, restaurantul ăla de la hotel, iar asta începe să se vadă, a 


spus ea. 


În următoarele ore, a fost de parcă Mabel căzuse printr-o gaură într-o altă lume. Era ceva total diferit 
de lumea ei liniştită, bine ordonată, de întuneric, lumină şi tristeţe. Acesta era un loc dezordonat, însă 
primitor şi plin de râsete. George le-a tachinat pe cele două femei, cum că turuie „ca morile stricate“ în 
loc să pregătească mâncarea, şi se înserase binişor înainte ca prânzul să fie gata, dar nimeni nu părea să 
se supere. Curcanul era uscat pe dinafară şi cam nefăcut înăuntru. Şi-a luat fiecare cu mâna lui ce bucată a 
vrut. Piureul de cartofi era cremos şi perfect. Sosul era plin de cocoloaşe. Esther nu s-a scuzat deloc. Au 
mâncat cu farfuriile legănându-li-se în poală. Nimeni n-a rostit nici o rugăciune, dar George a ridicat 
paharul şi a zis : 

— Pentru vecini. Şi ca să mai trecem o iarnă. 

Au înălţat toţi paharele. 

— ŞI ca să mâncăm cocoşi polari la anu”, a zis Esther, iar toată lumea a râs. 

După masă şi plăcinte, Bensonii au început să povestească despre traiul lor în gospodărie, despre 
cum odată zăpada făcuse nişte nămeți atât de mari, încât caii puteau trece peste gard oricând pofteau, 
despre vreme atât de rece, încât apa murdară de la vase se prefăcea în gheaţă în aer, când o aruncai afară. 

— ŞI totuşi, n-aş trăi în nici un alt loc din lume, a zis Esther. Dar voi ? Veniţi amândoi de la ferme 
din sud ? 

— Nu. De fapt, familia lui Jack are o fermă pe râul Allegheny, în Pennsylvania. 

— Ce se face pe-acolo ? a întrebat George. 

— Mere şi fân, în general, a zis Jack. 

— Și tu ? s-a întors Esther către Mabel. 

— Bănutesc că eu sunt oaia cea neagră. Nimeni altcineva din familia mea nu s-ar gândi să locuiască 
la o fermă sau să se mute în Alaska. Tata a fost profesor de literatură la Universitatea din Pennsylvania. 

— ŞI tu ai lăsat totul baltă ca să vii aici ? Unde naiba ţi-a fost mintea ? 

Esther a împuns-o jucăuş în braţ. 

— EI te-a convins, nu ? Aşa e de obicei. Bărbaţii ăştia îşi târăsc bietele femei după ei, le duc în 
nordul îndepărtat chipurile pentru aventură, când de fapt tot ce vor e o baie fierbinte şi o menajeră. 

— Nu. Nu. Nu-i aşa. 

Toţi ochii erau aţintiţi asupra ei, chiar şi ai lui Jack. A ezitat, dar apoi a continuat. 

— Eu am vrut să vin aici. Şi Jack a vrut, dar atunci când am făcut-o într-adevăr a fost la insistența 
mea. Nu ştiu exact de ce. Cred că aveam nevoie de-o schimbare. Simţeam nevoia să facem ceva pentru 
noi. Are vreo noimă ? Să-ţi desțeleneşti singur pământul şi să ştii că-i al tău, pur şi simplu. Să nu primeşti 
nimic de-a gata. Alaska părea locul potrivit pentru un nou început. 

Esther a zâmbit larg. 


— Nu te prea pui cu dânsa, nu-i aşa, Jack ? Le zice bine. Nu-s multe ca ea. 


Deşi n-a ridicat privirea, Mabel ştia că Jack se uita la ea şi că obrajii ei erau îmbujoraţi. Vorbea aşa 
de rar într-o companie atât de diversă. Poate că spusese prea multe. 

Apoi, când conversaţia a început să se desfăşoare în jurul ei, s-a întrebat dacă spusese adevărul. Oare 
de asta veniseră în nord — ca să-şi clădească o viaţă ? Sau teama o mânase ? Teama de gri, nu doar în 
şuviţele părului şi în obrajii ei veştezi, ci de griul ce pătrundea mai adânc, în oase, făcând-o să creadă că 


s-ar putea preschimba într-un praf fin şi risipi pur şi simplu în vânt. 


Mabel îşi amintea după-amiaza de acum mai puţin de doi ani. Însorită şi senină. Mirosul livezii în 
aer. Jack stătea în leagănul de pe veranda casei părinţilor lui, ferindu-şi ochii de soare. Era un picnic de 
familie, dar pe moment stăteau singuri. Ea a băgat mâna în buzunarul rochiei, scoțând un bilet scris de 
mână şi împăturit — „Iunie 1918. Alaska, noua noastră patrie“. 

„Ar trebui să plecăm“, a zis ea. 

„Acasă ?“, a întrebat el. 

„Nu“, a zis ea, ridicând anunţul. „În nord.“ 

Guvernul federal căuta fermieri care să-şi întemeieze gospodării în zona aflată de-a lungul noii căi 
ferate. Căile ferate din Alaska şi compania de transport naval ofereau reduceri pentru cei suficient de 
curajoşi încât să întreprindă călătoria. 

S-a străduit să păstreze un ton neutru, să nu lase disperarea să-i răzbată din glas. Jack se ferea de 
entuziasmul ei. Amândoi se apropiau de vârsta de cincizeci de ani. Era adevărat că în tinereţe el visase 
să plece în Alaska, să se pună la încercare într-un loc atât de sălbatic şi măreț, dar nu era prea târziu 
acum pentru aşa ceva ? 

Jack avea cu siguranţă asemenea îndoieli, dar nu vorbea despre ele. Le-a vândut fraţilor săi partea lui 
din teren şi afacere. Ea a umplut cuferele cu vase şi tigăi şi cât de multe cărți s-a putut. Au călătorit cu 
trenul către coasta vestică, apoi cu vaporul cu aburi de la Seattle la Seward, în Alaska, şi iarăşi cu trenul 
la Alpine. Fără vreun avertisment şi fără să se vadă vreun semn de civilizaţie, trenul se oprea şi un singur 
om cobora, îşi lua bagajele pe umăr şi dispărea printre molizi şi văi de pârâu. Se întinsese şi-şi aşezase 
mâna pe braţul lui Jack, însă el privea pe fereastra trenului, cu o expresie de nepătruns. 

Îşi imaginase că împreună vor lucra pe câmpuri înverzite, înconjurați de munţi înalţi şi înzăpeziţi ca 
Alpii Elveţieni. Aerul avea să fie rece şi curat, cerul nesfârşit şi albastru. Unul lângă celălalt, asudaţi şi 
obosiţi, aveau să-şi zâmbească aşa cum o făcuseră când erau tineri şi îndrăgostiţi. Avea să fie o viaţă 
grea, dar numai a lor. Aici, la capătul lumii, departe de tot ce era familiar şi sigur, aveau să-şi clădească 
o casă nouă în sălbăticie şi să se descurce ca parteneri, departe de umbra livezilor cultivate şi a 
generaţiilor viitoare. 


Şi iată-1 acum. Niciodată împreună pe câmp. Vorbindu-şi din ce în ce mai puţin. In prima vară el o 


pusese să stea în oraş, la hotelul mizer, în timp ce construia coliba şi hambarul. Şezând pe marginea 
saltelei înguste, care cu siguranță găzduise mai mulți mineri şi vânători decât femei din Pennsylvania, 
Mabel s-a gândit să îi scrie surorii sale. Era singură. Soarele neîncetat nu-i lăsa nici o clipă de odihnă. 
Totul înaintea ei — perdelele de dantelă de la fereastră, placajul de şindrilă, propriile ei mâini ce 
îmbătrâneau — era stors de culoare. Când ieşea din camera de hotel, nu era decât o singură uliţă, 
noroioasă, cu urme adânci de roţi, în afară de calea ferată. Începea printre copaci şi se termina printre 
copaci. Fără trotuare. Fără cafenele sau librării. Doar Betty, purtând cămăşile ei bărbătești şi pantalonii 
de lucru şi debitând nesfârşite sfaturi despre cum să pui varză murată sau să conservi carne de elan, cum 
să scapi de mâncărimea de la muşcăturile de ţânţar cu oţet, cum să sperii urşii cu o goarnă. 

Mabel voia să-i scrie surorii ei, dar nu putea recunoaşte că greşise. Toţi o avertizaseră că teritoriul 
Alaskăi era pentru bărbaţi rătăciți şi femei fără sare şi piper, că n-avea să-şi găsească locul în sălbăticie. 
Ea strângea în pumn anunţul ce promitea o patrie nouă şi nu scria nici o scrisoare. 

Când Jack a dus-o în sfârşit la gospodărie, îşi dorea să creadă. Deci asta era Alaska — aspră, austeră. 
O colibă din buşteni proaspăt cojiţi, tăiați chiar de pe acel teren, un petic de glod şi cioturi pe post de 
curte, munţi ce zimţau cerul. În fiecare zi întreba : Pot să vin cu tine la câmp ? dar el zicea : Nu, rămâi 
aici. Jack se întorcea seara încovoiat de spate şi plin de răni, vânătăi şi muşcături de insecte. Ea gătea şi 
deretica, şi iar gătea şi deretica, şi se pomenea consumată de gri, până şi vederea îi era estompată şi 


lumea dimprejurul ei secată de culoare. 


Mabel şi-a netezit poala cu palmele, alungând cutele din țesătură iar şi iar, până când urechea ei a 
prins câteva dintre cuvintele din jur. Ceva despre mina de la nord de oraş. 

— Eu îţi zic, Jack. Nu te mai gândi, spunea George. E cea mai rapidă cale de-a părăsi lumea asta. 

Mabel şi-a păstrat calmul, a rămas aşezată. 

— Mină de cărbune ai zis ? a întrebat. 

— Ştiu că-s vremuri grele, Mabel, dar nu e nimic ruşinos, a zis George şi i-a făcut cu ochiul. Nu 
trebuie decât să-ţi ţii bărbatul acasă şi să rezistaţi. O să fie bine. 

Când George şi fiii lui au început să vorbească despre multele moduri îngrozitoare în care un om 
putea fi mutilat şi ucis în subteran, Mabel s-a întors către Jack şi a şoptit feroce : 

— Aveai de gând să mă laşi şi să te duci să lucrezi în mină ? 

— Vorbim mai târziu, i-a zis el. 

— Tot ce vă trebuie vouă, oameni buni, e să vă faceţi rost de-un elan în hambar şi să vă păstraţi banii 
pentru la primăvară, a zis George. 

Mabel s-a încruntat, neînţelegând. 

— Unelan, a întrebat ea, în hambarul nostru ? 


Esther a râs. 

— Nu unul viu, dragă, a zis ea. Carnea. Doar cât să vă ţină de foame. Am făcut-o şi noi, cu ani în 
urmă. S-ar putea să vi se aplece de cartofi fierți, cartofi prăjiţi, carne fiartă, carne prăjită, dar o să vă 
ajute să treceţi peste perioada asta. 

— E cam târzior acum pentru elan, a bombănit fiul cel mic de acolo de unde se afla, în bucătărie, cu 
mâinile îndesate în buzunare. Ar fi trebuit să-şi facă rost de unul înainte de rut. 

— Încă mai sunt, Garrett, a zis George. Doar că trebuie să muncească un pic mai mult ca să găsească 
unul. 

Băiatul a ridicat neîncrezător din umeri. 

— Nu-l luaţi în seamă, a zis Esther, arătând cu degetul mare în direcția băiatului. Se crede următorul 
Daniel Boone. 

Unul dintre fiii mai mari a râs şi l-a pocnit cu pumnul în braţ. Băiatul cel mic şi-a încleştat pumnii şi 
apoi şi-a pocnit fratele mai mare suficient de tare încât să-l facă să se ciocnească de masa din bucătărie. 
A urmat o încăierare zgomotoasă, iar Mabel s-a alarmat, până când a observat că George şi Esther nici 
nu-i băgau în seamă. În cele din urmă, când tărăboiul a devenit prea mare chiar şi pentru Bensoni, Esther 
a zbierat : „Ajunge, băieți !“, iar ei s-au liniştit. 

— Garrett o fi cam prea cocoş, dar îţi zic, Jack, are o mână grozavă la tras cu puşca. 

George a arătat mândru cu bărbia spre cel mai tânăr băiat. 

— A împuşcat primul elan când avea zece ani. Aduce acasă mai mult vânat decât noi toţi la un loc. 

Esther s-a aplecat către Mabel şi a zis : 

— Printre care şi toţi acei minunaţi cocoşi polari. 

Mabel a încercat să zâmbească, dar alte gânduri i se derulau în minte. Jack avea de gând să o 
abandoneze. Să o lase singură în coliba aia mică şi întunecoasă. 

Acum bărbaţii vorbeau cu toţii despre vânatul elanului, şi iarăşi a avut senzația supărătoare că mai 
discutaseră şi înainte despre asta şi că, din nou, ea era străina ignorantă. 

— Trebuie să-ţi iei puşca cu tine peste tot, chiar şi când te duci doar să munceşti la câmp, l-a auzit ea 
pe fiul cel mic zicându-i lui Jack. Să mergi la poalele dealurilor. De cele mai multe ori, zăpada îi alungă 
în jos, către râu. Dar cum anul ăsta întârzie, probabil că încă-s sus, mâncând mesteacăn şi plop. 

Băiatul abia reuşea să-şi ascundă disprețul pentru Jack. 

— Mare păcat că n-ai împuşcat unul de cu toamnă, a zis. O să te cam chinui la vânătoare. Elanii se 
adună în turmă numai în timpul rutului. Atunci sunt diferiţi. Masculii o iau razna prin pădure. Îşi lovesc 
coarnele de copaci. Se tăvălesc prin propriul pişat. Mugesc după femele. 

— Am auzit eu ceva, acum vreo lună sau cam aşa, a zis Jack. Eram afară, despicând lemne, şi ceva a 
început să mârâie la mine din pădure. Apoi „Poc. Poc“. De parcă mai tăia cineva lemne. 

— Elanul mascul. Te striga, îşi ciocnea coarnele de un copac. Voia să se ia la luptă cu tine. A crezut 


că eşti un alt mascul. 


Băiatul a zâmbit aproape ca şi cum Jack era departe de-a fi de statura unui elan. 

Esther a observat stânjeneala lui Mabel, dar a interpretat-o greşit. 

— Nu-ţi face griji, dragă. O să vă obişnuiţi cu carnea de elan. Se poate să fie mai greu şi mai 
periculos în perioada asta a anului, dar o să vă ţină de foame. 


Mabel a zâmbit vag. 


Când a venit vremea să plece, Bensonii au insistat ca Jack şi Mabel să rămână peste noapte, dar Jack 
a zis că trebuiau să ajungă acasă ca să se îngrijească de animale, iar Mabel le-a mulţumit, zicând că 
doarme mai bine în patul ei. 

— E frig astă-seară, a zis Esther în timp ce-o ajuta pe Mabel să-şi pună haina. 

— O să ne descurcăm. Mulţumesc oricum. 

Esther a vârât un borcan în haina lui Mabel, i-a încheiat nasturii de parcă ar fi fost un copil şi i-a 
strâns gulerul. 

— Păstrează la cald aluatul ăla fermentat pe drum spre casă sau se alege praful de el. Şi ţine minte ce 
ţi-am zis, să adaugi din când în când nişte făină. 

Mabel a strâns în braţe borcanul răcoros şi i-a mulţumit iarăşi lui Esther. 

Era senin şi bătea vântul. Luna lumina făgaşele de pe drum şi albăstrea pământul şi copacii. În timp ce 
se îndepărtau, Mabel a privit în urmă, la ferestrele luminate ale casei Bensonilor, şi apoi şi-a ascuns 
iarăşi faţa în broboadă. Jack şi-a dres glasul. Mabel se aştepta să spună ceva despre planul de-a pleca la 
mină. Era pregătită să fie nepărtinitoare, cu toată furia. 

— O familie pe cinste, nu-i aşa ? a zis el. 

Ea n-a vorbit imediat. 

— Da, a zis în cele din urmă. Aşa e. 

— Lui Esther i-a plăcut de tine. Ce-aţi tot vorbit acolo ? 

— 0... de toate, cred. 

Mabel a tăcut, apoi a zis : 

— M-a întrebat de ce n-am făcut copii. 

— Şi? 

— A zis că putem să-i luăm pe băieţii lor ori de câte ori poftim. 


Jack a chicotit, iar Mabel a zâmbit în broboadă, în ciuda a ce simţea. 


A 


In seara următoare, a început să ningă pe la asfințit. Cei dintâi fulgi se adunau în pâlcuri în timp ce se 
roteau şi fluturau spre pământ. Mai întâi doar câţiva, ici şi colo, iar apoi văzduhul s-a umplut de 
ninsoarea ce cădea, surprinsă în lumina ferestrei în vârtejuri de vis. Lui Mabel i-a reamintit de vremurile 
când era mică, o fetiță îngenuncheată pe o canapea lângă fereastră, pentru a privi primii fulgi de zăpadă ai 
iernii cernându-se prin lumina felinarelor din stradă. 

Mai târziu, când s-a întors la fereastra din bucătărie, l-a văzut pe Jack ieşind din pădure şi înaintând 
prin zăpadă. Nu avusese succes la vânătoare ; îşi dădea seama după cum ţinea capul plecat şi îşi târa 
picioarele. 

Mabel a reluat pregătirea cinei. A dat deoparte perdelele de stambă din faţa rafturilor din bucătărie şi 
a scos două farfurii. A întins faţa de masă. S-a gândit la harababura din coliba Bensonilor şi a zâmbit. 
Esther în salopetă bărbătească — cât de încrezătoare păşise în bucătărie şi trântise curcanul mort pe 
tejghea. Mabel nu mai întâlnise o femeie ca ea. Nu îşi lua rămas-bun în tăcere, nu mima neajutorarea şi nu 
îşi camufla opiniile în drăgălăşenii. 

Seara trecută, George le povestise cum Esther împuşcase un urs grizzly mare de doi metri şi ceva în 
curte, cu câteva veri în urmă. Era singură acasă, când a auzit o bufnitură puternică. S-a uitat afară şi-a 
văzut ursul încercând să intre în grajd. Stătea ridicat şi izbea cu labele lui uriaşe, iar şi iar, în uşa de 
lemn. Apoi s-a lăsat iar în toate cele patru labe, s-a plimbat încolo şi-ncoace, şi-a lipit botul de buşteni şi 
a început să adulmece. Mabel ar fi fost îngrozită, dar nu şi Esther. Ea era furioasă la culme. N-avea să 
lase un urs să-i ia ei vacile. Calmă, s-a dus înăuntru şi a luat o puşcă, apoi a ieşit iarăşi în curte şi a 
împuşcat imediat ursul. Mabel îşi putea imagina perfect scena — Esther stând în țărână, cu picioarele uşor 


depărtate, ţintind hotărâtă. Nu era ea dintre cele care să şovăie sau să se sinchisească de etichetă. 


Mabel stătea iar la fereastră. Zăpada cădea mai repede şi mai deasă. Pe când privea afară, Jack a 
ieşit din hambar cu o lampă în mână, iar ninsoarea se învârtejea împrejurul lui, în cercul de lumină. Şi-a 
întors capul, de parcă ar fi simţit ochii ei aţintiți asupră-i, şi s-au privit de la distanță, fiecare în 
buzunarul său luminos, cu zăpada căzând ca un văl între ei. Mabel nu-şi amintea ultima oară când se mai 
priviseră atât de pe îndelete, iar momentul acesta era precum neaua, lent şi troienit. 

Când se îndrăgostise de Jack, visase că poate zbura, că într-o noapte caldă şi albastră precum 
cerneala îşi desprinde tălpile goale din iarbă pentru a pluti printre vârfurile înfrunzite ale copacilor şi 
stele, în cămaşa de noapte. Senzaţia revenise. 

Văzut prin fereastră, aerul nopţii părea dens, prelunga cădere prin beznă a fiecărui fulg de nea era 
lentă. Era acel fel de ninsoare care făcea copiii să iasă în fugă din case, să-şi înalțe feţele spre cer şi să 
se rotească cu braţele deschise. 


Ea stătea vrăjită, în şorțul ei, cu o cârpă de vase în mână. Poate că era amintirea acelui vis, sau natura 


hipnotică a zăpezii căzând în vârtejuri. Poate că era Esther, cu salopeta şi bluza ei înflorată, împuşcând 
urşi şi râzând tare. 

Mabel şi-a dezlegat şorţul şi a pus cârpa deoparte. Şi-a strecurat picioarele în ghete, şi-a pus una 
dintre hainele de lână ale lui Jack şi a luat o pălărie şi nişte mănuşi cu un deget. 

Afară, a simțit pe faţă aerul curat şi rece, putea mirosi fumul de lemne ce ieşea pe coş. A lăsat 
ninsoarea să plutească împrejurul ei, iar apoi a făcut ceea ce făcea când era mică — şi-a ridicat faţa către 
cer şi a scos limba. Vâltoarea din înalturi era ameţitoare, iar Mabel a început să se rotească încet pe loc. 
Fulgii de zăpadă i se lipeau de obraji şi de pleoape, îi umezeau pielea. Apoi s-a oprit şi a privit zăpada 
aşezându-i-se pe mânecile hainei. Pentru o clipă a studiat modelul unui singur fulg ca o steluţă, înainte ca 
acesta să se topească în lână. Era, şi-acum nu mai era. 

Împrejurul tălpilor ei, stratul de zăpadă creştea. A lovit uşurel cu piciorul, iar zăpada s-a strâns, 
umedă şi grea. Zăpadă de bulgăn. A strâns un pumn, cu palma goală. Era compactă şi păstra forma 
degetelor ei. Şi-a pus mănuşile şi a făcut un bulgăre, bătătorindu-l, modelându-l. 

A auzit paşii lui Jack apropiindu-se şi, ridicând privirea, l-a văzut venind spre colibă. Şi-a mijit ochii 
spre ea. Mabel ieşea atât de rar pe-afară, şi niciodată noaptea. Reacţia lui a stârnit în ea o dorință 
neaşteptată, copilărească. A mai bătătorit un pic bulgărele de zăpadă, l-a privit pe Jack şi a aşteptat. 
Când s-a apropiat, l-a aruncat în el şi, chiar când bulgărele îi pornea din mână, şi-a dat seama că era un 
lucru bizar şi s-a întrebat ce va urma. Bulgărele s-a izbit de piciorul lui, chiar deasupra ghetei. 

El s-a oprit, s-a uitat la cercul de zăpadă de pe cracul pantalonilor şi apoi la Mabel, cu un amestec de 
enervare şi confuzie pe chip, iar apoi, deşi fruntea îi era încă încruntată, un zâmbet mic i s-a ivit în colţul 
gurii. S-a aplecat şi a pus atent lampa alături, în zăpadă, apoi şi-a plesnit cu mâna înmănuşată pantalonii, 
scuturând zăpada. Mabel şi-a ţinut răsuflarea. El a rămas aplecat, cu mâna la ghete, iar apoi, mai repede 
decât putea reacţiona Mabel, a luat un pumn de zăpadă şi a aruncat un bulgăre perfect modelat către ea. A 
nimerit-o în frunte. Ea a rămas neclintită, cu braţele pe lângă corp. Nici unul dintre ei nu vorbea. Ningea 
împrejurul lor, pe creştetele şi pe umerii lor. Mabel şi-a şters zăpada topită de pe frunte şi l-a văzut pe 
Jack privind-o cu gura deschisă. 

— Eu... nu... n-am vrut să... 

lar ea a râs. Zăpadă topită îi picura în josul tâmplelor, fulgi îi poposeau în gene. A râs şi a tot râs 
până când s-a îndoit, apoi a luat alt pumn de zăpadă şi l-a aruncat înspre Jack, iar el i-a răspuns aruncând 
încă unul, bulgării zburau prin aer. Majoritatea cădeau la picioarele celuilalt, dar uneori li se izbeau uşor 
de umeri sau de piept. Râzând, s-au fugărit în jurul colibei, pitindu-se după colţurile din buşteni şi tră- 
gând cu ochiul tocmai la timp cât să vadă bulgărele celuilalt venind. Tivul fustei lungi a lui Mabel se târa 
prin zăpadă. Jack o fugărea, cu un bulgăre în fiecare mână. Ea s-a împiedicat şi a căzut, însă când el a 
alergat într-acolo, a aruncat cu zăpadă afânată înspre el, râzând mereu, iar Jack a azvârlit uşor bulgării în 
ea. Apoi şi-a proptit palmele pe genunchi, îndoindu-se de spate şi respirând zgomotos. 


— Suntem prea bătrâni pentru asta, a zis. 


— Chiar suntem ? 

EI i-a întins mâna şi a ajutat-o să se ridice în picioare, până când au ajuns piept în piept, gâfâind şi 
zâmbind, acoperiți de zăpadă. Mabel şi-a lipit fața de gulerul umed al hainei lui, iar el şi-a petrecut 
braţele, îngroşate de haina de lână, pe după umerii ei. Au stat o vreme aşa, lăsând ninsoarea să cadă pe 
el. 

Apoi Jack s-a desprins, şi-a scuturat zăpada din părul ud şi a dat să ia lampa. 

— Stai, a zis ea. Hai să facem un om de zăpadă. 

— Ce? 

— Un om de zăpadă. E perfectă. Perfectă pentru un om de zăpadă. 

EI a ezitat. Era obosit. Era târziu. Erau prea bătrâni pentru prostii din astea. Erau o mie de motive ca 
să n-o facă, ştia şi Mabel, şi totuşi el a pus lampa la loc în zăpadă. 

— Bine, a zis. 

Nehotărârea i se citea în felul în care îşi ţinea capul plecat, dar cu toate astea şi-a scos mănuşile de 
lucru din piele. I-a cuprins obrajii în palmele goale şi cu degetul mare i-a şters zăpada topită de sub ochi. 


— Bine. 


Zăpada era perfectă. Se prindea în straturi dense în timp ce o rostogoleau pe pământ, făcând bulgări. 
Mabel l-a făcut pe ultimul, mai mic, pentru cap, iar Jack le-a aşezat pe toate unul peste altul. Silueta abia 
îi ajungea la talie. 

— E cam micut, a zis el. 

Ea s-a dat un pas înapoi şi l-a cercetat de la distanţă. 

— E numai bun, i-a răspuns. 

Au îndesat nişte zăpadă în crăpăturile dintre bulgări, au netezit marginile. El s-a îndepărtat de lumina 
lămpii şi a ferestrei colibei, intrând într-un pâlc de copaci. S-a întors cu două crengi de mesteacăn şi a 
înfipt câte una de fiecare parte a creației lor. Acum avea braţe. 

— O fată. Hai să facem o fetiţă, a zis ea. 

— Bine. 

Ea a îngenuncheat în zăpadă şi a început să modeleze partea de jos ca o fustă ce se evaza din fetiţa de 
zăpadă. Şi-a trecut palmele pe deasupra, înlăturând din straturile de nea şi subțiind conturul, până ce a 
semănat cu o copilă. Când s-a ridicat, l-a văzut pe Jack lucrând cu un briceag. 

— Gata, a zis el. 

S-a dat un pas înapoi. În zăpada albă erau sculptați nişte ochi perfecţi, minunaţi, un nas şi buze mici, 
albe. Ei i se părea că putea distinge chiar şi pomeţii şi o bărbie mititică. 

— Ah. 


— Nu-ţi place ? 

Părea dezamăgit. 

— Nu. Ah, nu. E atât de frumoasă. Doar că n-am ştiut... 

Cum ar fi putut să-şi exprime în cuvinte surprinderea ? Nişte trăsături atât de delicate, modelate de 
mâinile lui aspre, era de parcă i-ar fi întrezărit dorinţele. Cu siguranţă că şi el îşi dorise copii. Vorbiseră 
despre asta adesea la început, când se căsătoriseră, glumind că vor face o echipă de fotbal, dar plănuind 
de fapt să aibă doar trei sau patru. Ce amuzant ar fi fost Crăciunul cu o casă plină de micuţi, îşi spuseseră 
în prima lor iarnă tăcută petrecută împreună. Era o atmosferă solemnă pe când îşi deschideau darurile 
primite unul de la celălalt, dar sperau că la un moment dat dimineţile de Crăciun vor răsuna de copii care 
aleargă şi ţipă de încântare. Ea cususe o şoseţică pentru primul lor născut, iar el desenase planurile 
pentru un căluţ de lemn pe care urma să-l construiască. Oare avea să fie o fată sau un băiat ? Cum ar fi 
putut şti că după douăzeci de ani tot fără copii vor fi, doar un bărbat în vârstă şi o femeie în vârstă singuri 
în sălbăticie ? 

Pe când stăteau acolo împreună, ningea mai puternic şi mai iute şi de-abia se mai vedea la distanţă 
mai mare de un metru şi ceva. 

— Îi trebuie nişte păr, a zis el. 

— Ah. M-am gândit şi eu la ceva. 

Jack s-a dus spre hambar, Mabel către colibă. 

— Uite, a strigat ea din cealaltă parte a curţii când a ieşit din nou. Mănuşi cu un deget şi un fular 
pentru fetiţă. 

El s-a întors cu o legătură de iarbă sălbatică şi galbenă de lângă hambar. A înfipt-o fir cu fir în 
zăpadă, alcătuind un păr rebel şi galben, iar ea a înfăşurat fularul în jurul gâtului şi a pus mănuşile în 
vârful crengilor de mesteacăn, cu firul roşu care le unea trecând prin spatele copilei de zăpadă. Sora lui 
Mabel le împletise din lână roşie, iar fularul avea un model pe care Mabel nu-l mai văzuse înainte — strop 
de rouă, îi zisese sora ei. Prin modelul larg, Mabel putea vedea zăpada albă. 

A fugit într-un colţ al colibei, unde creştea o tufă de merişor. A cules o mână de fructe îngheţate, s-a 
întors la fata făcută din zăpadă şi a stors sucul acestora pe buzele ei. Zăpada s-a colorat într-o nuanţă 
delicată de roşu. 

Ea şi Jack au rămas unul lângă altul, privind fata de zăpadă. 

— E frumoasă, a zis ea. Nu crezi ? E frumoasă. 

— Ne-a cam ieşit, nu-i aşa ? 

Stând nemişcată, Mabel a început să simtă umezeala din hainele îmbibate şi să tremure. 

— Ți-e frig ? 

A scuturat din cap. 

— Hai înăuntru să ne încălzim. 


Mabel n-ar fi vrut să se termine. Zăpada liniştită, apropierea. Dar dinţii au început să-i clănțăne. A 


încuviinţat din cap. 

Înăuntru, Jack a mai pus câţiva buşteni de mesteacăn în sobă, iar focul a trosnit. Mabel s-a apropiat 
cât de mult a îndrăznit şi şi-a tras jos mănuşile ude, pălăria, haina. EI, la fel. Bulgări de zăpadă cădeau pe 
plită şi sfârâiau. Rochia ei atârna grea şi udă, lipindu-i-se de piele, iar ea şi-a descheiat-o şi şi-a scos-o. 
El şi-a dezlegat ghetele şi şi-a scos cămaşa umedă peste cap. Curând erau goi şi tremurau unul lângă 
celălalt. Ea nu şi-a dat seama că erau complet dezbrăcaţi decât când el s-a apropiat şi i-a simţit mâna 
aspră pe şale. 

— E mai bine ? a întrebat-o. 

— Da. 

Ea şi-a întins braţele peste umerii lui, unde pielea îi era încă rece la atingere, iar când şi-a lipit nasul 
de curbura gâtului lui, a văzut cum zăpadă topită îi atârna în picuri prin barbă. 

— Hai să ne băgăm în pat, a zis Jack. 

Chiar după atâţia ani, ceva înăuntrul ei încă mai palpita la atingerea lui, iar vocea lui, răguşită şi 
şoptită în urechea ei, îi înfiora şira spinării. Dezbrăcaţi, s-au dus în dormitor. Sub pături, au bâjbâit 
fiecare după trupul, braţele şi picioarele, şira spinării şi şoldurile celuilalt, până când au regăsit liniile 
familiare şi delicate, asemenea pliurilor dintr-o veche hartă ce a fost îndoită iar şi iar de-a lungul anilor. 

Apoi au rămas întinşi împreună, Mabel cu obrazul pe pieptul lui. 

— N-o să pleci la mină, nu-i aşa ? 

El şi-a apăsat buzele pe creştetul ei. 


— Nu ştiu, Mabel, i-a şoptit în păr. Fac şi eu tot ce pot. 
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Jack s-a trezit pe frig. În puţinele ore în care dormise, vremea se schimbase. Îşi putea da seama după 
miros, o simţea în mâinile cuprinse de artrită. S-a ridicat într-un cot şi s-a întins spre noptieră, până a 
găsit chibriturile şi-a aprins lumânarea. Spatele şi umerii îi erau înţepenite în timp ce îşi cobora 
picioarele din pat. A rămas aşezat pe marginea patului până când frigul a devenit insuportabil. Nu departe 
de perna pe care dormea Mabel, gheaţa se strecurase printre buşteni, cu cristalele sale franjurate. A 
înjurat încet şi i-a tras pătura peste umeri. O casă caldă, sigură — nici măcar atât nu-i putea oferi. A dus 
sfeşnicul în camera principală. Uşa metalică şi grea de la sobă a zăngănit puternic când a deschis-o. 
Câţiva cărbuni ardeau mocnit în cenuşă. 

Când s-a întins după ghete, a zărit pe fereastră o fluturare printre copaci. A rămas lângă geamul tivit 
cu flori de gheaţă, privind cu atenţie afară. 


Zăpada proaspătă se aşternuse ca o plapumă peste pământ, sclipind şi strălucind argintie în lumina 


lunii. Hambarul şi copacii din depărtare erau doar nişte contururi vagi. Acolo, la marginea pădurii, a 
văzut-o din nou. O scânteiere alb-albăstrie. Era încă năuc de somn. A închis încet ochii, i-a deschis iarăşi 
şi a încercat să se concentreze. 

Iat-o. O siluetă mică ce se ițea printre copaci. Ce era aceea, o fustă ? Un fular roşu la gât şi păr alb 
atârnându-i pe spate. Micuţă. Iute. O fetiță. Alergând la marginea pădurii. Apoi dispărând între copaci. 

Jack s-a frecat cu palmele la ochi. Nu dormise destul. Asta trebuia să fie. Prea multe zile lungi. A 
părăsit fereastra şi şi-a vârât picioarele în ghete, lăsând şireturile nelegate. A deschis uşa, iar aerul rece 
i-a tăiat răsuflarea. Zăpada îi trosnea sub ghete în timp ce mergea către stiva de lemne. Abia când se 
întorcea cu un braţ de lemne de mesteacăn a observat fetiţa lor de zăpadă. A pus lemnele jos şi s-a dus cu 
braţele goale acolo unde se aflase aceasta. În locul ei era un morman mic de zăpadă răscolită. Mănuşile 
cu un deget şi fularul dispăruseră. 

A împins zăpada cu vârful ghetei. 

Un animal. Poate un elan o dărâmase. Dar fularul şi mănuşile ? Un corb sau o gaiță canadiană, poate. 
Se ştie că păsările sălbatice fură lucruri. Când a dat să se întoarcă, a observat urmele. Lumina lunii cădea 
în adâncituri. Urmele treceau prin zăpadă, se îndepărtau de colibă şi se pierdeau printre copaci. S-a 
aplecat ca să le vadă mai bine. Lumina argintiu-albăstrie era slabă, aşa că la început nu şi-a crezut 
ochilor. Coiot sau poate râs. Altceva. S-a aplecat mai bine şi a atins urma cu vârfurile degetelor goale. 
Urme de om. Mici. De mărimea unui copil. 

Jack tremura. Pielea i se făcuse de găină, iar degetele goale de la picioare îl dureau de frig în ghete. 
A lăsat urmele şi mormanul de zăpadă, şi-a stivuit lemnele în curbura braţului şi s-a dus înăuntru, 
închizând iute uşa în urma lui. În timp ce vâra fiecare bucată de lemn în sobă, se întreba dacă n-o va trezi 
gălăgia pe Mabel. Erau doar ochii lui, care-i jucau feste. O să-şi revină în zori. A stat lângă sobă până 
când focul a început iarăşi să duduie, apoi a închis uşiţa. 

S-a cuibărit sub pătură, lipit de trupul cald al lui Mabel, iar ea a gemut uşor în somn, dar nu s-a trezit. 
Jack a stat întins lângă ea, cu ochii larg deschişi şi mintea vâjâindu-i, până când în cele din urmă s-a 
cufundat într-un fel de somn care nu era cu mult diferit de starea de veghe, un somn derutant şi agitat, unde 
visele cădeau şi se topeau ca fulgii de zăpadă, unde copiii alergau cu paşi uşori printre copaci, iar 


fularele fâlfâiau în ciocurile corbilor negri. 
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Când Jack s-a trezit din nou, soarele răsărise, iar Mabel era în bucătărie. Îşi simțea trupul obosit şi 
înțepenit, de parcă n-ar fi dormit deloc, ci şi-ar fi petrecut noaptea despicând lemne sau legând baloți de 
fân. S-a îmbrăcat şi, în şosete, s-a îndreptat spre masă. Mirosea a cafea şi a clătite. 

— Cred că a mers, Jack. 

— Ce? 


— Aluatul acela fermentat pe care mi l-a dat Esther. Uite, gustă-le. 

Mabel a pus o farfurie cu clătite pe masă. 

— Ai dormit bine ? l-a întrebat. Arăţi absolut distrus. 

Cu o mână pe umărul lui, s-a întins peste el, ca să îi toarne cafea în cană, din ibricul de email 
albastru. El a ridicat cana, a ţinut-o caldă între palme. 

— Nu ştiu. Cred că nu. 

— E tare frig afară, nu ? Dar frumos. Toată zăpada asta albă. Atât de luminoasă. 

— Ai ieşit pe-afară ? 

— Nu. Nu de când am dat o fugă la toaletă în toiul nopţi. 

EI s-a ridicat de la masă. 

— Nu mănânci micul dejun ? l-a întrebat. 

— Mă duc doar să iau nişte lemne. Era cât pe ce să se stingă focul. 

De data asta şi-a pus haina şi nişte mănuşi înainte să deschidă uşa. Neaua reflecta lumina soarelui atât 
de puternic, încât şi-a mijit ochii. S-a dus la stiva de lemne, apoi s-a întors spre colibă şi a văzut copila 
de zăpadă, sau ceea ce mai rămăsese din ea. Tot doar un morman nedefinit de omăt. Nici urmă de fular. 
Nici urmă de mănuşi. Exact aşa cum fusese astă-noapte, însă acum era o realitate limpede ca lumina zilei. 
Şi urmele de paşi încă treceau prin zăpadă, traversau curtea şi dispăreau între copaci. Apoi a văzut iepu- 
rele mort. Un iepure de zăpadă alb, lângă treptele de la intrare. A trecut pe-alături fără să se oprească. 
Înăuntru, a lăsat lemnele să cadă cu zgomot pe podea, lângă sobă, apoi a rămas privind în gol. 

— Tu ai observat ceva ? a zis el în cele din urmă. 

— Te referi la ger ? 

— Nu. La ceva ieşit din comun. 

— Adică ? 


— Mi s-a părut că aud ceva azi-noapte. Probabil n-a fost nimic. 
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După micul dejun, Jack s-a dus să hrănească animalele. În drum spre hambar, a înşfăcat iepurele mort 
şi l-a ţinut pe lângă corp, aşa încât Mabel să nu-l observe pe fereastră. Odată ajuns în hambar, l-a privit 
atent. Putea vedea unde fusese strâns de gât, cel mai probabil cu un laţ subțire, care îi trecuse prin blana 
albă şi prin puful fin de dedesubt. Era îngheţat bocnă. Mai târziu, după ce s-a îngrijit de animale, s-a dus 
în spatele hambarului şi a aruncat iepurele mort cât de departe a putut, între copaci. 

Când s-a întors la colibă, Mabel încălzea apă pentru spălat. 

— Ai văzut urmele ? l-a întrebat peste umăr. 

— Ce urme ? 


Ea a făcut semn către fereastră. 


— A, alea. Trebuie să fi fost o vulpe. 
— Puii sunt în regulă ? 


— Da, sunt bine. Sunt bine toți. 


Jack a dat jos puşca de deasupra uşii şi i-a zis că se duce după vulpe. Acum ştia ce îl neliniştise în 
privința urmelor. Începeau de la mormanul de zăpadă şi duceau într-o singură direcţie — se pierdeau în 
pădure. Nu existau urme care să vină spre curte. 

Şerpuiau printre mesteceni, peste buşteni căzuţi şi împrejurul tufelor uscate de trandafir sălbatic. Jack 
a urmat cotiturile şi buclele. Nu păreau a fi urmele unui copil rătăcit. Mai degrabă ale unui animal 
sălbatic, o vulpe sau o hermină. Țâşnind ici şi colo, gonind pe deasupra zăpezii, făcând mici ocoluri 
înapoi şi iar înainte, până când Jack n-a mai fost sigur dacă erau aceleaşi. Dacă se rătăcise, de ce nu 
venise la uşă ? De ce nu ceruse ajutor ? Şi urmele nu mergeau către drumul căruţei, către sud, către oraş 
şi alte gospodării. Ci se plimbau printre copaci fără o direcţie anume, iar când a privit înapoi peste umăr, 
n-a mai putut vedea coliba şi a înţeles că urmele şerpuiau către nord, către munţi. Urmele de ghete se 
intersectau ici şi colo cu altele, de astă dată deosebite. De vulpe, încrucişându-se cu cele ale paşilor 
copilei, apoi dispărând. A continuat să meargă pe urmele copilei. De ce s-ar ţine o vulpe după o fetiţă 
printre copaci ? Se uita în jos din când în când, apoi punea totul la îndoială. Poate că fetiţa se ţinea după 
vulpe. Poate că de aceea urmele lăsate de ea erau atît de haotice. 

Jack s-a oprit lângă un plop căzut, s-a sprijinit de trunchiul lui gros. Pesemne că se depărtase de 
urmele iniţiale. Şi-a şters sudoarea de pe frunte. Era frig, dar aerul era uscat şi nu bătea vântul, iar el se 
încinsese. S-a întrebat dacă nu se încurcase. Probabil că în tot timpul ăsta mersese pe urmele vulpii. S-a 
întors şi s-a aplecat să le cerceteze, aproape aşteptându-se să vadă urma perniţei şi a ghearelor. Dar nu, 
erau tot urme plate, de mărimea tălpii unui copil. 

S-a mai ţinut o vreme după ele, până când s-au pierdut unduindu-se într-o viroagă mică şi printr-o 
pădure deasă de molizi întunecaţi. Nu se putea strecura cu uşurinţă printre copacii aceia. Deja plecase de 
ceva vreme. S-a întors şi l-a trecut un fior de teamă — atât de absorbit privise în jos, la urmele paşilor, 
când venise, încât nu prea dăduse atenţie peisajului dimprejur. Copacii şi zăpada arătau la fel în toate 
direcţiile. Apoi şi-a amintit de urmele ghetelor lui în zăpadă. Avea să fie cale lungă şi întortocheată până 
acasă, dar aşa o să ajungă. 

Mabel aştepta neliniştită la uşă când s-a întors. Şi-a şters mâinile de şorţ şi l-a ajutat să-şi dea jos 
haina. 

— Începusem să-mi fac griji. 

Jack şi-a încălzit mâinile lângă sobă. 


— Ei ? Ai găsit vulpea ? 


— Nu, doar alte urme, peste tot. 


Nu i-a zis de copilă sau de iepurele mort de pe treptele casei. Cumva, se gândea că ar tulbura-o. 
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Mabel a privit agitată urmele care traversau zăpada când se întorcea de la toaleta din curte. Niciodată nu 
se mai apropiase aşa de mult o vulpe de coliba lor. Ştia că sunt nişte animale mici, dar cu toate astea o 
speriau. Păşea peste urme, când deodată forma lor plată şi alungită i-a atras atenția. Nu erau nicidecum 
urme de animal. Fiecare era amprenta perfectă a tălpii unei ghete micuțe. Și-a înălțat capul şi le-a urmărit 
cu privirea, ducând înapoi către copila de zăpadă pe care o făcuse împreună cu Jack seara trecută. 
Dispăruse. 

S-a grăbit înapoi în colibă, cu răsuflarea tăiată. 

— Jack ? Ne-a stricat cineva copila de zăpadă. A fost cineva în curtea noastră. 

El stătea la tejghea, ascuțindu-şi briceagul. 

— Ştiu. 

— Dar parcă ai zis că a fost o vulpe. 

— Sunt şi urme de vulpe în pădure. 

— Dar astea de-aici ? 

— Ale unui copil. 

— După ce-ţi poți da seama ? 

— După mărimea urmelor. Şi sunt aproape sigur că am văzut-o. Noaptea trecută. Alergând printre 
copaci. 

— Ai văzut-o ? Pe cine ? 

— O fetiţă. Purta fularul tău roşu. 

— Cum? ŞI de ce nu mi-ai zis ? Te-ai dus după ea ? 

— Azi-dimineaţă. Când ţi-am zis că mă duc să caut vulpea. Am încercat să aflu unde s-a dus, însă am 
pierdut urma. 

— Dar noaptea trecută... era o fetiță singură afară, pe gerul ăla, şi tu nu te-ai dus să vezi dacă avea 
nevoie de ajutor ? Trebuie să se fi rătăcit din coliba cuiva. 

— Nu ştiu, Mabel. 

Ea a ieşit iarăşi afară şi s-a tot uitat la urmele micuţe. Doar un singur şir, traversând zăpada, 


îndepărtându-se de colibă, printre copaci. 


În următoarele câteva zile, cerul s-a înseninat, un frig năprasnic a pus stăpânire pe vale, iar urmele 
copilei s-au conturat în gheaţă. Șerpuiau scânteind delicat prin gândurile lui Mabel, făcând-o să se simtă 
de parcă ar fi uitat ceva. 

Într-o seară, s-a dus la raftul unde, între suporturi de mahon, se afla o duzină dintre cărțile ei preferate 


— Poemele lui Emily Dickinson, PlimbareaL lui Henry David Thoreau, Regina Clopoţica2 a lui Frances 


Hodgson Burnett. Trecându-şi distrată degetele peste cotoarele cărților, s-a gândit la un basm pe care 
tatăl ei i-l citea adesea. Şi-a amintit pielea uzată şi albastră a copertei şi tenta aurie a ilustraţiilor. Într-o 
îngenuncheaţi dinaintea ei, care o făcuseră din zăpadă. 

În ziua următoare, când s-a dus să dea de mâncare găinilor din hambar, Mabel a trecut pe lângă 


urmele mititele de ghete. 


Când s-a trezit, coliba era cufundată în tăcere, iar ea a simţit schimbarea înainte să se uite pe vreo 
fereastră sau să deschidă uşa. Era o linişte înăbuşită, un frig dens apăsând asupra pereţilor colibei, deşi 
înăuntru era cald. Jack îi lăsase un foc duduind înainte să plece din nou la vânat de elani. Ceea ce simţise 
i s-a confirmat când a privit pe fereastră şi a văzut un peisaj cu totul nou, sclipitor. Ninsese, iar de 
această dată era o zăpadă zdravănă, care se adunase cu repeziciune peste noapte şi îngropase coliba şi 
anexele gospodăriei. Prefăcuse bolovanii şi cioturile în dâmburi moi şi albe. Se adunase în perne pufoase 
pe ramurile molizilor, atârna greoaie peste streaşina colibei şi ştersese urmele din curte. 

A dus un coş cu firimituri de pâine şi bucățele de mere uscate, rămase dintr-o plăcintă, în hambar, 
pentru pui. Găinile au liniştit-o, aşa cum stăteau înşirate pe stinghiile de molid din hambar, cu penele 
zburlite de frig. Când a intrat, au ţopăit pe pământul plin de paie şi au cloncănit ca nişte bătrâne care 
întâmpină un vecin. S-au foit şi şi-au întins aripile. Una dintre găinile cu negru şi alb a ciugulit o bucăţică 
dintre degetele lui Mabel, iar ea a mângâiat-o pe spate când s-a îndepărtat legănându-se. A căutat în 
fiecare cuib şi, în cele din urmă, sub burta moale a unei găini roşcate, a găsit două ouă calde. 

Mabel le-a pus în coş, în timp ce ieşea din hambar. Când s-a întors ca să închidă uşa, a observat o 
străfulgerare albastră între molizii încărcaţi de zăpadă de dincolo de curte. Şi-a mijit ochii şi nu a mai 
văzut albastru, ci blană roşcată. Ţesătură albastră. Blană roşcată. O copilă, subțirică şi ageră, în haină 
albastră, trecând printre copaci. După ce a clipit o dată, haina micuță a dispărut şi a mai rămas doar 
blana furişându-se, şi era ca în imaginile acelea alb-negru pe care le văzuse în New York, când se uitase 
într-o cutie luminoasă, din aceea cu fise. Mişcare apărând şi dispărând, copilă şi sălbăticiune, fiecare ca 
un licăr trecător. 

Mabel a mers spre pădure, la început încet, apoi ceva mai repede. Se uita după fetiţă, dar o pierduse. 

Când s-a apropiat de marginea pădurii şi a scrutat cu privirea printre ramurile pline de nea, a fost 


uimită să vadă copila atât de aproape, doar la vreo sută de metri distanță. Fetița stătea ghemuită, cu 
spatele la Mabel, cu părul de-un blond alburiu răsfirat în evantai peste haina de lână albastră. Întrebându- 
se dacă ar trebui să o strige, Mabel şi-a dres glasul, şi tocmai sunetul acesta a speriat-o pe copilă. Fetiţa 
s-a ridicat, a înhăţat un sac de pe zăpadă şi a luat-o la fugă. Chiar când dispărea pe după unul dintre cei 
mai groşi molizi, a privit înapoi peste umăr, iar Mabel i-a văzut ochii albaştri şi strălucitori şi chipul mic, 
ca de drăcuşor. Nu avea mai mult de opt-nouă ani. 

Mabel s-a luat după ea, înotând prin zăpada care-i ajungea până la genunchi şi aplecându-se ca să se 
strecoare pe sub ramuri. Zăpada îi cădea pe căciula împletită şi picura în josul gulerului hainei, dar ea tot 
înainta printre crengi. Când a ajuns şi şi-a şters zăpada de pe faţă, a descoperit vulpea roşcată acolo unde 
fusese copila. Avea botul cufundat în zăpadă şi spatele cocoşat, ca al unei pisici care linge lapte dintr-un 
castron. Îşi scutura capul într-o parte şi smulgea ceva cu dinţii. Mabel a rămas înlemnită. Niciodată nu 
mai fusese aşa de aproape de un animal sălbatic. Doar câţiva paşi şi ar fi putut atinge blana arămie cu 
picăţele negre. 

Animalul a privit în sus, către ea, cu capul încă plecat spre pământ, cu mustăţile lungi şi negre lipite 
de botul alungit. Apoi Mabel a văzut sângele şi s-a luptat cu senzaţia de vomă. Vulpea mânca ceva ce 
omorâse, iar sângele împroşcase zăpada şi îi mânjise botul. 

— Nu ! Fugi ! Fugi de-aici ! 

Mabel şi-a fluturat braţele înspre vulpe, iar apoi, simțindu-se deodată furioasă şi vitează, a pornit 
către ea. Animalul a ezitat, probabil nedorind să-şi abandoneze masa, dar apoi s-a întors şi a luat-o pe 
urmele fetiţei, printre copaci. 

Mabel s-a dus la acel loc din zăpadă şi a văzut ceea ce spera să nu vadă. O privelişte îngrozitoare — 
intestine argintii, oase mititele, sânge şi pene. 

În dimineaţa aceea nu numărase puii. S-a uitat mai atent şi a văzut că nu era de fapt una dintre găinile 
ei, ci o pasăre sălbatică, cu pene maro pestriţe şi cu capul mic, sucit. 

A lăsat lucruşorul acela mâncat pe jumătate şi a luat-o pe urmele întortocheate ale copilei şi vulpii, 
printre copaci. În timp ce mergea, rafale de vânt scuturau zăpada de pe ramurile copacilor şi îi suflau 
rece în față. Îi îngreunau respiraţia, aşa că şi-a întors capul într-o parte şi a continuat să meargă prin 
pădure. Vântul a răbufnit iarăşi, răscolind zăpada de pe pământ şi din copaci şi ridicând-o în aer. Apoi s- 
a pornit să sufle neîntrerupt, iar Mabel s-a avântat înainte, cu privirea în jos, dar acum nu mai putea vedea 
pe unde merge. Un viscol pornit din senin. Mabel s-a întors cu spatele la vânt şi zăpadă şi a pornit-o spre 
casă. Nu era îmbrăcată potrivit pentru o asemenea expediţie, şi fata se afla cu siguranţă prea departe. Pe 
când se apropia de hambar, zăpada viscolită i-a acoperit urmele, şi pe ale copilei şi ale vulpii. N-a mai 


văzut pasărea moartă sau petele de sânge când a trecut pe acolo — dispăruseră şi ele. 


— Am văzut copila, i-a zis Mabel lui Jack când a sosit la cină. Fetiţa pe care mi-ai descris-o, din 
noaptea trecută... Am văzut-o în spatele hambarului. 

— Eşti sigură ? 

— Da. Da. Era urmată de o vulpe şi am crezut că ne-a omorât unul dintre pui, dar era altceva, o 
pasăre sălbatică. 

Jack a mijit ochii, de parcă s-ar fi îndoit. 

— Chiar am văzut-o, Jack. 

El a dat din cap şi şi-a agăţat haina în cuierul de lângă uşă. 

— Ai auzit de cineva care să fi pierdut un copil ? l-a întrebat. Când ai fost ieri în oraş, ai auzit vreun 
Zvon ? 

— Nu. Absolut nimic. 

— Ai întrebat ? Ai spus cuiva de ea ? 

— Nu, Mabel. Nu prea am văzut rostul. M-am gândit că ori s-a dus ea acasă, ori au pornit ei o 
căutare, laolaltă. 

— Dar uite că s-a întors şi astăzi. Chiar lângă hambarul nostru. De ce-ar veni aici ? Dacă s-a rătăcit 
sau are nevoie de ajutor, de ce nu vine pur şi simplu la uşă ? 

EI a dat din cap, înţelegător, însă apoi a schimbat subiectul. A zis că nu zărise decât un elan, o femelă, 
cu puiul. I-a spus că vor fi nevoiţi să taie puii de îndată ce sacul cu merinde se va termina ; n-aveau 
destui bani ca să cumpere altele. Veştile bune, a continuat el, erau că se întâlnise ieri cu George la 
restaurantul hotelului şi îi invitase pe Bensoni la cină duminica viitoare. 

Abia de-aici, de la această ultimă parte, Mabel a ascultat atent. Era bucuroasă că vor veni Bensonii. 
Cu siguranţă că Esther putea să-i spună ceva despre copilă ; ea cunoştea familiile din vale şi poate că 


avea să ştie de ce hoinărea fetiţa singură prin pădure. 
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Noaptea, când Jack se ducea la culcare şi închidea ochii, pe dosul pleoapelor avea gravate ramuri de 
copaci, urme de vânat şi stânci înzăpezite, aşa încât somnul i se contopea cu lungile zile petrecute la 
vânătoare. De zile în şir, se trezise în cele mai multe dimineţi înainte de-a se lumina şi plecase cu puşca 
şi rucsacul în căutarea elanului, simțindu-se ca un impostor de fiecare dată. Pierduse mare parte dintr-o 
după-amiază pe urmele a ceea ce se dovedise a fi un porc-mistreţ care mesteca o ramură joasă. Hoinărise 
în susul şi-n josul râului Wolverine, în munţi, înainte şi înapoi, pe la poalele dealurilor, şi era sătul de 
asta până peste cap. 


A rămas întins în pat mai mult decât de obicei şi s-a gândit să nici nu se mai scoale deloc. Dar 


George avea dreptate — dacă reuşea să facă rost de un elan, el şi Mabel puteau trăi din carnea aceea şi 
cartofi până la recoltă. Rămăseseră fără cafea, zahăr, mere uscate, lapte praf, untură. Vor fi nevoiţi să taie 
puii şi să lase calul să flămânzească. Fără valuri de stofă nouă sau gablonzuri din oraş. Avea să fie o 
iarnă mizerabilă, dar măcar nu vor muri de foame. 

S-a ridicat, s-a îmbrăcat şi a hotărât ca mâine să se ducă la oraş şi să se intereseze de lucrul la mină. 
O fi greu pentru trupul lui bătrân, dar măcar să aibă după ce să tragă linie la capătul zilei. În ciuda 
zăpezii, îi zisese Betty, trenul mergea şi mina era deschisă. Marina îşi sporise comanda de cărbune, iar 
cei de la calea ferată angajaseră o echipă de oameni ca să ţină şinele curate. Nimeni nu ştia cât va dura 
munca, dar deocamdată se făceau angajări. 

Oraşul era însă închis în zilele de duminică, aşa că n-avea decât să mai prăpădească o zi prin pădure. 
Putea să cutreiere până după-amiază, când veneau  Bensonii la cină. A părăsit coliba, cu puşca şi 
rucsacul, şi a mers pe drumul căruţei către terenul îndepărtat. Zăpada îi trecea bine de marginea ghetelor. 
Nu avea nici un gând să rătăcească în sus, către munţi, unde era chiar şi mai adâncă. Avea să se ţină prin 
preajma casei, sperând că zăpada forţase animalele să rămână jos, de-a lungul râului. 

Cerul era mohorât şi plumburiu, iar Jack îi simţea apăsarea. A mers prin câmp, neaua încetinindu-l, şi 
a intrat în pădure, dar fără nici o tragere de inimă. 

Niciodată nu se considerase un orăşean. Muncise din greu toată viaţa la ferma familiei din valea 
râului Allegheny. Ştia cum să mânuiască uneltele, să se folosească de animale şi să are pământul. Însă 
acasă pământul fusese lucrat de generaţii, iar asta se vedea în curbele sale moi şi în copacii impunători. 
Până şi căprioarele erau pe jumătate domesticite, leneşe şi bine hrănite, păscând prin pârloage. Ca băiat, 
hoinărise de-a lungul pârâului, prin livada părintească. Culesese fire de iarbă şi le ronțăise codiţele 
fragede. Până şi aerul în sine avea o anumită prospeţime crudă, nu prea rece, nu prea fierbinte, o briză 
blândă. Se cocoţase pe ramurile prietenoase ale stejarilor şi rătăcise pe spinările dâmburilor înverzite. 
Acele plimbări fără ţintă ale copilăriei erau printre cele mai dulci amintiri ale lui. 

Dar aici nimic nu semăna cu ce era acasă. Nu îşi savura singurătatea în aceste păduri, ci era agitat şi 
vigilent, temându-se mai ales de propria-i nepricepere. Când lucra pământul, se împiedica de rădăcinile 
răşchirate, tăia cu toporul copac după copac ca să mai desţelenească vreun metru şi dădea peste bolovani 
atât de mari, încât trebuia să se folosească de cal ca să-i scoată de pe teren. Cum putea fi cultivat un 
asemenea pământ ? 

Oriunde se oprea lucrul, se ivea sălbăticia, mai străveche, mai feroce, mai puternică decât îşi putea 
cineva imagina. Molizii negri, subțiri şi înalţi, erau atât de deşi pe alocuri, încât nu puteai strecura un 
braţ printre ei, şi toate lucrurile însufleţite păreau ascuţite şi ostile — spinii de ciomagul-dracului care 
lăsau răni supurânde, urzicile care înţepau şi inflamau şi uneori roiuri de țânțari atât de dense, încât 
trebuia să reziste panicii. În primăvară, când se apucase de doborât copacii şi de întors brazda, ţânțarii 
se înălţaseră în nori din pământul răscolit. Purta o plasă pe cap ; era mai greu de văzut aşa, dar fără ea ar 


fi fost insuportabil. Când ştergea cu mâna pielea calului, palmele i se mânjeau de sânge de la insectele 


sătule. 

lar acum, asta era o binecuvântare — că era prea frig pentru țânțari. Duse erau şi luxurianţa verii, 
desişul verde al ramurilor de plop, frunzele late de crucea-pământului, răbufnirile de pufuliță. Lipsite de 
frunziş, terasele înzăpezite şi viroagele se înălţau spre munţi ca o şiră a spinării albită de vreme. Jack se 
uita printre copacii dezgoliți şi nu vedea nici un semn de viaţă. Nici un elan, nici o veveriţă, nici măcar o 
singură pasăre cântătoare. Un corb prăpădit i-a trecut pe deasupra capului, zburând liniştit mai departe, 
de parcă ar fi fost în căutarea unor pământuri mai bogate. 

Când Jack le spusese fraţilor săi că se mută în Alaska, ei îl invidiaseră. Ținutul lui Dumnezeu, 
ziseseră. Patria laptelui şi-a mierii. Elani, reni şi urşi — vânat aşa de abundent, de n-o să ştii ce să împuşti 
mai întâi. Şi pâraie aşa de pline de somoni, încât să le poţi traversa călcând pe spinările peştilor. 

Ce adevăr diferit găsise aici. Alaska nu ceda nimic cu uşurinţă. Era săracă, sălbatică şi nepăsătoare 


la strădaniile omului, iar el văzuse asta în ochii acelei vulpi roşcate. 


Jack a ajuns la un buştean şi s-a apucat, cam fără chef, să dea deoparte zăpada înainte să se aşeze. Şi- 
a pus puşca pe genunchi, şi-a dat jos căciula de lână şi şi-a trecut degetele prin păr. A stat o vreme 
aplecat, cu coatele pe puşcă, cu capul în palme. Îndoielile îl cocoşau, gata să îl sugrume, şoptindu-i în 
ureche : Eşti bătrân. Foarte, foarte bătrân. 

Dacă era să crape în pădurile astea, nimic nu avea să-i sară în ajutor. Vântul de nord avea să sufle 
dinspre ghețar, pământul avea să rămână bocnă, iar o vulpe roşcată la fel cu aceea pe care o privise în 
ochi putea să fie prima care să-i adulmece trupul fără viaţă şi să ia o îmbucătură de ici, de colo. Corbii şi 
coţofenele aveau să se pogoare ca să-i sfâşie carnea îngheţată şi poate o haită de lupi avea să se abată în 
cele din urmă pe la hoitul lui, iar în curând din el n-avea să mai rămână decât o grămadă de oase. Singura 
lui speranţă ar fi Mabel, dar apoi s-a gândit la cum s-ar lupta ea cu greutatea lui de mort. S-a ridicat în 
picioare şi şi-a pus puşca pe umăr. 

Plânsese numai de câteva ori de când era adult — când îi murise mama şi când el şi Mabel pierduseră 
acel bebeluş. Nu era să îşi dea drumul acum. A început să pună un picior înaintea celuilalt, mergând fără 


să vadă sau să simtă. 


Liniştea a fost cea care i-a spulberat mohorârea. O linişte plină de prezenţă. A ridicat capul. 
Era ea. Fetiţa era în faţa lui, doar la câţiva metri distanţă. Stătea pe zăpadă, cu braţele pe lângă corp, 
cu o urmă de zâmbet pe buzele palide. Blană albă îi garnisea haina şi ghetele de piele. Chipul îi era 


încadrat de blana maronie şi pufoasă a unei căciuli de zibelină, fata purta fularul roşu şi mănuşile lui 


Mabel. Copila era pudrată cu cristale de gheaţă, de parcă tocmai ar fi traversat o furtună de zăpadă sau ar 
fi petrecut o noapte fantastic de rece afară. 

Jack i-ar fi vorbit, însă privirea ei îl încremenise — albastrul spart al gheții de pe râu, al crevaselor 
din ghețar, al razelor lunii. Ea a clipit, cu genele blonde scânteindu-i de chiciură, şi a tulit-o. 

— Stai ! a strigat. 

S-a împiedicat, dând să alerge după ea. 

— Stai ! Nu te teme ! 

Era stângaci, se împotmolea în propriile-i ghete şi răscolea zăpada. Ea gonea înainte, dar adesea se 
oprea ca să se uite în urmă, după el. 

— Te rog, a strigat iarăşi. Stai ! 

Un sunet a răzbătut până la urechile lui Jack, ca al vântului care agită frunzele uscate sau al zăpezii 
viscolite pe deasupra gheții sau poate ca o şoaptă îndepărtată. $şşş. 

Nu a mai strigat. Se strecura pe sub crengile copacilor şi înainta prin zăpadă, pe urmele copilei care 
îl ducea tot mai departe şi mai departe în pădure. Era nevoit să se uite atent pe unde calcă, să nu se 
împiedice, dar de fiecare dată când înălța privirea, ea îl aştepta. 

Şi apoi, deodată, ea nu mai era. S-a oprit, a mijit ochii şi a scrutat zăpada, în căutarea urmelor ei. Nu 
a zărit nici un semn. Şi iarăşi şi-a dat seama de calmul tăcut şi straniu al pădurii. 

Din spatele lui s-a auzit un fluierat ascuţit, voios, asemenea cântecului de pițigoi, şi atunci s-a întors, 
aşteptându-se să vadă o pasăre sau poate copila. Când colo, un elan stătea la mai puţin de cincizeci de 
metri de el. Şi-a ridicat capul încet, ca şi cum coarnele masive, cu multe ramificații, ar fi fost o povară 
imensă. Nasul lung şi gulerul maro îi erau pătate de zăpadă. Şi-a legănat încet coarnele într-o parte şi-n 
cealaltă. Jack nu mai văzuse niciodată un asemenea animal magnific. Aşa cum stătea, proptit în cele patru 
picioare uscăţive, trebuie să fi avut peste doi metri la greabăn, iar gâtul îi era zdravăn ca trunchiul unui 
copac. 

În buimăceala lui, Jack aproape c-a scăpat din vedere un fapt evident — că aceasta era prada lui. Nu 
mai vânase decât de câteva ori, când era un puşti, mai ales iepuri şi fazani, deşi avea şi nişte amintiri 
vagi de la o vânătoare de căprioare, într-o dimineaţă rece şi umedă, cu verii lui. Însă asta era altceva. Nu 
mai era vorba de sport sau de-o aventură de flăcăi. Era vorba de trai, şi totuşi era aşa de slab pregătit. 
Nu-şi mai putea aminti mare lucru de la acea vânătoare de căprioare, dar ştia că el nu trăsese deloc. 

S-a aşteptat ca animalul să se sperie când a băgat un cartuş în puşcă, dar acesta nu s-a arătat decât vag 
interesat şi s-a întors la îndeletnicirea sa de a mânca vârfurile crenguţelor de salcie. 

Jack şi-a lipit obrazul de patul de lemn şi a încercat să-şi stabilizeze strânsoarea. Răsuflarea i se 
înălța ca un abur în aerul rece, înceţoşându-i vederea, aşa că şi-a ţinut respiraţia, a ţintit inima elanului şi 
a apăsat pe trăgaci. Nu a auzit bubuitura şi nici nu a băgat de seamă reculul puştii. A fost doar momentul 
impactului, animalul clătinându-se de parcă o greutate uriaşă s-ar fi prăbuşit asupra sa, şi apoi căderea. 


Jack a coborât puşca şi a făcut câţiva paşi spre elan. Dădea din picioare şi îşi răsucea îngrozitor 


gâtul. Jack a încărcat iarăşi. Elanul s-a zbătut în zăpadă şi, pentru o clipă, Jack a privit în ochii lui 
sălbatici, daţi peste cap. A ridicat puşca şi a tras un glonţ în capul animalului. Nu s-a mai clintit. 

Lui Jack îi tremurau genunchii când şi-a proptit puşca de un copac şi s-a apropiat de animalul mort. 
Şi-a pus palmele pe corpul cald încă al animalului şi a înţeles în sfârşit cât de mare era. Coarnele l-ar fi 
putut ţine pe Jack ca într-un leagăn, iar braţele lui nu i-ar fi putut înconjura pieptul. Trebuia să 
cântărească peste cinci sute de kilograme, iar asta însemna sute de kilograme de carne bună, proaspătă. 

O făcuse. Aveau mâncare pentru iarnă. Nu se mai ducea la mină. Îi venea să sară în sus şi să chiuie. Îi 
venea să o sărute apăsat pe buze pe Mabel. Îşi dorea să-l plesnească cineva ca George puternic pe 
spinare şi să-i zică : Bravo. 

Voia să sărbătorească, dar era singur, pădurea avea un aer solemn, iar dincolo de fiorul din piept mai 
era altceva. Nu vină sau regret. Ceva mai subtil. A apucat ambele coarne de la bază, ca să mute capul. 
Era greu, dar proptindu-se între coarne a reuşit să împingă capul şi gâtul. Apoi şi-a scos cuțitul din rucsac 
şi l-a ascuţit de o pilă. În tot acest timp, a analizat simţământul care îl măcina, iar în cele din urmă l-a 
putut pune în cuvinte — avea senzaţia că era dator. 

Luase o viaţă, o viaţă însemnată, judecând după animalul întins dinaintea lui. Era obligat să aibă grijă 
de carne şi să o ducă acasă, cu recunoştinţă. 

Dar mai era şi ceva legat de copilă. Fără ea, n-ar fi văzut elanul. Fa îl condusese aici şi îl prevenise 
atunci când, ca un bleg, trecuse pe lângă animal. Jack o văzuse cum se mişca prin pădure, cu graţia unui 
animal sălbatic. Ea cunoştea zăpada, iar aceasta o purta cu delicateţe. Ea cunoştea molizii, ştia cum să se 
strecoare printre ramurile lor, şi cunoştea animalele, vulpea şi hermina, elanul şi păsările cântătoare. Ştia 
pe de rost ţinutul acesta. 

Stând îngenuncheat în zăpada însângerată, Jack s-a gândit că poate aceasta era calea prin care omul 
îşi ţinea promisiunile, învățând şi primind în suflet această stranie sălbăticie — ocrotită şi neajutorată, 


violentă şi umilă, fremătând în măreţia sa. 


Munca era prea grea pentru forța şi experienţa lui Jack. Mai tranşase el pui şi câteva hălci de vită, 
dar nu era acelaşi lucru. Acesta era un animal sălbatic colosal, absolut intact, lăţit în propriul sânge în 
mijlocul pădurii. Trăsese bine, glonţul trecuse prin piept şi plămâni. Trebuia să deschidă burta, ca să 
scoată intestinele şi să lase să iasă căldura înainte să se strice carnea, dar n-avea să fie treabă uşoară. 
Picioarele elanului, fiecare cântărind peste cincizeci de kilograme, îl stinghereau, îi stăteau în cale. A 
încercat să-şi proptească umărul pe sub unul dintre picioarele din spate, ca să scoată la iveală burta, dar 
era prea greu. A scos o bucată de sfoară din rucsac şi a legat cu ea glezna elanului. Cu toată puterea, a 
tras în sus şi într-o parte, iar apoi a legat frânghia de un copac din spatele elanului. Astfel pântecele a 


rămas descoperit, deşi Jack se temea că, dacă frânghia ar ceda, piciorul l-ar trosni zdravăn în ceafă. 


Și-a ascuţit iar cuțitul, numai din cauză că nu era sigur cum să înceapă. Lumina zilei era pe sfârşite, 
aşa că a împlântat cuțitul în burtă, amintindu-și că trebuia să fie atent să nu înţepe maţele şi să strice 
carnea, apoi a tras uşor cuțitul în afară, înainte de a tăia de jos în sus. 

Era vârât până la coate între intestine şi pătat de sânge când a auzit ceva apropiindu-se prin pădure. 
S-a gândit că ar putea fi copila, dar apoi şi-a amintit cât de uşor se mişca ea. A auzit nechezatul unui cal. 
S-a ridicat, şi-a îndreptat spatele şi şi-a şters cuțitul de pantaloni. 

Era Garrett Benson, călărind printre copaci. 

— Salutare, l-a strigat Jack. 

— Am auzit Împuşcături. Ai nimerit vreunul ? 

— Mda. 

— Un mascul ? 

Jack a încuviinţat. 

Băiatul a priponit calul de un copac din preajmă. Pe măsură ce se apropia, se vedea cum face ochii 
tot mai mari. 

— Sfinte Sisoe ! Ditamai elanul. 

Garrett s-a dus la coarne, a încercat să-şi întindă braţele de la unul la celălalt şi nu a reuşit. 

— Sfin-te Sisoe, a zis iarăşi, mai încet. 

— E mare ? 

— Meserie. 

Un băiat încercând să adopte limbajul unui bărbat. 

— Meserie ! 

— N-am ştiut. E primul elan pe care-l văd de aproape. 

Garrett şi-a scos mănuşa şi a întins mâna. 

— Felicitări ! E a-ntâia ! 

Jack s-a şters un pic de sânge pe pantaloni şi a strâns mâna băiatului. 

— Mersi, Garrett. Apreciez. Trebuie să mărturisesc că nu mă aşteptam la asta. 

— Pe bune. Zău, e a-ntâia de-a-ntâia. 

Asta era o latură a lui Garrett pe care n-o mai văzuse. Zâmbetul ţâfnos şi superior dispăruse, iar 
chipul băiatului strălucea. 

— Călăream pe lângă râu, uitându-mă după locuri în care să pun capcane, când am auzit puşca, a zis 
Garrett. Poc. Poc. Două împuşcături. Asta-i întotdeauna semn bun. Mi-am dat seama c-ai doborât ceva. 
Dar, maică-măiculiţă, nu mi-am imaginat c-o să fie aşa ceva. 

— Mie mi s-a părut de dimensiuni normale, a zis Jack. 

Băiatul a tăcut, plin de respect, în timp ce-şi trecea o mână de-a lungul unuia dintre coarne. 

— E mai mare decât toţi pe care i-am văzut până acum, a zis. Cu siguranţă mai mare decât tot ce-am 


împuşcat eu vreodată. 


Părerea lui despre Garrett s-a îmbunătățit. Nu mulţi băieţi de treisprezece ani puteau ieşi câştigători 
dintr-o luptă corp la corp cu invidia. 

— Cred că m-am ales cu ceva treabă pe cap, a zis Jack. 

— E ceva. Dar împreună o să ne descurcăm. 

— Nu trebuie să te simţi obligat în vreun fel să mă ajuţi. 

Băiatul a scos un cuţit dintr-o teacă de la curea. 

— Mi-ar face plăcere. 

— Bine, aş aprecia mult. Poate că mi-ai putea da câteva sfaturi, să mă îndrumi un pic. Adevărul e că 
mă depăşeşte. 

— Se pare că ai început bine, scoțând maţele afară. 

Băiatul a dat blana deoparte şi a privit în coşul pieptului. 

— Mda, uite. Trebuie doar să tai chestia aia şi totul o să iasă foarte uşor. 

După ce au tăiat inima şi ficatul, fiecare mai mare decât o farfurie plată, Jack le-a strecurat, umede, 


într-un sac. 


În următoarele ore, Jack şi băiatul au muncit la elan. Era istovitor. Lui Jack îi îngheţaseră şi 
amorţiseră mâinile şi se tăiase de câteva ori cu cuțitul. Spatele şi genunchii îl dureau. Soarele coborâse 
printre copaci, aerul se răcise, animalul mort înţepenise, dar ei munceau mai departe. Când şi când, 
Garrett îl sfătuia unde să taie sau cum să despice o articulație. Ţinea picioarele în loc sau trăgea de 
blană, aşa încât Jack să poată lucra mai uşor. Mai glumeau, mai vorbeau, dar cel mai mult doar munceau, 
şi era bine. 

După ce au tăiat cele patru picioare şi antricoatele, muşchiulețul, cotletul şi carnea de pe gât, Garrett 
a adus un mic fierăstrău din desagii lui şi au tăiat coarnele de pe craniu. 

— Pe astea trebuie să le iei din seara asta, a zis Garrett. Ca să le putem arăta tuturor. N-o să ne 
creadă doar pe vorbe. 

Jack ar fi preferat să lase coarnele şi să mai încarce nişte carne pentru acasă, dar a hotărât că hălcile 
vor fi în siguranţă atârnate în copaci peste noapte, până când avea să revină, cu calul şi căruţa, dimineaţă. 
Nu voia să-l dezamăgească pe băiat după cât îl ajutase, aşa că au legat coarnele, organele vitale şi câteva 
dintre cele mai bune bucăţi de carne de şaua lui Garrett. 

— Bun cal mai ai, i-a zis Jack în timp ce priponeau zdravăn încărcătura. Nu se împotriveşte când 
legăm carnea pe el. 

— Eu l-am cumpărat. De la un miner care îl punea la cărat. O să-l folosesc la pus capcane. 

Plini de sânge şi obosiţi, şi-au croit calea printre copaci, Garrett trăgând calul de o frânghie. Jack nici 
nu-şi dăduse seama că erau foarte aproape de terenul lui, iar de acolo au urmat drumul căruţei. Aproape 


că se întunecase când au intrat în curte. 

— Îţi sunt foarte recunoscător pentru ajutor, a zis Jack. Altfel aş fi acolo şi-acum, tranşând de unul 
singur. 

— Bine. Bine, a răspuns Garrett. Stai să vadă mama şi tata. 

Cu Jack mergând şontâc-şontâc după el, Garrett s-a grăbit spre hambar. 

— Se pare că ai tăi ţi-au luat-o înainte, a strigat Jack când a văzut sania în curte. 

Chiar atunci, George şi cei doi fii mai mari au ieşit din hambar. 

— N-o să credeţi una ca asta ! a zbierat Garrett. Jack a împuşcat cel mai mare elan pe care l-a văzut 


neam de neamul vostru vreodată ! 
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În acea dimineaţă, când se pregătea pentru sosirea Bensonilor, Mabel şi-a amintit cum fusese la ei, de 
Ziua Recunoștinței. N-avea să se agite din cauza petelor de pe faţa de masă sau a faptului că podeaua din 
scânduri nu putea fi frecată aşa încât să devină absolut curată. Cina avea să fie gătită bine, dar nu într-atât 
încât să pară că s-ar fi dat peste cap pentru ei. Ea nu avea salopete bărbăteşti şi nici nu-şi dorea să aibă. 
Fusta lungă şi manşetele ei elegante păreau exagerate, dar numai pe astea le avea. 

Până spre sfârşitul dimineţii coliba era curată şi masa aranjată. A petrecut cam o oră tot migălindu-şi 
părul şi rearanjând vesela pe masă. S-a simţit uşurată când a asfințit şi Bensonii au sosit într-o sanie trasă 
de unul dintre caii lor de povară. George şi cei doi fii mai mari au dus calul în hambar, în timp ce Esther 
a descărcat câteva lucruri din sanie şi a venit la uşă. N-a existat nici un ciocănit, nici o ocazie de-a o 
invita în casă. Esther a intrat într-un suflet şi-a trecut pe lângă Mabel. 

— Slavă Domnului, în sfârşit am ajuns. 

A trântit un sac de cereale prăfuit pe masă, aproape doborând o farfurie pe podea. 

— M-am gândit că v-ar prinde bine nişte ceapă. Ne-am pomenit cu mai multă decât ne trebuie. 

Și-a descheiat haina şi a scos nişte borcane cu filet din buzunarele enorme. 

— Ăsta-i gem de rubarbă. Grozav la clătitele din aluat fermentat. Ţi-a ieşit ceva din ăla de-atunci ? 
Trebuie să-l înmulțeşti. Nu-l lăsa nici să se încălzească, nici să se răcească prea tare. Ah, ăsta e de mure 
şi zmeură, aşa cred. Posibil să fie şi nişte coacăze pe-acolo. Greu de zis. Dar sigur o să fie bun. Ah, uite 
şi nişte mazăre murată şi condimentată. Preferata lui George. Nu-i spune c-am şterpelit un pic pentru tine. 

Esther şi-a dat jos haina şi a aruncat-o pe spătarul unui scaun. 

— M-am temut c-o să îngheţe pe drum încoace. A trebuit să le ţin lipite de mine, ca să fiu sigură. 

A râs şi s-a uitat la Mabel de parcă abia atunci ar fi observat-o. Şi-a aruncat braţele în jurul umerilor 
lui Mabel şi a strâns-o puternic, apăsându-şi obrazul rece de al ei. 


— Ah, ce bine-i să te văd. M-am tot ţinut de capul lui George, de la Ziua Recunoștinței încoace, să 
venim pe la voi. Nu prea-i bine să fii femeie în ținutul ăsta, nu-i aşa ? Prea mulţi bărbaţi, după părerea 
mea. Şi bineînţeles că şi eu m-am pus pe făcut numai băieţi, de parcă nu erau deja destui. 

Esther a râs şi şi-a scuturat coada lungă, împletită. Apoi s-a uitat prin colibă, iar Mabel a simţit un 
amestec de mândrie şi jenă, convinsă că Esther cerceta perdelele şi bucătăria curată şi îi evalua calităţile 
de gospodină. 

— Drăguţă colibă aveţi, solidă. George zice că aveţi ceva probleme cu gheaţa care intră prin 
crăpături, dar asta ni se întâmplă tuturor în zilele reci. Eu zic să faci un foc zdravăn. Se pare că aveţi o 
sobă cu lemne sănătoasă. Asta contează enorm. 

Esther stătea în picioare lângă sobă, cam ca şi Jack, cu braţele larg deschise. Mabel şi-a dat seama că 
nu se uitase niciodată atentă la sobă şi se gândea că Esther va mai observa şi masa atent aranjată sau cele 
câteva fotografii atârnate pe pereţi. Era de parcă vedea şi ea acum o colibă complet diferită. 

— Jack n-a ajuns acasă încă. Ar trebui să apară din clipă în clipă, şi-atunci o să luăm cina. Vrei nişte 
ceai ? Am pus deja apa. 

— Ah, ar fi grozav. Sunt îngheţată şi udă de la drumul încoace. Dar nu mă plâng. Mi-a plăcut 
întotdeauna zăpada. 

— Da, ştiu ce vrei să spui. Sau cel puţin pot zice că mă obişnuiesc în sfârşit cu ea. Cu multe trebuie 
să te obişnuieşti pe-aici. 

Esther a râs. 

— Absolut. Nu ştiu dacă te şi obişnuieşti vreodată cu adevărat. Doar că-ţi intră în sânge, aşa încât nu 
mai suporţi să te afli în altă parte. 

Cele două femei şedeau la masă, Mabel sorbindu-şi ceaiul şi Esther vorbind. Mabel aştepta ocazia să 
întrebe de copilă, dar Esther părea să nu-şi mai tragă răsuflarea. 

— Sigur o să-ţi turui toată seara. Dar e aşa de bine să vii în vizită la o femeie. Băieţii ăia, na, fac şi 
ei tot ce pot, dar sunt cu mult mai fericiţi dacă îmi ţin gura. În jurul mesei, la cină, întotdeauna e mârâială 
şi bodogăneală, mai dă-mi din aia şi din aialaltă. Dar mie, mie-mi place să şed şi să vorbesc ca lumea. 
Cam asta-i tot ce-mi lipseşte, uneori, de la oraş. Doar o conversaţie bună din când în când. Nici nu prea- 
mi pasă despre ce vorbim. 

Iar apoi s-a pornit să povestească despre recolta de anul trecut şi despre planurile de extindere a căii 
ferate, despre cum veniseră ştabii de la Washington până aici ca să inspecteze şinele şi să pozeze pentru 
fotografii şi cum toate astea, mineritul şi extinderea, vor însemna o cerere mai mare pentru produsele 
agricole. Apoi a vorbit despre lupii care bântuiau prin preajma râului şi despre cum fiul lor cel mic voia 
să prindă câțiva, pentru recompensă. 

— Băiatul ăla n-a apărut încă, nu-i aşa ? Trebuia să ne întâlnim aici la cină, să vină călare pe lângă 
râu. 


Apoi Esther a întrebat de vulpea pe care o văzuse Jack pe câmp. 


— O să vă fure din pui de-ndată ce prinde ocazia, a zis ea. Ar trebui să o împuşcaţi prima oară când 
o mai vedeţi. 

Nimeni nu-i sugerase lui Mabel să împuşte ceva în toată viaţa ei. N-a zis că nu pusese niciodată mâna 
pe o armă. În faţa lui Esther, ar fi părut penibil. 

— Ah. Da, a zis. Bănuiesc că aşa ar trebui. 

Se pregătea să spună că, într-adevăr, văzuse şi ea vulpea, însoțită de o fetiță, chiar lângă hambarul 
lor. Dar tocmai atunci uşa s-a dat de perete. 

— Asta e, norocul începătorului, a zis George. Jack a împuşcat cel mai mare elan din toată valea. 


Fetelor, trebuie să veniţi să vedeţi. 


Mabel a încercat să-şi imagineze ce o să vadă în hambar, pe când mergea în urma lui George şi a lui 
Esther prin zăpadă. Se aştepta la animalul întreg, încă cu piele şi blană, încă un elan. Când a păşit în 
lumina felinarului şi a văzut coarnele tăiate, cu ciotul lor de os însângerat, a rămas cu răsuflarea tăiată. 

— Sfinte Sisoe ! a exclamat Esther. 

— Exact asta am zis şi eu, mamă. Nu-i aşa ? s-a întors băiatul spre Jack. Sfin-te Sisoe. 

Vocea lui tânără şi entuziasmată a făcut-o pe Mabel să se înfioare, aproape la fel de tare ca şi scena 
dinaintea ei. 

— Coarnele alea trebuie să atingă vreun metru şaptezeci şi cinci de la un capăt la altul, a zis Garrett, 
pozând în spatele lor ca un vânător african cu trofeul. 

Deodată Jack a cuprins-o de talie, de la spate, a rotit-o cu faţa spre el şi a ridicat-o în aer pentru o 
clipă. 

— Am reuşit, iubire. Am făcut rost de-un elan ! 

A sărutat-o iute şi apăsat pe gât, de parcă ar fi fost un bărbat cu mult mai tânăr, iar ea o femeie mai 
tânără. Mirosea a animal sălbatic şi a băutură, iar ochii îi sclipeau de la alcool. Când a lăsat-o la loc pe 
pământul acoperit cu paie, era dezorientată. 

— Ah, atât a putut zice. 

Hambarul a răsunat de vorbe şi urări, în timp ce Jack le-a povestit cum a auzit ceva în spate, s-a 
întors şi, iată, elanul era la numai câțiva paşi de terenul lui, iar el l-a împuşcat, după care a venit Garrett, 
şi cum nu s-ar fi putut descurca fără el. O sticlă a fost trecută, nu tocmai discret, printre bărbați şi cei doi 


te: 


băieți mai mari, iar fiecare dintre ei a înălţat-o şi a strigat „Noroc !“, în timp ce mezinul s-a rugat 
zadarnic pentru o duşcă. 

— Nu încă, bobocel, i-a zis Esther şi apoi a luat ea însăşi un gât, iar bărbații au râs cu toții. 

Mabel stătea tăcută, absentă. Dar Esther s-a întors către ea, întinzându-i sticla. 


— Of, hai, haide, i-a zis jucăuşă. Un toast pentru vânătorul tău ! 


Aşa că Mabel a luat băutura şi a pus sticla rece la gură. Vaporii de alcool au fost de-ajuns ca s-o facă 
să tuşească, dar ea a dus-o iarăşi la gură şi a lăsat lichidul rece-încins să îi scalde buzele, iar apoi a tuşit 
şi-a tot tuşit, dând sticla înapoi, în timp ce toţi râdeau veseli. 

— Deci, adio mină de cărbune pe anul ăsta, nu-i aşa, Jack ? a întrebat George. 

— Se pare că da. Se pare c-o să avem parte de-o iarnă de modă veche în Alaska — elan şi cartofi 
până ne-om sătura. 

Mabel i-a zâmbit lui Jack, ştiind că ar trebui să fie fericită, dar nu-şi putea alunga din minte osul 
craniului tăiat cu fierăstrăul, de la picioarele ei. 

Tocmai când îi amorţeau mâinile de frig, toată lumea a hotărât să meargă înapoi în colibă, la masă. 
Jack a luat lampa din cuiul său dintr-o bârnă şi a apucat-o pe Mabel pe după umeri, în timp ce mergeau 
prin zăpadă. Deodată, era căsătorită cu un vânător din nord, un om al pădurii care eviscera elani şi se 


cinstea cu băutură de contrabandă într-un hambar. Totul era anapoda şi nefamiliar. 


Petrecăreţii gălăgioşi şi-au croit drum către colibă, vorbind toţi odată şi scuturându-şi zăpada de pe 
îmbrăcăminte. Când Jack şi-a dat jos haina, braţele îi erau acoperite de dâre uscate de sânge şi era mânjit 
şi pe cămaşă şi pantaloni. Nimeni altcineva n-a observat, dar el s-a uitat la Mabel şi în jos, la el. 

— Presupun că ar trebui să mă spăl înainte de cină. 

Garrett a adus sacul şi l-a pus pe tejgheaua din bucătărie. Din acesta, Esther a scos un muşchi brăzdat 
de vene, oval, de mărimea unei pâini, iar Mabel şi-a dat seama că era inima animalului. Esther a început 
să taie felii subțiri cu un cuţit. 

— Încălzeşte o tigaie, dragă, i-a zis lui Mabel peste umăr. O să servim şi-un pic din asta la cină. Atât 
de proaspătă, nu există ceva mai bun decât inima de elan. 

Înainte ca Mabel să se poată gândi sau mişca, Esther a pus o tigaie de fontă la încălzit pe sobă. 

— Dă-mi o ceapă de-acolo, te rog. O să tai una ca s-o arunc în tigaie. 

Următoarea oră a fost ca o ceaţă pentru Mabel, mintea plutindu-i în mirosul cărnii prăjite şi al cepei 
şi în zgomotul conversaţiei gălăgioase. Cineva trebuie să fi făcut piureul. Cineva trebuie să fi pus pâinea 
şi morcovii feliaţi şi să fi deschis un borcan cu dulceaţă de ceapă. Înainte ca ea să înţeleagă că se 
petrecuseră toate acestea, stăteau cu toţii grămadă la masă, mezinul cu farfuria în poală, iar Mabel tăia cu 
un cuţit de friptură o bucată din inima elanului şi lua prima îmbucătură. 

— Gustos, nu-i aşa ? a întrebat Esther. 

Mabel a încuviinţat şi a mestecat, încercând să nu se gândească la muşchiul ce se contracta şi bătea în 
pieptul elanului. Gusta carnea prăjită şi sângele de culoarea aramei, şi nu era aşa de groaznic cum se 
temuse. 


Pe când conversaţia se domolea şi toată lumea termina de mâncat, Esther s-a uitat peste masă şi a zis : 


— Nu te pregăteai să-mi spui ceva ? Când a dat George buzna pe uşă ? 

— Ah, nu-mi mai amintesc acum. 

— Vorbeam ceva de vulpe... 

Mabel s-a fâstâcit. 

— Da, am vrut să te întreb ceva, dar poate să mai aştepte, a răspuns. 

— Ah, nu ne bagă nimeni în seamă. Zi-i, dă-i drumul. 

Esther a fluturat din mână, nerăbdătoare. Mabel a văzut că avea dreptate, bărbaţii spuneau poveşti 
vânătoreşti şi uitaseră cu totul de ele. 

— Păi, voiam să te întreb... ştii cumva dacă locuieşte vreo fetiţă pe undeva pe-aici, aproape de noi ? 
O fetiţă blondă ? 

— O fetiţă ? Stai să mă gândesc. Acum în vale nu mai sunt decât câteva familii. Cele mai multe 
gospodării sunt ţinute de bărbaţi singuri, care au dat de aur sau aşa ceva. Familia Wright are două fete, 
dar sunt roşcate. Păr creţ şi roşcat şi obraji ca merele mititele. Şi nu sunt deloc aproape de-aici. Mai 
degrabă sunt dincolo, înspre noi. Pe la voi, păi, ar fi câteva tabere de indieni pe râu, dar ei stau de obicei 
doar pe timpul verii, când e somon. ȘI, bineînţeles, printre ei nu-i nici un blond. 

Esther s-a ridicat şi a început să strângă vasele şi să le stivuiască pe masă. Bărbaţii s-au oprit din 
vorbit ca să-i întindă argintăria şi cuţitele, dar apoi s-au întors la discuţii. 

— Motivul pentru care întreb, a zis Mabel aplecându-se către Esther şi vorbind încet, este fiindcă a 
fost pe la noi o fetiță în noaptea trecută. Jack s-a trezit în toiul nopții şi a văzut o fată alergând printre 
copaci. În dimineaţa următoare... ştii, făcuserăm un omuleţ de zăpadă, de fapt, o fetiță de zăpadă... şi 
acum era dărâmată, iar fularul şi mănuşile dispăruseră. Pare o prostie, dar cred că micuța a făcut-o. Nu că 
m-ar deranja, serios. I le-aş fi dat eu, dacă chiar avea nevoie de ele. Numai că mi-e frică să nu se fi 
rătăcit sau aşa ceva. Închipuie-ţi, o fetiţă în pădure, pe o iarnă ca asta. 

Esther s-a oprit din strânsul vaselor şi a ţintuit-o cu privirea pe Mabel. 

— Aici, la voi, zici ? Ai văzut o fetiţă blondă gonind pe aici ? 

— Da. Nu-i ciudat ? 

— Eşti sigură ? Sigur nu era doar un animal sau ceva ? 

— Nu, sunt sigură. l-am văzut chiar şi urmele. Jack a încercat să le urmeze o vreme, dar se tot roteau 
prin pădure. Apoi, în ziua următoare, am văzut-o şi eu, printre copacii de după hambar. 

— Mare trăsnaie. Adică, ar fi fetele Wright, dar ele stau la pe puţin şaisprezece kilometri de-aici, 
probabil mai mult... 

Vocea lui Esther s-a stins în timp ce se aşeza pe scaun. Apoi s-a uitat peste masă, drept în ochii lui 
Mabel, şi a zâmbit cu blândeţe. 

— Nu vreau să vorbesc aiurea, Mabel, dar ăsta nu-i un loc în care să te descurci uşor. Iernile sunt 
lungi, iar uneori se cam adună. Pe-aici i se spune febra colibei. Mai întâi nu prea eşti în apele tale, totu-i 


anapoda, şi uneori mintea începe să-ţi joace feste. 


Aici Esther s-a întins peste masă şi a pus o mână peste mâna lui Mabel. 

— Începi să vezi lucruri de care te temi... sau lucruri pe care ţi le-ai dorit întotdeauna. 

Mabel a lăsat-o pe Esther să îi ţină mâna o vreme, dar apoi şi-a retras-o. 

— Nu. Nu înţelegi. Am văzut-o amândoi. În plus, amândoi am văzut urmele, iar mănuşile şi fularul au 
dispărut. 

— O fi fost un animal sau poate vântul. Sunt fel şi fel de explicaţii. 

Bărbaţii se opriseră din vorbit. Toţi o priveau. 

— E adevărat. Nu-i aşa, Jack ? Am văzut-o. În hăinuţa ei albastră. 

Jack s-a foit în scaun şi a ridicat din umeri. 

— Putea fi orice, a zis el. 

— Nu. Nu. 

Mabel era furioasă. 

— Era o fetiță. Ai văzut-o şi tu. Şi erau urmele tălpilor ei în zăpadă. 

— Păi, poate ne-ai putea arăta urmele, a zis Esther. Garrett se pricepe foarte bine la urme. Ar putea 
să-şi dea cu părerea. 

Lui Mabel îi venea să țipe sau să plângă, dar a rostit fiecare cuvânt cu grijă. 

— Urmele au dispărut. Viscolul de săptămâna trecută le-a acoperit. 

— Viscolul ? Păi n-a mai nins de... 

Esther s-a oprit şi a strâns din buze. 

Mabel s-a ridicat şi a dus vasele pe tejghea, bucuroasă să scape de la masă. Jack i-a evitat privirea 
când s-a apropiat de sobă ca să mai pună un buştean pe foc. Ea şi-a făcut de lucru cu desertul — biscuiţi 
din aluatul fermentat, garnisiţi cu gemul de casă făcut de Esther. În timp ce Mabel trebăluia, Esther a venit 
din spate şi i-a strâns uşurel cotul. Era o formă de exprimare a prieteniei şi simpatiei, dar pe Mabel a 
făcut-o să se simtă îngrozitor. 

Curând, coliba s-a umplut iarăşi de o sporovăială voioasă, care se învârtea în jurul anotimpurilor, 
muncii pământului şi depozitării hranei pentru iarnă. George şi Esther i-au făcut pe Jack şi pe băieți să 
râdă cu poveştile lor nebunatice despre urşi negri prost-crescuţi, farse în aer liber şi cai îndărătnici. 
Nimeni n-a mai vorbit de fetiţă sau de urmele care dispăruseră în zăpadă. 

Întunericul se lăsa peste colibă, iar Mabel arunca din când în când câte o privire pe fereastră, 


gândindu-se că ar putea vedea copila, dar nu era decât propria ei reflexie în lumina lămpii. 
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Jack a început cu un biscuit, unul dintre biscuiţii din aluat fermentat făcuți de Mabel. 


S-a trezit devreme, ca să încarce carnea în căruță şi s-o aducă acasă, iar după ce a atârnat-o de o 
bârnă în hambar şi a adăpostit calul, a intrat pentru masa de prânz. Când Mabel nu se uita, a strecurat un 
biscuit în buzunar şi i-a spus că se duce să lucreze în hambar. S-a dus însă la marginea pădurii. 

Părea nedrept să ademenească un copil în felul ăsta. Ca băiat, momise căprioare şi ratoni cu bucățele 
de mâncare, iar răbdarea îndelungată dăduse roade. Odată făcuse o căprioară să-i ia un morcov chiar 
dintre degete înainte să o zbughească printre copaci. Nu uitase niciodată clipa când, după ce i se păruse 
că stătuse cu orele pe vine tot aşteptând, căprioara îşi plecase gâtul lung înspre el şi luase morcovul. Îi 
simţise atingerea botului umed pe degete. 

A şters zăpada de pe un ciot şi a aşezat biscuitul, întrebându-se dacă nu cumva curiozitatea era cea 
care îl mâna. Copila nu era un raton, să fie momit şi capturat. Îşi făcea griji pentru ea. Se simţise stânjenit 
să o recunoască în faţa Bensonilor, dar fetiţa venise de mai multe ori la gospodăria lor, iar el nu 
înţelegea ce anume o aducea. Poate că era la ananghie, dar îi era prea ruşine sau frică să le bată la uşă. 
Poate că era singură şi pur şi simplu căuta companie, dar poate că era ceva mai grav. Adăpost. 
Îmbrăcăminte. Hrană. Ajutor de vreun fel. Gândul nu-i dădea pace, aşa că îi întindea o mână în singurul 
fel pe care îl ştia. În următoarele ore, Jack a lucrat pe-afară, stivuind lemne şi făcând poteci cu lopata. În 
tot acest timp, se uita cu coada ochiului, dar biscuitul rămânea neatins, iar pădurea tăcută. 

În dimineaţa următoare, a văzut că urmele se apropiau de ciot, şerpuiau încolo şi-ncoace, pe unde 
fetiţa trebuie să se fi ascuns, după un molid, după o tufă. Biscuitul a rămas pe ciot. 

În acea seară a scotocit prin colibă, căutând o altă posibilă momeală. A tot ridicat conserve şi a 
deschis cutii până când, în cele din urmă, Mabel l-a întrebat ce punea la cale. 

— Nimic, a bâiguit el, vinovat de minciună. 

Fiindcă ea i-ar fi dezaprobat eforturile sau ar fi venit cu sugestii, dar el trebuia să procedeze aşa cum 
ştia. Tânăr fiind, niciodată nu făcuse o căprioară sau o pasăre sălbatică să se apropie aşa de mult încât să 
poată fi atinsă, dacă se foiau prin preajmă prietenii lui. 

Mai mult, discuţiile despre copilă păreau să o necăjească pe Mabel. Zilele astea, era destul de vioaie 

şi avea o anumită strălucire în priviri care îi mergea la inimă lui Jack. Timpul petrecut cu Esther îi făcuse 
bine. Dar ori de câte ori vorbeau despre fetiţă, devenea agitată. Adesea o surprindea privind pe fereastră. 
Aceleaşi trăsături care o făcuseră atât de atrăgătoare când era tânără o făceau acum să pară bolnavă. 
Avea o imaginaţie bogată şi o fire independentă şi tăcută, dar de-a lungul anilor acestea se transformaseră 
într-o melancolie gravă, care pe el îl îngrijora. Până când nu afla mai multe despre fetiţa asta şi situația 


ei, simţea că cel mai bine era să-şi ţină gura. 


După ce biscuitul din aluat fermentat, bombonelele mentolate de la oraş şi chiar şi-o bucată dintr-o 


plăcintă de-a lui Mabel, pe care o şterpelise Jack, au eşuat rând pe rând, habar nu avea ce să mai încerce. 


Şi-a amintit de fularul şi mănuşile pe care le luase fetiţa şi s-a întrebat dacă nu îi era frig şi nu avea 
nevoie de mai multe haine. După cât o zărise, nu prea credea. Părea la ea acasă în zăpadă, îmbrăcată în 
blănuri şi lână. 

Apoi, la un drum în oraş, a văzut o păpuşă de porțelan în miniatură pe un raft al magazinului 
universal. Păpuşa avea păr lung, blond şi drept, nu diferit de al fetei, şi purta una dintre acele rochii viu 
colorate ale unei ţărăncuţe europene, poate suedeză sau olandeză. Costa prea mult pentru ceva atât de 
frivol, dar şi-a amuţit conştiinţa, a cumpărat-o pe credit şi a ascuns-o în buzunarul de la haină. Când a 
ajuns acasă, a simţit că nu mai poate aştepta până în dimineaţa următoare, aşa că, deşi se lăsase 
întunericul, a luat-o cu el când s-a dus să hrănească şi să adape animalele. 

A înşfăcat lampa din hambar şi a mers la ciotul unde celelalte daruri rămăseseră neatinse. A scos 
păpuşa din buzunar. Poate că el şi Mabel chiar îşi pierduseră minţile. Febra colibei — nu aşa îi zisese 
Esther ? 

Jack a glăsuit în noaptea rece, zicând cât de blând putea : 

— Asta e pentru tine. Eşti pe-aici ? 

Vocea îi era slabă şi răgușşită. Şi-a dres glasul şi a strigat iarăşi : 

— Nu ştiu dacă eşti prin preajmă sau dacă mă poţi auzi, dar am vrea să o primeşti. E doar ceva ce-am 
luat de la oraş. Păi, cam asta ar fi, noapte bună. 

A sperat că o va vedea sau că va auzi cântecul unei păsări dintre copaci, dar nu era decât frig şi 
întuneric. S-a mutat de pe un picior pe altul, a vârât o mână în buzunarul de la haină şi în cele din urmă s- 


a întors cu spatele, lăsând păpuşa de porțelan proptită de zăpadă, pe ciot. 


Când s-a întors la colibă, Mabel îi încălzise apă pe sobă, ca să se spele. Aburul se înălța în timp ce 
turna apa într-un lighean. Jack şi-a dat jos cămaşa, şi-a pus un prosop pe umeri, s-a stropit cu apă pe faţă 
şi şi-a săpunit barba. În spatele lui, o putea auzi pe Mabel foindu-se prin bucătărie. 

— Ah, a zis ea încet. 

Jack şi-a înălțat capul din lighean şi şi-a şters faţa cu prosopul. 

— Ce-i ? 

— Fereastra. Ai văzut ? 

În timp ce se uitau, o gheaţă groasă se desfăşura în pene şi vârtejuri pe geam, întinzându-se încet din 
centru către colţuri. Lujeri albi şi dantelaţi creşteau, formând bucle şi cârlionţi, înfloreau flori de gheaţă. 
În câteva secunde, fereastra care fusese doar sticlă limpede era acoperită cu modele întrețesute de gheaţă, 
ca o gravură fină. 

— O fi de la abur, a zis Mabel aproape în şoaptă. 

Şi-a apăsat palma pe geam, iar căldura pielii a topit gheaţa. A făcut cu pumnul un cerc mic în mijlocul 


ferestrei şi s-a uitat prin el. 

— Ah. Ah, a icnit şi s-a aplecat mai tare. 

— Ce-i, Mabel ? Ce e ? 

— E ea. 

S-a întors, ţinându-şi mâna la gât. 

— Feţişoara ei, chiar acolo, în fereastra noastră. Avea blană de jur împrejurul capului, ca un animal 
sălbauc. 

— E căciula ei. Căciula ei de jder, cu urechile legate sub bărbie. 

— Dar e acolo, chiar acum. Mergi şi uită-te. 

— Aleargă iute, chiar şi pe zăpadă, a zis Jack, dar Mabel i-a dat ghetele şi haina şi a deschis uşa. 

Când a păşit afară, barba şi părul, umede, i-au înţepenit bocnă. A mers pe o latură a colibei, dar nu a 


văzut decât ceea ce se aştepta — zăpadă, copaci şi noapte. Copila dispăruse. 


În dimineaţa următoare, Jack aproape că s-a împiedicat de un coşuleţ lăsat la uşa lor. 

— Jack ? Ce ai acolo... 

— Nuss sigur. 

L-a aşezat pe masă, iar el şi Mabel s-au aplecat asupra lui. Era făcut din scoarță de mesteacăn, părea 
cusut grosolan, cu un fel de rădăcină de plantă uscată. Coşul încăpea perfect în două palme şi era plin 
ochi cu fructe de pădure mov. Jack a luat unul, l-a rostogolit între degetul arătător şi cel mare, l-a 
adulmecat, apoi l-a pus pe limbă. 

— Ah, Jack, dar nu ştii ce-o fi. 

— E o afină. Are gust de afină. 

Mabel s-a încruntat, dar a băgat şi ea una în gură şi a gustat-o, neîncrezătoare. 

— Ai dreptate. Sunt afine sălbatice. Îngheţate ca nişte biluţe de sticlă, a zis ea. 

S-a aşezat la masă şi a atins cu băgare de seamă marginile de scoarță, ca şi cum coşul i s-ar fi putut 
sfărâma sub degete. 

— Ea era ? l-a întrebat. Ea ni le-a adus ? 

— Bănuiesc că ştia c-avem clătite la micul dejun, a zis Jack. 

Mabel nu a zâmbit. 

— Mă duc să iau nişte lemne de foc, a zis el. 

Jack a mers pe vechile lui urme, pe lângă stiva de lemne, către ciotul de la marginea pădurii. Păpuşa 
dispăruse. Urmele mici ale copilei veneau către ciot, îl ocoleau o dată, iar apoi se duceau drept înapoi 
printre copaci. Fiecare urmă abia se adâncea în zăpadă, de parcă fata ar fi fost uşoară ca o pană. 


Când Jack a adus un braţ de lemne înăuntru, Mabel gătea clătitele pe plită. Presărase câteva afine 


sălbatice în fiecare dintre acestea şi le-au mâncat stând la masă, cu coşuleţul între ei. Nu au vorbit despre 
copilă, nu înainte ca masa să fie strânsă, iar Jack să se pregătească să iasă afară. 

— Mă duc să trag nişte lemne de pe terenul din est. Toată lumea zice că în curând o să vină o 
perioadă rece. 

— Cum poţi ? 

Vocea lui Mabel era şoptită şi tremurătoare. 

— Cumpoţi să iei micul dejun şi să-ţi începi ziua de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic ? 

— E iarnă şi-avem nevoie de lemne de foc. 

— E un copil, Jack. Poate că n-o poţi recunoaşte de faţă cu vecinii, dar ai văzut-o şi tu. Ştii că e 
acolo, pe undeva. 

Jack a oftat. Şi-a terminat de legat ghetele, iar apoi s-a dus la Mabel şi i-a pus palmele pe umeri. 

— Ce putem face ? 

— Trebuie să facem ceva. 

— Dar chiar nu ştiu ce... Cred că e-n regulă. 

Mabel şi-a mijit ochii. 

— Cum să fie în regulă ? Un copil, rătăcind în toiul iernii ? 

— Eu cred că-i e cald. Şi probabil că ştie cum să facă rost de mâncare. Uită-te la fructe şi la 
coşuleţul ăla. Ştie să se descurce pe-aici, probabil mai bine ca oricare dintre noi. 

— Dar e doar un copil. O fetiţă. 

S-a gândit că Mabel o să înceapă să plângă şi şi-a dorit să se afle oriunde altundeva. Nu era firesc, 
era o laşitate, şi mai făcuse asta şi în alte dăți — când Mabel pierduse copilul şi se zguduia de durere, 
când rudele şuşoteau vorbe aspre, când Bensonii întrebaseră de copila din pădure. Dar parcă avea nevoie 
să-şi tragă răsuflarea. Nevoia era mult prea mare, astfel că, fără să mai spună o vorbă, Jack a părăsit 


coliba. 
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Fulgi de zăpadă şi bebeluşi dezbrăcaţi i se învălmăşeau în vise. A visat că se afla în mijlocul unei furtuni 
de zăpadă. Ningea şi viscolea în jurul ei. A întins mâinile, iar fulgii de zăpadă i se aşezau în palmele 
deschise. Când îi atingeau pielea, se topeau, prefăcându-se în nou-născuţi mititei, dezbrăcaţi, fiecare 
copil umed nu mai mare decât unghia unui deget. Vântul îi mătura, preschimbându-i din nou în simpli fulgi 
de zăpadă în torente nesfârşite. 

În unele nopţi, se trezea de propriu-i plânset. În altele, Jack o scutura uşurel. „Trezeşte-te, Mabel. Ai 


un coşmar. Trezeşte-te.“ 


La lumina zilei, viselor ei le pălea nuanţa de coşmar, rămâneau stranii şi ciudate, iar gustul pierderii 
îi stăruia în gură. Îi era greu să se concentreze la treburi şi adesea rătăcea fără ţintă prin propria ei minte. 
O amintire vagă se ițea iar şi iar — tatăl ei, o carte de poveşti legată în piele, o copilă de zăpadă vie în 
paginile acesteia. Nu îşi putea aminti clar povestea sau mai mult de câteva dintre ilustraţii, şi începuse să 
se neliniştească din pricina acesteia, lăsând gândurile să o copleşească iar şi iar. Dacă exista o astfel de 
carte, atunci putea exista o astfel de copilă ? Dacă un bărbat şi o femeie în vârstă scoteau, ca printr-o 
scamatorie, din zăpadă şi sălbăticie, o fetiță, atunci ce le era ea lor ? O fiică ? O fantomă ? 

Căutase explicaţii rezonabile. O întrebase pe Esther despre copiii care locuiau prin zonă. Îl pusese pe 
Jack să se intereseze în oraş. Dar observase şi primele urme de ghete pe nea — începeau de la copila de 
zăpadă dispărută şi de acolo se îndreptau către pădure. Nici un şir de urme nu venea în curte. 

Apoi mai era şi gheaţa care se cristalizase pe fereastră sub ochii ei şi-ai lui Jack, şi furtuna de zăpadă 
care o făcuse să se întoarcă spre casă când găsise pasărea moartă. Şi, mai presus de toate, era fetiţa 
însăşi, cu chipul aidoma celui sculptat de Jack în zăpadă, cu ochii întocmai ca gheaţa. Era fantastic şi 
imposibil, dar Mabel ştia că e adevărat — ea şi Jack o făcuseră din zăpadă, ramuri de mesteacăn şi iarbă 
sălbatică îngheţată. Adevărul o uluia. Nu doar că fetiţa era un miracol, dar era creaţia lor. Şi nu creezi o 


viaţă pentru a o abandona în sălbăticie. 


La doar câteva zile după ce coşul apăruse pe treptele colibei, Mabel a decis să-i scrie surorii ei, care 
încă locuia în casa familiei din Philadelphia. Poate cartea mai era încă în pod, laolaltă cu toate cuferele 
cu haine şi lucruşoare care se strânseseră acolo de-a lungul anilor. S-a aşezat la masă, în timp ce o pâine 
se cocea în cuptor, şi s-a delectat cu actul de a scrie. Îi dădea un scop precis. Cartea fie mai era acolo, fie 
nu mai era, dar dacă sora ei o găsea şi i-o trimitea, Mabel era sigură că lucrul acesta avea să conteze. 
Cartea avea să-i spună soarta bărbatului şi a femeii în vârstă, şi a copilului zămislit de ei din zăpadă. 

„Scumpă soră, sper că această scrisoare te găseşte sănătoasă. Noi intrăm în iarnă aici, la gospodăria 
noastră“, a început. 

A continuat descriind zăpada şi munții şi pe noii lor prieteni, Bensonii. A întrebat de copiii surorii, 
acum mari, şi de casa familiei. Apoi, cât de degajat a putut, s-a interesat de carte. 

„Ţi-o mai aminteşti, dragă Ada ? A fost una dintre preferatele mele vreme de câţiva ani, în copilărie. 
Cred că era legată în piele albastră, dar despre poveste îmi amintesc puţin — nici măcar titlul. Sunt 
convinsă că îți dau o sarcină imposibilă, dar mă enervează să mă tot chinui să-mi amintesc detaliile 
cărţii. E ca atunci când ai numele cuiva pe limbă, aproape că ţi-l aminteşti, şi totuşi nu-l ştii. Sper ca, din 
întâmplare, să ştii titlul cărții la care mă gândesc şi, mai mult, să ştii unde s-o găseşti în toată harababura 
aia de cufere şi lucruri din pod.“ 


Mabel şi-a mai întrebat sora şi dacă i-ar putea trimite nişte creioane noi, fiindcă intenționa să se 


reapuce de vechea ei pasiune şi nu mai avea decât câteva cioturi în cutia cu unelte de desenat. 

A lipit scrisoarea, a pus-o deoparte şi s-a dus la sobă. A scos pâinea din cuptor, a pipăit-o uşurel ca 
să vadă dacă era făcută, apoi a strecurat-o înapoi la căldură. A privit către fereastră şi l-a văzut pe Jack 
la stiva de lemne. Apoi a văzut fetiţa. 

Stătea chiar între copacii din preajmă. Jack n-o observase. Îşi scosese haina şi despica buştean după 
buştean, înălţând toporul greu deasupra capului şi abătându-l cu un pocnet asupra lemnului. Fata s-a uitat, 
apoi s-a furişat mai aproape, pitindu-se după un mesteacăn şi trăgând cu coada ochiului. Purta aceeaşi 
haină de lână albastră tivită cu blană albă. Pe sub haină, Mabel putea vedea acum, avea o rochie bleu, cu 
un imprimeu floral, care îi ajungea până sub genunchi şi ghete înalte sau mocasini făcuţi din pielea şi 
blana vreunui animal. 

Mabel a păşit spre fereastră. Oare să iasă pe uşă şi să îl strige pe Jack sau să aştepte până când vedea 
şi el fetiţa ? N-ar fi vrut să o sperie, fiindcă era atât de aproape. Apoi a văzut cum Jack înalță capul şi se 
uită la fată. Copila se afla la mai puţin de zece metri de el. Mabel şi-a ţinut răsuflarea. Îl putea vedea pe 
Jack vorbind, dar nu îi putea auzi vorbele. Copila stătea neclintită. Jack a făcut un pas către ea, a întins 
mâna. Fata a făcut un pas în spate, apoi Jack a început iar să vorbească. Era greu de desluşit de la fereas- 
tră, dar lui Mabel i s-a părut că a văzut-o pe fată ridicând o mână, cu mănuşă roşie, şi fluturând-o uşor. 
Răsuflarea lui Mabel a aburit geamul. L-a şters cu mâna, chiar la timp ca să o vadă pe fetiţă întorcându-se 
şi fugind printre copaci. Jack a rămas cu braţele pe lângă corp, cu toporul la picioare, nemișcat. Mabel s- 
a năpustit la uşă şi a deschis-o. 

— Fugi, Jack ! Fugi ! Fugi după ea ! 

Vocea ei era mai puternică şi mai ascuţită decât intenţionase. Jack a tresărit, apoi s-a uitat de la 
Mabel spre pădure şi iarăşi înapoi. În cele din urmă, a pornit după fată, mai întâi doar mergând încet, 
apoi mărind pasul şi mărşăluind prin zăpadă. Picioarele lui păreau foarte lungi şi stângace, cu ghetele 
mari scârțâindu-i sub paşi. N-aveau nimic din fuga sprintenă a fetei. 

Ea a aşteptat la fereastră. Din când în când se ducea la uşă, o deschidea şi se uita afară în toate 
direcţiile, dar curtea şi pădurea de dincolo de ea rămâneau pustii. Au trecut câteva minute, o oră şi apoi 
alta. S-a gândit să se îmbrace, să-şi pună ghetele de iarnă şi haina şi să se ducă după ei, dar ştia că n-ar fi 
fost înţelept. Noaptea se lăsa repede în aceste zile scurte de iarnă. 

Cum în colibă se întuneca, Mabel a aprins lămpile cu gaz, a mai pus lemne pe foc şi-a încercat să se 
oprească din umblatul de colo-colo. S-a gândit la mama ei, la cât de des se plimba aşa şi îşi frângea 
mâinile când tatăl lui Mabel nu venea acasă de la vreo întâlnire târzie de la universitate. S-a gândit la 
nevestele soldaţilor, ale lucrătorilor din minele de aur şi ale vânătorilor, ale beţivilor şi afemeiaţilor, cu 
toate aşteptând în serile lungi. De ce era soarta dintotdeauna a femeii să se frământe, să măsoare camera 
cu pasul şi să aştepte ? 

Până la urmă, Mabel s-a forţat să se aşeze lângă sobă, cu lucrurile de cârpit, şi-a încercat să uite de 


griji cosând. Nu şi-a dat seama că adormise în scaun decât când a intrat Jack. Barba şi mustaţa îi erau 


glazurate cu gheaţă, iar pantalonii îi erau bocnă, acoperiţi cu zăpadă. Nu s-a deranjat să îşi dea jos 
ghetele sau să tropăie ca să cadă zăpada de pe ele, ci s-a împleticit către sobă întinzând palmele goale. 
Nu avea mănuşi când îl trimisese după fetiță. I-a luat mâinile într-ale ei. Jack s-a chircit la atingere. 

— Ai degerat ? 

— Nu ştiu. Am îngheţat, asta-i clar. 

Bolborosea cuvintele, fie de la gheaţa din mustață, fie de oboseală. Mabel i-a frecat mâinile, ca să-i 
facă sângele cald să circule spre vârfurile degetelor. 

— Al ajuns-o din urmă ? Ce-ai văzut ? 

El şi-a tras mâinile dintr-ale ei şi şi-a scos nişte gheaţă din mustață şi barbă. Şi-a dat jos ghetele şi 
apoi haina şi pantalonii, pe care le-a atârnat în cuiele din spatele sobei, unde aveau să se usuce. Coliba 
mirosea a lână caldă şi udă. 

— Jack ? M-ai auzit ? Ce-ai găsit ? 

El n-a ridicat privirea când a vorbit, ci s-a întors cu spatele la ea şi a mers poticnindu-se către 
dormitor. 

— Nimic. Sunt obosit, Mabel. Prea obosit ca să vorbesc. 


S-a băgat sub pături şi curând sforăia încet, lăsând-o iarăşi pe Mabel singură lângă sobă. 


11 


Jack se socotise întotdeauna dacă nu curajos, atunci măcar priceput şi chibzuit. Se ferea de pericolele 
serioase, de caii năbădăioşi care îți puteau rupe spinarea şi de uneltele agricole care îți puteau tăia 
membrele, dar întotdeauna râsese de superstițioşi şi de mistici. Singur în adâncurile sălbăticimii, în 
lumina tot mai slabă a iernii, descoperise însă în sine un soi de teamă animalică. Ceea ce-l făcea să se 
ruşineze mai presus de toate era faptul că nu o putea defini. Dacă Mabel l-ar fi întrebat ce l-a îngrozit 
când a urmat-o pe fetiță în munţi, n-ar fi putut răspunde decât cu nesiguranța sfioasă a unui copil speriat 
de întuneric. Ce de gânduri tulburătoare i se rotiseră prin minte, poveşti pe care trebuie să le fi auzit ca 
băiat, despre vrăjitoare din pădure şi oameni care se preschimbă în urşi. Nu fetița fusese cea care-l 
înspăimântase, cât lumea ciudată de zăpadă şi stâncă şi copaci tainici prin care ea plutea cu uşurinţă. 

Fetiţa sărea cu dibăcie peste buşteni şi zburda prin pădure ca o zână. Se apropiase suficient cât să-i 
observe blana maro a căciulii şi mocasinii de piele înalți până la genunchi, care îi înfăşurau strâns 
picioarele. Lângă stiva de lemne, când îi vorbise, apucase să-i vadă chiar şi genele blonde şi ochii de un 
albastru profund, iar când a întrebat-o dacă i-a plăcut păpuşa, i-a văzut zâmbetul. Zâmbetul timid şi dulce 
al unei fetiţe. 


Dar apoi ea a devenit o fantomă, o umbră tăcută. In timp ce Jack încerca să o urmeze, o ceață 


îngheţată cutreiera pădurea. Cristale mărunte de gheaţă umpleau aerul şi se adunau ca o chiciură pe 
ramurile copacilor şi în genele lui Jack. Mai putea vedea doar la distanţă de vreun metru în ceața asta. Se 
oprea din când în când, încovoindu-se şi punându-și mâinile pe genunchi, în timp ce sudoarea îi îngheţa 
pe frunte. Încerca să-şi domolească respiraţia greoaie, dar tot ce auzea atunci era zăpada scârțâindu-i sub 
ghete. Copila nu scotea nici un sunet. Auzea rămurele trosnind, dar nu vedea decât un iepure de zăpadă 
țopăind printre anini, iar mai apoi, când se apropia înserarea, o bufniţă a strigat din depărtare, dar pe 
fetiță n-a auzit-o deloc. Uneori nu mai era sigur nici măcar dacă mai era pe urmele ei, dacă nu cumva 
rătăcea orbeşte printre copaci ca un om nebun, fermecat. Dar apoi o vedea, chiar înainte, de parcă ea ar fi 
vrut să fie văzută. 

Nu mai ştia cât de mult mersese, nici cât de departe ajunsese, dar continuase, dincolo de aşezarea lor 
de o sută şaizeci de acri, până sus, la poalele munţilor, unde vânase elanul, şi dincolo, unde copacii se 
răreau, lăsând loc tufelor alpine de mesteacăn şi rododendron. A urmat o coamă care mărginea valea 
înzăpezită a râului şi a tot urcat pe aceasta până când a ajuns într-un vârf şi s-a pomenit că se află într-un 
defileu muntos îngust, cu stânci şistoase abrupte. 

Defileul era străbătut de o stranie rafală de vânt. Mai departe, putea vedea o cascadă îngheţată, 
revărsându-se de pe munte şi printre stânci. Dedesubt, pârâul susura făcând bule pe sub gheaţă şi îşi croia 
calea printre pietre şi sălcii. Dar fetiţa nu era de văzut nicăieri. 

Precaut, mersese pe urmele ei până în defileu. lar apoi acestea dispăreau în coasta înzăpezită. Nu 
avea nici o noimă, şi totuşi exact asta vedea — şirul urmelor ei nu continua în susul dealului sau de-a 
lungul pârâului ; mergea către un versant al muntelui. Apoi a observat ceea ce părea a fi o uşiţă tăiată în 
coastă, sub o cupolă de zăpadă. Jack s-a aşezat pe vine lângă un pietroi, simțind sudoarea rece pe ceafă. 
Putea să se apropie de uşiţă şi să o strige pe fată, dar n-a făcut-o. Ce se putea aştepta să găsească ? O 
fiară de basm care ţine captive fete într-o peşteră ? O vrăjitoare croncănitoare ? Sau absolut nimic, nici 
copilă, nici urme, nici uşă, doar nebunie dată în vileag de zăpada neatinsă ? De asta se temea probabil cel 
mai tare, că avea să descopere că nu urmărise nimic altceva decât o iluzie. 

Decât să înfrunte acea posibilitate, Jack a întors spatele uşiţei şi a pornit-o către casă. O vreme, a 
mers pe şirul de urme. Uneori erau două şiruri — unele mici lăsate de copilă şi ale lui, mai mari. Alteori 
erau doar ale lui, iar Jack ştia că probabil el le distrusese pe ale copilei cu ghetele lui mari, atunci când o 
urmărea. Şi totuşi simţea o nelinişte la vederea urmelor lui solitare cotind printre copaci. Se lăsa 
întunericul, iar el se temea că şirul şerpuitor avea să-l reţină în pădure până la ceasurile cele mai reci şi 
mai întunecate ale nopţii, aşa că l-a părăsit şi s-a îndreptat direct în jos, către albia râului. De acolo putea 
urma râul Wolverine până la gospodăria lor şi, spera el, putea ajunge la colibă într-o oră. 

Însă drumul s-a dovedit a fi mai dificil, fiindcă îl purta prin râpe abrupte, unde zăpada îi trecea cu 
mult de genunchi, şi îl făcea să se afunde printr-o pădure deasă de molizi întunecaţi care ameninţa să-l 
dezorienteze. Nu a recunoscut râul când a ajuns la el, nu înainte de-a merge o bucată pe gheaţă şi de-a 


auzi huruitul de sub el. A luat-o un pic înapoi, până când a fost sigur că era pe teren stabil, iar apoi a mers 


în josul râului, către gospodăria lor, bazându-se pe conturul vag al albiei pentru a se ghida. 
Bănuia că Mabel o să-l aştepte şi o să-i ceară răspunsuri. Era firesc, şi totuşi îl deranja. Era obosit, îl 
dureau toate şi sigur degerase, şi nu avea nimic să-i ofere, în afară de un bărbat în vârstă şi obosit care 


tremurase în ghete la uşa unei copile. 


ANNS 
$ 


În dimineața următoare, Jack s-a trezit în zgomotul făcut de Mabel prin colibă. Vasele zăngăneau, o 
mătură foşnea, bufnete şi pocnete — acestea erau sunetele inconfundabile ale iritării ei. Jack s-a dat jos 
din pat. 

Şi-au văzut fiecare de treburile lui, dar enervarea lui Mabel părea să crească, iar paşii îi deveneau tot 
mai apăsați şi oftaturile tot mai puternice. Până la urmă, avea să se potolească, dar distanța dintre ei avea 
să crească şi să se adâncească. Jack ştia asta, şi totuşi nu reuşea să găsească puterea de-a o face să 


înceteze. A evadat mergând la hambar şi la stiva de lemne, lăsând-o pe Mabel cu oftaturile ei. 


În următoarele câteva zile, a lucrat în hambar sau în curte, deşi ştia că ar fi trebuit să ardă maldărele 
de cioturi de pe câmp. A privit copacii şi a căutat urme prin zăpadă. Dacă se întoarce fetiţa, îşi zicea, n-o 
să alerg după ea. N-o s-o mai sperii. 

Aşa că, atunci când fetiţa a apărut chiar în preajma lui Jack, după aproape o săptămână, el nu s-a mai 
apucat să o urmărească, ci a continuat să-şi vadă de treabă de parcă nici n-ar fi fost acolo. A stivuit 
lemnele despicate în spatele hambarului, bucată cu bucată. Până la urmă, fetiţa s-a aşezat pe un butuc de 
molid, privindu-l. La asfinţit, Jack s-a dus în hambar ca să lase toporul şi securea. Fetiţa l-a urmat, la 
doar câţiva paşi în spatele lui, iar apoi s-a oprit la uşa hambarului. Când el a ieşit, stătea acolo, privindu- 
] cu ochii ei mari şi albaştri. A trecut pe lângă ea fără să o bage în seamă. Peste umăr i-a strigat : 

— E vremea cinei. Hai înăuntru. 

Iar fetiţa l-a urmat. Jack i-a ţinut deschisă uşa colibei. Ea a intrat cu băgare de seamă, de parcă i s-ar 
fi putut prăbuşi podeaua de sub picioare, totuşi a intrat. Pe când trecea pragul, păşind în căldura colibei, 
stratul subțire de chiciură de pe haină şi căciulă i s-a topit. Jack a privit bucăţelele de gheaţă de pe 
mocasinii ei dispărând fără urmă şi chiciura din genele ei prefăcându-se în picături. Ochii copilei s-au 
umezit de parcă ar fi plâns. 

Mabel trebăluia la tejgheaua din bucătărie, cu spatele la ei. Jack a închis uşa. 

— Cred că s-ar putea să mai avem nevoie de nişte lemne pentru foc..., a zis ea, întorcându-se cu o 
oală de cartofi fierți în mâini. 


A ridicat privirea şi a văzut fetița lângă Jack. Gura i s-a rotunjit de parcă ar fi urmat să zică ceva, dar 


n-a mai apucat, căci a scăpat oala cu cartofi pe jos. 

— Ah, ah. 

Mabel a rămas privindu-şi picioarele, udă fleaşcă şi plină de bucățele de cartofi. 

— Vai de mine. 

Fetiţa s-a dat înapoi, speriată de zăngănitul oalei care a lovit podeaua, iar apoi, în coliba liniştită, a 
scos un mic chicotit şi şi-a acoperit gura cu mănuşile roşii. 

Mabel a înşfăcat repede cartofii şi i-a pus înapoi în oală, după care a şters apa cu un prosop. În tot 
acest timp, nu scăpa copila din priviri. 

— Poţi să-mi dai mie haina, a zis Jack. 

Fata şi-a dat jos mănuşile, iar el s-a întins ca să i le ia. Însă ea a scos ceva din buzunarul hainei. Era 
un animal mic, cu blană albă şi nas negru, iar Jack se aştepta să-l vadă zbătându-se şi ţopăind. Dar apoi a 
observat că era doar o blană neînsuflețită, mai scurtă de treizeci de centimetri de la bot la coadă. 

— O hermină ? 

Copila a încuviinţat şi i-a dat-o. Pielea uscată trosnea ca un pergament subţire pe sub blană. Mabel a 
venit lângă el şi a atins pleoapele mici şi goale şi mustățile aspre. Şi-a trecut degetele de-a lungul blănii 
albe, către coada cu vârf negru. 

— Ce blăniţă drăguță, a zis el şi a dat s-o înapoieze fetiţei. 

Dar ea a scuturat din cap. 

— Pune-o înapoi în buzunar, a zis el. Nu cumva s-o uiţi. 

Din nou simpla scuturare din cap, apoi un zâmbet firav. 

— Vrea s-o primim noi, a şoptit Mabel. 

— Aşa e ? E pentru noi ? 

Un zâmbet. 

— Eşti sigură ? a întrebat el. 

O încuviinţare hotărâtă. 

Jack a agăţat hermina într-un cui de lângă fereastra de la bucătărie, a netezit blana albă a acesteia cu 
dosul palmei. Mabel s-a aplecat spre copilă. 

— Mulţumesc, a zis ea. 

— Poftim. 

El a tras un scaun de sub masă. 

— Poți să te aşezi aici. 

Fetiţa s-a aşezat, cu haina şi mănuşile grămadă în poală, cu căciula din blană de jder încă pe cap. 

— Sigur nu vrei să îţi iau astea ? a întrebat el. 

Fetiţa n-a răspuns. 

— Bine. Cum doreşti. 


Punând o farfurie cu fripturi de elan în mijlocul mesei, Mabel i-a aruncat o privire lui Jack, şi-a mărit 


ochii întrebător şi şi-a înălțat sprâncenele. El a ridicat din umeri aproape imperceptibil. 
— Bănuiesc că n-o să servim şi cartofi, nu ? a zis Mabel. 
S-a uitat la fetiță şi a zâmbit. 
— Dar mai avem nişte biscuiţi din aceia groaznici, marinăreşti. Bănuiesc c-o să ne mulțumim cu ei. 


Şi nişte morcovi fierți. 
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Mabel nu-şi imaginase vreodată că fetiţa avea să stea în faţa lor, la masa lor din bucătărie. Cum de se 
ajunsese aici ? Momentul acesta avea iuţeala şi lentoarea fantastice ale unui vis. A aşezat o farfurie goală 
în faţa fetiţei şi s-a luptat cu imboldul de a-i strânge mâna, de a o atinge şi a vedea dacă e adevărată. Ea 
şi Jack stăteau aşezaţi pe scaunele lor. El îşi împreunase mâinile în poală şi îşi plecase capul. Mabel 
făcuse la fel, dar nu se putea opri s-o privească pe fată. 

Era chiar mai mică decât părea de la distanţă, iar masa şi scaunul păreau impozante pe lângă ea. Cu 
haina groasă pe ea, copila îi păruse aproape dolofană când gonea printre copaci, dar acum Mabel îi 
vedea braţele subțiri şi umerii mici. Fata purta aceeaşi rochie de bumbac cu floricele, dar Mabel putea 
vedea acum că era de fapt o rochie de vară, pentru o femeie adultă. Pe sub aceasta, purta o bluză de corp 
lungă, care era prea mică ; mânecile nu îi acopereau încheieturile subţiri. Părul fetei era blond-alburiu, 
dar când Mabel l-a cercetat, a văzut că între şuviţe avea împletite şi încâlcite fărâme de licheni gri- 
verzui, ierburi sălbatice gălbui şi bucățele ondulate de coajă de mesteacăn. Era atât de straniu şi drăguţ, 
precum cuibul unei păsări sălbatice. 

— Doamne, Dumnezeule..., a început Jack. 

Fata nici n-a închis ochii, nici nu şi-a plecat capul, ci l-a privit, fără să clipească, pe Jack. Buze fine, 
pomeţi abia sugerați pe sub obrajii rotunzi de copil, nas mic — Mabel s-a pomenit amintindu-şi chipul pe 
care îl sculptase Jack în zăpadă. Faţa copilei era blândă şi tânără, dar avea şi o anumită ferocitate, în 
scânteierea albastră a ochilor şi în ascuţimea bărbiei micuţe. 

— Îţi mulţumim pentru această masă şi pentru pământul acesta... 

Jack s-a oprit. Mabel nu-şi amintea ca el să-şi mai fi ales vreodată cu atâta grijă cuvintele pentru 
rugăciune. 

— Te rugăm să fii cu noi când... împărțim această masă, între noi şi cu... cu acest copil care ni s-a 
alăturat. 

Fetiţa a făcut ochii şi mai mari şi a aruncat o privire de la Jack la Mabel, cu buzele strânse. 

— Amin. 

— Amin, a repetat Mabel. 


Fetiţa s-a uitat, cu mâinile afundate în haina din poală, cum Mabel punea friptură de elan în fiecare 
farfurie. Apoi s-a întins uşor înainte, ca pentru a cerceta carnea. 

— Ah. Stai să aduc biscuiţii ăia groaznici. 

Mabel s-a ridicat şi a trecut prin spatele fetei, oprindu-se o clipă ca să-i inspire mireasma — zăpadă 
proaspătă, ierburi de munte şi ramuri de mesteacăn. Mabel şi-a lăsat mâna să alunece pe spătarul 
scaunului, vârfurile degetelor ei abia atingând părul fetei. Poate că totuşi nu era un vis. 

De îndată ce Jack şi Mabel au început să mănânce, fetiţa a făcut la fel. A luat un biscuit marinăresc, 1- 
a adulmecat cu zgomot şi apoi l-a pus la loc. Mabel a râs : 

— Sunt întru totul de acord, a zis punându-l şi ea deoparte pe al ei. 

Apoi fetiţa a ridicat friptura apucând-o cu mâinile, a mirosit-o şi a muşcat din ea. Când i-a văzut pe 
Jack şi Mabel privind-o, a pus-o la loc. Jack folosea cuțitul şi furculiţa ca să taie feliuţe din friptura lui şi 
să le mănânce. 

— E-n regulă, dragă, a zis Mabel. Mănâncă aşa cum pofteşti. 

Fata a ezitat, însă apoi a apucat-o iarăşi cu mâinile. Nu a devorat-o, aşa cum s-ar fi aşteptat Mabel, ca 
un pui de animal lihnit, ci a mâncat-o grațios, ciugulind ba de colo, ba de dincolo, însă mâncând absolut 
fiecare bucăţică, ba chiar şi un zgârci care o brăzda. Apoi copila a apucat fiecare feliuţă de morcov fiert 
şi a mâncat-o cu grijă. Farfuria ei era lună atunci când Jack şi Mabel încă mai continuau să-şi taie 
friptura. 

— Mai vrei ? Nu ? Eşti sigură ? Mai e destulă. 

Mabel s-a speriat observând ce tare se îmbujoraseră obrajii copilei, iar ochii îi sticleau ca de febră. 

— Îţi e prea cald, copilă, a zis Mabel. Hai să-ţi iau haina. Căciula. 

Fata a scuturat puternic din cap. De-a lungul nasului i se iviseră picături mititele de sudoare şi, în 
timp ce Mabel o privea, o picătură mare de apă a alunecat pe tâmpla copilei. 

— Deschide uşa, i-a şoptit Mabel lui Jack. 

— Cum? 

— Uşa. Deschide-o şi propteşte-o aşa. 

— Cum? Dar e mult sub zero grade. 

— Te rog, a implorat ea. Nu vezi ? E mult prea cald aici pentru ea. Du-te... deschide uşa ! 

Jack s-a supus şi a fixat o bucată de lemn de foc în uşă, ca să o ţină deschisă. 

— Gata, copilă. O să te răcoreşti. Eşti bine ? 

Copila se uita cu ochi mari, dar a încuviinţat. 

— Ai un nume ? a întrebat Mabel. 

Jack s-a încruntat spre Mabel. Poate că insista ceva prea repede, dar nu se putea abţine. Era disperată 
să apuce copila, să o strângă în braţe şi să nu-i mai dea drumul. 

— Eu sunt Mabel. EI e Jack. Locuieşti prin preajmă ? Ai o mamă şi-un tată ? 


Fetiţa părea să înţeleagă, dar nu scotea un sunet. 


— Cum te cheamă ? a întrebat Mabel. 

Atunci copila s-a ridicat. Avea haina pusă pe ea încă înainte să ajungă la uşă. 

— Ah. Nu pleca. Te rog, a zis Mabel. Îmi pare rău dacă am pus prea multe întrebări. Te rog să rămâi. 

Dar fetiţa ieşise deja pe uşă. Nu părea nici supărată, nici speriată. Când a pus piciorul pe zăpadă, s-a 
întors către Mabel şi Jack. 

— Mulţumesc, a zis. 

Vocea ei a sunat ca un clopoțel blând în urechea lui Mabel. Iar apoi fetiţa a dispărut în noapte, cu 
părul ei lung şi blond curgându-i pe spate. Mabel a rămas în uşa deschisă până când aerul rece i-a pătruns 


picioarele. 


13 


Fetiţa apărea şi dispărea pe neaşteptate, iar asta îl descumpănea pe Jack. Era ceva nepământean în 
purtarea şi înfăţişarea ei, în genele îngheţate şi privirea intensă, de-un albastru rece, în felul în care se 
înfiripa din pădure. În anumite privinţe era atât de clar doar o fetiţă, cu osatura ei fragilă şi chicotelile 
rare, înăbuşite, dar în altele părea atât de stăpână pe ea şi de înţeleaptă, de parcă ar fi cunoscut lumea 
prin care se mişca mai bine decât orice altă fiinţă întâlnită vreodată de Jack. 

Copila nu se mai arătase de câteva zile, când a venit Garrett în vizită. Era o după-amiază cu ninsoare, 
aproape că se întunecase încă din miezul zilei, când băiatul a sosit călare, dinspre râu. 

— Salut ! 1-a strigat lui Jack. 

Băiatul a descălecat şi şi-a scuturat zăpada de pe borul pălăriei. 

Garrett mai trecea aşa uneori, în drum spre casă, după un tur de pus capcane. Dacă prindea ceva, îi 
arăta lui Jack, iar apoi, vreme de vreun ceas, se ţinea după el în timp ce-şi făcea treburile. Îl ajuta să 
stivuiască lemne sau să mute paleți. Jack îl întreba despre capcane şi vânătoare, dar în general băiatul 
vorbea şi neîntrebat. Din ziua în care evisceraseră împreună elanul, băiatul se schimbase, ca şi cum ar fi 
fost dornic să fie prieteni, ba chiar căuta aprobarea lui Jack. 

— Azi duci ceva acasă ? a întrebat Jack, arătând cu capul înspre calul lui Garrett. 

— Nu. Nimica. Am ratat un coiot care-a fost prea isteţ să-mi cadă în plasă. Dacă laşi în urmă şi cel 
mai mic miros, orice le ridică bănuieli, ţi se duce-ncolo ziua. Nici nu ţi se-apropie de capcană. Uneori mi 
se pare că-s mai greu de prins şi decât... 

Dar Jack nu mai asculta. Dincolo de umărul lui Garrett, prin ninsoare, zărise fetița la marginea 
pădurii. Se uita de după trunchiul gros al unui plop. 

— Al văzut ceva ? a întrebat Garrett. 


S-a întors, urmărind privirea lui Jack, dar fetiţa dispăruse. 


— Aşa mi s-a părut, a zis Jack, dar n-a fost decât o festă a ochilor mei bătrâni. 


În ziua următoare, când Jack era singur în curte, copila s-a apropiat în tăcere şi s-a aşezat pe un ciot, 
în timp ce el muncea. De câteva ori a deschis gura ca şi când ar fi dat să vorbească, dar apoi a închis-o la 
loc. 

Vizitele ei erau determinate de ceva mai mult decât simplă curiozitate sau foame — Jack era sigur. Era 
ceva ca o vânătaie în pielea de sub ochi ei, ceva înrudit cu tristeţea sau sfârşeala. 

În timp ce Mabel continua s-o iscodească, la cină, strecurând ici şi colo întrebări care rămâneau fără 
răspuns, Jack a ales să aştepte şi să privească. În cele din urmă avea să-şi dezvăluie ea intenţiile. 
Deocamdată se bucura de compania ei. Doar de câteva ori se aventurase în coliba lor şi întotdeauna 
refuzase să rămână peste noapte. Dar le adusese mici daruri : blana de hermină albă, coşul cu fructe de 
pădure, un lipan arctic curățat şi gata de aruncat în tigaie. Jack a înţeles până la urmă că şi iepurele de 
zăpadă mort, strangulat şi lăsat la uşa lor — şi acela fusese tot un dar de la copilă. A regretat că îl 


aruncase în pădure. 


Apoi a venit ziua când copila a sosit fără daruri, însă cu întrebările pe care Jack i le ghicise în 
privire. A sosit devreme, imediat după ce el terminase micul dejun şi ieşise afară în dimineaţa înceţoşată, 
şi l-a urmat prin hambar şi prin curte, ca o umbră. 

Pe când închidea uşa hambarului, i-a simţit mânuţele mici şi reci strângându-l de încheietura mâinii. 
L-a tras, făcându-l să se aplece spre ea. 

Promiţi ? 

Vocea îi era şoptită şi speriată. 

Şi înainte să-şi dea seama de implicaţiile unei asemenea promisiuni, deja o urma prin zăpadă. Copila 
alerga de parcă ar fi fost panicată, de parcă ar fi fost urmărită, dar când Jack cădea în urma ei, ea 
încetinea şi îl conducea către munți şi către pantele alpine. 

A urmat-o, atât de bine cât putea. Era un tontălău cu pas greoi şi răsuflarea tăiată pe lângă ea. 
Picioarele ei mititele păşeau atât de lin şi sigur. Drumul părea mult mai lung ca data trecută, când o 
urmărise noaptea prin pădure. Simţea nerăbdarea fetiţei. Se oprea numai cât să o ajungă din urmă, apoi se 
avânta iarăşi, înainte ca el să apuce să-şi tragă răsuflarea. Nu mai era atent încotro mergeau, ştia doar că 
urcau. Urcuşul lung şi lent îi dădea cârcei în pulpe şi dureri în piept. Cerul greu, plumburiu îl apăsa. Era 
slăbit şi greoi. De fiecare dată când ajungeau pe o creastă, îşi zicea : Gata, asta e. În sfârşit am ajuns. Dar 


apoi porneau mai departe, şi mai sus, către creasta următoare, şi tot aşa iar şi iar. Zăpada era mai adâncă 


decât data trecută, iar el se trudea să o străbată, în timp ce fata părea să plutească pe deasupra ei. 

Eşti bine ? 

Stătea în faţa lui. 

Aproape c-am ajuns, i-a zis. 

Bine, a răspuns el. Sunt bine. Deschide calea. 

A încercat să zâmbească, dar ştia că îi ieşea mai degrabă o strâmbătură. 

Nu mai sunt aşa de tânăr cum eram odată, dar o să mă descurc. 

Fata părea să facă un efort ca să meargă mai încet, să îi arate unde putea pune piciorul şi unde să se 
apuce de vreo ramură ca să se ridice peste vreo cornişă. 

Apoi el a văzut stâncile în faţa lor şi a auzit susurul pârâului sub gheaţă. A urmat fata în susul 
defileului. Curând au ajuns într-un pâlc de molizi înalți ce păreau nelalocul lor la o înălţime atât de mare 
pe munte, iar ramurile uriaşe şi trunchiurile imense dădeau senzaţia unui adăpost în valea strâmtă. Aici ea 
a încetinit, fără să se uite în urmă la Jack, şi părea să ezite să mai înainteze. Apoi s-a oprit şi a arătat 
către o movilă acoperită cu zăpadă de sub unul dintre copaci. 

Ce-i acolo ? 

Fata nu a răspuns. Doar a arătat, aşa că Jack a trecut pe lângă ea şi s-a apropiat de movilă. A dat 
deoparte nişte zăpadă şi a descoperit o prelată. S-a uitat iarăşi la fată, întrebător, dar ea s-a întors cu 
spatele. 

Când a tras pânza, o duzină de şoareci-de-câmp au fugit roind în zăpadă, iar el a văzut gâtul unui om, 
zona în care nişte păr blond atingea haina de lână a unui pădurar. Jack îşi simţea inima bătându-i puternic 
în urechi. Şi-a pus palma pe umărul lat şi era de parcă ar fi atins un buştean de plop, rece şi îngheţat, la 
pământ. Jack a mers împrejurul movilei. A observat pe unde îşi croiseră şoarecii-de-câmp tunelele prin 
zăpadă, răspândindu-se ca într-un labirint, în toate direcţiile, dinspre bărbatul mort. Nu voia, însă a dat 
deoparte zăpada de pe faţă şi cap, apoi de pe o rână şi de pe piept. Cadavrul zăcea pe o parte, ghemuit ca 
un copil, dar nu era de copil. Era un adult, mult mai înalt şi mai lat în umeri decât Jack, şi nu era nici o 
îndoială că părăsise această lume. Ochii lui lăptoşi, afundaţi în craniu, priveau în gol înainte. Pielea îi 
era de un albastru oribil. Cristale de gheaţă îi crescuseră pe faţă şi pe haine, de-a lungul părului blond şi 
a bărbii lungi şi stufoase. Rozătoarele începuseră să-i mănânce obrajii îngheţaţi, nasul şi vârfurile 
degetelor, iar murdăria lor era peste tot. 

Isuse. Doamne, Dumnezeule. 

Apoi Jack şi-a amintit de fetiţă. S-a întors, iar ea stătea chiar acolo, lângă el, privind la omul îngheţat. 

Cine e ? a întrebat Jack. 

Tati al meu, a şoptit ea. 

Ce s-a întâmplat ? 

Am încercat. Am încercat şi-am tot încercat. 


Jack a privit-o în ochi — era de parcă ar fi privit apa îngheţând pe un lac. Fără scurgeri lacrimogene, 


fără oftaturi. Doar o întindere tăcută, albastră. 

L-am tras de braţ şi i-am zis : Hai, tati. Hai, te rog. Dar el n-a vrut să vină. Pur şi simplu stătea în 
zăpadă. 

De ce nu voia să se mişte ? 

Bărbia fetiţei tremura în timp ce ea vorbea. 

Mi-a zis că apa lui Peter îi ţine de cald, dar eu ştiam că n-o să-i ţină. Voiam să-l încălzesc. I-am ţinut 
mâinile şi apoi i-am ţinut faţa, uite aşa. 

lar fetiţa s-a întins în jos şi a cuprins obrajii bărbatului mort în palmele ei mici făcute căuş, cu 
tandreţea unei fiice iubitoare. 

Am încercat, dar el era tot mai rece, tot mai rece. 

Jack s-a lăsat într-un genunchi lângă cadavru şi a simţit mirosul puternic al băuturii. O sticlă verde 
era prinsă în încleştarea îngheţată a uneia dintre mâini. Lui Jack i s-a întors stomacul pe dos. Cum putea 
să facă un bărbat una ca asta, să bea până la moarte în faţa copilului său ? 

De ce nu l-am putut încălzi ? a întrebat copila. 

Stând încă într-un genunchi, Jack s-a întins şi a apucat-o de umerii micuţi. 

Nu eşti tu de vină. Tatăl tău era un om în toată firea, nimeni nu l-ar fi putut salva, decât el însuşi. Nu e 
vina ta. 

A tras prelata peste bărbatul mort. 

Când s-a petrecut asta ? 

În ziua când a dat prima zăpadă, a zis copila. 

EI ştia când. Era în noaptea în care el şi Mabel făcuseră micul om de zăpadă în curte. Cu aproape trei 
săptămâni în urmă. 

De ce n-ai cerut ajutor ? 

Am ţinut vulpea la distanţă. Am aruncat cu pietre şi am strigat. Şi l-am învelit pe tati, ca să nu-l 
ciugulească păsările. Dar acum... îl mănâncă şoarecii. 

Ce putea face el ? S-a ridicat şi şi-a scuturat zăpada de pe genunchi. 

Aş putea aranja să aducem nişte ajutoare de la oraş, a zis el. 

Ochii fetiţei au sclipit a furie. Ai promis. Ai promis. 

Și într-adevăr, aşa făcuse. Jack a oftat puternic şi şi-a lovit ghetele una de cealaltă. Asta depăşea 
graniţele tocmelii lor. 

N-o să se întâmple astăzi, a zis el. Trebuie să mă gândesc la asta, la cum să avem grijă de... tatăl tău. 

Bine. 

Fetiţa era obosită şi calmă, nu mai avea chef de luptă. 

O să stai cu noi până o să vedem ce facem. 

Jack îi vorbea ca în acea primă zi, când îi spusese că e timpul să intre pentru cină, ca şi când acestea 


aveau să fie ultimele cuvinte. 


Fetiţa a rămas pe poziţii, cu ochii scânteind din nou. 

Nu, a zis ea. 

Nu pot să te las aici, în pădure. Nu-i un loc potrivit pentru un copil. 

Asta e casa mea, a zis ea. 

A rămas pe loc, cu capul înălţat. Vântul de munte bătea printre molizi şi îi ciufulea părul blond. 


Asta era casa ei. Jack o credea. 


În oraş, a întrebat într-o parte şi-n alta, zicând că a văzut câţiva copaci însemnați cu toporul, semn de 
trasee marcate. Vânase cineva prin preajma gospodăriei lui în ultimii ani ? Locuia cineva către munţi ? 

— Mda. Mda. Ciudat că întrebi, nu m-am mai gândit la tipul ăla de-un car de ani, a zis George. Noi îi 
ziceam Suedezu”, şi el nu s-a împotrivit niciodată. N-a pomenit nici un nume, acum că mă gândesc. Mai 
degrabă era rus, bănuiesc, judecând după felul în care rostea cuvintele. 

— Cum arăta ? a întrebat Jack. Sunt curios, doar aşa, în caz că-l întâlnesc pe-acolo. 

— Un bărbat solid, vânjos. De statura unui tăietor de lemne. Cu părul deschis la culoare. Barbă. Un 
pic retras, dacă mă-ntrebi pe mine. Deloc genul prietenos, vorbăreţ. Esther e cunoscută că invită burlacii 
la cina de duminică din când în când, dar pe el nu l-a invitat niciodată. Mă întreb ce s-o fi întâmplat cu el. 
Crezi că încă mai pune capcane prin zona ta ? 

Și Betty şi l-a amintit. 

— Ah, ăla era un gagiu ciudat, i-a spus ea lui Jack în timp ce-i turna o ceaşcă de cafea. Ca ăi mai 
mulți dintre ei, vara strecura pământul căutând aur, iarna punea capcane. O fi dat lovitura şi-o fi plecat de 
unde-o fi venit. Nu pricepeam mare parte din ce spunea, mereu amesteca vorbe din altă limbă cu engleza. 

— L-ai văzut în ultima vreme ? a întrebat Jack. Nu vreau decât să ştiu cu cine am de-a face, dacă-mi 
ies în cale capcanele lui. 

— Nu. Nu-mi amintesc când a fost aici ultima oară. Dar nici nu venea la oraş decât de câteva ori pe 
an. Îşi cheltuia tot timpul liber bând cu indienii din susul râului, din câte-am auzit. 

— Mă-ntreb ce s-o fi ales de el. 

Jack şi-a amestecat cafeaua, aparent nepăsător. 

— Cine ştie. Poate că s-a întors de unde-o fi venit. Sau poate că s-o fi înecat în râu sau l-o fi mâncat 
vreun urs. Se întâmplă mereu. Oamenii vin şi pleacă. Uneori pur şi simplu dispar de pe faţa pământului. 

— Îţi aminteşti să fi avut copii ?... Sau nevastă ? Mă gândeam că poate Mabel ar vrea s-o cunoască. 


— N-aş putea zice. Mi se părea un tip destul de singuratic. 


O tristeţe ca o sfârşeală pusese stăpânire pe Jack pe când se întorcea călare acasă. Calul tropăia 
puternic şi îşi scutura capul, ca înviorat de aerul proaspăt. Lui Jack îi înţepeniseră mâinile tot ţinând 
hăţurile. S-a gândit la fetiță, sus pe versantul muntelui, cu tăticul ei mort şi îngheţat, şi s-a întrebat dacă 
proceda bine. ÎL făcuse să promită că nu va spune nimănui, mai ales lui Mabel, iar Jack înţelesese. Nici o 
femeie n-ar fi lăsat un copil să rămână singur în sălbăticie, alături de cadavrul tatălui. Fetiţa se temea să 
nu fie smulsă din lumea care îi era familiară. Jack văzuse cum, o dată sau de două ori, când Mabel se 
întinsese ca să-i dea deoparte părul din ochi sau să o ajute să-şi încheie haina albastră de lână, fetiţa se 
crispase şi se trăsese înapoi. Îşi încleştase fălcuţele şi îşi ţuguiase buzele de parcă ar fi zis : Pot să-mi 
port de grijă şi singură. 

Jack era absolut convins că aşa şi era. Fata cunoştea pădurea şi cărările. Găsise hrană şi adăpost. Dar 
oare asta era tot ceea ce îi trebuia unui copil ? Mabel ar fi zis că nu. Ar fi zis că fata avea nevoie de 
căldură şi afecţiune şi de cineva care să aibă grijă de ea, dar Jack se întreba dacă asta nu avea de-a face 
mai mult cu dorinţele unei femei decât cu nevoile unui copil. 

În plus, îi promisese fetei. Făcuse puţine promisiuni în viață, dar atâtea câte făcuse, le ţinuse cum se 


pricepuse mai bine. 


Secretul se ținea de Jack precum mireasma fumului negru de lemn şi a zăpezii topite. Seara, Mabel şi- 
a lipit faţa de barba lui şi i-a atins părul cu degetele. 

— Ce-ai ars ? 

— Doar nişte rânduri de cioturi de vara trecută. E o vreme potrivită pentru ars. Nici prea vântoasă, 
nici prea uscată. 

— Da. Presupun că este. 

Nu părea prea convinsă. 

Dezgheţarea pământului lua mai mult decât prevăzuse el. A târât bărbatul mort de sub copac şi a 
doborât molidul. Apoi a tăiat lemnul şi a făcut un foc din ramurile sale uscate ca iasca. Fetiţa a privit 
copacul arzând. Stătea deoparte, iar flăcările îi jucau în ochi. Jack a întrebat-o dacă putea să aibă grijă de 
foc cât lipsea el, dar ea a scuturat din cap. Aşa că, atunci când ziua scurtă s-a încheiat şi s-a lăsat seara, a 
stivuit cât de multe lemne a îndrăznit şi apoi a coborât muntele. În spatele lui, focul trosnea şi pocnea şi 
împurpura noaptea. 

În ziua următoare, a râcâit pământul îngheţat de sub lemnul care ardea mocnit, săpând cât de adânc a 
putut, cu o lopată. În locul ăsta se trudea mult pentru un mormânt în luna decembrie. Dar avea să 
reuşească. A lăsat bărbatul sub o prelată, departe de foc. Era un gând macabru, dar nu voia ca trupul să se 


dezgheţe. Aşa rămânea îngheţat bocnă. 


În a treia zi, Jack s-a târât spre casă plin de funingine şi rupt de oboseală. Mabel aştepta. 
— A trecut George, i-a zis ea. l-am zis că eşti pe terenul cel nou, arzi cioturi. 

— Da? 

— Mi-a zis că nu erai acolo. N-a dat de tine. 

N-a privit-o în faţă. Ea l-a apucat de mână şi l-a strâns uşurel. 

— Ce e ? Unde-ai fost ? 


— Nimic. Nicăieri, am lucrat. Cine ştie cum de nu m-a văzut George. 


În dimineaţa următoare, Jack a continuat să sape în pământul mai moale şi a făcut din nou focul. Era 
scăldat în sudoare şi acoperit de noroi şi cărbune de la buştenii pe jumătate arşi. Fata nu se putea zări pe 
nicăieri, dar uneori simţea ceva urmărindu-l de după copaci şi se întreba dacă o fi fata sau vulpea roșcată 
pe care o văzuse strecurându-se când şi când printre bolovanii acoperiţi de nea. 

Până la amiază, groapa părea destul de mare pentru a fi îngropat un om. Jack a mai tras nişte ultimi 
cărbuni din groapă şi apoi s-a sprijinit în lopată, odihnindu-şi obrazul pe mână. Nu era primul mormânt 
pe care îl săpa singur. Şi-a amintit de un mormânt mic, de un corp mititel şi lipsit de viaţă, nu cu mult mai 
mare decât inima unui bărbat. 

Jack a strigat copila. 

E vremea, a zis. E vremea să-l aşezăm pe tati al tău în locul de odihnă. 

Ea a apărut de după un molid. 

S-a stins ? a întrebat ea. 

Focul ? Da, s-a stins. 

Coşciug nu aveau. Jack nu avea scânduri ca să facă unul şi nu voise să atragă prea multă atenţie 
întrebând prin sat. Prelata trebuia să fie de-ajuns. Jack a împins şi a tras de pânză până s-a desprins din 
gheaţă, iar apoi a târât corpul prin zăpadă până la mormânt. 

Ţi-ai luat rămas-bun ? 

Fetiţa a încuviinţat. Jack se simţea rău. Poate să fi fost doar ziua asta atât de lungă, cu transpirat şi cu 
îngheţat şi fără nici o poftă de masa de prânz. Dar nu i se părea în regulă să îngroape un om fără să anunţe 
autorităţile sau să semneze vreun fel de act sau măcar să fie de faţă vreun om al bisericii care să citească 
ceva din Biblie. Nu vedea nici o ieşire. Cel mai rău lucru care se i putea întâmpla acestei copile, în afară 
de faptul că îi murise tatăl sub ochi, ar fi fost să fie implicate autorităţile. Ar fi fost expediată în vreun 


orfelinat, departe de munţii aceştia. Lui îi părea a fi şi puternică şi delicată, ca un lucru sălbatic ce 


prosperă în locurile sale, dar se veştejeşte dacă e luat şi dus în altă parte. 

Fără un alt om care să-l ajute să îl coboare încet, Jack a împins trupul înfăşurat în prelată în groapă, 
unde a căzut cu o bufnitură cumplită. 

Să-l acopăr acum ? a întrebat. 

Fetiţa a încuviinţat. 

Jack a început să arunce cu lopata pământ şi cărbuni negri, stinşi. S-a întrebat dacă avea puterea să 
termine, dar a continuat, lopată după lopată, cu fata tăcută stând alături de el. Din când în când bătătorea 
cu picioarele pământul, ca să se aşeze mai bine, iar fata i se alătura, ţopăind pe mormânt, cu feţişoara 
încruntată, cu căciula din blană de jder atârnându-i pe spate de şnururile legate de gât. 

Deci e gata, a zis Jack. 

A mai nivelat nişte ridicături de pământ de pe mormânt. 

Fetiţa s-a apropiat. A rămas în picioare, alături de Jack, cu ochii închişi. Iar apoi şi-a fluturat braţele 
prin aer. Fulgi de zăpadă mai uşori decât penele s-au risipit pe mormânt. Era mai multă zăpadă decât 
putea ţine în braţe un copil şi se cernea de parcă ar fi căzut din cerul senin de deasupra. Jack a tăcut până 
ce s-a aşezat şi ultimul fulg. 

Când a vorbit, glasul îi era răguşit de la fum. 

La primăvară, a zis, putem pune nişte pietre frumoase aici, poate plantăm şi nişte flori. 

Fetiţa a încuviinţat, iar apoi l-a cuprins cu braţele de mijloc şi şi-a îngropat faţa în haina lui. Jack a 
rămas neclintit o clipă, stând stânjenit cu braţele pe lângă corp, iar apoi a îmbrăţişat-o şi el încet, a bătut- 
o uşurel pe spate şi i-a netezit părul cu mâna lui aspră. 


Haide, haide. Bine. O să fie bine. Acum e gata. 


1. Walking (1862) — eseu al scriitorului american Henry David Thoreau, publicat postum în Atlantic 
Monthly (n.r.). 
2. Queen Silver-Bell (1906) — carte pentru copii a celebrei scriitoare britanice Frances Hodgson 


Burnett (n.r.). 


Partea a doua 


Iar apoi, într-o dimineaţă, după ce s-au topit şi ultimele zăpezi, ea a venit către perechea de 
bătrâni şi i-a sărutat pe amândoi. 

— Acum trebuie să vă las, le-a zis. 

— De ce ? au strigat ei. 

— Sunt o copilă de zăpadă. Trebuie să mă duc într-un loc unde e frig. 

— Nu ! Nu ! au strigat ei. Nu poţi să pleci ! 

Au strâns-o aproape de ei, iar câteva picături din zăpadă au căzut pe podea. Iute, ea li s-a 
strecurat din braţe şi a fugit pe uşă. 

— Întoarce-te ! au strigat ei. 


— Întoarce-te la noi ! 


Din basmul The Snow Child, 
repovestut de Freya Lattledale 
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Era surprinzător felul în care abia aştepta fiecare nouă zi. Când se trezea dimineaţa, Mabel era cuprinsă 
de o înfrigurare veselă, iar pentru o clipă nu înţelegea de ce. Era cumva o zi specială, din vreun motiv 
anume ? Vreo zi de naştere ? Vreo sărbătoare ? Era cumva ceva planificat ? Apoi îşi dădea seama — era 
posibil să vină în vizită copila. 

Mabel veghea adesea la fereastră, dar nu cu sfârşeala melancolică a iernii trecute. Acum, privea cu 
entuziasm şi speranţă, aşteptând ca fetiţa cu căciulă de blană şi mocasini de piele să se ivească din 
pădure. Zilele de decembrie aveau o anumită luminozitate şi scânteiere, precum chiciura pe ramurile 
golaşe, luminată în zori, chiar înainte de-a se topi. 

Mabel reuşea însă să se stăpânească. Se închipuia alergând către fată atunci când aceasta apărea la 
lizieră şi cuprinzând-o în braţe, învârtind-o în aer. Dar nu o făcea. În schimb, aştepta răbdătoare în colibă 
şi se prefăcea că nu-i observa sosirea. Când copila intra în casă, Mabel nu se apuca să o curețe lună, să-i 
scuture frunzele şi lichenii din păr, să-i spele hainele şi să o îmbrace iarăşi. Era adevărat — uneori îşi 
imagina copila purtând o rochie plisată adorabilă şi funde drăguţe în păr. Uneori chiar visa cu ochii 
deschişi cum o invită pe Esther la ceai, ca să se mândrească cu fata, de parcă ar fi fost a ei. 

Nu făcea nimic din toate aceste lucruri. Erau fantezii prosteşti, care aveau de-a face mai mult cu 
propriile ei idei romantice despre copilărie decât cu misterioasa fată. Singura dorință cu adevărat 
fierbinte, care îi rămânea după ce alunga nimicurile şi prostiile, era să o atingă pe copilă, să-i mângâie 
obrazul, să o strângă la piept şi să-i inspire mireasma de aer de munte. Dar se mulțumea cu zâmbetele 
copilei, iar în fiecare dimineaţă veghea la fereastră, sperând că în acea zi micuța va sosi. 

Mabel nu reuşise să stabilească vreo regulă după care se produceau vizitele. Copila venise din două 
în două seri vreme de vreo săptămână, dar apoi nu apăruse timp de două sau trei zile, după care a venit 
într-o dimineaţă şi a stat cu Mabel în bucătărie, în loc să se ţină după Jack prin hambar. A privit-o pe 
Mabel frământând aluatul de pâine şi era de parcă pe pervazul unui dormitor ar fi poposit o pasăre 
cântătoare. Mabel nu voia să o sperie mişcându-se prea brusc, aşa că a adoptat stilul domol şi tăcut al lui 
Jack. I-a vorbit încet copilei. I-a descris cum aluatul trebuia presărat cu făină şi frământat întruna până 
când îl simţeai bine în mână, uniform şi elastic. I-a spus copilei că mătuşa lui Jack o învățase cum să facă 
pâine şi că aceasta fusese uluită că o femeie în toată firea şi căsătorită nu ştia cum se face. 

În seara aceea fetiţa a rămas la cină. Jack a venit din hambar, iar Mabel şi copila i s-au alăturat la 
masă. Fata şi-a plecat capul înainte ca el să înceapă măcar să spună rugăciunea, iar privirile lui Jack şi 
Mabel s-au întâlnit. Micuța se învățase cu obiceiurile lor. 


Jack părea într-o dispoziţie neobişnuit de bună, făcând glume şi povestind despre munca lui din acea 


zi, în timp ce-şi treceau mâncarea de la unul la altul. La un moment dat, s-a întors spre fată ca să o roage 
să-i dea sarea. Ea era concentrată asupra farfuriei şi nu l-a observat. Jack şi-a dres glasul, iar apoi a bătut 
uşurel în masă. 

Devine cam ciudat, a spus el. 

Fetiţa a tresărit. El şi-a domolit tonul. 

Trebuie să îţi spunem cumva. O să rămână „fata“ pentru totdeauna ? 

Copila tăcea. Jack s-a întins peste ea după sare, părând să renunţe la ideea de-a scoate un nume de la 
ea. Mabel a aşteptat, dar Jack s-a apucat iar de mâncat. 

Faina, a şoptit fata. 

Ce-ai zis, copilă ? a întrebat Mabel. 

Numele meu. Este Faina. 

Vrei să-l spui din nou, mai rar ? 

Faa-ii-na. 

Fiecare silabă, o şoaptă înceată. La început, Mabel n-a putut înţelege sunetele străine, atâtea vocale 
fără consoanele obişnuite, dar apoi mintea i-a gonit spre cuvinte ca „fin“ şi „nea“ şi la sfârşit o răsuflare, 
sunete ce alcătuiau într-adevăr această fetiță care şedea la masa lor. Faina. 

Ce înseamnă ? a întrebat Mabel. 

Fetiţa şi-a muşcat buza de jos şi s-a încruntat. 

Trebuie să vezi ca să înţelegi. 

Apoi chipul i s-a luminat. 

Dar o să vă arăt. Într-o zi o să vă arăt ce înseamnă. 

Faina. E un nume adorabil. 

Foarte bine, a zis Jack. Păi, asta uşurează lucrurile, nu-i aşa ? 

În noaptea aceea, după ce a plecat copila, i-au rostit numele iar şi iar. Acesta a început să le curgă lin 
de pe buze, iar lui Mabel îi plăcea felul în care îl simţea în gură, felul în care îi susura în ureche — Ai 
văzut cum şi-a plecat Faina capul la cină ? Nu-i aşa că Faina e un copil frumos ? Oare ce-o să ne aducă 
Faina data viitoare când vine în vizită ? Erau ca nişte copii care se joacă de-a mama şi de-a tata, iar 


Mabel era fericită. 


Zorii au argintat nămeții şi molizii, iar Mabel stătea la masa din bucătărie, încercând să deseneze 
coşul din scoarță de mesteacăn pe care îl adusese fata. ÎL sprijinise de cutia din lemn cu reţete, aşa încât 
era înclinat către ea, şi încerca să-şi amintească cum arăta plin cu fructe de pădure. Nu mai desenase de 
mult şi ţinea creionul stângaci în mână, umbrele şi unghiurile desenului nu-i ieşeau bine. Frustrată, şi-a 


dus o mână la ceafă şi s-a întins. 


La vederea fetei care privea pe fereastră, Mabel a tresărit, dar apoi a zâmbit şi a înălțat mâna a salut. 
Când copila i-a răspuns fluturând şi ea mâna, dragostea i-a inundat tot trupul. 

Faina, copilă. Hai, intră, intră. 

Copila a adus cu ea înăuntru mirosul de zăpadă, iar aerul din colibă s-a răcorit şi s-a luminat. Mabel 
i-a desfăşurat fularul de la gât, i-a luat mănuşile, căciula de blană şi haina de lână. Copila a lăsat-o, iar 
Mabel a strâns hainele la piept, simțind răceala iernii, lâna aspră şi blana maro mătăsoasă. Şi-a trecut 
dosul unei palme peste fular, minunându-se că stropul de rouă al surorii ei împodobea această fetiţă. 

Ce e asta ? Ce făceai ? 

Copila stătea la masă, ţinând unul dintre creioanele ei în mână. 

Desenam, a zis Mabel. Vrei să vezi ? 

A pus hainele copilei pe un scaun şi a lăsat uşa crăpată, aşa încât un curent să poată străbate coliba şi 
s-o răcorească pe micuță. Apoi şi-a tras şi ea un scaun şi s-a aşezat alături. 

Acesta este blocul meu de desen. Iar acestea sunt creioanele mele. Voiam să desenez coşul pe care ni 
l-ai dat tu. Vezi ? 

Mabel a ridicat desenul. 

Ah, a zis copila. 

Nu e prea reuşit, nu ? Mă tem că mi-am pierdut şi câtă îndemânare oi fi avut. 

Mie mi se pare foarte drăguţ. 

Copila şi-a trecut degetele peste coala de hârtie şi şi-a rotunjit buzele, gânditoare. 

Şi ce mai poţi desena ? a întrebat. 

Mabel a ridicat din umeri. 

Orice îmi propun, bănuiesc. Deşi nu va arăta neapărat aşa cum ar trebui. 

M-ai putea desena pe mine ? 

Da. Ah, da. Dar trebuie să te avertizez că niciodată n-am fost foarte bună la portrete. 

Mabel a aşezat scaunul copilei lângă fereastră, aşa încât soarele de iarnă să-i lumineze profilul şi 
părul blond. Timp de o oră, Mabel şi-a tot mutat privirea de la coala de desen la copilă şi înapoi şi s-a 
aşteptat ca fata să protesteze, dar ea nu s-a plâns absolut deloc şi nici nu s-a mişcat. Era vitează, cu 
bărbia uşor înălţată şi privirea fixă. 

Cu fiecare linie a creionului, Mabel se simţea de parcă i s-ar fi îndeplinit dorinţa, de parcă ar fi ţinut 
copila în braţe, i-ar fi dezmierdat obrajii, ar fi mângâiat-o pe păr. A desenat curba delicată a pomeţilor 
copilei, conturul buzelor ei mititele, arcul curios al sprâncenelor blonde. Reţinută, prudentă şi curajoasă, 
inocentă şi cunoscătoare... ceva din rotirea capului, din înclinarea privirii aducea a sălbăticiune, iar 
Mabel voia să surprindă şi asta. Toate aceste detalii le-a observat şi le-a reţinut. 

Vrei să vezi ? 

E gata ? 

Mabel a zâmbit. 


Atât pot face astăzi. 

A întors blocul de desen către copilă, neştiind la ce reacţie să se aştepte. 

Copila a tras aer în piept, iar apoi şi-a împreunat mâinile, încântată. 

Îţi place ? 

Ah, da ! Asta sunt eu ? Aşa arăt eu ? 

Copilă, tu nu te-ai văzut niciodată ? 

Fata a scuturat din cap. 

Niciodată ? Nici într-o oglindă ? Ei bine, am eu ceva foarte bun. Mai bun decât orice desen pot eu să 
fac. 

Mabel s-a dus în dormitor şi a revenit cu o oglindă de mână. 

Ştii ce e asta ? E o sticlă mică, în care te poţi vedea. 

Copila a ridicat din umerii mititei. 

Uite, vezi ? Asta eşti tu. 

Fetiţa s-a uitat lung în oglindă, cu ochii mari şi cu fața posomorâtă. S-a întins şi a atins suprafaţa 
strălucitoare cu vârful unui deget, apoi şi-a atins propriul păr, faţa. A zâmbit, a rotit capul într-o parte şi- 
n alta, şi-a dat părul deoparte de pe frunte, în tot acest timp privind în oglindă. 

Vrei să iei tu desenul pe care ţi l-am făcut ? 

Faina a zâmbit şi-a încuviinţat. 

Mabel a împăturit portretul până când acesta a devenit un pătrat mic, care să încapă în buzunarul 


copilei. 


După ce fetița a plecat şi s-a încheiat cina, Mabel s-a aşezat lângă sobă, împletind. Afară vântul vuia 
prin valea râului, iar ea s-a gândit că aproape mai putea auzi şi un alt sunet. Un urlet îndurerat. 

— Vântul se-aude aşa, Jack ? 

El stătea la fereastră, privind afară, în beznă. 

— Nu. Cred că sunt lupii aceia de lângă râu. I-am auzit urlând şi noaptea trecută. 

— Mai înteţeşti un pic focul ? Cred că am răcit. 

S-a uitat la el cum punea lemne de mesteacăn pe foc, la flăcările cuprinzând scoarţa ca hârtia şi 
aruncând lumini jucăuşe pe pereţii colibei. Apoi el s-a dus la fereastră şi s-a mai uitat o vreme afară, în 
noapte, cum făcea întotdeauna. 

— E-n siguranţă fata ? a întrebat Mabel. Vântul ăla suflă ca turbat. Şi lupii. 

— Bănuiesc că e-n regulă. 

S-au dus la culcare neobişnuit de târziu. Jack a ieşit afară de câteva ori ca să mai aducă lemne, în 


ciuda stivei de surcele din casă, iar Mabel a continuat să împletească, deşi mâinile îi obosiseră şi ochii îi 


ardeau. In cele din urmă, n-au mai rezistat şi s-au dus amândoi agale în dormitor. Au adormit în vuietul 


vântului care sufla în vale. 
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Era mijlocul lunii februarie când a sosit un pachet pentru Mabel, ambalat în hârtie maro şi livrat cu trenul 
la Alpine. Jack l-a adus de la oraş, laolaltă cu ceva produse cumpărate de la magazinul universal, atât cât 
mai puteau lua pe credit. 

Mabel a aşteptat până când el a ieşit din nou, înainte să se aşeze la masă şi să-l deschidă. Oare era, în 
sfârşit, ceea ce aştepta ? Parcă trecuseră secole de când îi scrisese surorii ei, întrebând-o de carte. 
Sperase vreme de câteva săptămâni, dar când văzuse că nu vine nimic, presupusese că fie sora ei nu o 
găsise, fie nu îşi dăduse interesul s-o caute. 

Îi venea să deschidă pachetul sfâşiind ambalajul, dar simţea nevoia să fie calmă şi rezervată. A 
încălzit un ibric cu apă şi şi-a făcut o ceaşcă de ceai. Când a fost gata, s-a aşezat la masă, a desfăcut 
sfoara şi a despachetat cu grijă hârtia. Înăuntru erau două pachete ambalate separat. 

Cel mai mare arăta exact ca o carte, dar Mabel a ales să-l deschidă întâi pe cel mai mic. Înăuntru erau 
câteva creioane de desenat de foarte bună calitate, precum şi mine de cărbune. S-a întors apoi către 
pachetul cel mare şi a despachetat încet hârtia maro. 

Cartea era exact aşa cum şi-o amintea — neobişnuit de mare şi perfect pătrată, o formă diferită de toate 
celelalte cărți pentru copii pe care le mai văzuse. Era legată în marochin albastru. Un model extraordinar, 
cu fulgi de zăpadă argintii, era reliefat pe copertă, şi acelaşi argintiu decora cotorul. A pus cartea pe 
masă, în faţa ei, şi a deschis-o. „Snegurocika, 1857“ era scris delicat, cu stiloul, în colţul de sus al primei 
foi de un albastru marmorat. Fata de zăpadă. Era scrisul îngrijit al tatălui ei. Adunase multe cărți în 
călătoriile lui, iar pe unele le aducea anume pentru ea. Le păstra pe un raft din biroul lui, dar oricând 
dorea să se uite prin ele, i le dădea jos şi o ţinea în poală în timp ce el întorcea paginile. 

Cu cartea în față, Mabel se simţea iarăşi ca în biroul tatălui, cu mireasma acestuia de tutun de pipă şi 
cărţi vechi. A dat prima pagină. Pe toată partea stângă era o ilustrație color, acoperită cu o foiţă subțire 
de hârtie transparentă, iar pe cealaltă era povestea, scrisă cu litere pătrăţoase, nelizibile. Era în rusă ! 
Cum de uitase ? Sau poate nu băgase de seamă niciodată. Aceasta fusese una dintre cărțile ei preferate 
din copilărie, şi abia acum îşi dădea seama că de fapt nici n-o citise, la propriu, niciodată. Tatăl ei îi 
spusese povestea, în timp ce ea privea ilustrațiile. Acum se întreba dacă tatăl ei ştiuse cuvintele sau 
inventase povestea bazându-se pe imagini. 

Trecuseră mulţi ani de când murise tatăl ei, dar acum îşi amintea vocea lui, melodioasă şi 


tulburătoare. 


„Au fost odată un bărbat şi o femeie în vârstă care se iubeau foarte mult şi erau tare mulţumiţi de ceea 
ce le hărăzise soarta, în afară de un mare necaz — nu aveau nici un copil.“ 

Mabel şi-a mutat privirea înapoi la ilustrație. Era asemenea unei picturi ruseşti lăcuite, cu culori vii 
şi limpezi, cu detalii delicate. Înfăţişa doi oameni în vârstă, un bărbat şi o femeie, îngenuncheaţi în omăt, 
la picioarele unei fete care părea să fie făcută din zăpadă de la pământ până în talie, şi copil în carne şi 
oase de la talie în sus. 

Obrajii copilei de zăpadă dogoreau însuflețiţi, iar părul blond îi era împodobit cu nestemate. Zâmbea 
dulce în jos, către perechea în vârstă, întinzând spre cei doi mâinile vârâte în mănuşi cu un deget. 
Pelerina brodată i se revărsa de la umeri, strălucind alb-argintie, fără să se distingă bine în zăpadă. În 
spatele ei, peisajul înzăpezit era mărginit de un pâlc de mesteceni în nuanţe de verde şi negru, iar în 
depărtare, de munţii cu culmi ascuţite, acoperite de nea. Între doi copaci stătea o vulpe roşcată, cu ochi 
înguşti şi aurii ca de pisică. 

S-a întins după ceaşca de ceai şi a descoperit că se răcise. Cât timp se tot uitase doar la acea 
ilustrație ? A sorbit din ceaiul rece şi a dat pagina. Era noapte. Fetiţa fugea printre copaci. Pe cerul 
indigo de deasupra ei scânteiau stele argintii, iar perechea se uita tristă din uşa căsuţei. 

Cu fiecare pagină întoarsă, Mabel se simţea tot mai îmbătată şi mai tulburată. 

A ridicat cartea şi-a apropiat-o de ochi. Ilustraţia următoare fusese mereu preferata ei. Într-un luminiş 
acoperit de nea, fata era înconjurată din toate părțile de animalele sălbatice din pădure — urşi, lupi, 
iepuri, hermine, un cerb, o vulpe roşcată şi chiar un şoarece mititel. Animalele stăteau aşezate lângă fată, 
într-o atitudine nici amenințătoare, nici iubitoare. Era de parcă ar fi pozat pentru un tablou, arătându-și 
blana şi colții şi ghearele şi ochii galbeni, iar fetița privea senină către cititor, fără teamă sau plăcere. 
Oare animalele o iubeau pe fetiță sau voiau s-o mănânce ? Nici după atâţia ani, Mabel nu putea afla un 
răspuns în privirile lor sălbatice şi scânteietoare. 

A închis cartea şi a pipăit cu vârfurile degetelor fulgul de zăpadă în relief. A început să strângă 
ambalajul maro. Abia atunci a văzut scrisoarea de la sora ei, înghesuită între pliurile hârtiei şi cât pe ce 
să fie aruncată. 

Scumpă Mabel, 

Ce bucurie să citesc scrisoarea de la tine, să îţi văd iarăşi scrisul de mână atât de frumos şi să ştiu 
că eşti bine, sănătoasă. Ţie asta sigur îţi va suna teribil de bizar, dar pentru noi, acasă, e ca şi cum ai 
fi fost exilată la Polul Nord. A fost o uşurare să aflu că ţi-e cald, că eşti în siguranţă, ba chiar că ai şi 
vecini primitori. Trebuie să fie o binecuvântare rarisimă în sălbăticia aceea. Mai sunt încântată şi să 
aflu că o să te atingi iarăşi de blocul de desen. Am ştiut mereu că eşti o artistă talentată. Nu ne trimiţi 
nişte mici desene cu noua ta patrie ? Suntem nerăbdători să ne împărtăşeşti aventurile tale. 

Cât despre cartea pe care ai cerut-o, a fost un noroc chior să ţi-o pot trimite. Un student de la 
universitate, un domn Arthur Ransome, a făcut ordine prin colecţiile tatei şi s-a îndrăgostit în mod 


deosebit de această carte. Dintre toate temele posibile, el studiază basmele din nordul îndepărtat. Eu 


nu eram ataşată de carte, aşa că i-am permis să o ia, pentru studiile lui. Când am primit scrisoarea ta, 
am fost încântată să-mi dau seama că ştiam cu exactitate unde este. Bineînţeles, a trebuit să o smulg, 
practic, din mâinile tânărului. El m-a avertizat că este o ediţie rară şi că trebuie tratată cu grijă. A 
fost îngrozit să afle că urma să ţi-o trimit acolo, dincolo de hotarele civilizaţiei. 

Când mă pregăteam să-ţi trimit cartea, am observat întâmplător că e scrisă în rusă. În afară de 
cazul în care ai învăţat limba în Alaska, m-am temut că o să te pomeneşti pusă în încurcătură când o 
să descoperi că povestea este imposibil de citit. Înainte de a o împacheta, l-am rugat pe tânăr să îmi 
spună câte ceva despre Snegurocika, Fata de zăpadă. 

Domnul Ransome spune că povestea copilei de zăpadă este în Rusia de o importanţă la fel de mare 
cum sunt la noi Scufita Roşie sau Albă-ca-zăpada. Ca în cazul multor basme, există numeroase 
versiuni, dar începutul este mereu acelaşi. Un bărbat şi o femeie în vârstă locuiesc fericiţi în căsuţa 
lor din pădure, însă au o singură supărare : nu au copii. Într-o zi de iarnă, fac o fată de zăpadă. 

Îmi pare rău să spun că în toate versiunile povestea se termină rău. Fetiţa de zăpadă vine şi 
pleacă odată cu iarna, dar în cele din urmă se topeşte întotdeauna. Fie se joacă cu copiii din sat prea 
aproape de un foc, fie nu o ia din loc suficient de repede la sosirea primăverii, fie, ca în varianta din 
cartea tatei, întâlneşte un băiat şi alege dragostea, care o face muritoare. 

În povestea tradiţională, după spusele domnului Ransome, copila de zăpadă se rătăceşte în 
pădure. Se întâlneşte cu un urs care se oferă s-o ajute să găsească drumul. Dar ea se uită la ghearele 
lungi ale ursului şi la colții lui ascuţiţi şi se teme ca acesta să nu o mănânce. Îi refuză ajutorul. Apoi 
apare un lup, care tot aşa îi promite să o conducă în siguranţă până la căsuţă, dar şi el arată aproape 
la fel de înspăimântător ca şi ursul. Copila refuză iarăşi. 

Dar apoi întâlneşte o vulpe. „Te duc eu acasă“, îi promite aceasta. Copilei i se pare că vulpea 
arată mai prietenoasă decât celelalte animale. O apucă de blana de pe ceafă, iar vulpea o conduce 
afară din pădure. Când ajung la căsuţa bătrânilor, vulpea îi cere o găină grasă, ca plată pentru faptul 
că a ajutat-o să se întoarcă cu bine. Bătrânii sunt săraci şi hotărăsc să păcălească vulpea, dându-i un 
sac în care se află câinele lor de vânătoare. Vulpea târăşte sacul în pădure şi îl deschide. Câinele o 
zbugheşte, urmăreşte vulpea şi o omoară. 

Copila de zăpadă e supărată şi tristă. Îşi ia rămas-bun de la bătrâni zicându-le că, de vreme ce n- 
o iubesc nici măcar cât pe una dintre găinile lor, se va întoarce să trăiască cu Tatăl Iarnă şi Mama 
Primăvară. 

Când bătrâna se uită afară, tot ce-a mai rămas sunt ghetele roşii ale copilei, mănuşile roşii şi o 
băltoacă de apă. 

Ce poveste tragică ! Nu înţeleg de ce poveştile astea pentru copii se termină întotdeauna atât de 
îngrozitor. Cred că, dac-o voi spune vreodată nepoților mei, voi schimba finalul şi îi voi face pe toţi să 
trăiască fericiţi până la adânci bătrâneţi. Avem voie, nu-i aşa, Mabel ? Să inventăm propriile noastre 


finaluri şi să alegem bucuria în locul tristeţii ? 
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N—-am putea păstra măcar una ? s-a rugat Mabel. Găina 
roşie. E aşa de drăguță, i-am putea da resturile de la masă. 

— Găinile nu sunt fiinţe solitare, a zis Jack. Sunt ca un stol. N-ar fi în regulă. 

— Nu ne mai acordă domnul Palmer un pic de credit, doar cât să mai cumpărăm ceva hrană pentru 
restul iernii ? N-ar costa aşa mult, nu ? 

Pe Jack îl strângea gulerul cămăşii, iar coliba era prea încinsă şi prea mică. Hrană pentru pui, 
Dumnezeule. Ce fel de oameni nu-şi pot permite hrană pentru pui ? Deja rămăseseră fără cafea şi nici 
zahărul n-avea să mai ţină mult. 

— Trebuie s-o facem. 

A ieşit pe uşă şi aproape că o închisese în urma lui, când a auzit-o pe Mabel. 

— Esther zice că cel mai bine e să le scufunzi în apă clocotită, ca să se jumulească. Să încălzesc o 
oală cu apă ? 

— Ar fi bine. 


Şi a închis uşa. 


Lui Jack nu-i făcea nici o plăcere să taie găinile. Dacă ar fi fost după el, le-ar fi ţinut bine mersi, vii 
şi îndopate, câte zile aveau ele, în hambar. Pe timpul verii, erau bune ouătoare, cele mai multe dintre ele, 
şi ştia că Mabel se ataşase cumva. Dar nu puteai să laşi un animal să moară de foame câtă vreme era în 
grija ta. Mai bine îl omorai şi gata. 

A ochit un topor lângă stiva de lemne, când mergea spre hambar. Acum îşi dorea să-i fi dat prin minte 
să-i ceară un sfat şi lui George. Bunica lui era renumită fiindcă ştia să sucească gâtul unui pui direct cu 
mâna, dar în general auzise că li se taie capul şi se lasă să li se scurgă sângele. O sarcină neplăcută, 
oricum ar fi fost dusă la bun sfârşit. 

O duzină de pui fără cap, şi în curând o să i-i ducă în bucătărie bietei Mabel, care a ţinut atâta la ei. 
Totuşi, ea o să facă ce trebuie. O să le scoată măruntaiele păsărilor şi o să le jumulească, fără să se 
plângă vreo clipă, aşa cum nu s-a plâns nici de proviziile pe terminate sau de şirul nesfârşit de mese cu 
carne de elan şi cartofi. În ultimele câteva săptămâni, strânsese afine şi măceşe îngheţate şi pusese ceva 
gem la borcan, reuşind să facă o prăjitură fără ou care nu era tocmai rea. Se descurca destul de bine cu ce 
avea, şi într-un fel o şi prindea. Era îmbujorată şi râdea mai mult decât râsese în toți ultimii ani, chiar şi 
atunci când mai servea încă o farfurie cu friptură de elan. 

În plus, se apropiase din nou de cărţile şi creioanele ei. Jack observase. Copila îi aducea mereu ceva 


nou de desenat — o pană de bufniţă, un ciorchine de fructe de scoruş-de-munte, o creangă de molid cu 


conurile încă pe ea. Stăteau amândouă la masa din bucătărie, cu uşa colibei crăpată în aşa fel încât „să 
nu-i fie prea cald copilei“, cu capetele apropiate în timp ce ea desena. Era o privelişte plăcută. 

Dar totodată îl speria ce mult se ataşa Mabel de fată. Şi el. Îşi dădea seama. Poate că nu pândea pe 
fereastră, dar şi el o aştepta cu nerăbdare, sperând întruna. Sperând că nu era singură sau în pericol. 
Sperând că se va ivi dintre copaci şi va veni alergând, râzând, înspre el. 

Uneori voia să-i spună lui Mabel adevărul. Era o povară şi nu prea ştia cum s-o ducă. Voia să-i spună 
lui Mabel despre bărbatul mort şi despre locul izolat din munţi unde îl îngropase. Voia să-i spună despre 
uşa ciudată din versantul muntelui. Faptul că el cunoştea suferinţa copilei îl apăsa, ca un lucru rece şi 
greu, în stomac, iar uneori nici nu putea privi chipul ei mic şi palid de teamă să nu se sufoce de durere. 

Îi promisese fetei, dar poate că asta nu era decât o scuză. Cruntul adevăr al faptelor la care fusese 
martoră copila i-ar fi frânt inima lui Mabel, iar ultimul lucru pe care şi-l dorea era să-i provoace şi mai 
multă tristeţe. Puterea ei de-a suferi îl înspăimânta. Se întrebase, nu doar o dată, dacă nu cumva ea se 
aventurase pe gheaţa râului în noiembrie, cunoscând prea bine pericolul. 

Jack a înhăţat de picioare o găină şi a dus-o, în timp ce aceasta cârâia şi flutura din aripi, la butucul 
de tăiat lemne de lângă stivă. Zarva nu s-a oprit imediat, nici măcar la ceva vreme după ce capul a fost 


tăiat. Doar încă unsprezece, s-a gândit Jack posomorât, aşezând pasărea moartă în zăpadă. 


Nu plănuise să ajute la jumulit, dar apoi a văzut ce treabă solicitantă şi neplăcută ar fi fost pentru o 
singură persoană. Unul lângă celălalt la tejgheaua din bucătărie, acoperiţi de pene şi cu mânecile 
suflecate, Jack şi Mabel cufundau rând pe rând câte un pui în apă clocotită, apoi jumuleau pene după 
pene. Au încercat să strângă penele roşii, negre şi galbene în saci, însă curând mai multe erau lipite de 
podea sau pluteau prin colibă decât în saci. 

— Poate c-ar fi trebuit să facem asta afară, a zis Mabel încercând să-şi dea la o parte o pană umedă 
de pe frunte cu dosul palmei. 

Jack a chicotut. 

— Ţi-aş lua-o eu, dar mă tem că doar aş adăuga şi altele, a zis ridicându-şi mâinile acoperite de 
pene. 

— Şi mirosul ăsta îngrozitor, a zis Mabel. 

Aburul ce se ridica din apa clocotită mirosea a pene opărite şi a piele de pui fiartă pe jumătate. 

— Mă gândeam... ce-ar fi să servim pui la cină, a zis Jack, încercând să-şi păstreze expresia 
serioasă. 

— Nu, nu. N-aş putea... Ah, mă tachinezi, a zis ea şi a dat un bobârnac unei pene înspre el. 

Când el s-a apucat să jumulească alt pui, Mabel a oftat alături. 

— Cee? 


— E draga, scumpa de Nuşa Găinuşa, a zis ea privind tristă în jos, la găina moartă din mâinile ei. 

— Ți-am zis că-i mai bine să nu le dai nume. 

— Dar nu e chestie de nume. Le-aş fi recunoscut oricum, indiferent cum le-aş fi zis. Nuşa Găinuşa mă 
urma peste tot când adunam ouăle, cloncănind de parcă m-ar fi sfătuit. 

— Îmi pare rău, Mabel. Nu ştiu ce altceva să facem. 

Şi-a îndoit mâna, a simțit tendoanele frecându-se între ele şi s-a întrebat cum putea s-o dezamăgească 
întruna pe Mabel. 

— Crezi că te învinovăţesc pe tine ? a zis ea. 

— Doar nu pe altcineva. Pe mine cade. 

— Cum de ajungi mereu la concluzia asta ? Că totul e din vina ta şi numai a ta ? N-a fost ideea mea să 
venim aici ? Nu eu am vrut să ne stabilim în locul ăsta, cu toată munca grea şi cu toate eşecurile ce-aveau 
să decurgă de-aici ? Dacă e cineva de învinovăţit, atunci eu sunt aceea, fiindcă am ajutat atât de puțin. 

Jack îşi privea în continuare mâinile. 

— Nu înţelegi ? Toate astea trebuiau să fie ale amândurora, succesele şi eşecurile, a zis Mabel, 
gesticulând larg în timp ce vorbea, ca pentru a cuprinde totul, şi puii jumuliţi, şi penele ude. 

— Toate astea ? a zis el, neputând să-şi reţină un zâmbet. 

— Da, toate astea. 

Atunci a zâmbit şi ea. 

— Fiecare blestemată de pană. Ale mele şi ale tale. 

Jack s-a întins şi a sărutat-o pe vârful nasului, apoi i-a prins o pană pe după ureche. 

— Bine, atunci, l-a zis. 

După ce au terminat cu ultimul pui, au încercat să măture penele din colibă, dar imposibilitatea 
sarcinii lor i-a făcut să râdă, până când Mabel a renunţat şi s-a prăbuşit într-un scaun din bucătărie, cu 
picioarele întinse înainte. Jack şi-a şters sudoarea de pe frunte cu antebraţul. 

— Cine s-ar fi gândit că o să fie atâta muncă, doar ca să pregătim puii ăştia ? 

Mabel îşi făcea vânt cu o mână. Jack a încuviinţat din cap, apoi a luat păsările ca să le atârne în 
hambar, alături de carnea de elan. Aveau să se păstreze îngheţate până când se vor putea îndura să le 
mănânce. 

Când s-a întors, a văzut că Mabel pusese un pui deoparte. 

— Glumeam, nu ? În legătură cu gătitul unuia diseară ? 

— Nu e pentru noi. 

— Dar ? 

Mabel şi-a pus haina şi ghetele. 

— ÎL duc într-un loc din pădure. 

— Ce loc ? 


— Acolo unde ai lăsat tu darurile pentru ea şi păpuşa. 


Deci ştiuse tot timpul. 

— Păi, un pui mort ? a întrebat el. Pentru copilă ? 

— Nu pentru ea. Pentru vulpea ei. 

— Adică ai de gând să dai un pui de-al nostru unei vulpi ? 

— Trebuie s-o fac. 

— De ce ? 

Jack ridicase vocea. 

— Ce rost are, pentru numele lui Dumnezeu, când noi abia ne mai descurcăm, să arunci o cină în 
pădure ? 

— Vreau ca ea să ştie..., aici Mabel a înălţat bărbia, de parcă ce spunea cerea ceva curaj. Faina 
trebuie să ştie că o iubim. 

— ŞI un pui îi va demonstra asta ? 

— Ți-am zis, e pentru vulpea ei. 

Pe când Mabel ducea pasărea moartă şi jumulită afară, în bezna nopţii, lui Jack i-a venit să râdă de 


absurditatea gestului. S-a pomenit însă gândindu-se la ce spusese Esther despre nebunia iernii întunecate. 
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În timp ce se apropia de colibă, Jack a auzit voci de femei stând la taclale, iar când a intrat pe uşă cu un 
braţ de lemne de foc, a dat peste Esther, cu picioarele necuviincios proptite de un scaun din faţa sobei. 
Purta nişte pantaloni marinăreşti de lână, cu manşetele vârâte în şosete lungi, cu dungi roşii. Unul dintre 
degetele mari i se itea printr-o gaură dintr-o şosetă, iar pe când Jack mai băga lemne în sobă, ea îşi mişca 
degetele de la picioare, ca să se încălzească. 

— Tocmai îi spuneam lui Mabel că sper că băiatul ăla al meu nu vă sâcâie prea tare. Ştiu că tot trece 
pe-aici în iarna asta, sigur v-a-mpuiat capul, a zis ea. 

Mabel i-a întins o ceaşcă de ceai, iar ea a sorbit. 

— Nu. Nu. 

Jack a încercat să nu se uite la degetul gol. 

— Absolut deloc. Ca să fiu sincer, cred că-mi face plăcere compania lui. Am multe de învăţat de la 
el. 

— Nu care cumva să-i spui. O să i se urce la cap şi n-o să-i mai ajungem la nas nici cu prăjina. 
Băiatul ăla ştie multe, dar nici pe jumătate din câte crede el că ştie. 

— Păi, bănuiesc că aşa eram cam toţi la vârsta lui. 


— Dar de tine îi place. Mereu vorbeşte de tine. Jack zice aia, Jack zice aialaltă. 


Mabel i-a întins lui Jack o ceaşcă de ceai. 

— Sunt şi turte de mălai. Le-a adus Esther. 

Cele două femei îşi petrecuseră mare parte din zi schimbând reţete şi modele, şi chiar şi din curte le 
auzise râsetele. Era bucuros că Mabel avea companie. 

Esther s-a ridicat, s-a întins şi a luat o turtă de mălai de pe farfurie. 

— Am mai adus şi-un mic sfat. l-am zis lui Mabel că ar trebui să iasă mai mult din coliba asta. Toată 
vorbăria asta despre fetiţe care aleargă pe-aici, printre copaci. Mâine-poimâine o vezi că se apucă să dea 
ceaiuri dansante în curtea din faţa casei, purtând doar chiloţei şi o pălărie înflorată. 

Esther a înghiontit-o pe Mabel cu cotul şi i-a făcut cu ochiul, dar ea nu a zâmbit. 

— Ah, uită-te la tine, palidă ca o fantomă. Nu-ţi spun noutăți. E o aiureală toată vorbăria asta despre 
o fetiţă. 

— Nu sunt nebună, Esther. 

Vocea lui Mabel era încordată, privirea ei a întâlnit-o pe a lui Jack. 

— Deci ai ceva nerv, draga mea, a zis Esther îmbrăţişând-o. O să ai mare nevoie de aşa ceva ca să 
supravieţuieşti aici. 

Jack se aştepta ca Esther să găsească atunci un motiv ca să plece, dar ea fie n-a observat că Mabel 
tăcea, supărată, fie avea mai multă putere ca s-o înfrunte decât el. S-a instalat pe un scaun de la masă, 
plimbându-şi ceaiul prin gură. 

— Bun ceai. Foarte bun ceai, a zis ea. V-am povestit vreodată despre ceaiul de grizzly ? 

— Nu. Nu-mi amintesc s-o fi făcut, a răspuns Jack. 

Intenţionase să mai lucreze pe-afară vreme de-un ceas sau două, dar şi-a tras un scaun în faţa ei şi-a 
lui Mabel şi a mai luat o turtă de mălai. 

— Danny... Jeffers ? Jaspers ? Ah, la naiba, nu mai ştiu cum. În tot cazul, Danny tot căra un sac 
puturos plin cu... hm, hai să zicem părțile mai puţin dorite ale urşilor grizzly. Jura că se poate face din 
ele un ceai care ar îmbunătăţi viaţa sexuală. 

Ochii lui Esther au licărit zburdalnici. 

— Aşaaa, şi-ţi dădeai întotdeauna seama cine-avea necazuri în aşternut, după cine stătea de vorbă cu 
bătrânul Danny. 

— Ah, a trebuit să bei chestia aia ? Ce îngrozitor. 

Mabel a strâmbat din nas. 


— Eu mă gândeam mai degrabă la bieţii urşi grizzly, a zis Jack. Închipuiţi-vă cum e să treci prin asta 


Esther a râs ţinându-se de burtă. 
— Ce privelişte ar mai fi şi asta, să te lupţi corp la corp cu un urs grizzly. 
— Păi, doar nu vrei să spui... 


Mabel avea o figură îngrozită. 


Esther abia mai putea vorbi, aşa râdea de tare. 

— Nu... nu... Urşii nu mai erau vii. Îi omora mai întâi. 

— Oh, a zis Mabel încet, iar Jack nu şi-a putut da seama dacă era jenată sau se gândea la urşii grizzly 
omorâți. 

— Bănuiesc că multe figuri s-au perindat pe-aici de-a lungul anilor, a zis el. 

— Ah, bineînţeles. Locul ăsta atrage zărghiții ca pe muşte. Dacă noi ne socotim printre cei sănătoşi, 
asta îţi spune ceva. 

Mabel a zâmbit de data asta. 

— Aţi auzit, probabil, de tipul care şi-a vopsit coliba în portocaliu țipător ? a întrebat Esther. 

— Nu, nu. 

Mabel a râs şi a scuturat din cap. 

— Nu te mai cred. Inventezi. 

Esther şi-a ridicat solemn mâna dreaptă. 

— Jur că-i adevărat. Portocaliu ca portocala. Zicea că o să-l înveselească în timpul iernilor 
întunecate. Locul lui era chiar dincolo de calea ferată. Mie mi s-a părut destul de drăguţ, dar toți oamenii 
de la oraş l-au sâcâit neîncetat. 

— Şi a mers ? 

— N-aş zice. Şi-a dat foc colibei în acea iarnă, a ars totul până în temelii. M-am întrebat mereu — 
fiindcă se plângea de frig mai mult decât orice om pe care l-am întâlnit vreodată — ce Ucigă-l-toaca făcea 
în Alaska, dar n-am priceput. Toată lumea a zis că incendiul a fost un accident şi că toată vopseaua aia a 
alimentat flăcările, dar poate că el se săturase pur şi simplu să-i fie frig. O fi vrut să plece într-o mare 
vâlvătaie, ca bătrânul Sam McGee. 

— Care Sam ? a întrebat Mabel. Cineva care locuieşte pe-aici ? 

— Care Sam ! Şi zici că taică-tău a fost profesor de literatură ? 


Esther s-a pornit să recite un poem de un poet din Yukon, pe nume Robert Service, care vorbea 


despre lucrurile ciudate care se petrec sub un soare de la miezul nopţii l 

Cum începea să se întunece, Mabel a invitat-o să rămână la cină, dar ea a refuzat, trebuia să se 
întoarcă şi să gătească pentru casa ei plină de bărbați. După ce şi-a pus haina şi ghetele şi a fost gata de 
plecare, a îmbrăţişat-o iar pe Mabel. 

— Zău dacă nu mi-ai devenit cea mai bună prietenă, a zis. Ai grijă de tine, da ? 

— Sigur, a zis Mabel. Mi-a făcut plăcere să ne vedem. 

Jack a urmat-o pe Esther în curte şi s-a oferit să îi înhame calul la căruță. 

— Mă descurc şi singură, Jack, a zis ea. 

S-a apropiat de el şi-a aruncat o privire înapoi spre colibă. 


— Pentru ea îmi fac griji, a zis. Are, aşa, o tristeţe, cum avea şi mama mea. Fii cu ochii pe ea. 


Jack se aştepta ca Mabel să fie posomorâtă şi tăcută când a revenit în casă, dar ea fredona ceva la 
ligheanul din bucătărie. 

— V-aţi simţit bine împreună ? 

— Da. N-am mai întâlnit pe nimeni ca ea. E plină de surprize şi aş zice că-mi place. 

Turna apă într-o oală şi nu ridica privirea în timp ce vorbea. 

— Tu de ce nu-mi iei niciodată apărarea, de ce nu-i spui că şi tu ai văzut copila ? 

Deci el, şi nu Esther, o înfuriase. 

— Nu pricep, Jack. E adevărată. Ai văzut-o cu ochii tăi, ai stat cu ea chiar la masa asta. ŞI totuşi nici 
măcar o dată nu ai recunoscut-o în fața Bensonilor. 

— Nu ştiu, a zis el. Poate că nu-s aşa de curajos ca tine. 

— Îţi baţi joc de mine. 

— Nu. Tu eşti altfel. Eşti complet sinceră, chiar dacă asta înseamnă ca oamenii să spună că eşti 
nebună. Dar eu... cred că eu... 

— Nu mai zi o vorbă, a spus Mabel, mai degrabă uluită decât furioasă. 

S-a apucat să sorteze cartofii dintr-un sac. 

— Oare ar trebui să-mi fac şi eu rost de o pereche de pantaloni de lână din aceia cum poartă Esther ? 
a întrebat ea. 

— Numai dacă porți şi ciorapi cu găuri. 

— Dar nu ți se păreau călduroşi şi practici ? 

— Ciorapii ? a tachinat-o el. 

— Nu. Nu. Cu ciorapii e altă treabă. 

Când a început să curețe cartofii, el stătea în picioare în spatele ei şi i-a atins cârlionţii care 
scăpaseră din agrafe şi i se ondulau pe ceafă. Apoi a cuprins-o de talie şi s-a lipit de ea. Toţi anii ăştia, 
ŞI el tot mai era atras de mirosul pielii ei, de săpun aromat şi aer proaspăt. I-a şoptit în ureche : 

— Dansezi ? 

— Cum? 

— Zic să dansăm. 

— Să dansăm ? Aici, în colibă ? Cred că tu eşti ăla nebun. 

— Te rog. 

— Dar nu avem muzică. 

— Putem să ne amintim noi o melodie, nu-i aşa ? 

El a început să fredoneze La umbra mărului bătrân. 

— Uite, i-a zis şi a rotit-o cu faţa la el, cu braţul ţinând-o încă din talie, cu mâna ei firavă în mâna lui. 


A fredonat mai tare şi a început să o conducă în piruete pe podeaua de scândură. 


— Mmm, mmmm, cu inima deschisă, eu te voi aştepta... 

— ...la umbra mărului bătrân. 

Ea l-a sărutat pe obraz, iar el a aplecat-o pe spate, ţinând-o cu braţul. 

— Ah, mi-a venit şi mie una, a zis ea. Stai să văd... 

Și a început să fredoneze neclar. Jack n-a recunoscut melodia de la început, dar apoi şi-a dat seama şi 
i s-a alăturat şi el la cântat. 

— Când părul îmi va fi albit — o aplecare pe spate şi o piruetă lângă masa din bucătărie —, îmi vei da 
o sărutare şi-mi vei zice de iubire că-n decembrie e-n floare cum era în luna mai ? 

Iar apoi au ajuns lângă sobă şi Mabel l-a sărutat, cu gura întredeschisă şi moale. Jack a tras-o şi mai 
aproape de el, a strâns-o în braţe şi a sărutat-o lângă ureche şi apoi în josul gâtului dezgolit şi, în timp ce 
ea îşi lăsa delicat capul pe spate, pe claviculă. Apoi el şi-a strecurat un braţ pe sub genunchii ei şi a 
ridicat-o. 

— Dar ce, Doamne... o să-ţi rupi spinarea, a bâiguit ea între hohote de râs. Suntem prea bătrâni 
pentru asta. 

— Chiar suntem ? a întrebat el. 

Şi-a frecat barba de obrazul ei. Ea a ţipat şi a râs nebuneşte, iar el a purtat-o în dormitor, deşi nu 


luaseră încă cina. 
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Afinele se vedeau ca nişte rubine mititele şi roşii pe neaua albă, iar privirea lui Mabel se uita după ele. 
Crezuse că nu sunt comestibile, însă Esther îi spusese că de fapt deveneau mai dulci odată ce înghețau şi 
erau perfecte pentru sosuri şi jeleuri. Vremea de la sfârşitul lunii februarie se mai încălzise, exact până 
sub limita de îngheţ. Cerul era albastru, nu bătea vântul şi era surprinzător de plăcut să stai pe-afară. 
Mabel mergea prin zăpada adâncă din preajma colibei, purtând coşul din scoarță de mesteacăn dăruit de 
Faina. Fructele erau mici şi risipite printre crenguţele golaşe şi fine, dar puţin câte puţin Mabel începea 
să umple coşul. Plănuia să gătească un fel delicios cu afinele, cepele de la Esther şi condimente. Poate că 
asta avea să dea cărnii de elan un alt gust decât cel de la fiecare masă servită zi de zi, de nesfârşite 
săptămâni. Zâmbea absorbită, gândindu-se ce necesitate reală este inventivitatea, când a înălțat privirea 
şi a văzut copila şi vulpea. 

Faina nu înceta să o sperie pe Mabel. Nu era doar felul în care apărea pe neaşteptate, ci atitudinea ei. 
Stătea cu braţele pe lângă corp, toată în alb şi albastru, cu haina ei de lână, mănuşile, fularul, tivul de 
blană şi părul blond. Căciula maro de blană îi era presărată cu nea, la fel şi genele. Avea o figură atentă 


şi calmă, de parcă ar fi aşteptat minute în şir, sau poate ani, ştiind că era doar o chestiune de timp ca 


Mabel să vină în acest loc din pădure. 

Mabel nu mai era sigură de vârsta copilei. Părea, totodată, şi abia născută, şi la fel de bătrână ca 
munţii, cu ochii animați de gânduri nerostite, cu chipul impasibil. Aici, cu copila între copaci, totul părea 
posibil şi real. 

La fel de uimitoare era şi vulpea. Stătea lângă Faina cu coada ei roşie şi mătăsoasă încolăcită în jurul 
labelor şi cu urechile ciulite. Ceva din privirea ei vorace şi din gura îngustă şi neagră povestea despre o 
mie de morți mărunte, iar Mabel nu-i putea uita botul mânjit de sânge. 

E prietena ta ? a întrebat-o pe copilă. 

Faina a ridicat din umerii ei mici. 

Vânăm împreună, a răspuns. 

Şi cine ucide ? a întrebat Mabel. 

Amândouă. 

O mângâi vreodată ? 

Fata a scuturat din cap. 

Cândva o făceam, a zis. Când era pui, îmi lua din mână bucățele de carne, şi nu m-a muşcat niciodată. 
Iar noaptea, uneori dormea lângă mine. Însă acum e prea sălbatică. Alergăm şi vânăm împreună, dar asta-i 
tot. 

Ca pentru a demonstra că a zis adevărul, Faina a întins mâna înmănuşată în jos, către vulpe. Aceasta 
s-a ferit cu agerime şi a ţâşnit printre picioarele copilei, între copaci. Fata s-a uitat, iar lui Mabel i s-a 
părut că a văzut pe chipul ei uimire şi dor. 

Ai cules multe fructe ? a întrebat Faina întorcându-se iarăşi spre ea. 

Câteva, a zis Mabel. Nu câte ar trebui. Dar e o zi minunată. Nu mă deranjează că mi-am pierdut aşa 
cam toată dimineaţa. 

Fata a încuviinţat, apoi a arătat după un pâlc de molizi. 

Mai sunt, uite-acolo, a zis. 

Mulţumesc. Nu vii cu mine ? 

Dar fata deja se îndepărta, alergând înspre colibă. A licărit printre copaci şi a fluturat pe deasupra 
stratului de nea, până când Mabel a rămas iarăşi singură în pădure. Lumina soarelui strălucea pe zăpadă 
şi putea auzi vântul suflând dinspre ghețar, însă aici era linişte, atât de linişte, încât Mabel s-a întrebat 


dacă nu fusese singură în tot acest timp. A pornit prin zăpadă, printre molizi. 


I-a luat ceva timp ca să îşi dea seama ce auzea. Mabel îşi umpluse până la refuz coşul cu fructele 
către care o îndrumase Faina. Şi-a pus la loc mănuşile şi ţinea coşul cu grijă, ca să nu îi cadă nici o 


singură afină în zăpadă. In timp ce se apropia de colibă, i s-a părut că auzea strigăte. Sau poate era un 


cântec. Apoi, când a ieşit dintre copaci şi a ajuns în curte, a auzit clar — râsete. 

Jack şi copila stăteau unul lângă altul, cu braţele deschise şi mâinile aproape atingându-li-se. Iar 
apoi, pe neaşteptate, se aruncau pe spate, în zăpada adâncă. 

Hai să vezi ! Hai să vezi ! i-a strigat copila lui Mabel. 

Jack ? Faina ? Dar ce tot... 

Suntem îngeri de zăpadă, a strigat Jack, iar fata a chicotit. 

Mabel s-a apropiat de ei, cu coşul în mâini, şi a privit în jos. Jack era cufundat aproape treizeci de 
centimetri în nea şi îşi flutura braţele şi picioarele ca un om care se îneacă. Zâmbea larg, iar Mabel a 
văzut că avea barba şi mustaţa garnisite cu zăpadă. 

Lângă el, copila stătea întinsă pe stratul de nea, zâmbind, cu privirea albastră pierdută pe cer. 

Mabel a văzut acum că amândoi erau înconjurați de îngeri de zăpadă — silueta mai mare, mai adâncită, 
a lui Jack şi a copilei, mai mică şi mai uşoară. O duzină sau chiar mai mulţi erau împrăștiați prin curte, 
doi câte doi, şi străluceau în lumina soarelui. Mabel nu văzuse vreodată ceva mai frumos. S-a plimbat 
printre ei. 

Jack s-a chinuit să se ridice în picioare. Apoi s-a întins către Faina şi a apucat-o de mâini. 

Uite, a strigat copila către Mabel. 

Jack a tras-o pe Faina din zăpadă, amândoi râzând. 

Ceea ce vedea Mabel în zăpadă, la picioarele ei, îi tăia răsuflarea. Îngerul era atât de delicat şi 
aripile sale erau perfect alcătuite, ca urma lăsată pe nea de o pasăre sălbatică atunci când se înalță în 
zbor. 

Nu-i frumos ? a întrebat Jack. 

Nu înţeleg. Cum... 

Nu ţii minte, nu făceai aşa când erai mică ? a întrebat-o Jack. Nu trebuie decât să-ţi fluturi braţele şi 
picioarele pe lângă tine. Hai. Încearcă şi tu. 

Mabel a ezitat, cu coşul de fructe în braţe. 

Ah, te rugăm. Nu vrei ? a implorat-o copila. 

Jack a luat coşul şi i l-a dat Fainei. 

Nu ştiu. Cu fustele mele lungi şi toate celelalte. 

Dar el a apucat-o de umeri şi, înainte ca ea să-şi dea seama ce-i face, a trântit-o uşurel pe spate. Ea s- 
a aşteptat să o doară, dar când colo zăpada pufoasă era ca o pătură groasă care i-a atenuat căderea şi a 
înăbuşit orice sunet. I-a văzut pe Jack şi pe copilă zâmbindu-i larg de sus, iar deasupra chipurilor lor, 
cerul de-un albastru strălucitor. Apoi, mai aproape, cristalele de zăpadă ce-i încadrau faţa. 

Şi-acum, haide, i-a strigat Jack. Trebuie să-ţi fluturi braţele ca să faci aripile. 

Mabel şi-a mişcat braţele în sus şi a simţit rezistența zăpezii, apoi iarăşi, în jos. După aceea şi-a 
depărtat şi apropiat picioarele. 


E bine ? i-a întrebat. 


Jack s-a întins spre ea, mâinile li s-au unit, mănuşile cu un deget şi mănuşile de lucru, iar el a icnit 
când a ridicat-o în picioare. 

Ah, uite ! Uite ! a strigat copila. Nu e perfect ? 

Mabel s-a uitat în jos, la îngerul ei de zăpadă. Ca şi al lui Jack, era adâncit în omăt şi aripile nu erau 
uşoare ca pana. Dar era drăguţ, trebuia să recunoască. 

Al tău e cel mai frumos din toate, a zis Faina, cuprinzând-o pe Mabel de talie şi strângând-o puternic, 

iar Mabel s-a simţit de parcă ar fi căzut iarăşi, de parcă s-ar fi prăbuşit, râzând, înapoi în zăpada pufoasă. 

Îngerii de zăpadă au rămas în curte, cu toate drumurile fetiţei înspre şi dinspre pădure, iar Mabel 

zâmbea când îi vedea. Nu era doar prezenţa lor stranie, dansând dinspre hambar spre colibă, dinspre 

colibă spre stiva de lemne. Mai era şi amintirea lui Jack lăsându-se să cadă pe spate ca un băieţel, cu 

Faina chicotind lângă el. Şi apoi, braţele copilei în jurul ei, îmbrățişând-o aşa cum îşi îmbrăţişează o 
fiică mama. Într-un fel plin de bucurie. Spontan. Cel mai frumos dintre toate. Cel mai frumos dintre toate. 

Mabel a părăsit fereastra de la bucătărie şi s-a întors la sobă. Să vezi când o să dea Esther cu ochii 
de asta, s-a gândit. Dacă înainte ne credea nebuni, după ce-o să vadă că ne-am petrecut zilele făcând 
îngeri de zăpadă în curte, sigur o să ne creadă buni de legat. A amestecat în afinele care bolboroseau. 
Mirosul acrişor, ca de mosc, îmbiba coliba, iar Mabel şi-a dat seama că mirosea foarte asemănător cu 
coliba aglomerată a Bensonilor, în acea primă zi când o vizitaseră. 

A aruncat iarăşi o privire pe fereastră. Minunaţi, nebuni îngeri de zăpadă ! Şi atunci şi-a dat seama 
deodată — printre acei îngeri de zăpadă erau şi ai Fainei. Îngerii ei delicaţi, cu aripile ca de pene. 
Existenţa lor nu putea fi negată. 

Când o să-i vadă şi Esther, o să înţeleagă că e adevărat, că fetiţa e adevărată. Cum ar fi putut ea şi 
Jack să facă o duzină de îngeri de forma şi mărimea unei fetiţe ? 

Dacă la început copila fusese o temă pe care Esther o tachina cu blândeţe, cu cât înaintau în iarnă, 
devenise mai atentă şi mai precaută în îndoielile ei. O întreba pe Mabel dacă ieşea suficient la aer, dacă 
nu dormea prea mult în timpul zilei. O încuraja să vină în vizită, iar când Mabel i-a zis că nu se bizuia să 
mâne singură calul, Esther a început să apară pe la ei în mod regulat. 

Nu exista nici o garanţie că Esther avea să treacă pe-aici curând, dar venea în vizită la câteva 
săptămâni, în funcție de vreme şi de cele mai multe ori duminica după-amiaza. Trecuseră mai bine de 
două săptămâni de la ultima ei vizită şi acuşica se făcea duminică. Câtă vreme nu ningea, avea să vadă 
dovada că fetiţa venită din pădure exista, iar Mabel avea să fie reabilitată. 

Neîncrederea lui Esther îi era nespus de familiară. Lui Mabel îi reamintea de mulţii ani din copilărie 
petrecuţi căutând zâne şi vrăjitoare şi sâcâită de fraţii mai mari. Are numai tâmpenii în cap, îl avertizase 
un profesor pe tatăl ei. O lăsaţi să citească prea multe cărți. 

Odată, Mabel a fost sigură că prinsese o zână. Când avea opt ani, construise o capcană, o cutie din 
crenguţe, şi o atârnase în stejarul din curte, în spatele casei. În toiul nopţii, a stat la pândă de la fereastra 


dormitorului şi a văzut-o legănându-se încolo şi-ncoace sub razele lunii, iar când a deschis fereastra a 


putut auzi un ciripit ascuţit, exact aşa cum îşi imagina ea că ar trebui să sune o zână captivă. 

Ada ! Ada ! a strigat-o pe sora ei. Am prins o zână. Hai să vezi. Acumo să vezi că-s adevărate. 

lar Ada a venit, cu ochii lipiţi de somn şi bodogănind, şi au mers desculţe şi în cămăşile de noapte la 
stejar, dar când Mabel a dat jos cutia de pe creangă şi s-a uitat înăuntru, nu a văzut o zână, ci o pasăre 
cântătoare, prinsă acolo şi tremurând de frică. A deschis uşița, dar pasărea nu voia să zboare. Ada a 
scuturat cutia din beţigaşe, iar când pasărea a căzut în iarbă, Mabel a văzut că era suferindă şi, înainte ca 
ea să-i poată face din casă un cuib, era deja moartă. 

Amintirea îi făcea rău. În faldurile sale erau strâns înfăşurate ruşinea şi umilința, precum şi vina 
teribilă de-a fi provocat moartea păsării. Dar în miezul său era emoția reală — o dezamăgire furibundă. 


Dacă nu reuşea să convingă pe nimeni, atunci ea cum mai putea continua să creadă ? 


Zilele următoare au fost senine şi liniştite. Mabel a păzit îngerii de zăpadă, iar aceştia nu s-au şters. 
Scânteiau şi străluceau sub cerul albastru, în timp ce ziua creştea. Când bătea soarele, se temea ca îngerii 
să nu se topească, însă aerul se păstra răcoros, iar zăpada pufoasă şi uscată. 

Abia duminică dimineaţă vântul a început să sufle dinspre ghețar. Mabel îl putea auzi vuind de-a 
lungul albiei râului şi îl vedea agitând vârfurile copacilor, doborând zăpada la pământ. Te rog, s-a gândit 
Mabel. Vino repede. Vino să vezi, şi-o să înţelegi că e adevărată. 

Mabel nu a auzit calul intrând la trap în curte în acea după-amiază. Vântul sufla prea puternic. Nu a 
ştiut că a sosit Esther înainte ca uşa să se dea de perete şi ea să năvălească în colibă. 

— Ia uite ce ţi-a suflat vântul în casă ! a zis Esther. 

A râs în hohote şi a trântit uşa. 

— Vai, Esther ! Ai venit. Şi pe vremea asta ! 

— Nu era chiar aşa rău înainte de-a ajunge la jumătatea drumului, şi-atunci mi-am zis că-i totuna, şi- 
ncolo, şi-ncoace, aşa că iată-mă. 

— Ce bine-mi pare ! Stai ! Nu-ţi scoate haina. Vreau să îţi arăt ceva. 

Şi-a înfăşurat un fular în jurul bărbiei şi şi-a tras o căciulă pe urechi. 

Fire aventuroasă, Esther n-a refuzat şi nici n-a întrebat de ce. A făcut stânga-mprejur şi a urmat-o pe 
Mabel în după-amiaza furtunoasă. Deşi soarele încă strălucea şi cerul era senin, vântul viscolea zăpada 
fină de pe jos, o înălța în vârtejuri prin aer. Au traversat curtea bâjbâind, pe jumătate orbite. 

— Uite, aici, i-a strigat Mabel lui Esther. 

— Cee? 

Nu se puteau auzi din cauza vântului, aşa că Mabel i-a făcut semn cu mâna să o urmeze şi au mers spre 
hambar. Poate că pe partea ferită îngerii de zăpadă erau protejați. 


Când au ajuns însă, mai rămăsese numai o vagă impresie, doar câteva adâncituri fără formă în zăpada 


viscolită. 
— Vezi ? a strigat Mabel în vânt. 
Esther a scuturat din cap, apoi a înălţat din sprâncene şi a ridicat mâinile întrebător. 
Vântul a slăbit pentru o clipă, deşi încă se mai putea auzi în depărtare. 
— Nu vezi nimic ? 
Mabel i-a indicat locul unde fuseseră îngerii de zăpadă. 
— Nu, Mabel. Nu văd decât zăpadă. Ce-ar trebui să văd ? 
— Doar... Erau aici. 
— Ce era aici ? 
Esther vorbea încet, îngrijorată. 
Mabel a zâmbit forțat. 
— Nimic. Nu era nimic. 
A luat-o pe Esther de braţ. 
— Haide. Hai să intrăm în casă înainte să-nceapă iar să bată vântul. Vreau să guşti delicatesa mea din 


afine. 
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Jack croise cu lopata o potecă printre nămeți şi despica surcele când Garrett a intrat călare în curte, cu o 
vulpe moartă atârnând la oblânc. Jack a rămas lângă butucul de spart lemne şi l-a privit cum se apropie. 
Băiatul călărea cu uşurinţă, cu capul plecat, cu umerii mişcându-i-se odată cu paşii calului, una cu 
animalul şi cu pământul de sub el. Abia când a înălţat privirea şi l-a văzut pe Jack, a înflorit. S-a 
îndreptat în şa cu un zâmbet larg, şi-a ridicat mâna deasupra capului a salut, iar apoi a arătat spre vulpea 
moartă pe care o avea în poală. 

— Ce-ai adus azi ? 

— Nu-i o frumuseţe ? a zis Garrett în timp ce sărea de pe cal. 

S-a întins în sus, a apucat animalul de ceafă şi i-a ridicat capul moale. 

— Vulpe argintie, a zis băiatul cu oarecare mândrie. 

Jack a lăsat jos securea şi s-a apropiat de cal. Urechile şi botul vulpii erau negre ca tăciunele, dar pe 
spinare şi pe părți blana era de-un argintiu ca de gheaţă. 

— E îngheţată ? 

— Nu, domnule, a zis Garrett. Aşa se fac — se argintesc. 

— Splendidă, ce-i drept, a zis Jack. Ai prins multe ? 


— Asta-i prima din viaţa mea. Nu sunt chiar multe de felul ăsta, a zis Garrett. Majoritatea sunt vulpi 


roşcate sau corcite. Ai văzut vreodată una corcită ? Sunt un amestec de roşu şi negru şi au o dungă neagră 
de-a lungul spinării. 

Jack s-a întors la grămada lui de surcele şi s-a aşezat pe butucul de tăiat lemne. 

— Şi vreuna din aia ai prins în ultima vreme ? Vreuna roșcată ? 

— Cam acum vreo lună, am găsit una corcită într-o capcană. Pe alta am pierdut-o fiindcă a călcat 
chiar pe lângă capcana mea. Sigur că asta habar n-am ce culoare avea, a zis Garrett şi a râs de poanta lui. 

— Nu, bănuiesc că nu. Cu asta ce-o să faci ? 

— Mă gândeam la un guler pentru parka mamei. Dar nu cumva să-i spui. Aş vrea să îi fac o surpriză. 

— O să fie un dar frumos. 

— l-am luat o pereche de mănuşi cu un deget din blană de râs făcute anul trecut. Betty, de la hotel, o 
să-ţi coasă ce vrei dacă îi dai ceva blană ca plată pentru lucru. Căciuli, mănuşi. Se pricepe destul de 
bine, să ştii. Eu aş vrea un guler de gluton, dacă o să prind unul vreodată. 

Jack era gata să se apuce iar de despicat surcele, însă băiatul avea chef de vorbă, aşa că l-a lăsat să 
vorbească. Pe când el aşeza un alt lemn de molid pe butuc, băiatul s-a apucat de stivuit surcele, 
povestindu-i ce urme văzuse în ziua respectivă — o grămadă de iepuri, un porc-spinos, câţiva râşi şi un 
lup singuratic mergând în susul râului. 

— Nu e ceva neobişnuit, un lup de unul singur ? 

— Probabil că era unv’ alungat de haită şi căutându-şi un rost. Am pus nişte capcane în jurul unei 
prăzi — un elan bătrân. Sper să-l prind. 

Jack a lovit bucata de molid cu securea şi surcelele au căzut frumos la pământ. 

— Îţi place stilul ăsta de viaţă, nu ? a zis luând un alt lemn. Să prinzi animale sălbatice. 

Băiatul a ridicat din umeri. 

— E mult mai fain decât să lucrezi pământul, a răspuns Garrett. 

ŞI, după o privire rapidă, a adăugat: 

— Fără să vreau să Jignesc. 

— Ei bine, nici eu nu mă prea dau în vânt după asta. Dar e un mod de-a trăi. Vânatul însă — trebuie să 
fie treabă grea. Şi cam singuratică. 

— Mie-mi place. Mă plimb pe râu. Doar eu, vântul şi zăpada. Îmi place să mă uit la urme, să văd 
animalele mergând încolo şi-ncoace. Când o să mai cresc, o să-mi fac o colibă în susul râului. ȘI o să-mi 
iau nişte câini. Mi-aş lua şi acum o pereche, dacă m-ar lăsa mama, dar nu suportă lătratul şi urlatul, zice 
că o să ne halească cu tot cu casă. Dar după ce-o să plec de acasă, o să-mi iau o pereche şi o s-o tai spre 
ghețar. 

— Nu o să rămâi la fermă ? 

— Nu. Sunt fraţii mei — le rămâne lor dacă o vor. 

Jack îl înţelegea. Nu e uşor să-ţi croieşti calea cu fraţi care deja ţi-o iau înainte. Văzuse cum băieţii 


mai mari îl sâcâiau pe Garrett, îl luau de sus şi îl necăjeau. Nu era de mirare că apucase calea pădurii. 


— Se pare că te descurci. Tatăl tău se mândreşte cu tine. 

Băiatul a ridicat din umeri şi a lovit cu vârful ghetei în zăpadă, dar Jack vedea că îi făcea plăcere să 
audă asta. 

— Bănuiesc că-i vremea să mă cam duc, se face târziu, a zis Garrett. Crezi că soţia ta ar vrea să vadă 
vulpea înainte să plec ? 

— Poate altă dată, i-a răspuns. 


Garrett a dat din cap, s-a săltat în şa şi a pornit către casă. 


— Ce ţi-a arătat azi Garrett ? a întrebat Mabel când Jack a intrat seara în casă. 

Tocmai aşeza cina pe masă. 

— O vulpe. 

Ea s-a oprit din ce făcea. 

— O vulpe ? 

— Ştiu la ce te gândeşti, dar nu era a Fainei. Era una argintie. Nu semăna deloc cu cea roşcată cu care 
aleargă ea. 

Lucrurile s-ar fi putut opri aici, dar n-a fost aşa. De-a lungul cinei, ea a tot revenit la acest subiect. 

— Chiar trebuie să prindă vulpi ? Dar încearcă să prindă şi din cele roşcate ? 

— Cu asta se ocupă, Mabel. Şi nu poate alege de care culoare să fie. 

O clipă de tăcere, iar apoi : 

— Dar aşa ar putea să o prindă şi pe a Fainei, nu ? Ar putea să-i omoare vulpea ? 

— Nu mi-aş face griji în privinţa asta. Vulpea ei pare foarte vigilentă. N-o să pice ea într-una din 
capcanele lui Garrett. 

— Şi dacă pică ? Nu putem să-i zicem să înceteze ? 

— Să mai pună capcane ? Nu cred că suntem noi în măsură s-o facem. Şi Garrett nici nu e singurul de 
pe-aici. Oamenii pun capcane peste tot în susul şi-n josul râului,. 

Dar Mabel părea zdruncinată de spusele lui. Abia dacă s-a atins de mâncare şi apoi s-a tot plimbat 
prin faţa bibliotecii, înainte să se decidă să scoată o scrisoare dintr-o carte. Jack a fost uşurat când ea s-a 


aşezat în sfârşit în scaunul de lângă foc ca să citească. 
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Era un soi de vigilență complicată, obositoare. Mabel stătea cu ochii pe băiat, dar vulpea şi fetiţa erau 


cele care o preocupau. Orice sunet care semăna cu un tropot de copite pe zăpadă o aducea pe Mabel în 
faţa ferestrei, îi îndrepta privirea către copaci. Uneori chiar se ducea la râu, ca să se uite în susul şi-n 
josul albiei îngheţate. 

Dacă s-ar fi întâmplat ca Garrett să intre călare în gospodăria lor cu o vulpe roşie moartă în braţe, 
Faina era ca şi pierdută pentru ei. Aşa stăteau lucrurile. Mabel recitise scrisoarea surorii ei până când se 
rupsese pe la îndoituri, iar acolo se spunea clar, cu scrisul de mână minunat şi educat al Adei — vulpea, 
cea care aduce copila în siguranţă din sălbăticie, e omorâtă la uşa colibei lor. Dragostea pusă la îndoială. 
Ghetele şi mănuşile abandonate. Zăpada topindu-se în grămăjoare. Alt copil plecând din vieţile lor. 

Era o posibilitate pe care n-o putea îndura. Se strângea puternic, de parcă dincolo de coastele 
încorsetate ar fi putut cuprinde toate posibilităţile, toate variantele de viitor şi toate morţile. Poate că 
dacă se strângea tare. Poate că dacă ar şti ce va fi sau ce ar putea fi. Sau dacă şi-ar dori îndeajuns de 
puternic. Dacă ar putea crede. 

Înainte nu putuse, atunci când o viaţă mişcase chiar în pântecele ei. Într-un cotlon al sufletului, ştia că 
era vina ei. Cât fusese gravidă, se întrebase — oare sunt făcută să fiu mamă ? Oare sunt în stare de atâta 
iubire ? Şi astfel, acea ființă murise înăuntrul ei. De nu s-ar fi îndoit, ar fi putut aduce copilul la viaţă, 
scâncind, gata de a fi alăptat la pieptul ei. 

Aşa că de data asta nu avea să-şi lase iubirea să slăbească, nici măcar pentru o clipă. Avea să fie 
vigilentă şi să-şi dorească şi iar să-şi dorească. Te rog, copilă. Te rog, copilă. Te rog să nu ne părăseşti. 

Dar apoi se gândea la Faina alergând printre copaci cu vulpea sălbatică pe urmele ei şi la Garrett cu 
laţurile şi capcanele lui de oţel şi se pomenea întrebându-se dacă într-adevăr putea fi oprit inevitabilul. 
Era oare adevărat ce sugera Ada, că ne putem alege singuri finalurile, fericite în loc de triste ? Sau lumea 
cea crudă ne dă şi ne ia, pur şi simplu ne dă şi ne ia, în timp ce noi ne zbatem prin sălbăticie ? 

Oricum ar fi fost, Mabel nu se putea opri. Se plimba încolo şi-ncoace, stătea la pândă şi era mereu pe 
fază. ÎI bombarda pe Jack cu întrebări. Cât timp avea să mai pună băiatul capcane ? Unde se ducea ? Ce 
prinsese de data asta ? Când Garrett trecea cu calul prin faţa ferestrei colibei şi flutura vesel din mână, cu 
un lup mort legat la şa, Mabel îşi ţinea răsuflarea. Iar când Faina apărea la uşa lor în ziua următoare, 


respira din nou, întrebând : Ce mai face vulpea ? Iar copila zicea : Bine. 


În cele din urmă, când a venit luna martie şi Jack a zis că în curând băiatul o să-şi strângă capcanele, 
Mabel a început să respire mai uşurată. Primele semne de primăvară apăreau ici şi colo — zăpadă ce se 
topea şi apoi ploaie şi iarăşi zăpadă. Nămeţii din curte scăzuseră, devenind nişte mici petice, dar în 
pădure zăpada era încă adâncă. În fiecare dimineaţă, gheaţa se prefăcea în băltoace, iar apa care picura 
din streşini îngheţa până a doua zi în ţurțuri lungi şi sticloşi. 


Când Garrett a trecut pe-acolo în drum spre casă, Mabel l-a invitat în colibă ca să bea ceva cald şi să 


guste un pic de pâine. 

— Deci, câte vulpi ai prins ? l-a întrebat ca împinsă de simpla curiozitate, nu de disperare. 

A aşezat câteva felii de pâine proaspătă pe masă, în faţa lui. 

— Nici una, a zis el, după aceea argintie. Am prins însă un lup. Şi câțiva râşi şi coioți. 

Băiatul stătea stânjenit la masă, mai întâi cu mâinile pe lângă corp, apoi punându-și coatele pe tăblie. 
Şi-a mişcat picioarele agitat, apoi a luat o felie de pâine. 

— ŞI cât o să mai vânezi ? l-a întrebat Mabel, în timp ce îi aşeza o cană cu ceai dinainte şi stătea în 
spatele scaunului său. 

— Gheaţa râului se tot înmoaie, a zis el mestecând pâinea. Câteva zile şi gata, îmi strâng capcanele şi 
închei anul. 

Mabel a întins un braţ şi l-a cuprins pe după umeri. 

— Ne facem griji pentru tine, a zis ea. 

S-a îndreptat, jenată de ieşirea ei, şi şi-a aranjat rochia. 

— Jack şi cu mine n-am vrea să te ştim pe râu dacă nu mai e sigur. Şi te-ai descurcat binişor până 
acum, nu-i aşa ? 

EI a părut surprins de tandreţea ei, cu toate astea a zâmbit. 

— O să scot ceva bani de pe blănuri anul ăsta. 


— Bravo ţie, a zis ea, întorcându-se la tejgheaua din bucătărie. 


Mabel a picotit lângă sobă până înainte de amiază, cu o carte deschisă în poală. Mare parte din iarnă 
nu-şi dăduse voie să doarmă în miezul zilei, fie şi numai fiindcă voia să demonstreze că nu are nici urmă 
de febră a colibei. Dar nu dormise bine în noaptea dinainte, chinuită fiind de coşmaruri. Acum, amorțită 
de lumina zilei şi de căldura focului, se lăsase în voia somnului. 

S-a trezit simțind o mână mică şi răcoroasă pe a ei. A deschis ochii şi a văzut-o pe Faina. 

Am ceva, a zis fetiţa trăgând-o de mână pe Mabel. 

Ah, fetiţo, m-ai speriat. 

Grăbeşte-te, te rog, a zis ea. 

Ceva de desenat ? 

Copila a încuviinţat şi a tras de ea. 

Unde ? 

Faina a arătat pe fereastră. 

Afară ? Bine. Bine. Stai să-mi iau ghetele şi haina. 

Şi creioanele ? 

Da, da. Şi blocul de desen. 


Când Mabel a deschis uşa, ninsoarea a uluit-o. Era prima săptămână de aprilie şi ningea. 

Faina a luat-o iarăşi de mână pe Mabel şi au mers împreună în curte. În ciuda zăpezii, mirosea a 
primăvară, a maluri de pârâu dezgheţându-se şi a pământ reavăn, a frunze moarte şi frunze fragede, a 
rădăcini şi scoarță. Mabel şi-a dat seama că ea şi copila se ţineau încă de mână, iar a Fainei era atât de 
firavă şi răcoroasă, în timp ce inima lui Mabel era ca o gaură în piept umplându-se, asemenea unei 
fântâni, cu apă dulce şi rece ca gheaţa. 

Desenezi ? a întrebat Faina încetişor. 

Zăpada ? Nu prea ştiu cum să fac. 

Faina i-a dat drumul lui Mabel şi şi-a ridicat palma către cer, cu mănuşa atârnându-i de un şnur roşu, 
de la încheietură. Un singur fulg de nea i s-a aşezat în palma goală. Faina s-a întors şi i l-a arătat lui 
Mabel. 

Acum poţi să desenezi ? 

Fulgul nu era mai mare decât cel mai mic nasture de fustă. Avea şase vârfuri, cu capete franjurate şi 
un centru hexagonal, şi stătea în palma copilei ca o pană mititică, fără a se topi. 

Era de parcă timpul încetinise, aşa încât Mabel nu mai putea respira şi nu-şi mai putea simţi propriul 
puls. Ceea ce vedea era peste poate, şi totuşi aşa era. Acolo, în mâna copilei. Un singur fulg de nea, 
luminos şi translucid. Un miracol cu margini ascuţite. 

Te rog, îl desenezi ? 

Ochii albaştri ai copilei erau larg deschişi şi tiviţi cu chiciură. 

Ce altceva era de făcut ? Mabel a bâjbâit şi a deschis blocul de desen. A apucat creionul cu degetele 
moi şi a început să deseneze. Faina stătea neclintită, cu fulgul de nea în mână. 

Poate că ar trebui să intrăm în casă şi să ne aşezăm ca să facem asta, a zis Mabel, dar apoi şi-a înţeles 
greşeala. Copila a zâmbit şi a scuturat din cap. 

Nu, nu. Bănuiesc că nu putem intra în coliba încălzită ca să desenăm zăpadă, nu ? 

Schița era prea mică, iar Mabel şi-a dat seama că îi va fi imposibil să capteze fiecare striaţie şi linie. 
Îşi dorea să fi avut o lupă. A trecut la o pagină nouă din blocul de desen. 

N-am fost niciodată prea bună la desenele geometrice, a zis ea, mai mult pentru sine decât pentru 
copilă. Nu prea am răbdare. Nu sunt destul de precisă. 

A luat-o iar de la capăt, desenând cu linii mai largi şi umplând întreaga pagină cu acea unică formă 
geometrică. Şi-a sprijinit blocul de desen de o mână, desenând cu cealaltă, uşor aplecată pentru a vedea 
mai de aproape. Dar răsuflarea ei, fie numai ea singură, putea preface fulgul într-o picătură. Şi-a întors 
faţa într-o parte, ca să nu răsufle asupra acestuia. 

Zăpada începuse să se aşeze în pete umede pe foaie. Mabel lucra tot mai repede şi scotea oftaturi de 
frustrare. De-ar fi fost o artistă mai pricepută... 

E perfect, a şoptit Faina. Ştiam eu c-o să fie. 


Mabel s-a uitat de la desenul ei la fulgul din mâna copilei. 


Mai pot lucra şi mai târziu la detalii. Să zicem, aşadar, că deocamdată am terminat ? a întrebat-o. 

Da, a zis Faina. 

Copila şi-a apropiat palma de buze şi a suflat spre fulgul care a plutit în jos prin aer, ca puful de 
păpădie. 

Ah, a zis Mabel. 

I-au dat lacrimile şi nu înţelegea de ce. 

Faina a luat-o iarăşi de mână, s-a sprijinit de Mabel şi s-a lipit strâns de ea. Fulgii umezi cădeau 
împrejurul lor. Lumea întreagă tăcea. Ningea tot mai puternic şi mai umed, iar haina lui Mabel se îmbiba. 

Faina a tras-o de mânecă. Mabel s-a aplecat către ea, aşteptându-se să îi şoptească ceva la ureche, 
însă Faina şi-a lipit buzele reci şi uscate de obrajii lui Mabel şi a sărutat-o. 

La revedere, a zis copila. 

Când Faina i-a dat drumul la mână şi a fugit prin ninsoarea care acum era ploaie, Mabel a înţeles. A 
vârât blocul de desen sub haină şi a rămas în ploaie până când părul îi şiroia şi haina îi era leoarcă, iar 
ghetele i se înnămoliseră. A rămas uitându-se lung prin ploaie şi-a încercat să vadă până departe, în 


pădure, dar deja înţelesese. 
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Jarna fusese o mare pierdere de vreme. Meşterise prin hambar, sortase unelte, jumulise găini, se jucase în 
zăpadă. Ar fi trebuit să facă mai multe în lunile de iarnă ca să se pregătească, dar cum ? Era adevărat ce 
se spunea despre ținutul acesta — toată munca se făcea în câteva luni frenetice. Singurul motiv pentru care 
un om putea face agricultură aici era acela că soarele bătea timp de douăzeci de ore pe zi în toiul verii, 
iar legumele creşteau peste noapte până la dimensiuni fantastice. George zicea că văzuse o varză de 
aproape cincizeci de kilograme crescută pe terenurile astea. 

Dar acum era luna mai, iar Jack nu putea ara o brazdă fără ca bietul cal aproape să se înece în nămol. 
Acasă, seminţele ar fi fost puse în pământ deja de o lună. În vreme ce aştepta ca solul să se dezgheţe şi să 
se usuce, auzea ticăitul unui ceas, nu doar acela ce indica minutele fiecărei zile, dar şi un altul, cu o 
bătaie mai răsunătoare, ce marca numărătoarea inversă a propriilor lui zile. 

În acest anotimp, gospodăria trebuia să se susţină singură. Jack se baza pe faptul că unii fermieri 
renunţțaseră, îşi abandonaseră gospodăriile tocmai când piaţa părea să se învioreze, odată cu extinderea 
căii ferate. El avea să dea totul în acest an. Plănuise să pună nu doar cartofi, dar şi morcovi, salată şi 
varză, şi să vândă legume pe timpul verii prin taberele minerilor. 

El şi Mabel vorbeau puţin, iar când o făceau, se certau. Jack i-a zis că avea nevoie să angajeze o 


echipă de băieţi de la oraş ca să îl ajute la semănat, dar că nu aveau bani pentru asta. 


— Trebuie să găsim altă soluţie, a zis Mabel absentă, privindu-şi mâinile. 

— Ce soluţie ? Care, pentru numele lui Dumnezeu ? 

Vocea îi era nervoasă, tonul mult prea ridicat. 

— Nu mai sunt tânăr, i-a zis mai blând. Mă doare spatele şi abia pot strânge pumnul dimineaţa. Am 
nevoie de ajutor. 

— Dar cine zice că trebuie să faci asta singur ? Eu ce sunt ? 

— Tu nu eşti agricultor, Mabel. Şi nici n-am de gând să te las să devii aşa ceva. 

— Deci preferi să te speteşti tu muncind până la moarte pe câmp, iar eu să stau aici, ca să putem 
suferi fiecare, separat. 

— N-am vrut eu să fie aşa. Dar adevărul e că suntem doar noi doi. Cineva trebuie să aibă grijă de 
casă şi altcineva trebuie să câştige pentru traiul de zi cu zi. 

Aşadar, se învârteau din nou în jurul golului dintre ei, unde ar fi trebuit să se afle un copil. O fată care 
s-o ajute pe Mabel la treburile casnice. Un băiat care să muncească la câmp. 

— Dar hotelul ? Poate c-aş putea găti iarăşi pentru Betty. 

— Credeam c-am venit aici ca să facem agricultură, nu ca să vindem plăcinte şi prăjituri de colo-colo 
ca ţiganii. Asta e. Dacă pământul ăsta o să ne susțină vreodată, atunci ăsta-i anul potrivit ca s-o facem. ȘI 
chiar nu văd cum aş putea s-o fac de unul singur. 


A ieşit, dar s-a abținut să trântească uşa. 


Încă de pe când era băiat, Jack iubise mirosul pământului înmuindu-se la dezeheţ şi revenind la viaţă. 
Dar nu şi în primăvara asta. O mohorâre umedă şi mucegăită, aducând a singurătate, pusese stăpânire pe 
gospodărie. La început Jack nu-i înţelesese cauza. Poate că nu era decât dispoziția lui. Poate că era 
vremea de primăvară, cu cerurile sale înnorate şi ploaia rece care îmbiba pereţii colibei. Şi Mabel părea 
să fie cuprinsă de o nelinişte posacă. 

lar apoi Jack a numărat zilele — aproape trei săptămâni de la ultima vizită a fetiţei, cea mai lungă 
absenţă de când intrase în viaţa lor. Se străduia să-şi îndrepte gândurile spre sezonul de semănat care 
urma, dar era tulburat. 

Numele fetei rămânea nerostit, scaunul ei rămânea gol, iar Mabel nu mai aşeza o farfurie în dreptul 
său. Jack îşi făcea griji atât pentru soția lui, cât şi pentru fată. Mabel nu se mai uita pe fereastră după ea, 
în schimb o găsea adesea privind apa murdară din ligheanul pentru spălat vase, de parcă pierduse orice 
noțiune a timpului. Uneori, nu părea să-şi dea seama că el intrase în colibă decât atunci când o atingea cu 
mâna pe braţ. 

În iarna care trecuse, totul fusese aşa de diferit. Jack abia aştepta mesele împreună, chiar şi când 


Faina nu era acolo. El şi Mabel vorbeau atunci despre planurile lor în legătură cu gospodăria şi despre 


viitor. Jack nu adormea imediat după cină, ci o ajuta pe Mabel să strângă masa. Prima oară când se 
oferise şi se apucase să spele el vasele, ea se prefăcuse că leşină, ducând dosul palmei la frunte, privind 
prin pleoapele întredeschise, până când a sărutat-o, făcând-o să zâmbească. Au râs şi au dansat şi au făcut 
dragoste. 

Bucuria aceea dispăruse odată cu copila. 

A trecut de hambar şi a mers către terenul cel nou. Ghetele i se afundau în noroi. A părăsit drumul, 
vrând să meargă prin muşchiul şi iarba terenului neatins. Bobocei verzi începeau să pocnească prin 
mesteceni. Ceva s-a mişcat prin pădure. 

— Faina ? 

Mişcare din nou, întunecată şi iute, dar prea departe între copaci pentru ca el să poată distinge mai 
mult. O cărare pleca dinspre teren, iar el a urmat-o. Cu trei zile în urmă văzuse urme de urs în noroi şi 
murdărie pe potecă. Nu avea puşca la el, dar nu voia să se întoarcă acum. 

O săptămână ar fi fost explicabilă. Ar fi putut să fie plecată la vânătoare. Dar trei săptămâni erau cu 
totul altceva. Boală, o avalanşă cu zăpadă topită de primăvară, gheaţa şubredă de pe râu. Jack a alungat 
sumbrele posibilități, înaintând printre copaci. 

Pământul era golaş, lipsit de zăpadă sau de verdeaţa primăverii. La picioarele lui, lujeri tineri de 
ferigă începeau să-şi desfăşoare spiralele şi mlădiţe minuscule străpungeau covorul de frunze moarte de 
anul trecut. Urca atât de iute cât îi permitea bătrâna inimă. După o vreme, a ajuns la pereţii de stâncă şi 
şi-a dat seama că sigur cotise şi ratase pârâul. A urmat o potecă de vânătoare pe la baza stâncilor, 
strecurându-se pe sub anini, până ce a auzit apa curgând. A mers după sunet până ce-a ajuns la pârâul 
umflat de zăpada topită de primăvară. Era asurzitor. 

A luat-o în susul râului până a ajuns la o creastă şi a văzut pâlcul cunoscut de molizi înalți. Acolo era 
ciotul copacului pe care îl tăiase şi-l arsese. Pe mormântul bărbatului fusese aranjată o movilă de pietre. 
Faina trebuie să le fi adus din albia pârâului. 

— Faina ? Faina ! Eşti aici ? 

Strigătele lui se pierdeau în huruitul apei. 

— Faina ? Sunt eu, Jack. Mă auzi ? 

Şi-a amintit de uşa din munte, dincolo de care văzuse fata dispărând. A scrutat versantul de câteva ori 
cu privirea înainte să o vadă. Era ca o uşă obişnuită de colibă, făcută din scânduri brute, doar că era mai 
joasă, aşa încât un adult ar fi trebuit să se aplece ca să poată intra, şi nu era prinsă în structura unei 
colibe, ci mai degrabă în coasta unei coline înverzite. Nu vedea urme, nici intrând, nici ieşind. Când a 
ciocănit în ea cu încheieturile degetelor, uşa s-a deschis spre interior, ţinându-se în balamale de piele. 

— Faina ? Copilă scumpă, eşti aici ? 

Se temea să n-o găsească cuibărită într-un pat, bolnavă sau înfometată sau mai rău. Înăuntru nu era atât 
de întuneric cum se așteptase. De undeva de sus cădea lumina zilei. 


— Faina ? 


Nici un răspuns. Ochii i s-au obişnuit. Pereţii de jur împrejur erau făcuţi din buşteni ce fuseseră 
nivelaţi cu un topor. Deasupra, de asemenea, era un tavan de lemn, în afara unei deschideri pătrate către 
cer, nu mult mai mare decât hornul unei sobe. Chiar sub această deschidere era o groapă mare unde fusese 
un foc, cu resturile reci şi carbonizate ale câtorva buşteni mici. Vatra era de asemenea pătrată, scobită 
direct în pământ, dar încadrată de bârne de lemn ca acelea de la uşă. 

Constructorul săpase în coasta dealului şi înjghebase încăperea dinăuntru, apoi plantase din nou iarbă 
deasupra. Prin urmare, această mică colibă arăta ca un dâmb înverzit, parte din versantul muntelui. 
Probabil că astfel oferea o izolare bună, mai cu seamă iarna, când dealul era acoperit de nea, dar nu 
părea doar o chestie practică. Structura asta spunea ceva. Oricine ar fi fost cel ce locuia între aceşti 
pereţi, era cineva care iubea întunericul şi taina. 

Aerul era stătut, ca într-un pod părăsit, dar mergând prin încăperea mică distingea diferite arome — de 
lemn, carne afumată şi peşte, blănuri uscate şi ierburi sălbatice. Sus, plante uscate atârnau în buchete de 
scheletul acoperişului. Când Jack stătea în picioare, capul îi ajungea la mai puţin de două palme de tavan. 

În urma lui, uşa s-a trântit cu un bufnet. 

— Faina ? 

A deschis-o la loc, dar nu era nimeni acolo. 

Acum, că se afla în acest loc umed şi singuratic, era şi mai îngrijorat în privinţa copilei. A mers prin 
locuinţa mititică. Dacă n-ar fi văzut-o intrând pe uşă, n-ar fi crezut că o fată locuise vreodată aici. Nu 
erau jucării, nici rochii sau haine de mărimea unui copil. Poate că plecase undeva şi luase toate astea cu 
ea — era imposibil de ştiut ce fusese aici cândva şi nu mai era acum. A împins cu piciorul bucăţile de 
lemn carbonizat din vatră. Nu erau nici scântei, nici fum. Focul era stins de zile întregi, dacă nu de 
săptămâni. 

Înăuntru era şi un pat făcut din buşteni de molid curăţaţi de scoarță. În loc de pături şi cearşafuri, în 
pat erau piei de karibu şi alte blănuri. Într-un colț era improvizată un fel de bucătărie, cu o tejghea şi 
rafturi pline cu te miri ce — borcane de fasole şi făină, dar nu cine ştie ce hrană. Pe peretele opus se afla o 
serie de cârlige de lemn în care atârnau rachete pentru mers pe zăpadă, topoare, fierăstraie, unelte de 
prelucrat lemnul, lucruri pe care le-ar folosi un adult, nu un copil. Uneltele erau înnegrite, unele dintre ele 
chiar începuseră să ruginească. Mai erau şi câteva obiecte de îmbrăcăminte — o parka cu guler de blană 
care i-ar fi fost mare chiar şi lui Jack. A dat-o jos din cuier şi a auzit un clinchet. A pipăit buzunarele şi a 
găsit şase sticluţe goale. Le-a dus pe fiecare la nas. Unele miroseau a urină de animal şi a momeală din 
secreţii glandulare, altele a băutură de contrabandă puternică. Apa lui Peter, aşa îi zisese copila. 

A scuturat din cap ca să-şi curețe nările şi a agăţat parka la loc în cuiul ei. În alt colţ, Jack a zărit o 
stivă de blănuri uscate : castor, lup, jder, nurcă. 

S-a îndreptat spre uşă, gata să plece, dar atunci şi-a amintit de păpuşă. Ar fi putut să fie pe-aici pe 
undeva. S-a întors la pat, a scotocit pe sub blănuri, dar n-a găsit nimic. Apoi a observat o cutie de lemn 
sub pat. A îngenuncheat şi a tras-o afară. 


Înăuntru era o păturică roz de copil, ponosită şi murdară, dar atent împăturită. Sub ea erau împrăştiate 
câteva fotografii alb-negru. Jack le-a ridicat. Una dintre ele înfățişa un cuplu frumos îmbrăcat stând pe un 
doc, cu valize şi cufere alături, de parcă s-ar fi îmbarcat într-o călătorie. La început nu l-a recunoscut pe 
bărbat — în fotografie era mult mai tânăr, cu o tunsoare îngrijită şi faţa proaspăt bărbierită. Femeia de 
lângă el purta o rochie de bun-gust, iar pe chipul ei cu trăsături fine şi în părul blond, Jack o vedea pe 
Faina. Aceştia trebuiau să fie părinţii ei, probabil plecând din Seattle, cu un vapor, spre Alaska. Mai erau 
şi alte fotografii, una cu femeia ţinând un copilaş înfăşat într-o pătură ce părea nouă şi curată, iar Jack era 
absolut sigur că era una şi aceeaşi cu cea împăturită în cutie. Alta cu bărbatul pozând încălţat cu rachete 
de mers pe zăpadă, parka şi un zâmbet pieziş. Arăta foarte diferit de cadavrul cu păr cărunt pe care Jack 
îl împinsese în groapă, dar era el. 

Jack şi-a încleştat fălcile. Cum putea un bărbat să-şi abandoneze fiica în sălbăticie ? A pus 
fotografiile şi pătura la loc în cutie şi a împins-o înapoi sub pat. Când s-a ridicat în picioare, i-au trosnit 
genunchii şi s-a simțit bătrân şi speriat. Copila dispăruse. Locul acesta o înghiţise. 

S-a gândit din nou la păpuşă. A mai aruncat o ultimă privire prin cameră, dar ştia că nu o s-o 
găsească. Era o mică alinare. Faina era pierdută pentru ei, însă indiferent unde se afla şi ce i se 
întâmplase, păpuşa era cu ea. 

Când a ieşit afară, a clipit des în de lumina zilei şi a bâjbâit căutând să închidă uşa. A mai rămas 
acolo o vreme, ascultând pârâul şi lăsându-și faţa mângâiată de aerul de munte. Chiar şi cu toate aceste 
necazuri, aici era minunat. Putea vedea desfăşurându-se întreaga vale a râului, aproape putea distinge, 


departe în jos, gospodăria lor. 
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În ziua următoare, când s-a făcut ora prânzului şi apoi, după ce aceasta a trecut, iar Jack tot nu s-a întors 
de la câmp, Mabel a fost doar uşor nedumerită. Poate că lucrase fără să ia pauză. Când s-a lăsat seara şi 
cina s-a răcit pe masă, şi-a dat seama că se întâmplase ceva. Se sufoca de panică, însă s-a îmbrăcat 
calmă, şi-a pus haina şi ghetele. În ultima clipă, a dat puşca jos de pe perete şi şi-a umplut buzunarul cu 
gloanţe. Jurase să înveţe să tragă. 

Tivul rochiei i se târa prin noroi în timp ce mergea pe potecă, înspre câmpuri. Socrul ei murise în 
livadă, făcuse un infarct, iar Mabel şi-l imagina pe Jack căzut pe câmp. Ar fi rămas singură, cu nici o altă 
opţiune decât aceea de-a se întoarce în casa părintească, unde acum locuia sora ei. Sau de-a se duce să 
trăiască cu familia lui Jack. 

A scrutat primul câmp la care a ajuns, dar n-a văzut nici urmă de Jack sau de cal. Umbrele înserării 


întunecau siluetele copacilor şi o mână de stele erau împrăştiate pe albastrul deschis al cerului. Un stol 


de cocori s-a înălţat de pe o pajişte, în strigăte fantomatice aidoma cenuşiului lor, fluturând încet din 
aripi. Noroiul începea să se întărească în frig. Mabel a urmat poteca, tremurând nestăpânit. 

De printre copaci a auzit calul nechezând. A urmat poteca, de jur împrejurul terenului nou, iar acolo a 
putut vedea conturul calului, ridicând o copită, apoi alta, încă înhămat la plugul răsturnat. 

— Jack ? Jack ? a strigat. 

Nu putea distinge decât forme în penumbra înserării, dar a înaintat spre cal. S-a auzit un geamăt 
înăbuşit. 

— Mabel ? 

Voia să fugă către voce, însă pământul plin de dâmburi şi hârtoape nu-i permitea. Încă nu vedea nici 
urmă de Jack. 

— Aici, Mabel. Aici. 

A urmat sunetul, cu capul aplecat spre pământ. Nu l-a văzut până în clipa când era cât pe ce să calce 
pe el. Stătea întins pe spate, cu faţa către cerul tot mai întunecat. 

— Ce s-a întâmplat ? 

— Calul. M-a târât. Acum câteva ore. 

Bolborosea cuvintele printr-o pâclă de ţărână şi sânge. Mabel a îngenuncheat lângă el pe pământ şi a 
încercat să-i şteargă cu mâneca mizeria de la gură. 

— Cum s-a întâmplat ? 

— Ursul. 

— Aici ? 

— La marginea pădurii. Mi se stricase un şurub la blestematul de plug, încercam să-l repar. Calul a 
văzut ursul şi a început să se agite. 

Mabel s-a uitat spre pădure. 

— S-a dus. Nu cred că voia să ne facă vreun rău. Mergea agale, de parcă nici nu ne văzuse. Am 
încercat să mă debarasez de plug. Dar calul s-a speriat şi a sărit peste mine, mi-a prins piciorul în el. M-a 
târât pe pământ, până m-am desprins. Speram să ajungă cu blestematul de plug până acasă, ca măcar să-ţi 
dai seama. Dar s-a oprit aici. 

Jack a încercat să se ridice în capul oaselor, dar s-a schimonosit de durere. 

— Ce te doare ? 

— La naiba, aproape totul, a zis Jack încercând să râdă, însă i-a ieşit doar o tuse hârâită. Spatele. 

— Ce pot să fac ? 

— Deshamă calul. Nu, nu-ţi fie frică. Acum e complet epuizat. 

— Şi apoi ? 

— Apoi trebuie să facem cumva să mă pui în spinarea lui, ca să putem ajunge acasă. 

— Poţi să stai în picioare ? 


— Nu ştiu. 


După ce Jack i-a zis ce să facă, ea a deshămat calul şi l-a adus unde zăcea el. Apoi şi-a strecurat 
braţele pe sub subsuorile lui, încercând să-l ajute să se ridice. Era mult mai greu decât se aşteptasc, 
simţea cum se cufundă în nămolul rece sub greutatea lui. El s-a apucat cu braţele de umerii ei şi, gemând, 
s-a ridicat în genunchi. 

— Doamne. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

— Ar trebui să merg după ajutoare. ÎI aduc pe George. 

— Nu. Ne descurcăm noi. Haide. 

A apucat-o iarăşi de umeri, iar Mabel s-a ridicat împreună cu el, cu faţa strivită de cămaşa lui plină 
de noroi. 

— Uşor. Uşurel. Apucă-l de frâu. 

Mabel a încercat să ţină calul nemişcat cu o mână, în timp ce acesta îşi tot ferea capul. Jack s-a 
desprins de ea şi s-a apucat de trupul calului. 

— Jack. Nu poţi. Nu te poţi urca pur şi simplu pe el. 

— Trebuie. 

S-a prins zdravăn cu mâinile de coamă şi, urlând în timp ce se sălta în spinarea lui, s-a suit pe cal, 
întins cu burta în jos. 

— Prrr ! Prrr ! 

Mabel se străduia să țină calul în loc. Jack şi-a mişcat un picior astfel încât să încalece calul 
neînşeuat, cu capul lipit de gâtul animalului, unde părul îi era ţeapăn de sudoare îngheţată. Respirația lui 
Jack era însoțită de-un gâlgâit. 

— Doamne, a şoptit. Doamne. 

— Jack ? Să încep să merg acum ? 

— Uşor. Mergi uşor. 

Drumul spre casă a fost lung şi derutant. Mabel nu putea distinge distanţele sau adâncimile în lumina 
crepusculară. Ducea puşca într-o mână şi călăuzea calul cu cealaltă. Ori de câte ori calul se împiedica 
sau se poticnea, Jack ţipa. Mabel îşi dorea să fi avut o frânghie sau un hăţ. De câteva ori, animalul i-a 
smuls căpăstrul din mâini, iar ea s-a temut că l-ar putea trânti pe Jack la pământ, gonind spre casă. 

— E bine aşa, Mabel. Doar mergi încet. 

A ajuns cu calul la uşa colibei şi l-a ajutat pe Jack să alunece uşurel pe pământ, sprijinit în mâini şi 
genunchi. 

— Du-te, a zis el. Du calul în hambar. 

— Dar... 

— Ajung eu singur înăuntru. Du-te. 


În timp ce ducea calul, s-a uitat înapoi şi l-a văzut pe Jack târându-se peste prag. 


A reuşit să se adune în timp ce încălzea apă şi îl ajuta pe Jack să scape de haine. I-a aşternut o pătură 
de lână în faţa sobei, aşa încât să poată sta întins acolo cât îi spăla sângele şi murdăria de pe corp şi din 
păr. El mormăia de durere din când în când, mai cu seamă atunci când îi tampona zonele zgâriate de pe 
omoplaţi. Ce o îngrijora cel mai mult era vânătaia care începea să i se umfle la şale. 

— Ar trebui să mă duc după ajutor. 

El a scuturat din cap. 

— Nu, doar bagă-mă în pat. 

A hotărât să-i lase nebandajate rănile uşoare, sperând că aşa se vor vindeca mai repede, şi i-a tras 
peste cap o cămaşă curată şi lungă. Pe jumătate dezbrăcat, Jack a mers de-a buşilea în dormitor. Mabel l- 
a ajutat să se bage în pat. Mai târziu, i-a adus un castron cu supă şi a încercat să-i dea să mănânce cu 
lingura, dar el nu putea decât să-şi scrâşnească dinţii de durere. 

Mabel a stat până târziu în acea noapte, cu o lumânare aprinsă pe masă şi o ceaşcă de ceai rece în 
față. Din când în când auzea patul scârțâind şi pe Jack gemând. Îşi mai frânsese el oase şi înainte — îşi 
prinsese mâna între paleți la ferma familiei, îşi rupsese piciorul când se prăvălise un cal peste el —, dar în 
halul ăsta nu-l mai văzuse niciodată. Ştia că durerea avea să se înrăutăţească până mâine. S-a gândit la 
câmpurile goale şi la ritmul nebunesc în care lucrase Jack, adesea douăsprezece ore în şir, şi tot zicea că 


n-o să termine niciodată. Chiar şi dacă se vindeca repede, întâmplarea asta i-ar fi putut ruina. 


Mabel n-a dormit, de fapt, deloc în acea noapte. Agitată, mintea i s-a învârtit în nesfârşite cercuri ale 
zilelor de semănat şi calculelor de câştig, cercuri ce se terminau întotdeauna într-un punct fără răspunsuri. 
Din când în când aţipea în scaun, numai pentru a tresări la auzul ţipetelor lui Jack. 

Predicţia ei a fost corectă — durerea s-a dublat de-a lungul nopţii, iar dimineaţă Jack abia mai putea 
vorbi. L-a întors cu grijă pe o parte, i-a ridicat cămaşa. Vânătaia i se înnegrise. 

— Nu-mi simt picioarele, Mabel. 

Şoapta îi era disperată. 

I-a trecut o palmă peste frunte şi l-a sărutat pe buze. I-a vorbit cu o siguranţă şi un calm pe care nu le 
simţea. 

— Mă întorc imediat. 

I-a adus apă şi pâine moale, apoi i-a spus că iese un pic, ca să-i dea calului ceva de mâncare. 

Mabel nu înşeuase un cal decât de câteva ori în viaţa ei, dar a hotărât că astfel va merge mai repede 
decât cu căruţa. Nu voia să-l lase pe Jack singur, dar — ca şi în cazul problemelor care o îngrijoraseră 


peste noapte — părea să nu existe altă soluţie. Avea să se ducă după un doctor. 


În ciuda verii petrecute în oraş, nu reuşea să-şi amintească unde putea fi găsit doctorul. Probabil că 
avea o cameră la pensiune sau undeva la hotel. După obositorul drum călare de două ore, Mabel a 
descălecat şi a mers pe lângă cal pe ulița de pământ, spre magazinul universal. Jack vorbise întotdeauna 
de bine despre proprietarul acestuia, Joseph Palmer. Ea şi-l amintea ca pe un om de treabă, cu o barbă 
scurtă şi albă şi liniştit din fire. 

Bătrânului i-a părut rău pentru Mabel când l-a întrebat de doctor. 

— Nu-i nici un doctor pe-aici. Cel mai apropiat ar fi în Anchorage. Trebuie să prindeţi trenul. 

— Cum ? 

— Nu avem nici un doctor, draga mea. Nu am avut niciodată, a repetat cu blândeţe. 

— Trebuie să glumiţi ! Nici un doctor ? Dar ăsta nu-i oraş, ce Dumnezeu e ? 

Mabel a tras aer în piept pe îndelete, încercând să-şi găsească o sursă cât de mică de forţă lăuntrică. 
Domnul Palmer a clătinat din cap când ea îi spunea de rănile lui Jack. Cunoştea şi el bărbaţi care îşi 
rupseseră spatele şi în cazul cărora doctorii nu mai putuseră oricum să facă vreodată mare lucru. 

— Trebuie să lăsaţi timpul să treacă. Ori o să se vindece, ori nu, a zis el de parcă ar fi regretat 
adevărul, de parcă ar fi ştiut că lucrurile atârnă de-un fir de păr. 

În afară de bilete de tren pentru Anchorage, domnul Palmer nu-i mai putea oferi decât o sticlă maro 
plină cu un lichid. 

— Dă-i câte-un pic la fiecare câteva ore. O să îi mai ia durerea şi o să-l ajute să doarmă, i-a zis. Şi 
nu-ţi face griji că i-ai putea da prea mult. Ştiu bărbaţi care beau aşa ceva în mod regulat şi nu par să fie 
prea afectaţi. 

Mabel i-a plătit şi i-a mulţumit. Când se îndrepta spre uşă, el i-a vorbit iarăşi. 

— Poate nu se cuvinte, dar te-ai putea gândi să-i duci şi ceva băuturică. Ted Swanson, de partea 
aialaltă a şinelor, jos lângă râu. EI te-ar putea ajuta. S-ar putea să-i facă bine lui Jack, amestecă un pic 
din chestia aia în alcool. Nu dau de obicei asemenea sfaturi, însă din câte se pare el are nevoie. 

Laudanum şi băutură de contrabandă — asta era tot ce-i putea oferi acest loc pentru soţul ei rănit. A 


încălecat şi a pornit în galop către gospodăria lor, mult prea furioasă ca să mai fie şi înspăimântată. 
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Muguri de plop lipicioşi se deschideau pocnind sub cerul albastru, iar noroiul de pe câmpuri se prefăcea 
într-un sol jilav şi fertil, numai mâhnirea lui Mabel părea ceva stors, prăfuit şi deja mult prea obişnuit. O 
senzaţie înrudită cu foamea sau setea îi stătea întotdeauna în gât, iar ea se gândea să bea din laudanumul 
lui Jack, însă nu o făcea. Având în spate soarele puternic, coliba rămânea întunecată şi răcoroasă. Mabel 


nu făcea focul, ci aprindea lumânări. In patul unde nu mai dormea şi ea, Jack zăcea fără cunoştinţă, 


strigând doar când nu-şi mai făceau efectul analgezicele. Ea s-a gândit la ce îi spusese Esther despre 
elani, la cum aceştia adesea flămânzesc până la moarte la sosirea primăverii. După ce-au reuşit să treacă 
de greul iernii, animalele cu picioare lungi se zvârcolesc prin zăpada grea şi apoasă, căzând pradă 
epuizării şi disperării. 

Era singură. Soţul ei cel puternic, care avusese grijă de ea, era acum un bărbat distrus, care plângea 
noaptea şi o implora să-l părăsească, să se întoarcă acasă şi să-şi facă o viaţă nouă fără el. Fetiţa pe care 
ea începuse s-o iubească dispăruse, alt copil pierdut. Stând aşezată în scaun, dormea pe apucate, în 
episoade scurte şi intense, la ore ciudate şi visa un bebeluş născut mort, însângerat, şi băltoace de zăpadă 
topită. Basmul din scrisoarea surorii ei îi bântuia visele. „Ori de câte ori voi şti că puţin mă veţi iubi, eu 
din nou mă voi topi. Dusă-n ceruri iar voi fi — Mica fiică a Zăpezii.“ 

Când se trezea, Mabel nu putea nici măcar să stea şi să-şi trăiască mâhnirea viselor. Erau prea multe 
de făcut. De îngrijit calul. De cărat apă. De schimbat oala de noapte a lui Jack. De pregătit mesele, deşi 
nu mânca decât ea. Oboseala îi deforma simţul timpului şi adesea nu mai ştia dacă era zi sau noapte, 
răsărit sau asfințit. 

Într-o după-amiază, când nu reuşea să scape de coşmaruri, a ieşit afară şi a clipit în soarele puternic. 
Le-a aruncat nişte firimituri de pâine piţigoilor şi botgroşilor şi le-a vorbit de parcă ar fi putut s-o 
înţeleagă, dar păsările s-au risipit la sunetul vocii ei. S-a dus la păşune şi a mângâiat botul moale al 
calului. A rătăcit printre copaci şi a cules rămurele din tufele de afine şi, cu floricelele albe ţinute strâns 
în mână, şi-a lăsat ochii să o caute în voie pe fetiță, însă pădurea era neclintită. S-a gândit la urs şi la 
lupi. Nu trebuia decât să-l pună pe Jack pe picioare cât să poată călători şi atunci puteau să plece de-aici. 
Nu era locul lor aici. 

— Hei ! Hei ! E cineva acasă ? 

Cu soarele în ochi, nu putea distinge silueta de pe cal. Bărbatul a descălecat şi a dat jos un sac de la 
oblânc. Era George. De uşurare, Mabel aproape că a căzut din picioare, iar când el i-a oferit braţul, l-a 
apucat recunoscătoare. 

— Deci bătrânul e la pat, hă ? 

A condus-o înăuntru, ajutând-o să se aşeze pe un scaun, şi s-a apucat să scoată zdrăngănind din sac 
nişte borcane cu filet. Le-a aliniat pe masă — fiecare borcan strălucea, plin cu un lichid limpede. 

— Nu te uita aşa la mine, Mabel. Nu există scuză mai bună decât o spinare ruptă. Deci, unde e ? 

Mabel a arătat spre încăperea unde dormea Jack. 

— Nu poate încă să meargă singur, a şoptit Mabel. Iar când nu ia laudanum, durerea e insuportabilă. 

George a clătinat din cap şi a plescăit uşurel. 

— Fir-ar să fie. Nu prea-i cum trebe, nu ? 

— Nu, George. Nu e deloc. 

Mabel s-a ridicat şi a început să aşeze borcanele cu băutură de contrabandă pe un raft din bucătărie, 


ca pe ceva important. 


— De îndată ce se însănătoşeşte suficient, o să-ncep pregătirile pentru călătorie, a zis ea. Şi ştiu că 
Jack o să vrea ca tu să primeşti oricare dintre scule şi unelte, şi desigur calul. Mă tem că n-o să le putem 
lua cu noi. 

— Mabel ? 

— Nu putem rămâne. Înţelegi, nu ? 

— Părăsiţi gospodăria ? De tot ? 

— Abia ne descurcam şi-aşa, George. Şi nu suntem decât noi doi. A fost o aventură grozavă să venim 
aici. Dar acum e vremea să ne acceptăm soarta şi să ne întoarcem acasă. 

— Dar nu puteţi pleca aşa, pur şi simplu. Aţi muncit atât de mult aici. Trebuie să existe altă soluție. 

George a aruncat o privire înspre dormitor. 

— De când e aşa ? 

— De mai mult de-o săptămână. 

— Şi cât apucase să lucreze pământurile, înainte să se rănească ? 

— Abia le pregătea. 

— Nu e nimic semănat ? 

Mabel a scuturat din cap. 

— La dracu”... Scuzaţi franceza. Da-i nasol de tot, nu-i aşa ? 

— Da, George. Chiar e. 

Neobişnuit de tăcut, bărbatul a încălecat pe cal şi a plecat. 

— O să vă spunem la revedere înainte să plecăm, i-a strigat Mabel din uşa colibei. Zi-i lui Esther că 
îi mulțumesc pentru tot. Aţi fost cei mai grozavi vecini la care-am fi putut spera. 

George a privit în urmă către ea, a scuturat din cap şi a plecat fără o vorbă. Mabel a fost convinsă că 


privirea lui era plină de reproş. 


Mai târziu în acea după-amiază, Mabel golea ligheanul în spatele colibei când a auzit o căruţă 
apropiindu-se pe drumul de pământ. S-a repezit în colibă şi a început să ascundă din rufăria şi lenjeria pe 
care o spălase. 

— Nu te obosi să faci asta pentru noi, a auzit-o pe Esther râzând la uşă. 

— Of, Esther ! a strigat surprinsă şi s-a pomenit îmbrăţişând-o şi apoi lipindu-şi obrazul de umărul 
prietenei sale şi lăcrimând. 

— Plângi. Plângi. Îţi prinde bine, a zis Esther şi a bătut-o uşurel pe spate. Așa. 

Mabel s-a desprins, a zâmbit şi şi-a şters faţa. 

— Uită-te la mine. Sunt un dezastru. Ce mod minunat de-a întâmpina un oaspete. 


— Nici nu mă aşteptam la altceva. Biata de tine, singură aici de zile în şir îngrijindu-ţi bărbatul lovit. 


Aşa puternici cum sunt ei, când îi doare ceva se poartă ca nişte copii. Că pe ei n-are ce naştere să-i 
călească. 

Esther a privit-o pe Mabel în ochi când a zis asta, fără nici o tremurare a pleoapelor în semn de regret 
sau de jenă. Era de parcă Esther ar fi ştiut exact ce amintiri scotea la iveală, iar Mabel a înţeles — trecuse 
şi ea prin travaliu, chiar şi numai pentru a naşte un copil mort. Supravieţuise, nu-i aşa ? Era de parcă s-ar 
fi căutat prin buzunar şi ar fi descoperit o pietricică, tare ca un diamant, pe care uitase că o avea. 

— Unde naiba să pun astea ? 

Garrett stătea în uşă, uitându-se încruntat pe deasupra unui morman de pachete pe care le ţinea în 
braţe. 

— la vezi cum vorbeşti. Pune-le unde găseşti loc. Apoi du-te şi adu restul. 

— Ce sunt toate astea, Esther ? 

— Provizii. 

— Dar noi nu... nu ţi-a zis George ? 

— De planul vostru descreierat de-a ne lăsa cu buza umflată ? A, da, mi-a zis. Ne găsim şi noi în 
sfârşit nişte prieteni interesanţi şi crezi că vă lăsăm să plecaţi aşa, cu una, cu două ? 

— Dar plecăm, aşa că nu avem nevoie de toate astea. 

Mabel a coborât vocea aproape până la şoaptă. 

— ŞI, sincer, Esther, nu avem bani să le plătim. 

Garrett a intrat poticnindu-se şi a mai trântit un braţ de lucruri pe masă. Pe când băiatul trecea pe 
acolo, Esther s-a prefăcut că-l plesneşte uşor peste ceafă. Mabel a zâmbit, deşi nu-i venea. 

— Nu-ţi face griji de bani. Toată lumea a aflat de necazul vostru şi am strâns împreună câte ceva. 
Nimic deosebit, dar o să vă ajungă o vreme. 

— Nici nu ştiu ce să zic. E prea mult... e atât de generos. 

— Păi, n-om avea noi doctor pe-aici, dar avem câteva inimi bune printre noi, a zis Esther făcându-i 
cu ochiul peste umăr, în timp ce începea să desfacă sacii şi cutiile. 

— Of, sunt îngrozită de cum m-am purtat. N-am vrut. Eram atât de frustrată. 

— Nu-i nimic. Moş Palmer a fost prea impresionat de talentele tale de călăreaţă ca să se simtă jignit. 
A zis că n-a văzut niciodată o doamnă călărind într-un stil atât de bărbătesc. Garrett, pune sacii ăia de 
dormit acolo, după sobă. Să nu stea-n drum. 

— Saci de dormit ? 

— A, nu ţi-am zis ? Ne mutăm aici. Băiatul şi cu mine. S-ar putea să fim o pereche cam despotică şi 
cam iute din fire, dar nu te poţi plânge de ceva ajutor. 

— Ajutor ? Cu Jack ? 

— Cu Jack. Cu semănatul. Te-ai pricopsit cu noi pentru restul sezonului sau până te saturi de noi. 

— Esther... nu, nu. Nu putem primi. 


— Nu puteţi ? Cred că nu înţelegi cu cine ai de-a face, scumpa mea. O să semănăm terenurile alea, 


Garrett şi cu mine. Tu poţi fie să ajuţi, fie să nu ne încurci, dar noi o s-o facem oricum. 

Vocea 1-a fost acoperită de zarva făcută de Garrett, care trăgea o adăpătoare pentru cai pe uşa 
colibei. 

— Văleu, măiculiță. Da” asta de ce naiba a trebuit s-o aducem ? 

— Dacă n-ai da atâta din fleancă, ai face treaba mai iute. Ad-o colea, lângă sobă. 

— Da” nu crezi că poate au şi ei o adăpătoare sau două ? a zis el dându-și ochii peste cap şi arătând 
sarcastic spre hambar. 

— Nu ca asta. 

Adăpătoarea pentru cai era curată lună şi, aşezată lângă sobă, ocupa mare parte din camera de zi, iar 
Mabel şi-a dat seama amuzată că asista la transformarea casei ei în căminul Bensonilor, cu certuri şi 
tărăboi şi toate cele. 

— Garrett, ia mergi tu cu Mabel pe câmp ca să arunci o privire la plugul ăla. Vezi dacă are nevoie de 
reparaţii. Du-te, Mabel. O să-ţi facă bine nişte aer proaspăt, iar eu o să mă ocup de treburi pe-aici. 

Pe drum, băiatul a fost posomorât şi tăcut, iar Mabel l-a lăsat în câmp ca să lucreze la plug. În ciuda 
vinovăţiei care o rodea, a făcut un ocol la înapoiere. A respirat mireasma proaspătă a frunzelor noi şi a 
cercetat conturul clar, de-a lungul vârfurilor munţilor, unde zăpada albă se întâlnea cu pădurile înfrunzite. 
Apoi şi-a dat seama că uitase de doza de laudanum pentru Jack. 

— Te-ai şi întors ? Trebuia să mai stai. Nu-i gata apa pentru tine. 

Esther şi-a cufundat un deget în oala uriaşă de pe sobă. Proptise uşa colibei, ca să stea deschisă şi să 
iasă căldura. Mabel s-a repezit în dormitor. Părul lui Jack era umed şi pieptănat, iar el îi zâmbea cu 
blândeţe de pe pernă. 

— Mi-a făcut baie, i-a zis. 

— Esther ? 

El a încuviinţat, aşa cum putea. În jurul lui fuseseră aranjate cu grijă perne şi pături, aşa încât stătea 
proptit într-o poziţie ciudată, cu genunchii îndoiți şi depărtaţi. 

— Stai bine ? 

EI a strâns din ochi cam forțat, apoi a încuviinţat : 

— Chiar dacă nu pare. 

— Îmi pare rău că n-am fost să-ţi dau doza de medicament. 

— Mi-a dat-o Esther, cu un strop de tărie. 

— Hei, hai odată, a strigat Esther din cealaltă cameră. Înainte să se răcească apa sau să se-ntoarcă 
fiu-meu. 

Esther vărsa apa aburindă din oală în adăpătoarea pentru cai. 

— În mod normal ar fi tocmai invers, doamnele întâi, însă am vrut să curăţ rănile alea cât de bine se 
poate. Şi-n plus, uite, te mai alegi şi cu nişte apă fierbinte, faină. 


Mabel a vrut să refuze, să-i spună că deja făcuse prea multe, dar s-a dezbrăcat şi a intrat în apa 


fierbinte, până la genunchi, în timp ce Esther stătea de pază la uşă. 

— Nu te grăbi. Nu-n fiecare zi faci o baie ca asta. 

Esther aşezase un scaun lângă cada improvizată, iar pe acesta Mabel a găsit o cârpă de spălat curată, 
un săpun de casă şi o sticlă de şampon cu aromă de lavandă. Apa era aproape insuportabil de fierbinte, 
dar Mabel şi-a cufundat până şi capul, iar părul desfăcut îi plutea de jur împrejur. De fiecare dată când 
dădea să iasă din cadă, Esther îi ordona să intre la loc, aşa că a tot stat la înmuiat până când apa a devenit 
călâie, iar pielea de pe degetele de la mâini şi picioare i s-a încreţit. Când în cele din urmă a ieşit, 
soarele dispăruse după copaci şi lăsase locul amurgului nesfârşit al unei nopţi de vară. Esther a înfăşurat- 
o într-un prosop şi i-a înfoiat părul. 

— Na. Aşa mai merge. Curând o să fie gata cina. Îmbracă-te cu ceva confortabil. Nimic deosebit. 
Ceva în care să dormi. Bănuiesc că Garrett n-o să vină decât târziu, o să tot stea la câmp. Nu se dă el în 


vânt să doarmă cu două femei în vârstă, da” până la urmă tot o să obosească. 


Amândouă în cămăşi de noapte, Esther a servit-o pe Mabel cu friptură de urs fierbinte, abia scoasă 
din cuptor, şi biscuiţi proaspeţi. Apoi a întins trei saci de dormit unul lângă altul. 

— Bănulesc că ai dormit în scaun atâtea zile. Ştiu cum e când ai pe cineva bolnav, foindu-se şi 
zvârcolindu-se în patul tău. Dar să ştii că sacii ăştia nu-s tocmai răi. Ba ţie ţi-am adus chiar unul curat. 
Haide, a zis Esther strecurându-se în sacul ei şi bătându-l cu palma pe cel de alături. 

Mabel a fost neaşteptat de uşurată — să îşi odihnească în sfârşit capul pe-o pernă, să fie curată şi 
hrănită şi să nu mai fie singură. 

— Deci, chiar crezi că ne putem descurca ? a şoptit de sub aşternuturi. Tu, Garrett şi cu mine ? Să 
semănăm tot ? 

— Dacă n-aş crede că putem face ceva, n-aş fi aici. 

— Dar cum rămâne cu casa voastră ? 

— George îi are pe Bill şi pe Michael să-l ajute acolo, iar noi plănuiserăm să angajăm o pereche de 
tineri din oraş să ne ajute la semănat. O bucată zdravănă e deja gata. 

— Nu ştiu cum să-ţi mulțumesc, Esther. 

— Stai, că încă n-am ajuns acolo. 

Cele două femei au tăcut o vreme, iar apoi Esther a întrebat cu blândeţe : 

— Şi care mai e treaba cu fetiţa ta ? 

— A plecat, Esther. 

Ea s-a întins, a găsit mâna lui Mabel şi i-a strâns-o. 

— Scumpa mea, a zis. Bănuiesc că acum, când ai parte de ceva soare şi aer curat, nu mai vine pe- 


aici. 


Mabel nu i-a răspuns, ci a rămas privind lung în tavanul colibei. S-a gândit că poate Esther a şi 
adormit, aproape că aţipise şi ea, când deodată a început să râdă, mai întâi încetişor, apoi mai tare. 

— Hei, ce te gâdilă ? 

— Chiar i-ai făcut baie lui Jack ? Nu-mi vine să cred, a zis Mabel. Mama lui. Eu. Dar cred că nici o 
altă femeie, niciodată... 

— Sunt măritată de treizeci de ani şi am trei fii. Când l-ai văzut pe unul, i-ai văzut pe toți. 

Cele două femei chicoteau când a intrat Garrett pe uşă. 

— Ce-i ? Ce-i aşa amuzant ? le-a întrebat, dar chipul serios şi obrajii lui îmbujoraţi doar le-au făcut 


să râdă şi mai tare. 


Vocile ajungeau la Jack în valuri care îl năuceau şi îl nedumereau, aşa că s-a cufundat iar în 
amestecul gros de laudanum şi băutură. Era un loc cald şi întunecat, fără trecut, viitor sau sens. Mai 
târziu, când s-a trezit între umbre tăcute, mintea îi era limpede şi amorțită. Nu înţelegea râsetele pe care 
le auzise înainte. Apoi şi-a amintit de Esther, ajutându-l să intre dezbrăcat într-o adăpătoare pentru cai 
plină cu apă fierbinte. Durerea îi sfredelea o gaură mijlocul spatelui şi iradia până în piept, iar el a 
început să plângă. Şi-a vârât pumnul în gură ca să înăbuşe suspinele şi a plâns îndelung. Mila de sine. 
Asta era. Nu nervii chinuiți şi spasmele musculare erau cele care îl torturau. Ci viaţa lui redusă la a fi o 
povară. 

— Jack ? 

O şoaptă din uşa dormitorului. 

— Ai nevoie de ceva ? 

A înghiţit cu zgomot şi şi-a şters gura cu dosul palmei. 

— E vremea pentru altă doză ? 

Nu era Mabel. 

— Esther ? Tu eşti ? 

— Şşş. Las-o pe nevastă-ta să se odihnească. Bea asta. 

Amestecase nişte laudanum cu băutură într-o cană de tinichea, iar el a băut totul dintr-o sorbitură 
gălăgioasă. Ea a luat cana, apoi i-a şters cu o batistă umezeala de pe ochi şi obraji. 

— O să treacă şi asta, Jack. Ştiu că acum nu pare, dar o să treacă. Eu şi cu Garrett am venit să vă 
ajutăm, iar Mabel e mai puternică decât arată. Nu mai duceţi totul singuri de-acum. Aveţi un pic de 
ajutor. Pricepi ? O să fie bine. 

Însă Jack era în căutarea acelui loc adânc şi opac unde sunetele şi durerea şi lumina se sting, unde 
omul nu are nevoie de cuvinte pentru a-şi exprima disperarea, fiindcă limba lui amorţită şi buzele 


nefolositoare nu pot rosti absolut nimic. 
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Esther a insistat să fie asistenta-şefă a lui Jack, reducând treptat dozele de laudanum şi crescând lungimea 
plimbărilor lui zilnice. Mai întâi, doar până la masa din bucătărie. Apoi până la toaleta de-afară, ca 
măcar să nu mai fie nevoit să folosească oala de noapte. 

— Tu eşti prea blândă cu el, Mabel. Trebuie să se scoale şi să se mişte. E singura cale prin care 
muşchii ăia pot începe iarăşi să funcționeze. 

— Dar îl doare aşa de tare. 

— La un moment dat, există o durere mai adâncă decât cea de spate. Ştii despre ce vorbesc ? Există 
un soi de durere mult mai cumplit, un soi pe care opiul şi băutura doar îl înrăutăţesc. Trebuie să se ridice 
pe picioare. Trebuie să-şi vadă pământul şi să ne ajute să luăm nişte decizii, aşa încât să ştie că e încă al 
lui, chiar dacă nu poate să bage mâinile în ţărână şi să-l lucreze. 

Astfel că, în timp ce Garrett îi arăta lui Mabel cum să taie cartofii de sămânță aşa încât fiecare bucată 
să aibă un mugur, Esther îşi petrecea dimineţile mergând cu Jack pe câmpuri. Mabel nu putea îndura să-i 
vadă mersul târşâit. Era de parcă ar fi îmbătrânit cu un secol într-o lună. Chipul îi era tras, spinarea 
îndoită. Când piciorul i se prindea în vreo rădăcină sau în vreun şanţ, mârâia şi rămânea pe loc, cu ochii 
închişi şi fălcile încleştându-se şi descleştându-se. l-ar fi fost ruşine să o recunoască în faţa cuiva, dar 
era bucuroasă să stea în curte cu Garrett, ca să taie cartofii de sămânță, decât să-şi însoţească bărbatul în 
plimbările lui de calvar. 

lar băiatul nu era deloc o companie atât de cumplită. Esther zicea că era deranjat de umilinţa de-a fi 
nevoit să lucreze în gospodăria altui bărbat, cu două femei în vârstă. Vrea să se facă vânător, zicea 
Esther, crede că agricultura e sub demnitatea lui. Dar e băiat bun. Muncitor, când îşi pune mintea. 

Mabel vedea ciuda lui Garrett — păşea apăsat când intra şi ieşea din colibă, se îmbufna când mama lui 
îi dădea ordine. Dar când rămânea singură cu el, băiatul era mai puţin năzuros. De fapt, era chiar răbdător 
şi instructiv şi nu o lua de sus. Nici măcar o singură dată nu-i zisese : „Atenţie la cuțitul ăla“ sau „Vedeţi 
să nu vă tăiaţi“. Presupunea că Mabel putea face treaba, iar ea chiar putea. Curând, era aproape la fel de 
rapidă ca el cu cuțitul de curăţat. 

Soarele se înălţase sus pe cer şi îi încingea creștetul lui Mabel în timp ce arunca fiecare bucată de 
cartof de sămânță în sacul dintre ei. Era ora prânzului şi nu-şi dădea seama când trecuse dimineaţa. 
Băiatul a urmat-o înăuntru şi a ajutat-o să pregătească o masă, cu felii de friptură rece de elan şi pâinea 
din ziua trecută. După ce Esther l-a ajutat pe Jack să se bage în pat, toţi trei au mâncat repede, stând în 
picioare în bucătărie, Mabel cu mâinile încă murdare de ţărână şi cu mânecile rochiei suflecate. 

Când au ieşit afară ca să încarce în căruţă cartofii de sămânță tăiaţi, Mabel i-a urmat. Abia când i-a 
dat un sac greu lui Garrett, prin spatele căruţei, şi-a dat seama ce făcea — agricultură. Băiatul n-a băgat de 
seamă ezitarea ei, ci a apucat sacii şi a sărit jos. În timp ce Esther mâna căruţa spre teren, Mabel şi 


Garrett mergeau în urmă. 


— Poate că nu-i treaba mea, a zis el, dar rochia aia s-ar putea să vă încurce. Nu aveţi nişte pantaloni 
sau ceva de genul ăsta ? Mama poartă mereu salopete când lucrează. 

— Nu. N-am aşa ceva. Trebuie să mă descurc în rochie. 

Garrett părea sceptic, dar a continuat să meargă. 

Ajunşi la teren, Esther a aruncat sacii cu cartofi de sămânță ici şi colo pe câmp, iar apoi a înhămat 
calul la un cultivator, ca să facă rândurile. Garrett şi Mabel mergeau în urmă. Băiatul i-a arătat la ce 
distanţă să semene şi cât de adânc să sape groapa înainte să pună bucata de cartof, apoi cum să arunce 
pământ deasupra şi să-l bătucească uşor. În timp ce lucrau, trăgeau şi sacul după ei. 

După o vreme, munca a devenit metodică şi ritmică, iar gândurile lui Mabel au început să 
hoinărească. Semăna cu mâinile goale şi se gândea la pământul cald şi fărâmicios dintre degetele ei, la 
plantele încolțind şi la frunzele putrede. S-a ridicat, şi-a scuturat fustele, s-a aplecat iarăşi spre pământ, a 
mai săpat o groapă, a aruncat un cartof, apoi altă groapă, alt cartof. Îşi apăsa mâna pe movila de pământ 


ca pe un mormânt mic. 


Aici, pe câmpul cu cartofi, culorile erau foarte vii şi pline de soare auriu şi de cer albastru — iar aerul 
era diferit de cel de acasă, din Pennsylvania, unde era mai uscat şi mai limpede. Trecuse ceva vreme, mai 
bine de un deceniu. Şi totuşi, îngenuncheată aici, Mabel se trezea purtată într-acolo. Lumina de cositor a 
lunii. Cărările livezii. Pământul aspru de sub genunchii ei. Un copil mort, îngropat la două zile. 

Şi-a amintit cum îl lăsase pe Jack adormit în pat pentru a se plimba pe-afară în cămaşă de noapte. 
Slăbită şi bolnavă după travaliul lung, nu ştia ce o mână. A mers pe aleea cu pietriş în livadă, unde 
copacii se înălțau, maronii şi desfrunziţi, în lumina albastră a lunii. 

Aici trebuie să fi săpat el mormântul, în pământul pe care-l muncise familia lui de generaţii. S-a târât 
printre copaci, zgâriindu-şi genunchii şi palmele. După ce a văzut că nu găseşte nimic, s-a ridicat şi a 
simţit o furnicătură dureroasă în sâni şi deodată laptele a început să i se prelingă, să-i ude cămaşa, să-i 
curgă pe burtă, să se verse, fără rost, pe pământ. 


Nu pot supravieţui acestei dureri, se gândise. 


— Sunteţi bine ? 

Umbra lui Garrett îi cădea pe faţă, iar ea nu ştia de când stătea aşa, îngenuncheată în ţărână. 

— Da. Da. Sunt bine, a zis Mabel, ştergându-şi de rochie mâinile murdare. Doar îmi aminteam ceva. 
Când a privit în sus la Garrett, el a făcut ochii mari. 


— Sigur sunteţi bine ? Fiindcă... păi, fiindcă nu arătaţi prea bine. 


Băiatul a făcut un gest către faţa ei. Câteva lacrimi îi curseseră probabil pe obrajii mânjiți de praf, iar 
dârele trebuie să fi arătat cumplit. 

— Te rog, iartă plânsul unei femei în vârstă, a zis ea şi-a început să caute ceva cu care să-şi şteargă 
faţa. 

Garrett stătea în picioare, holbându-se la ea. 

— Sigur ai mai văzut o femeie plângând şi înainte. 

EI a ridicat din umeri. 

— Nu ? Poate că nu. Pe mama ta, bineînţeles, nu mi-o pot imagina smiorcăindu-se. 

— Să ne întoarcem ? Vreţi să vă odihniţi ? 

— Nu. Nu. Doar ceva să-mi şterg faţa. 

Băiatul s-a căutat prin buzunare după o batistă, dar nu a găsit nimic, aşa că şi-a tras în jos mânecile 
cămăşii de lucru şi i-a întins manşeta. 

— E destul de murdară, dar o puteţi folosi. 

Mabel a zâmbit şi şi-a şters ochii cu mâneca lui. 

— Mulţumesc, i-a zis. 

Băiatul s-a întors şi-a dat să ridice sacul de la picioarele lui, dar Mabel l-a prins iarăşi de mânecă şi 
l-a apucat de braţ cu ambele mâini. 

— Am tot vrut să te întreb ceva, Garrett. 

— Da, doamnă ? 

— Ai mai prins cumva altă vulpe, după cea argintie ? 

— Nu, n-am mai prins nici una, a zis el. 

A privit-o gânditor. 

— Vreţi un guler de vulpe ? Fiindcă, dacă vreţi, mai am eu câteva blănuri rămase de anul trecut. Sunt 
sigur că Betty v-ar putea coase ceva. 


Dar Mabel deja era aplecată, gata să sape altă groapă în pământ. 


Supravieţuise, nu-i aşa ? Tocmai când îşi dorise să se întindă noaptea în livadă şi să se cufunde într- 
un mormânt al ei, se înapoiase împleticindu-se acasă pe întuneric şi se spălase în lighean, iar dimineaţă 
gătise micul dejun pentru Jack. Dăduse vasele deoparte şi frecase masa şi tejghelele. Copsese pâine. 
Muncise şi încercase să-şi ignore sânii umflaţi dureros şi golul ca o crampă din pântec. Iar apoi a făcut 
inimaginabilul — a intrat în camera copiilor şi a pus mâinile pe pătuţul de stejar, cel în care dormise şi 
Jack când fusese mic, iar înaintea sa, mama lui. A atins păturica pastelată pe care o cususe ea, iar atunci 
tristețea a făcut-o să se prăbuşească în balansoar, unde a rămas cu braţele încrucişate pe burta lăsată şi 


şi-a amintit cum fusese când avea o altă ființă vie crescând înăuntrul ei. 


Când a avut puterea, s-a apucat să împăturească hăinuţele, păturelele şi scutecele de pânză şi să le 
pună în cutii maro simple. Nu se oprea din lucru, dar câte un suspin urca şi îi schimonosea chipul, îi 
înceţoşa privirea, îi făcea nasul să curgă. Nu l-a auzit pe Jack venind la uşă. Când a ridicat ochii, o 
privea tăcut, iar apoi s-a întors, stânjenit, deranjat de mâhnirea ei necontrolată. Nu i-a pus mâna pe umăr. 


Nu a îmbrăţişat-o. Nu a zis o vorbă. Chiar şi după atâţia ani, ea nu-i putea ierta asta. 


La capătul rândului, Mabel s-a ridicat, şi-a dus mâinile la şale şi s-a întins. Tivul rochiei îi era 
năclăit de pământ, iar mâinile, prăfuite şi obosite. S-a uitat în lungul câmpului şi a văzut cât făcuseră. 
Garrett şi-a plesnit palmele de cracii pantalonilor. 

— Un rând gata, a zis el. Şi-ncă o mie rămase. 

Şi i-a zâmbit cu jumătate de gură, cu sprâncenele ridicate ca şi când ar fi întrebat : „Ei, acum mai vrei 
să continui ?“. 

Mabel a încuviinţat. 

— Tot înainte ? a întrebat ea. 

Garrett a ridicat o mână, ca un explorator pus pe cuceriri. 

— Tot înainte ! 

După ce dăduse ocol unui rând şi acum se întorcea spre câmp, Esther a domolit calul şi le-a făcut cu 
mâna. Mabel i-a răspuns la fel. O adiere îi ciufulea şuviţele libere din jurul chipului şi îi usca sudoarea. 
Cerul înalt era senin şi strălucitor. În depărtare, dincolo de copaci, putea vedea vârfurile albe ale 
munților. Mabel şi-a ridicat fustele şi a sărit peste rândul abia semănat. Garrett a tras sacul spre ea şi au 
luat-o iar de la capăt. 

Au muncit până la asfinţit şi s-au întors la colibă mult după ora cinei. Jack aprinsese lămpile şi frigea 
nişte fripturi. 

— Ce-i asta ? a întrebat Esther. 

A amuşinat în jur şi a zâmbit. 

— Ceva miroase grozav. 

— Mare lucru nu sunt în stare să fac. Dar m-am gândit că aş putea măcar să-mi hrănesc ajutoarele. 


A zâmbit ca un om vinovat. 


Zilele următoare au fost un amestec înceţoşat de cartofi, pământ, soare şi muşchi care dureau cu 
fiecare nou rând semănat. Jack făcea ce putea, dar în general stătea în colibă şi pregătea mesele. Seara, 


toată lumea era mult prea obosită ca să mai vorbească. Băiatul picotea la cină cu bărbia sprijinită în 


mâinile murdare. Până se lăsa noaptea, Mabel era frântă de oboseală. Nu pricepuse niciodată cum putea 
Jack să adoarmă în scaun fără să se spele, fără să-i povestească despre cum a fost ziua respectivă şi fără 
măcar să-şi dea jos ghetele mizerabile. Acum ştia. Şi totuşi, în ciuda febrei musculare şi a monotoniei, 
zilele de lucru la câmp o umpleau de un soi de mândrie pe care n-o mai cunoscuse înainte. Colba nu i se 
mai părea un loc rece, ci mai degrabă era recunoscătoare că la sfârşitul zilei avea mâncare caldă şi un 
sac de dormit pe care să se prăbuşească. Nu mai băga de seamă dacă rămâneau vase nespălate sau 
podeaua nemăturată. 

— Cred că am reuşit, Jack, a anunţat într-o după-amiază Esther, cu mâinile-n şolduri. Ştiu că 
plănuiseşi mai multe pentru anul ăsta, să pui şi nişte salată şi altele, pe lângă cartofi. Dar uite ce zic eu, 
cartofii sunt puşi în pământ şi-om vedea ce se mai întâmplă. 

Jack a încuviinţat din cap. Poate că le va fi de-ajuns ca să se descurce. 

— N-am mai fi aici, dacă n-aţi fi fost voi doi. 

Vorbea serios şi din inimă, dar în privirea lui era ceva neclar, care îi amintea lui Mabel de ruşine. 

— Nu ştiu cum ne vom răscumpăra vreodată. 

Esther l-a oprit, dând nerăbdătoare din mână, şi a zis că plănuia să plece acasă în seara aceea. 

— A fost o distracţie pe cinste, dar sunt gata să mă duc să dorm în patul meu, cu soţul meu care 
sforăie şi toate cele. Eşti tot mai în formă, Jack, şi cred că Garrett se poate descurca cu pământurile. Nu — 
fără dacă şi cu parcă. Am vorbit deja cu George. Garrett munceşte aici mult mai bine decât a făcut-o 
vreodată acasă, iar la noi s-a terminat însămânţatul. Poţi să-i aranjezi un loc al lui în hambar, să nu-ţi mai 
stea-n coaste. Şi-atunci puteţi şi voi să rămâneţi cu-ale voastre. 

Sosise clipa, şi totuşi lui Mabel îi era groază de ea. Jack era acum un om diferit, nesigur pe el. Nu 
putea uita cum, atunci când era mai rău, plânsese şi o implorase să-l părăsească. lar apoi, când mergea 
şontâc-şontâc, ea se dusese la câmp şi muncise cu o forță şi-o siguranță necunoscute înainte. Odată ce 
Esther şi Garrett aveau să plece din colibă, ea şi Jack aveau să împartă din nou acelaşi pat, iar ea se 
întreba dacă va fi ca şi cum ar dormi cu un străin. Jack o privea trist, de parcă i-ar fi putut ghici 
gândurile. 

După cină, Esther a plecat, iar Mabel l-a condus pe Garrett în podul hambarului. El şi-a adus sacul de 
dormit şi ea a întors cu fundul în sus o cutie de lemn, ca să o poată folosi pe post de noptieră. Pe aceasta 
i-a pus o lampă, precum şi un ceas deşteptător şi o carte. 

— Colț Alb, de Jack London. Ai citit-o cumva ? 

— Nu, doamnă. 

— Te rog, spune-mi Mabel. Cred că o să-ţi placă, dar dacă nu, mai am multe alte cărți dintre care să 
alegi. 

Era pe cale să-l prevină să aibă grijă cu lampa, dar apoi s-a răzgândit. El o tratase ca pe egala lui, 
aşa că avea şi ea să încerce să se poarte la fel. 


— Să vii în casă dacă ai nevoie de ceva, de orice, chiar şi numai de companie. 


— Da, doamnă... Adică, Mabel. 

— Garrett, mai voiam să te întreb ceva. 

— Da ? 

— Când mergeai la vânătoare iarna trecută, ai văzut vreodată ceva neobişnuit ? Urme pe zăpadă ? 
Ceva ce nu-ţi puteai explica ? 

— Te referi la fetiţă, nu ? Am auzit de ea. 

— ŞI ? Ai văzut vreodată vreo urmă de-a ei ? 

Băiatul a dat din cap încet şi dezamăgit. 

— Absolut nimic ? Niciodată ? 


— Imi pare rău, a zis el. 


Era o seară rece, iar Jack făcuse focul. Vasele murdare rămăseseră stivuite în bucătărie, iar Mabel 
stătea într-un scaun în faţa sobei, cu picioarele întinse ca să se încălzească. Era mai obosită decât îşi 
amintea să fi fost vreodată. O dureau muşchii de-i zbârnâiau. Când închidea ochii, vedea brazde cât 
cuprindea cu privirea. Plutea pe deasupra pământului. 

— Mabel. Adormi. Hai la culcare. 

Jack i-a masat umerii. 

— A fost prea greu pentru tine. 

— Nu, nu. 

S-a uitat în sus, la el. 

— E minunat. Să iau parte la muncă, să simt că fac şi eu ceva. Se prea poate ca ziua de azi să fi fost 
una dintre cele mai bune din viaţa mea. 

Vocea i s-a stins pe măsură ce înţelegea ce spune. Jack a încuviinţat fără să zică nimic. 

Mabel şi-a pus cămaşa de noapte şi s-a băgat în pat. Jack, numai în izmene, stătea pe margine. 

— Jack ? 

— Ce-i ? 

— O să fie în regulă, nu-i aşa ? Adică, cu noi doi ? 

El a gemut în timp ce-şi ridica picioarele pe pat. S-a răsucit cu faţa spre Mabel, s-a întins către ea şi 
i-a trecut mâna prin părul despletit, iar şi iar, fără să vorbească. Mabel a văzut că avea lacrimi în colțul 
ochilor şi s-a ridicat într-un cot. S-a aplecat spre el şi l-a sărutat pe pleoapele închise şi umede. 


— O să fie. O să fie bine, a zis şi i-a cuibărit capul în îndoitura braţului ei, lăsându-l să plângă. 
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Vara aceea a fost mană cerească pentru agricultură. Până şi Jack îşi dădea seama. Ploile şi soarele 
alternau regulat. De capul lui, Garrett a plantat câteva straturi de legume pentru aprovizionarea celor de 
la calea ferată, iar plantele înfloriseră în câmp. 

Pe Jack încă îl mai supăra spatele şi în unele dimineți trebuia să dea jos din pat alunecând pe podea 
şi târându-se până la birou, iar acolo trăgându-se în sus până se ridica. Mâinile şi picioarele îi amorţeau 
uneori, iar în alte zile încheieturile i se umflau şi îl dureau. Bănuia că va veni o dimineaţă în care nu va 
mai fi în stare nici măcar să se dea jos din pat. 

Însă pe înserat, când munţii acoperiţi de nea deveneau liliachii în crepusculul soarelui nocturn, 
mergea singur pe câmpuri şi pasul îi era mai uşor. Mergea de-a lungul straturilor perfecte de salată şi 
varză, cu imensele lor frunze verzi şi bogate. Pământul se simţea moale sub ghete şi mirosea a humus. 
Adesea îşi umplea căuşul palmei de pământ şi îşi trecea degetul mare peste acesta, minunându-se de 
bogăţia sa, iar uneori trăgea câte o ridiche afară, o curăța frecând-o de pantaloni şi muşca din ea cu un 
crănțănit satisfăcut, apoi arunca frunzele printre copaci. De acolo, mergea la terenul nou, unde plantele de 
cartof crescuseră până la genunchi şi tocmai începuseră să înflorească. Pământul nu mai părea acea 
întindere lipsită de viaţă şi aspră de să-ţi rupi oasele pe care îl târâse calul iarna trecută. 

Toate astea i le datora lui Esther, ştia, şi băiatului. Garrett se ocupa de recoltele de salată şi ridichi, 
aşa încât să fie gata atunci când era nevoie de ele, săptămânal, la calea ferată. El plivea şi prăşea cartofii. 
El ştia care îngrăşământ mergea şi care nu, aşa încât Jack nu trebuia să aibă încredere în vânzătorul din 
Anchorage, ci putea să se bazeze pe experienţa adevărată. 

Chiar şi la numai paisprezece ani, băiatul era un agricultor de nădejde, dar nu asta era pasiunea lui. 
Cerând voie, Garrett pleca uneori cu zilele, luându-şi doar calul, o puşcă şi un rucsac. Uneori se întorcea 
cu tolba plină de păstrăv-curcubeu sau cu un cocoş-de-munte la cină. Odată i-a adus lui Mabel o gentuţă 
din piele de elan cu mărgele, cusută de o athabascană din susul râului. Alteori venea cu poveşti despre 
vreo cascadă pe care o descoperise în munţi sau despre vreun urs grizzly pe care îl văzuse jucându-se pe 
un petic de nea. 

— Ursul ăla era exact ca un copilaş, căţărându-se în vârf şi alunecând la vale, apoi cățărându-se iar 


în vârf. 


Intr-o seară, când soarele de vară cobora aurind valea, Garrett i-a cerut lui Jack să-l însoţească în 
plimbarea lui pe câmpuri. 
— Iau şi-o puşcă. Poate dăm peste vreun cocoş-de-munte. 


Jack era conştient de mersul său încet şi nu prea era dornic să renunţe la singurătate. In plus, nu prea 


se omora după jocul de-a vânătoarea al băiatului pe la fermă. Jack zărise vreo câţiva cocoşi în plimbările 
lui şi-i plăcuse străfulgerarea de entuziasm pe care i-o stârnise fâlfâitul greoi al păsării ce se ridicase de 
la picioarele lui şi apoi se aşezase, dolofană şi înfoiată, pe vreo creangă de molid. N-a spus nimic, 
sperând că băiatul va pricepe aluzia, însă Garrett a dat fuga în hambar ca să-şi ia pușca. 

— Ne întoarcem repede, a zis Jack peste umăr când ieşea pe uşă, dar se îndoia că Mabel auzise. 

Stătea aplecată asupra mesei, lucrând la ceva ce tot cosea seară de seară, iar el a simţit un val de 
afecţiune pentru ea. 

La început i se păruse umilitor că ea lucra terenul în locul lui. Dar acum, mare parte din vară fiind 
dusă, înţelegea că pasul îi era mai uşor şi datorită ei. lar ea nu mai era un suflet rătăcit — era acolo, chiar 
alături de el, cu aceeaşi țărână pe mâini, cu aceleaşi gânduri în minte. Câte rânduri de cartofi roşii să 
punem la anul ? Trebuie să tratăm cu var terenul din nord ? Când începe să se ouă găina cea nouă, o lăsăm 
să clocească vreo duzină ? Soarta tuturor lucrurilor, a fermei, a fericirii lor, nu mai era doar în seama lui. 
lată ce am făcut împreună, i-a spus ea într-o dimineaţă, arătându-i straturile de ridichi, varză, broccoli şi 


salată. 


Cu puşca la subsuoară, Garrett a alergat pe drumul de pământ şi l-a ajuns din urmă pe Jack. 

— Cred că n-o să mai vedem noi an ca ăsta, a zis băiatul. 

Apoi a clătinat din cap a neîncredere şi a privit peste câmpuri. 

— Îţi dai seama ? Vrei ploaie, plouă. Vrei soare, iese soarele. 

— A fost bine. 

Jack s-a aplecat şi a smuls două plante. I-a dat o ridiche lui Garrett. Amândoi le-au şters pe pantaloni 
şi le-au mâncat în tăcere. 

— Nu-ţi pot mulțumi îndeajuns pentru tot ce-ai făcut aici. 

Jack a aruncat frunzele printre copaci. 

— N-ai pentru ce. 

— Ba chiar am. 

Au urmat cărarea care ducea la terenul nou. Garrett deschidea calea, cărând puşca şi dând câte-un şut 
bulgărilor de pământ de pe drum. Ce-i dai să mănânce lui fiu-meu ? întrebase Esther în glumă, iar Jack 
observase şi el că Garrett se înălțase cu câţiva centimetri peste vară. Faţa lui îşi mai pierduse ceva din 
dulceaţa copilăriei, iar bărbia şi pomeţii îi erau mai proeminente. Şi purtările i se schimbaseră. ÎL privea 
pe Jack în ochi, îşi spunea părerile răspicat şi limpede şi rareori trebuia să fie rugat să facă ceva. George 
se îndoia, zicea că îl lăudau ei pe mezin din amabilitate, dar venind în vizită a observat şi el schimbarea 
până la urmă. Poate că ar fi trebuit să vi-i trimitem şi pe ceilalţi, a zis George râzând. Însă Jack bănuia că 


băiatul se putuse dezvolta şi fiindcă fraţii săi nu fuseseră prin preajmă. Garrett chiar părea că se 


mândreşte cu munca pe care o făcuse aici, în gospodăria lor. 

Cărarea mergea pe la marginea terenului şi pe lângă un şir de molizi negri. Lumina slabă a zilei nu 
pătrundea mult printre copacii înalţi şi deşi, iar aerul era considerabil mai răcoros aici, la umbra lor. O 
linie extrem de subţire, cât urmele lăsate de căruţă, despărțea pădurea de verdele îngrijit al câmpului, iar 
Jack se gândea la munca depusă pe acest pământ când Garrett s-a oprit în mijlocul drumului şi a coborât 
puşca, de parcă ar fi urmat să o încarce. Jack a privit dincolo de el. Ochii lui au avut nevoie de o clipă ca 
să se poată concentra, iar tocmai când au reuşit, Garrett a scos un cartuș din buzunar şi l-a vârât pe ţeavă. 

— Nu ! Stai. 

Jack şi-a pus palma pe spatele băiatului. 

— Nu. 

Garrett s-a uitat la el cu coada ochiului şi a ţintit. 

— Am zis să n-o împuşti. 

— Vulpea aia ? De cenu? 

Garrett a mijit ochii neîncrezător, apoi şi-a întors privirea la ţeava puştii, de parcă n-ar fi auzit bine. 
Vulpea a fugit din pădurea de molizi şi s-a ghemuit pe cărare. Jack nu putea fi sigur — cum să deosebeşti o 
vulpe roşcată de alta ? Dar petele păreau la fel, urechile negre, blana stacojie-portocalie, picioarele 
negre jos. Animalul ăsta era tot ce-i rămăsese de la ea. 

— Las-o-n pace. 

— Pe vulpe ? 

— Da, ce Dumnezeu. Pe vulpe. Las-o-n pace. 

Jack a împins în jos ţeava puștii. 

Animalul a profitat de ocazie şi a ţâşnit în câmpul cu cartofi. Jack a mai zărit o dată coada roşie şi 
stufoasă printre plante şi-apoi dusă a fost. 

— Al înnebunit ? Puteam s-o prindem. 

Garrett a îndoit puşca, a scos cartuşul şi l-a vârât în buzunar. Ochii li s-au întâlnit, iar Jack a văzut o 
scânteie de enervare, poate chiar de dispreţ. 

— Uite, nu m-ar fi deranjat, dar... 

— O să se întoarcă, ştii doar. 

Tonul aspru şi lipsit de respect al lui Garrett l-a surprins pe Jack. 

— Om vedea. 

— Aşa fac mereu. Data viitoare o să-ţi cotrobăie prin gunoi sau o să adulmece pe la hambar. 

Garrett a luat-o înainte şi, în timp ce dădeau roată terenului, se uita pe unde fugise vulpea, dar nu 
zicea nimic. Abia când se apropiau de casă a vorbit din nou. 

— Nu prea a avut nici o noimă s-o lăsăm să ne scape aşa. 

— Hai să zicem că o cunosc pe vulpea aia. A fost a cuiva, a zis Jack găsindu-şi cu greutate cuvintele. 


— A cuiva ? O vulpe ? 


S-au apropiat de hambar, iar Jack ar fi vrut să încheie discuţia şi Garrett să se ducă la culcare. Însă 
băiatul s-a oprit în faţa uşii hambarului. 

— A cul a fost ? 

— A unei cunoştinţe. 

— Dar nu mai e nimeni aici pe-o rază de câţiva kilometri... 

Vocea i s-a stins, iar el s-a îndreptat spre hambar, însă apoi s-a întors iarăşi. 

— Ia stai. Nu fetiţa aia, nu ? Cea despre care i-am auzit vorbind pe mama şi pe tata. Cea despre care 
zicea Mabel că venea pe-aici iarna trecută. 

— Ba da. Era vulpea ei şi nu vreau s-o împuşte nimeni. 

Garrett a scuturat din cap şi a pufnit zgomotos pe nas. 

— Ai o problemă cu asta ? 

— Nu. Nu, domnule. 

De mult nu i se mai adresase lui Jack cu „domnule“. 

Jack a pornit către casă. 

— Dar... n-a fost cu adevărat o fetiță pe-aici, nu-i aşa ? 

Jack a continuat să meargă. Nu era o discuţie pe care să şi-o dorească. Era obosit. Seara îi fusese 
tulburată şi şi-ar fi dorit să stea liniştit acasă, în faţa sobei. Dar l-a înfruntat pe Garrett. 

— Ba da. A fost o fetiţă. Ea a crescut vulpea aia de când era pui. Şi vulpea încă vine pe-aici uneori, 
dar niciodată n-a făcut nici un rău, a luat mereu numai ce i-am oferit noi. 

Din nou un clătinat din cap şi un pufnet uşor. 

— Nu se poate. 

— Ce ? Să creşti o vulpe de pui ? 

— Nu. Fetiţa. Să trăiască de una singură, în pădure. În toiul iernii ? N-ar avea nici o şansă. 

— Crezi că nimeni n-ar putea să supravieţuiască aici ? Să trăiască în pădure ? 

— A, ba da. Un bărbat. Cineva care chiar are habar care-i treaba. Nu-s mulți aşa, iar Garrett a zis-o 
de parcă el ar fi fost unul dintre acei puţini. Cu siguranţă nu o fetiţă, a adăugat. 

Probabil că Garrett a văzut o anumită expresie pe figura lui Jack, fiindcă deodată a ezitat. 

— Adică, nu pun la îndoială ce crezi că ai văzut. Poate că e doar un fel de-a interpreta lucrurile. 

— Poate. 

Jack a pornit încet înspre casă. N-a aşteptat ca Garrett să mai zică ceva, dar când s-a apropiat de uşă 
l-a auzit strigând : 

— Noapte bună. Şi spune-i şi lui Mabel noapte bună din partea mea. 


Fără să se întoarcă, Jack a ridicat o mână şi a fluturat-o un pic. 


— A fost plăcută plimbarea ? 

Ochii lui Mabel erau aţintiţi asupra lucrului de mână. Aprinsese o lampă şi era aplecată foarte 
aproape de material, în lumina slabă. Jack şi-a dat jos ghetele şi s-a dus la lighean, ca să se spele pe 
mâini. Și-a aruncat nişte apă rece şi pe faţă, iar apoi şi-a şters faţa şi ceafa cu un prosop. 

— Cum merge cusutul ? 

— Încet, dar sigur. A trebuit să desfac o parte din tiv, aşa că acum îmi cam ies ochii. 

A pus lucrul deoparte, s-a lăsat pe spate în scaun şi şi-a întins gâtul. 

— Deci, a fost plăcută plimbarea ? 

— Da, în regulă. Când sunt singur e mai linişte. 

— Da. A devenit mare vorbăreţ, nu-i aşa ? Dar mie-mi place. Şi e tare muncitor. 

— Da. Este. 

Jack a întețit focul şi a mai adăugat un buştean. Nopțile erau tot mai răcoroase pe măsură ce se 
apropia toamna. 

— Şi ce coşi tu acolo ? 

— Ah, aşa, ceva mic. 

— E secret ? Vreun cadou de Crăciun, nu ? 

— Nu pentru tine. Nu ăsta, a zâmbit Mabel. 

— Şi-atunci ? 

— Ah, nimic, zău..., a zis ea, iar el a înţeles că de fapt îşi dorea să-i spună. 

— Haide. Spune. Parcă eşti o pisică prinsă cu peştişorul de aur în bot. 

— Bine, atunci. E pentru Faina. O haină nouă de iarnă. Cred că mi-am dat seama cum să o 
împodobesc. 

Mabel s-a ridicat şi şi-a ţinut părţile hăinuţei în faţă, întinzând bucăţile de pâslă albastră pe piept şi 
de-a lungul braţelor, de parcă ar fi fost cusute laolaltă. Apoi a luat câteva fâşii de blană albă. 

— Pentru Faina ? 

— Da. Nu-i frumoasă ? E blană de iepure. De iepure de zăpadă, de fapt. I-am cerut-o lui Garrett. l-am 
zis că lucrez ceva de mână. A zis el că asta-i cea mai fină, şi chiar e. Pune mâna. 

Deci cu asta îşi pierduse vremea în ultimele câteva zile. Asta o ţinea trează noaptea până târziu, tot 
făcând schiţe în carneţelul ei şi zâmbind binedispusă. Îi venea să-i smulgă lucrul acela din mâini şi să-l 
azvârle pe podea. I se făcea rău, mai că-l lua cu ameţeală. 

— Nu-ţi place ? Ştii, ultima oară când am văzut-o noi, am observat că haina îi era uzată, ponosită. Şi 
aproape că-i rămăsese mică iarna trecută. Îi ieşeau încheieturile din mâneci. Nu sunt sigură de măsură, 
dar am încercat să-mi amintesc cât de înaltă era atunci când stătea aici pe scaun şi cât de înguşti îi erau 
umerii. 

Mabel a întins haina pe masă şi a ridicat nişte papiote de aţă. Chipul îi radia. 


— O să fie minunată. Ştiu că o să fie. Sper numai s-o termin la timp. 


— La timp pentru ce ? 

— Pentru când o să se întoarcă, i-a răspuns Mabel, cu o seninătate de parcă era simplu ca bună ziua. 

— De unde ştii ? 

— Ce să ştiu ? 

— Doamne, Mabel, dar nu se mai întoarce. Tu nu-ţi dai seama ? 

Ea s-a tras înapoi, cu palmele lipite de obraji. O speriase, dar apoi ochii i-au scânteiat deodată. 

— Ba se întoarce. 

A împăturit haina şi-a început să înfigă boldurile în pernuţa de ace, cu mişcări iuți şi furioase. Jack 
stătea în scaunul de lângă sobă. Şi-a proptit coatele de genunchi şi şi-a prins capul între palme, cu 
degetele cufundate în păr. Nu se putea uita la Mabel. O auzea în bucătărie, zăngănind vase şi trântind căni, 
iar apoi îndreptându-se spre uşa dormitorului. Acolo s-a oprit. El n-a ridicat capul. Cu răsuflarea tăiată, 
cu glasul stins, dar aspru, Mabel i-a zis : 

— Ba se întoarce. ŞI, la naiba, Jack, n-o să las pe nimeni să-mi spună altceva. 


Apoi a intrat cu ultima lampă aprinsă în dormitor, lăsându-l pe Jack singur în întuneric. 
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Copila de zăpadă i s-a arătat în vis lui Mabel, dându-i speranţă. Cu haina ei albastră aidoma ochilor, cu 
părul ei alb strălucind în timp ce sărea şi alerga prin văile munţilor. În vis, Faina râdea şi râsul ei răsuna 
ca un clinchet de clopoței în aerul rece, ţopăia printre pietroaie şi, acolo unde picioarele ei atingeau 
piatra, apărea gheaţă. Cânta şi făcea piruete prin tundra alpină, cu braţele întinse spre cer, iar dincolo de 
ea ningea şi era de parcă, atunci când alerga, trăgea după ea o mantie albă. 

Când Mabel s-a trezit în dimineaţa următoare şi s-a uitat pe fereastra dormitorului, a văzut zăpadă. 
Era doar o pulbere pe vârfurile îndepărtate, dar ea şi-a dat seama că fusese mai mult decât un vis. 

Copila nu murise. Poate că nu plecase de lângă ei pentru totdeauna. Ar fi putut să se ducă în nord, în 
munţi, unde zăpada nu se topeşte niciodată, şi ar putea să se întoarcă odată cu iarna la bărbatul şi femeia 
în vârstă, în căsuţa lor de lângă sat. 

Mabel nu trebuia decât să-şi dorească şi să creadă. lubirea ei avea să fie un far călăuzitor pentru 


copilă. 'Te rog, copilă. Te rog, copilă. Te rog, întoarce-te la noi. 


Cum ar fi sucit povestea în minte, Mabel ajungea mereu, pe urmele copilei, înapoi la seara în care ea 


şi Jack o modelaseră din zăpadă. Jack îi sculptase buzele şi ochii. Mabel îi pusese mănuşile şi îi înroşise 


buzele. În noaptea aceea, copila se născuse pentru ei din gheaţă şi nea şi dor. 

Ce se întâmplase în bezna aceea rece, când gerul a format un halou în părul de paie al fetiţei, iar fulgii 
de nea s-au transformat în carne şi oase ? Se întâmplase oare la fel ca în cartea pentru copii, oare căldura 
se răspândise, cuprinzându-i fruntea rece şi apoi obrajii, gâtul şi apoi plămânii, carnea caldă separându- 
se de stratul de nea şi de pământul îngheţat ? Fenomenul exact al transformării unei molecule în alta — pe 
acesta Mabel nu-l putea explica, dar la fel nu putea explica nici cum se formează un făt în pântec, cum 
devin celulele o inimă palpitândă şi un suflet fremătând de speranță. Nu putea pătrunde miracolul 
hexagonal al fulgilor de zăpadă născuţi din nori, ferigi şi pene cristalizate ce cad pentru a împodobi 
mâneca unei haine, stele albe topindu-se chiar când se aşază. Cum putea exista atâta forță şi atâta 
frumuseţe în ceva atât de mic şi efemer şi imposibil de înţeles ? 

Nu trebuie să înţelegi miracolele ca să crezi în ele, iar Mabel ajunsese de fapt să simtă chiar 
contrariul. Ca să crezi, probabil că trebuie să încetezi să mai cauţi explicaţii şi, mai degrabă, să ţii lucrul 
acela mic în mâinile tale atâta vreme cât îți stă în puteri, înainte să ţi se scurgă precum apa printre degete. 

Aşa se face că, pe când toamna întărea pământul şi iarna cobora furişându-se în josul munţilor, ea 
cosea o haină pentru o copilă despre care era sigură că se va întoarce. 

Mabel comandase câţiva metri de pâslă, iar apoi, într-o oală uriaşă, o vopsise într-un albastru intens, 
care-i amintea de valea râului în timpul iernii. Căptuşeala avea să fie de mătase matlasată, iar garnitura 
din blană albă. Avea să fie rezistentă şi practică, însă potrivită pentru o fată a zăpezii. Nasturii — dintr-un 
argint de cea mai bună calitate, în filigran. Îi avea de la un magazin din Boston şi îi păstrase cu anii în 
borcanul ei cu nasturi, neputând niciodată să le găsească o întrebuințare până acum. Garnitura de blană 
albă avea să o coasă în jurul glugii şi de-a lungul hainei în partea din faţă, pe tiv şi în jurul fiecărei 
mâneci. Fulgii de zăpadă, brodaţi cu fir de mătase albă, aveau să curgă în cascadă pe faţa şi spatele 
haine. 

Și-a luat blocul de desen şi un exemplar din cartea lui Robert Hooke : Micrografia : Sau câteva 
descrieri fiziologice ale corpurilor minuscule făcute prin lupă. Era una dintre puţinele cărți de istorie 
naturală ale tatălui ei pe care le adusese cu ea şi la care se gândise într-o seară, când lucra la haina 
Fainei. Cartea aceea veche cuprindea ilustraţii cu imagini mărite, iar când era mică, Mabel fusese 
îndrăgostită în mod special de gravura în cupru, de pe o pagină pliată, a unui păduche, cu toate picioarele 
sale fusiforme. Dar îşi amintea că acolo erau şi desene cu fulgi de zăpadă. 

„Expunând o bucată de stofă neagră sau o pălărie neagră sub ninsoare, adesea am observat, cu 
nețărmurită plăcere, o asemenea varietate nesfârşită de forme ciudate pe care le ia neaua, încât ar fi 
absolut imposibil de desenat fiecare model şi formă...“ Iar alături de aceste cuvinte, Hooke inclusese 
schiţele lui după o duzină de fulgi de nea — rotunzi şi franjuraţi, steluțe şi hexagoane. 

Mabel a copiat câteva dintre modele. Apoi, din amintire, a încercat să-l recreeze pe cel pe care-l 
văzuse pe mâneca ei în seara în care ea şi Jack au făcut copila de zăpadă. 


Folosea un tipar simplu de haină, pe care îl comandase dintr-un catalog. Seara, chiar şi atunci când 


afară era încă lumină, copacii şi streaşina împiedicau lumina să pătrundă pe ferestrele mici ale colibei, 
aşa că aprindea o lampă şi desfăşura materialul pe masă. Folosirea tiparului îi oferea un fel de linişte, un 
echilibru tainic după munca la câmp din timpul zilei. Agricultura era o treabă dură, istovitoare şi, în 
mare, o chestie de noroc — fermierul pune tot ce are în pământ, dar în cele din urmă nu de el depinde dacă 
plouă sau nu. Cusutul era diferit. Mabel ştia că, dacă era răbdătoare şi meticuloasă, dacă urma atentă 
liniile, dacă înainta pas cu pas şi se supunea regulilor, atunci la sfârşit totul avea să iasă bine, exact aşa 
cum trebuia. Un mic miracol în sine, şi unul pe care viaţa îl oferă atât de rar. 

Dar oricât de mult i-ar fi făcut plăcere să coasă, broderia era cea care avea să-i exprime speranţa, 
fiecare împunsătură de ac fiind o dovadă de devotament, fiecare fulg de nea — o celebrare a miracolelor. 

Primul pe care a ales să-l brodeze a fost al Fainei, acela pe care copila îl ţinuse direct în palmă — o 
stea cu şase vârfuri perfecte, toate cu acelaşi model ca de ferigă. Între ferigi, vârfurile unor steluțe mai 
mici se intersectau în centru, iar în mijloc era o inimă hexagonală. 

Mabel era aplecată asupra gherghefului rotund pe care-l ținea în mâini, cu nasul la câțiva centimetri 
de pânză, când Jack s-a întors de afară. Fusese să hrănească şi să adape calul. N-o deranja că stătea afară 
tot mai târziu în fiecare seară, deşi se întreba de ce o evită. Mai degrabă o intriga iritabilitatea lui. 

— E totul în regulă ? l-a întrebat ridicând privirea de la ac şi aţă. 

El a dat din cap spre ea. 

— Am văzut c-a îngheţat astă-noapte, a zis ea. O să scoatem toţi cartofii la timp ? 

Altă încuviinţare grăbită. 

— Garrett s-a dus la culcare ? Voiam să-i mai dau o carte de citit. Mă gândeam la alta de Jack 
London sau poate Comoara din insulă. Dacă n-o termină la timp, poate s-o ia cu el. 

Mabel a rupt aţa cu dinţii şi a depărtat fulgul de nea la distanţă de un braţ ca să-l cerceteze. I-l putea 
arăta lui Jack, dar n-ar fi făcut decât să-l enerveze. Haina, schiţele după fulgi de zăpadă, orice discuţie 
despre Faina îl făceau să se închidă în el şi să nu mai vorbească. L-ar fi putut întreba de ce, dar se temea 


de răspuns. Las-o baltă, îi plăcea lui să zică, şi-atunci exact asta şi făcea. 


O săptămână mai târziu, ultimii cartofi erau puşi în saci şi s-au pomenit în zori cu o primă ninsoare 
fină aşternută peste tot, dar era una timpurie şi firavă. Până la amiază avea să se topească, iar Mabel era 
convinsă că mai erau câteva săptămâni înainte ca iarna să se instaleze de-a binelea. Şi totuşi, priveliştea 
o încânta. A pregătit iute micul dejun pentru Jack şi Garrett şi apoi şi-a pus haina şi ghetele. 

— Încotro ? a întrebat-o Jack în timp ce lua ultima furculiță de ou şi cartof din farfurie. 

— Mă gândeam să mă duc la plimbare, ca să văd zăpada. 

Jack a încuviinţat, însă i-a citit presimţirile rele în ridurile ostenite din jurul ochilor. Că va fi 


dezamăgită în curând. Că Faina nu se va întoarce. Că fetiţa nu era miracolul pe care şi-l dorea. 


Mabel şi-a încheiat haina până sus la gât şi şi-a pus o căciulă şi mănuşile de lucru înainte să iasă. Era 
mai cald decât se aştepta. Norii se risipiseră deja şi soarele se ivea dintre copaci. Plopii şi mestecenii se 
scuturaseră şi noua zăpadă se aşternuse pe ramurile lor, în linii albe subțiri. Ghetele lăsau urme pe 
zăpadă în timp ce mergea, scoțând la iveală pământul, iarba maronie şi frunzele galbene. Dincolo de 
hambar şi de plopi, câmpurile erau de-un alb imaculat. S-a gândit că ar putea să meargă la râu sau să 
urmeze drumul căruţei spre câmpurile îndepărtate, dar apoi şi-a amintit că aceasta era ultima zi a lui 
Garrett. Se întorcea la familia lui pe timpul iernii şi, deşi cu siguranță aveau să-l vadă în lunile 
următoare, tot era un fel de rămas-bun. Ea voia să-l lase să-şi aleagă o carte şi să o ia cu el. 

Când s-a întors, Garrett spăla vasele. 

— Nu. Nu trebuie. Nu în ultima ta zi. 

Mabel şi-a atârnat haina în cuierul de lângă uşă. 

— Ce-o să ne facem noi fără tine, Garrett ? 

— Nu ştiu. Dar poate c-aş putea să rămân. 

— Nu cred că mama ta ar fi de acord, a zis Jack, stivuind farfuriile lângă ligheanul de spălat. E 
pregătită să-şi primească mezinul înapoi acasă. 

Garrett nu era prea sigur, dar părea să-şi muşte limba. Crescuse şi se schimbase în aceste luni. 
Preluase multe dintre responsabilităţile fermei, iar seara discutau despre soiuri de cereale şi tipare după 
care se schimba vremea, despre cărți şi artă. Mabel nu se mai ţinea deoparte de discuţii. Era la fel de 
nerăbdătoare să vorbească despre soiurile de napi pe care aveau să le planteze, ca şi să descrie muzeele 
pe care le vizitase în New York. 

Cine-ar fi crezut că un adolescent ar avea ce s-o înveţe pe o femeie în vârstă ? Dar Garrett era cel 
care o îndrumase la munca câmpului şi o ajutase să se obişnuiască cu viaţa pe care şi-o imaginase ea în 
Alaska. Nu putea găsi o cale prin care să-i explice lui asta. Având-o drept mamă pe Esther, cu siguranță 
că nu-şi putea imagina o femeie făcând ceva împotriva propriei voințe, sau, şi mai rău, fără să aibă o 
voinţă proprie. Era de parcă ea ar fi trăit într-o gaură, oricât de confortabilă şi sigură ar fi fost aceasta, 
iar el nu făcuse decât să-i întindă o mână şi s-o ajute să iasă afară, la soare. De acolo, era liberă să se 
ducă unde poftea. 

— Garrett, mă gândeam că ai putea să împrumuţi o carte, să o iei cu tine acasă. Doar dacă vrei, 
desigur. 

— Aş putea ? Nu te superi ? O să am mare grijă de ea. 

— Sunt sigură. De asta te şi invit. 

Mabel l-a condus în dormitor şi a îngenuncheat pe podea ca să tragă cufărul. 

— Stai că-l scot eu. 

Garrett l-a tras cu uşurinţă de sub pat. 

— Ăsta-i plin cu cărţi ? Tot? 


— Asta, şi încă alte câteva. 


A râs de uimirea lui Garrett. 

— Ar fi trebuit să vezi biblioteca tatălui meu. O cameră aproape la fel de mare cât toată coliba asta, 
plină cu rafturi peste rafturi de cărți. Dar n-am putut aduce cu mine decât câteva. 

— Văe dor ? 

— De cărţi ? 

— Şi de familie ? Şi de toate celelalte ? Trebuie să fie foarte diferit de-aici. 

— Ah, uneori îmi doresc să am o anumită carte sau să pot merge în vizită la un anumit prieten sau 
rudă, dar în general mă bucur că sunt aici. 

Mabel a deschis cufărul, iar Garrett a început să scoată cărţi din teancurile dinăuntru. 

— Nu te grăbi. Mama ta nu se aşteaptă să vii înainte de cină. 

S-a ridicat în picioare şi şi-a scuturat fusta de praf. Era deja la uşă când l-a auzit pe Garrett zicând : 

— Mulţumesc, Mabel. 

S-a gândit să-şi exprime propria recunoştinţă, să încerce să-i explice ce făcuse el pentru ea. 


— Cu plăcere, Garrett. 


PA 


Dragă Ada, 

Felicitări pentru noul tău nepot. Ce binecuvântare ! Şi să îi ai pe toţi atât de aproape. Trebuie să 
fie minunat să auzi lipăitul picioruşelor tuturor copiilor pe scările vechi de lemn atunci când vin în 
vizită. Mi-a părut aşa de rău să aud că s-a prăpădit mătuşa Harriet, dar se pare că a părăsit lumea 
asta în cel mai bun mod posibil, în linişte şi la o vârstă înaintată, respectabilă. Toate veştile tale 
despre familie sunt un dar nepreţuit pentru mine. 

Noi aici suntem bine, să ştii, chiar aşa este. Ştiu că ne-ai considerat nebuni să ne mutăm în Alaska, 
şi pentru o vreme aşa am crezut şi eu. Totuşi, acest ultim an a recompensat totul. Am început să ajut 
mai mult la munca câmpului. Imaginează-ţi, eu — cea căreia i se spune mereu „timidă“ şi „fragilă“ — 
săpând după cartofi şi dând cu hârleţul. Dar e un sentiment minunat să faci o muncă pe care o simţi 
într-adevăr ca fiind muncă. Jack a transformat această întindere sălbatică de pământ pe care o numim 
casă într-o fermă rodnică, iar acum simt şi eu că am luat parte la asta. Avem rafturile cămării pline de 
gemuri de fructe de pădure şi borcane cu carne de la elanul pe care l-a împuşcat Jack astă-toamnă. 
Ah, da, uneori mi-e dor de locurile de-acasă, din „Estul Îndepărtat“, cum se zice pe-aici, şi sigur că în 
adâncul sufletului mi-e dor să vă revăd, pe tine şi pe toţi ceilalţi din familie, dar recent am hotărât că 
am venit ca să rămânem. Asta a devenit casa noastră, iar Jack şi cu mine avem acum un nou stil de 


viaţă, care ni se potriveşte foarte bine. 


Îţi trimit câteva dintre noile mele desene. Unul dintre ele este cu parcela cu căpşuni de care sunt 
atât de mândră şi care a umplut multe plăcinte astă-vară. Celălalt este cu pufuliţa în floare pe valea 
râului. În fundal poţi vedea munţii care mărginesc această vale. Ultimul este cu un fulg de nea pe care 
am avut plăcerea să-l cercetez iarna trecută. Am desenat iar şi iar, de câteva ori, acest singur fulg de 
nea, nu mă mai săturam de eleganța sa infinitezimală. 

Strecurat printre aceste pagini mai este şi un bucheţel de afine presat. Floricelele albe sunt cam 
trecute acum, că sunt uscate, dar sunt aşa de drăguţe când umplu pădurile, primăvara. Şi îţi mai trimit 
şi o pereche de ghetuţe pentru noua fetiţă a lui Sophie. Blana de la garnitură este de iepure de zăpadă, 
am primit-o de la un băiat din vecini. Sper să ajungă la tine înainte să îi rămână prea mici. 


Ne aşteptăm la zăpadă în curând. Munţii sunt albi, iar dimineţile s-au răcit, abia aştept să ningă. 
Cu drag, sora ta iubitoare, 


Mabel 
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Iarna a venit brusc şi în forţă, chiar în ultimele zile de octombrie. N-a fost ninsoarea aceea lentă şi umedă 
care pune blând capăt toamnei, ci o furtună de zăpadă cu boabe îngheţate, ivită din senin, adusă de vântul 
rece dinspre râu. Imediat după cină s-a întunecat ca în toiul nopţii, iar Jack şi Mabel au auzit deodată cum 
furtuna se izbeşte în uşa colibei. Jack şi-a înălţat privirea dinspre ghetele pe care şi le dădea cu cremă 
lângă sobă, iar Mabel s-a oprit din cusut la masa din bucătărie. Bătaia s-a auzit iar şi iar, tot mai tare. În 
cele din urmă, Jack s-a dus la uşă şi a deschis-o. 

A avut senzaţia, o fracțiune de secundă, că ceea ce se afla în faţa lui era o fantomă a munţilor, o 
apariţie înzăpezită şi însângerată. Faina era mai înaltă şi, dacă era posibil aşa ceva, mai subţire decât şi- 
o amintea. Căciula de blană şi haina de lână îi erau acoperite de nea, iar părul lung îi atârna precum 
sfoara udă şi roasă. Dâre de sânge uscat îi brăzdau fruntea. Jack a rămas mut, înlemnit. 

Fata şi-a scos căciula, a scuturat zăpada de pe ea şi a ridicat privirea. 

Sunt eu. Faina. 

Răsuflarea îi era puţin întretăiată, dar vocea ei, egală şi veselă, a rupt vraja. Jack a luat copila în 
braţe şi-a strâns-o, legănându-se de pe un picior pe altul. 

Faina ? Faina. Doamne, Dumnezeule. Ai venit. Ia uite, chiar ai venit. 

Nu era sigur dacă rostea într-adevăr cuvintele acestea sau doar le auzea în mintea lui. Apoi şi-a lipit 
barba de părul ei şi a simţit mirosul vântului glaciar ce sufla peste vârfurile molizilor şi al sângelui ce 


curgea prin vene sălbatice şi aproape că i s-au tăiat picioarele. Cu un braţ încă ţinând-o pe după umeri, a 


adus fetița în colibă şi a închis uşa. 

Doamne, Mabel, a zis el dându-şi seama că i se citeşte în glas tulburarea. E Faina. E aici. La uşa 
noastră. 

Ah, copilă. Mă întrebam când vei veni. 

Mabel era calmă şi zâmbitoare. Cum de putea să rămână atât de stăpână pe ea, când el, om în toată 
firea, abia se mai putea ţine pe picioare la vederea fetei ? De ce nu plângea, de ce nu fugea înspre copilă, 
de ce nu îi cădea la picioare ? Mabel însă se dusese în spatele ei şi îi dădea deoparte zăpada de pe 
umeri. 

Uită-te la tine. Ia uită-te la tine. 

Ochii lui Mabel scânteiau şi obrajii îi erau luminoşi, dar nu ţipa, nu plângea. Faina a început să-şi 
descheie haina, iar Mabel a ajutat-o să şi-o scoată, a scuturat-o de zăpadă. 

Aşa. la să văd. 

A ținut fetiţa la depărtare de-un braț. 

Ştiam eu c-ai crescut. 

Crescut ? Cu siguranță, Mabel îşi pierduse minţile. Nimic despre sânge, despre înfăţişarea jalnică a 
copilei, despre dispariţia ei vreme de luni în şir. 

Jack a atins bărbia copilei şi i-a întors faţa spre el. 

Ce ţi s-a întâmplat, Faina ? Eşti bine ? 

A, asta ? 

Fata şi-a privit mâinile. 

Am jupuit iepuri, a zis. 

Ochii ei erau largi, întrebători. 

Sunt aici, a zis. M-am întors. 

Dar bineînţeles că te-ai întors. Dar bineînţeles, a zis Mabel atât de firesc, de parcă niciodată n-ar fi 
existat vreo îndoială. 

Cum..., dar cuvintele lui Jack s-au stins când Mabel a aşezat fata la masă. 

Ştiam că o să se întâmple curând, a zis ea. De asta m-am şi grăbit aşa. Tocmai am terminat-o aseară. 
Dar stai. Mă ia gura pe dinainte. Vrei să te speli şi să te aranjezi, nu ? 

Faina a zâmbit şi şi-a arătat mâinile. Erau crăpate de frig şi pătate, fiecare unghie fiind tivită cu sânge, 
dar Mabel abia de-a cloncănit ca o cloşcă, de parcă n-ar fi fost decât un pic de murdărie pe-un băieţel 
care se jucase-n noroi. Şi-a îndesat lucrul de mână într-un scaun. 

Ei, ia să vedem, a zis. Aveam deja apă pe sobă, pentru ceai. Ar trebui să ajungă cât să te speli. 

Faina a zâmbit sfioasă. Nu peste mult timp, Mabel stătea cu ea, spălându-i mâinile în apă călduţă cu 
săpun, ştergându-i faţa cu o cârpă de baie. Jack a rămas lângă sobă, uluit atât de calmul nevestei, cât şi de 
înfăţişarea copilei. Când Mabel a plecat ca să aducă ceva din dormitor, Jack s-a apropiat iute de Faina şi 


a îngenuncheat lângă scaunul ei, luptându-se cu nevoia de-a o îmbrățişa iarăşi. 


A arătat spre apa însângerată din lighean şi a vorbit mai sever decât avusese de gând. 

Ce-i cu toate astea ? Unde ai fost ? Ce ţi s-a întâmplat ? 

Jack, nu o mai bate la cap, a zis Mabel din spatele lui. E obosită frântă. Las-o să se odihnească. 

Faina a început să vorbească, dar Mabel i-a făcut semn cu blândeţe să tacă şi a ridicat o oglindă în 
faţa ei, ca să se vadă. 

Acum totul e în regulă. Eşti aici, bine mersi. Şi arăţi minunat. 

Era adevărat. Copila era vie şi sănătoasă, aici, în coliba lor. Garrett se îndoise că aşa ceva ar fi 
posibil, iar Jack s-a simțit deodată mândru de ea. Supravieţuise, în ciuda tuturor. 

Cum ţi se pare ? l-a întrebat Mabel pe Jack, întorcând-o pe Faina cu faţa la el. 

Copila şi-a întins braţele şi a privit în jos, la haina cea nouă. Jack nu mai văzuse vreodată ceva 
asemănător. Era albastrul răcoros al unui cer de iarnă, cu nasturi de argint ce sclipeau ca gheaţa şi 
garnitură de blană albă la glugă, la manşete şi de-a lungul tivului. Dar splendoarea hainei era dată de 
fulgii de nea. Diferitele mărimi şi modele le confereau mişcare, astfel că păreau să se rotească pe lâna 
albastră. Frumuseţea stranie a hainei i se potrivea copilei. 

Drăguţ, a zis, nevoit să-şi înăbuşe emoţiile la vederea fetiţei în haina cu fulgi de nea, întoarsă în 
sfârşit acasă. 

Dar ţie ? a întrebat el. Ție îţi place haina asta nouă ? 

Copila nu a răspuns şi a părut că se încruntă. 

Faina ? Ah, scumpa mea, nu-i nimic, a zis Mabel. Dacă nu-ţi place, nu-i nimic. E doar o haină. 

Fata a scuturat din cap : Nu, nu. 

Serios. Nu-i nimic. Dacă-i prea strâmtă, pot să fac alta. Dacă-i prea mare, o putem păstra pentru la 
anul. Nu te agita. 

Tu ai făcut asta ? a şoptit Faina. Tu ai făcut asta pentru mine ? 

Păi, da. Dar nu-i decât nişte material cu câteva cusături. 

Fetiţa şi-a trecut palmele peste partea din faţă, peste fulgii care cădeau unul câte unul. 

Îţi place ? 

Drept răspuns, fata a sărit în braţele lui Mabel şi s-a întors într-o parte, ca să-şi cuibărească obrazul 
pe umărul ei, iar în zâmbetul copilei Jack a văzut o nemaipomenită tandreţe. 

Îmi place mai mult decât orice, a şoptit ea din braţele lui Mabel. 

Ah, mă faci nespus de fericită, a zis Mabel ridicându-se, luând mâinile copilei într-ale sale şi privind- 
o din cap până-n picioare. 

E bună ca mărime, nu ? 

Fetiţa a dat din cap, apoi a aruncat o privire spre locul unde atârna haina cea veche. 

Ştii ce mă gândeam, Faina ? Poate c-aş putea să iau haina ta cea veche şi să ţi-o transform într-o 
pătură. Astfel, ai putea s-o ai în continuare. Ce zici, ţi-ar plăcea ? Ar trebui să o tai în bucăţi, dar apoi aş 


putea să le cos la loc, într-o păturică frumoasă. 


Chiar ai putea ? Chiar ? Şi aş avea-o în continuare ? 
Ah, da. Sigur că da. 


Mabel a fost distrată şi vorbăreaţă tot timpul cât a pregătit cina, nelăsându-i pe Jack sau pe copilă să 
vorbească despre nimic altceva în afară de bucuria lor de-a fi împreună. Poate că asta ar fi trebuit să fie 
de-ajuns. Poate că ar fi trebuit să fie recunoscător, fără să ceară mai mult. 

Însă când coliba s-a încins foarte tare, de la sobă şi de la aburul mâncării gătite, când fata părea să se 
ofilească stând pe scaunul ei, abia atunci Jack a simţit valurile de sub suprafaţă, un soi de îndoială sau 
teamă în fericirea disperată a lui Mabel. Ea s-a repezit spre uşă şi a adus un pumn de zăpadă. A tamponat 
cu el obrajii şi fruntea fetei. 

Gata, gata. E mult prea cald aici. Gata, gata. 

Jack a pus o palmă pe fruntea copilei, dar era rece la atingere. 

Bănuiesc că e doar obosită, Mabel. 

Însă ea a continuat cu zăpada, punându-i un pic şi pe buze. 

Prea cald, prea cald, a şoptit Mabel. 'Te rog, mai adu nişte zăpadă. 

Jack a deschis uşa, dar afară era o adevărată vâltoare, o furtună cu vârtejuri în toate direcţiile, adusă 
de vânt dinspre râu. Era o seară cumplită. Fata s-ar fi făcut leoarcă imediat, iar vântul i-ar fi stors şi 
ultimul strop de căldură. N-avea să o lase să plece, nu ca să se întoarcă la bordeiul acela lipsit de viaţă 
din munți. 

Rămâi aici peste noapte, a zis el când s-a întors cu un alt pumn de zăpadă. 

Mabel s-a încruntat. 

Da ? 

Da. 

El vorbea cu mult mai multă încredere decât simţea. 

Fata s-a îndreptat în scaun, îngustându-şi ochii albaştri şi îndârjindu-se. 

Ba o să plec, a zis. 

Nu în seara asta, a insistat el. O să rămâi aici, cu noi. 

Ah, da, neapărat, copilo. Nu auzi cum suflă vântul ? Poţi dormi în hambar. 

Jack s-a uitat uimit la nevasta lui. În hambar ? De ce ar sugera aşa ceva ? Era ger acolo, aproape la 
fel de frig ca afară, dar ea stăruia. 

O să-ţi fie bine, a zis ea. Avem aranjat şi un mic dormitor, pentru băiatul care ne-a ajutat astă-vară. E 
foarte comod şi ferit de vânt. 

Dar Faina se ridicase. L-a privit pe Jack fără să spună nimic, dar era de parcă ar fi țipat : Ai promis. 


Nu mă poţi ţine aici. 


EI s-a întrebat ce-ar fi putut face. Să reţină cu forța copila, să o facă să rămână împotriva voinţei ei ? 
S-ar lupta ca un dihor prins în cușcă. Ar lovi şi-ar striga, poate chiar ar muşca şi ar zgâria, de asta nu se 
îndoia, şi el însuşi s-ar simţi ca o fiară. 

Dar nu putea nici s-o lase să se întoarcă în sălbăticie de una singură, după ce venise, poticnindu-se 
însângerată, la ei acasă. Dacă ar fi fost rănită sau ar fi murit, când ei ar fi putut să o ţină aici în siguranţă, 
nu şi-ar fi iertat-o niciodată. 

Dar Faina îşi încheiase deja nasturii strălucitori de argint de la haina cea nouă. 

Vă rog să nu vă supăraţi, a zis ea. 

Dar nu auzi vântul ? a stăruit Jack. 

Însă copila era la uşă. S-a aşteptat ca Mabel să protesteze, chiar să implore. 

Bine, a zis ea. Dacă trebuie să pleci, trebuie. Dar o să te întorci, da ? Promite-mi că te vei întoarce 
mereu. 

Cu un aer solemn, de parcă ar fi depus un jurământ, copila a zis : Promit. 

Jack s-a uitat la ea cum pleacă şi totul părea un vis supărător, copila cu fruntea mânjită de sânge, cu 
părul blond încâlcit şi cu hăinuţa ei cu fulgi de zăpadă şi nevasta lui acceptând calmă. A rămas o vreme 
la fereastră, privind în noapte. În spatele lui, Mabel se agita cu vasele şi cu nişte petice. 

— Cum de-ai ştiut ? a întrebat-o. 

— Hmm? 

— Cum de-ai ştiut că se întoarce ? Acum. Cândva. 

— E prima zăpadă. Exact ca în seara aceea. 

Jack a privit-o şi a clătinat uşor din cap, neînţelegând. 

— Nu-ţi aminteşti ? Seara când am făcut copila de zăpadă. Cu fulgi de nea mari cât farfuriile. 
Aruncam cu bulgări unul în celălalt. Atunci am făcut-o. Tu i-ai cioplit chipul drăgălaş. Eu i-am pus 
mănuşile. 

— Ce tot spui, Mabel ? 

Ea s-a dus la rafturi şi a adus o carte foarte mare, legată în piele albastră şi garnisită cu poleială 
argintie. 

— Uite, a zis împingând cartea pe masă înspre el. Deşi nu vei putea citi. E în rusă. 

Jack a ridicat cartea. Era neaşteptat de grea, de parcă paginile erau făcute din plumb, nu din hârtie. A 
frunzărit-o, sărind nerăbdător de la o ilustrație la alta. 

— Ce-i asta ? 

— O carte de poveşti. 

— Asta văd şi eu. Dar ce are de-a face cu... 

— E despre un bărbat şi o femeie în vârstă. Îşi doresc mai mult decât orice pe lume un copil, dar nu-l 
pot avea. Apoi, într-o seară de iarnă, fac o fetiţă din zăpadă, iar aceasta prinde viaţă. 


Jack a simţit cum se scufundă şi stomacul i se întoarce pe dos, de parcă ar fi călcat pe un strat de 


nisip mişcător nesfârşit şi, oricât s-ar fi străduit, nu putea păşi înapoi pe pământ solid. 

— Opreşte-te, 1-a zis. 

— Pleacă în fiecare vară şi se întoarce când ninge. Nu înţelegi ? Fiindcă altfel... s-ar putea topi. 

Mabel părea un pic înspăimântată de propriile vorbe, dar nu s-a bâlbâit. 

— Doamne, Mabel. Ce tot spui acolo ? 

Ea a deschis cartea la o ilustrație cu bărbatul şi femeia în vârstă îngenuncheaţi lângă o fetiţă 
frumoasă, cu picioarele şi gambele prinse în zăpadă şi capul împodobit cu giuvaiere de argint. 

— Vezi ? a zis ea. 

Vorbea ca o infirmieră aflată lângă patul de suferinţă, calmă şi sigură pe ea. 

— Vezi ? 

— Nu, Mabel. Nu văd nimic. 

EI a închis cartea cu zgomot şi s-a ridicat. 

— Ţi-ai pierdut minţile. Îmi spui că tu crezi că acea copilă, acea fetiță e un fel de spirit, un fel de 
crăiasă a zăpezii. Doamne. Doamne. 

A mers apăsat până în celălalt capăt al colibei, dornic să evadeze, însă incapabil. 

Mabel a tras din nou cu grijă cartea în faţa ei şi şi-a lăsat palmele să alunece în susul şi-n josul 
copertei de piele. Tremura uşor. 

— Ştiu că nu sună plauzibil, dar nu vezi ? i-a zis. Noi ne-am dorit-o, noi am făcut-o, din dragoste şi 
speranţă, iar ea a venit la noi. Este fetiţa noastră şi, nu ştiu exact cum, dar e făcută din acest loc, din 
această zăpadă, din frigul acesta. Chiar nu poţi să crezi asta ? 

— Nu. Nu pot. 

Îi venea să o apuce pe Mabel de umeri şi să o scuture. 

— De ce nu? 

— Fiindcă... fiindcă eu ştiu lucruri pe care tu nu le ştii. 

Acum părea speriată. Strângea cartea la piept, cu buzele încleştate, tremurând. 

— Ce ştii ? 

— Doamne, Dumnezeule, Mabel, l-am îngropat pe tatăl ei. A băut până a crăpat, în faţa bietei copile. 
Ea l-a implorat să se oprească. Şi-a pus mânuţele pe faţa lui, încercând să-l încălzească, chiar în timp ce 
el murea dinaintea ei. Propriul ei tată. Toate zilele acelea în care am fost plecat ? Unde crezi că am fost ? 
Acolo sus, în munţi, încercând s-o ajut. Săpând un blestemat de mormânt în toiul iernii. 

— Dar mie nu mi-ai zis nimic. 

De parcă ar fi minţit-o, inventând această poveste cumplită doar ca să-i arate ei că n-are dreptate. 
Aşa de strâns se agăța de iluziile ei. Jack şi-a încleştat fălcile, iar şi iar, simţea muşchii trudind în timp 
ce-şi stăpânea furia. 

— Fata m-a făcut să-i promit că nu-ţi spun nici ţie, nici altcuiva. 


Părea o slăbiciune cumplită. Om în toată firea să promită aşa ceva unei fetiţe. Fusese un prost. 


— Şi mama ? 

— Moartă şi ea. Când ea era mică de tot. 

Era bătrân şi obosit şi nu putea să fluture asemenea lucruri într-o ceartă. 

— 'Tuberculoză probabil. Faina a zis că a murit de o boală de piept, în spitalul din Anchorage. 

Mabel privea în gol. Încuviinţa încet din cap şi pălise de tot. S-a apropiat de ea, a îngenuncheat lângă 
scaun, i-a cuprins mâinile într-ale sale. 

— Ar fi trebuit să-ţi spun. Îmi pare rău, Mabel. Chiar îmi pare. Aş vrea să fie adevărat, să fie a 
noastră, să fie un spiriduş sălbatic. Mi-ar fi plăcut şi mie. 

Ea a şoptit printre dinți : 

— Unde locuieşte ? 

— Cum ? 

— Unde locuieşte ? 

— Într-un fel de colibă săpată în versantul muntelui. Nu-i chiar rău. E un loc uscat şi sigur, şi are ce 
mânca. Ştie să-şi poarte de grijă. 

Jack îşi dorea să creadă că fata era puternică şi stăpână pe picioarele ei, ca o capră de munte. 

— De una singură ? Acolo ? 

— Bineînţeles, Mabel, a insistat el. Tu ce-ţi închipuiai, că atunci când nu-i aici, cu noi, e un fel de 
fulg de nea, un copil de zăpadă ? Aşa-ţi închipuiai ? 

Ea şi-a tras mâinile dintr-ale lui şi s-a ridicat atât de brusc, încât a dărâmat scaunul din spate. 

— Fir-ai să fii ! Fir-ai să fii ! Cum ai putut ? 

Furia ei l-a surprins. 

— Mabel ? 

Şi-a pus mâinile pe umerii ei, vrând să o strângă în braţe, dar îi putea simţi fierbinţeala furiei prin 
pânza rochiei. 

— Cum ai putut ? S-o laşi să trăiască acolo, ca un animal înfometat ? Fără mamă. Fără tată. Flămândă 
de mâncare şi iubire. Cum ai putut ? 

S-a repezit la cuierul cu haine. 

— Mabel ? Ce faci ? Unde te duci ? a întrebat-o, dar ea n-a zis nimic. 

A apucat-o de braţ, însă ea l-a respins. Şi-a înfăşurat un fular în jurul gâtului şi şi-a pus nişte mănuși 
şi o căciulă, apoi a luat lampa cu gaz din cuiul de deasupra mesei. 

— Mabel ? Ce faci ? 

A rămas acolo, în şosete, când ea a trântit uşa în urma ei. 

O să se întoarcă. Era noapte, ningea. Nu se putea duce departe. Nu ştia drumul, nu prea păşise dincolo 
de hotarele gospodăriei lor, decât însoţită de el, cu căruţa. 

Însă liniştea colibei îl tulbura. A aprins altă lampă, s-a plimbat încolo şi-ncoace prin faţa uşii. 


Clipele se scurgeau ticăind din vechiul ceas de lemn de pe raft. În cele din urmă, şi-a pus haina şi ghetele 


şi a luat lampa. Afară ningea puternic. Atât de deasă era ninsoarea, încât nu putea vedea la o distanţă mai 


mare de jumătate de metru sau un metru în faţă, iar urmele lui Mabel dispăruseră. 
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Mabel fugea fără să vadă, cu faţa udă de lacrimi şi nea, împiedicându-se în propriile picioare. Cercul 
mic al luminii lămpii se legăna nebunește printre copacii plini de zăpadă. O vreme, tot ce-a făcut a fost să 
alerge de la colibă spre munţi, şi nici măcar de lucrul ăsta nu era sigură, dar tot nu s-a oprit. Fusta 1 se 
târa prin zăpada adâncă, ramurile de molid îi zgâriau faţa, şi nu o dată aproape că a căzut la pământ, dar 
nu simţea nici frig, nici durere. Tot ce simţea era sângele zvâcnindu-i în urechi şi o furie fierbinte care, cu 
fiece pas, începea să scadă, prefăcându-se într-un fel de stupoare încărcată de mâhnire. 

A încetinit atunci când terenul a început să coboare în pantă către o viroagă, iar copacii lăsau locul 
unor tufe sălbatice, cu ramurile dese împrăştiate pe pământ, gata să o prindă ca într-un laţ. S-a strecurat 
pe sub şi peste acestea, cu lampa legănându-i-se într-o mână. Nici una din ele nu crescuse de înălțimea 
unui copac, dar nu erau nici ca tufele de afine de pe acasă. Unele ramuri erau groase cât piciorul ei şi 
frunze maronii uscate atârnau de multe dintre crengi. Mabel s-a apucat de una din ele şi, când i-a dat 
drumul, avea mâna plină de o grămadă de ace mititele. Printre aceste tufe erau împrăştiate plante de 
ciomagul-dracului, lipsite de frunzele verzi şi late, dar nu şi de spini. Din loc în loc, ramurile şi tufele 
erau aşa de încâlcite şi răsucite, încât se sufoca de spaimă — dacă n-o să mai poată ieşi ? 

În cele din urmă, terenul a început să urce uşor, iar Mabel s-a pomenit din nou printre molizi, 
mesteceni şi plopi răzleţi. S-a oprit şi s-a uitat înapoi, dincotro venise. Nu se vedea nici urmă de colibă 
şi, dincolo de cercul mic de lumină pâlpâitoare al lămpii, era beznă de jur împrejur. Părul ud i se lipise 
de ceafă, iar hainele îi atârnau grele şi reci. Dar n-avea să se întoarcă. Jack putea să stea s-aştepte în 
colibă, fără să ştie nimic, aşa cum petrecuse şi ea atâta ore. Avea să găsească fetiţa, aşa cum se cuvenea. 

A ridicat lampa mult deasupra capului şi a scrutat bezna plină de nea. Acolo unde lumina se revărsa 
înaintea ei, Mabel a văzut că zăpada era răscolită. A fugit înspre urme. S-a uitat în susul şi-n josul şirului 
de urme, încercând să înţeleagă unde se duceau şi de unde veneau. Oare puteau fi ale fetei ? Dar în ce 
parte ? După ce fugise atât de orbeşte, nu-şi mai dădea seama deloc în ce parte erau casa, râul, munţii. În 
plus, ceva părea aiurea cu urmele, zăpada era prea adâncă pentru a le distinge clar. Dar le-a urmat, chiar 
ŞI aşa. 

Urmele duceau la un mesteacăn căzut şi s-a chinuit să sară peste acesta cu fusta ei lungă. După ce a 
trecut de buştean, era scăldată în sudoare şi zăpadă, iar picioarele îi tremurau de epuizare. A urmat şirul 
în stânga sa, aproape alergând. Când îşi simţea gâtul arzând şi plămânii stând să explodeze, se oprea 
numai cât să tragă aer în piept de câteva ori. Şi-a imaginat cum găseşte fata cuibărită, ferindu-se de 


furtună. Mabel ar apuca-o şi nu i-ar mai da drumul niciodată. S-a întrebat cât de departe ajunsese. Oare 
se apropia de dealurile de la poalele munților ? Pământul era plat, dar i se părea că alerga de ore întregi. 

Abia când a ajuns iarăşi la mesteacănul căzut şi a văzut locul pe unde trecuse şi-a înţeles greşeala. 
Era o bătrână nebună, fugind în cercuri, urmărindu-se pe ea însăşi, noaptea, prin pădure. Îşi dădea seama 
că orice creatură cu ochi din pădure putea să o vadă foarte limpede în lumina lămpii, în timp ce ea era 
oarbă, nu putea vedea nimic. Pe de altă parte, era de parcă ar fi zburat peste vârfurile copacilor, privind 
în jos la propria nebunie. Mabel se vedea pe sine, ciufulită şi disperată, întorcându-şi capul încolo şi 
încoace, cu rămurele agăţate în părul ud, şi era o arătare cumplită, de parcă în acest act final se 
dezlănţuia şi se prăbuşea. S-a gândit la Jack, undeva în coliba din spatele ei, l-a văzut ca pe-o lumină 
statornică în mijlocul sălbăticiei. Putea să se întoarcă şi să meargă pe propriile urme până acasă. Nu se 
îndepărtase chiar aşa de mult. Însă furia nu i se domolise de tot. 

Când a început să alerge iarăşi, nu mai căuta urme sau contururi ale munţilor pe cerul întunecat. Totul 
era ciudat şi necunoscut şi nu vedea decât la câţiva paşi înainte. Uneori, ciorchinii de afine înghețate pe 
crengi golaşe sau molizii fusiformi sau trunchiurile tărcate ale mestecenilor erau scăldate pentru o clipă 
în lumină, înainte de-a se cufunda la loc în bezna lor. La un moment dat, şi-a dat seama că ceva se izbea 
de copacii de lângă ea şi s-a oprit, cu inima bubuindu-i, cu respiraţia tăiată. 

— Faina ? Tu eşti ? a şoptit tare. 

Dar ştia că nu era copila. Era ceva mult mai mare. Nu s-a auzit nici un răspuns, doar ramuri trosnind. 
Inima îi bătea în urechi. S-a străduit să vadă mai departe decât ştia că poate, dincolo de aburul ce se 
înălța din propriul corp. La început nu a fost sigură, dar sunetul din pădure părea să se îndepărteze. Voia 
să se ducă acasă, numai de-ar fi ştiut drumul. 

Nu avea destulă putere ca să alerge, iar la început n-a fost sigură nici măcar că mai poate merge. Era 
încinsă şi însetată. A luat nişte zăpadă în mâna înmănuşată şi a dus-o la gură, lăsând-o să i se topească pe 
gâtlej. Era tentată să-şi scoată căciula, ba chiar şi haina, dar ştia că aşa ar fi putut muri îngheţată. Şi-a 
tamponat fruntea cu un bulgăre de zăpadă, apoi a continuat să meargă. Spera să găsească alte urme, orice 
fel de urme, şi acestea să o poarte oriunde, poate către munți, poate către râu, poate înapoi acasă. Obo- 
sită, îşi târa picioarele, iar ghetele i se prindeau în tufe şi rădăcini. 

Când a căzut, a fost aşa de puternic, aşa de brusc, aproape de parcă cineva ar fi împins-o din spate. 
N-a fost în stare nici măcar să-şi ridice braţele, ca să se apere atunci când s-a prăbuşit la pământ, iar 
zdruncinătura i-a scos tot aerul din plămâni. În acelaşi timp, lampa i-a căzut în zăpadă zăngănind şi 
sfârâind, iar când a reuşit să-şi ridice faţa din omăt a crezut că poate orbise. Dar mâinile îi erau goale. 
Scăpase lampa. Mabel a clipit, iar şi iar, repede şi apoi mai încet. Întunericul era atât de profund încât, 
de n-ar fi fost atingerea aerului rece, n-ar fi putut spune dacă ochii îi erau deschişi sau închişi. S-a ridicat 
în patru labe şi a pipăit în jur până când a găsit lampa, în locul unde aceasta se cufundase în zăpada 
pufoasă. Sticla era încă fierbinte, dar flacăra se stinsese. Mabel s-a ridicat în picioare şi era atât de dez- 


orientată, înconjurată de aceeaşi întunecime când înălța privirea spre cer sau o cobora spre pământ, încât 


era să se prăbuşească iarăşi, dar n-a făcut decât să se clatine. 

Doamne, Dumnezeule, ce-am făcut ? M-am împiedicat în picioarele astea stângace. Am pierdut 
singura lumină. N-am chibrituri. Nici un petic de haină uscată. Nici un adăpost. Nici un pic de orientare. 
Poate, s-a pomenit gândind, poate că nici un pic de minte. 

S-a întrebat dacă ar putea să-şi găsească propriile urme. S-a lăsat pe vine, a pipăit zăpada din jur şi i 
s-a părut că a găsit nişte urme de picioare. S-a ţinut după ele, aplecată, mergând şi pipăind, până când 
ceva a apucat-o de păr. A încercat să se ridice şi s-a lovit cu capul de o ramură. Când s-a întins, mâinile i 
s-au frecat de ceva tare. Şi-a scos mănuşile şi a pipăit, ca un orb care pipăie un chip. Era un trunchi de 
copac. Nu îşi găsise propriile urme, ci se poticnise pe sub ramurile unui molid mare. A cercetat pământul 
de la picioare şi a fost surprinsă să nu găsească zăpadă, ci un pat de ace uscate. Poate că asta era tot ce-şi 
putea dori. Şi totuşi, fără nici o sursă de căldură sau haine uscate, nu putea rezista până în zori. S-a aşezat 
la picioarele copacului şi s-a sprijinit de acesta. 

Frigul i-a cuprins întâi conturul frunţii, ud de sudoare şi zăpadă topită. I s-a târât pe la ceafă şi pe 
pulpele umede. Pe când frigul îşi croia drum pe sub haine, de-a lungul pielii de pe coaste şi în jos pe şira 
spinării, ea ştia exact ce înseamnă asta — un frig de moarte, un frig care, dacă-l lăsa să pună stăpânire pe 
ea avea să-i îngheţe chiar viaţa. Şi, ca pentru a-i adeveri bănuielile, dinţii au început să-i clănțăne. S-a 
pornit ca un tremur uşor din fălci, atunci când trăgea aer printre dinţii încleştaţi, dar curând întregul corp 
îi tremura şi până şi oasele păreau să îi clănțăne. 

— Jack. 

Numele s-a desprins ca o şoaptă de pe buzele ei reci. 

— Jack? 

Doar un pic mai tare. El n-avea cum s-o audă aşa. ȘI cine ştie cât de departe era de colibă. 

— Jack ! 

S-a târât de sub trunchiul copacului şi, când a simţit că ieşise de sub crengile acestuia, s-a ridicat în 
picioare şi a strigat cât de tare a putut. 

— Jack ! Jack ! Sunt aici ! Mă auzi ? Jack ! Ajută-mă ! Ajutor ! Jack ! Sunt aici. Te rog. Te rog. 

S-a oprit din strigat şi s-a străduit să asculte, ţinându-şi respiraţia o clipă sau două, dar singurul sunet 
era ceva ce nici nu crezuse că-i posibil să fie auzit — neîncetatele bătăi infime ale fulgilor de zăpadă 
căzând rând pe rând pe haina ei, pe păr şi în gene, pe ramurile copacilor. 

— Of, Jack ! Te rog ! Am nevoie de tine. Te rog. 

A tot strigat şi a ţipat până când a răguşit, iar vocea i-a devenit un biet scrâşnet mut. Te rog, Jack. Te 
rog. S-a târât înapoi sub molid, căutând pe pipăite crengile acestuia, trunchiul gros, patul de ace. Acolo s- 
a ghemuit, cu hainele atârnându-i ude şi reci, cu corpul cutremurat de frisoane, cu zăpada îngreunând 


crengile de deasupra capului. 


S-a trezit la trosnetul rămurelelor şi scânteierea focului, iar pentru o clipă a crezut că era acasă şi 
aţipise în faţa sobei. Şi totuşi nu era aşa. Era prea întuneric, prea frig. Corpul o durea şi nu se putea 
mişca. Ceva o ţinea. Era ceva sufocant, mirosea familiar. A acasă. Cu coada ochiului, a văzut mişcare 
prin faţa focului. O siluetă aplecându-se şi aruncând ceva în flăcări. Apoi rupând ceva pe un genunchi, 
apoi iarăşi flăcări. Silueta s-a întors spre ea, acoperind lumina. 

— Mabel ? Te-ai trezit ? 

Nu putea vorbi. Fălcile îi păreau încleştate, muşchii rigizi. A încercat să dea din cap, dar o durea. 
Totul o durea. 

— Mabel ? Eu sunt. Jack. Mă auzi ? 

A venit lângă ea, îngenunchind şi dându-i părul la o parte de pe faţă. 

— Ţi-e mai cald acum ? Am întețit bine focul. ÎL simţi ? 

Jack. Îi putea simţi mirosul de lemn tăiat şi de lână. S-a întins spre ea, apăsând-o binişor din toate 
părțile, de parcă ar fi învelit un copil la culcare, şi atunci şi-a dat şi ea seama de ce se simţea ca legată. 
Era învelită în pături. Iarăşi se simţea confuză. Era acasă, în propriul ei pat ? Dar aerul era atât de rece şi 
fremăta uşor, iar deasupra capului avea ramuri şi dincolo de acestea era un cer nespus de negru şi plin de 
stele. Stele ? De unde apăruseră, ca nişte crâmpeie de gheaţă ? 

— Jack ? 

Era doar o şoaptă, dar el a auzit-o. Se răsucise cu spatele la ea, ca să se ducă la foc, dar s-a întors. 

— Jack ? Unde suntem ? 

L-a auzit dregându-şi glasul, ca şi când ar fi început să tuşească, iar apoi : 

— E bine. Totul o să fie bine. Stai să mai înteţesc focul şi o să te încălzeşti. 

Când s-a ridicat în picioare, cocoşat pe sub ramuri, şi s-a îndepărtat de ea, trupul lui a blocat lumina 
şi căldura focului. Mabel a închis ochii. Îşi dădea seama că greşise. Era supărat pe ea. Şi-a amintit încet, 
aşa cum se întorc amintirile dureroase. Şi-a adus aminte de copilă, de zăpadă, de noapte. 

— Cum m-ai găsit ? 

El punea crengi pe foc, înălțându-l tot mai mult şi mai mult, până când i-a putut zări faţa şi a simțit 
dogoarea flăcărilor. 

— Nu ştiu. 

— Unde suntem ? Suntem departe de casă ? 

— Nici asta nu ştiu prea bine. 

Probabil şi-a dat seama că asta o va speria, fiindcă a adăugat : 

— O să fie bine, Mabel. Doar că trebuie să mai rezistăm aici preţ de câteva ore. Apoi o să se 
lumineze şi o să găsim drumul. 


Vocea i s-a stins. Mabel s-a lăsat purtată, s-a cufundat în căldură, şi era ca o febră din copilărie, ca 


un Vis şi aproape ca o alinare. 


— Poţi să te ridici în fund ? a întrebat Jack. 

Ținea o gamelă. Ea s-a întrebat cât de mult dormise, dar dincolo de foc încă era întuneric. 

— Cred că da. 

A cuprins-o pe după umeri şi a ajutat-o să se aşeze. Când s-a întins după gamelă, pătura a căzut, 
dezvelindu-i braţul gol. Era dezbrăcată. 

— Cu grijă. N-o lăsa să-ţi cadă, a zis el. 

— Hainele mele ! Dar ce naiba... 

El a arătat către foc, unde rochia atârna de creanga unui copac, alături de lenjerie. Mai aproape de 
foc, ghetele îi erau proptite, desfăcute, lângă flăcări. 

— Altfel nu se putea, a zis el, aproape ca şi cum s-ar fi scuzat. 

A încercat să nu bea apa pe nerăsuflate, ci din înghițituri mici. 

— Mulţumesc, i-a zis. 

— Din când în când te auzeam strigându-mă pe nume, a zis el. Mi s-a părut că te aud în tufăriş, dar nu 
era decât o femelă de elan cu puiul ei. Apoi m-am împiedicat de lampă şi mi-am dat seama că trebuie să 
fii pe-aici. 

Jack s-a dus la foc. A dat jos rochia şi a scuturat-o. 

— Nu mai ningea, i-a zis în timp ce se strecura sub copac, lângă ea. 

A gemut încet când s-a sprijinit de trunchiul copacului şi a cuprins-o cu un braţ. S-a gândit la spatele 
lui abia vindecat. 

— Se înseninase şi era şi mai frig. Erai udă leoarcă. 

Mabel şi-a proptit capul pe pieptul lui. 

— Dar ea cum se descurcă ? 

La început el nu i-a răspuns, iar Mabel se întreba dacă îi înţelesese întrebarea. 

— Ea e diferită, a zis în cele din urmă. N-o fi chiar o crăiasă a zăpezii, dar cunoaşte ţinutul ăsta. ÎL 
cunoaşte mai bine decât orice fiinţă pe care am întâlnit-o vreodată. 

Ea a tresărit la cuvintele „crăiasă a zăpezii“, dar ştia că nu era nici urmă de răutate în ele. 

— Nu pot să-mi imaginez, cum e să-ţi petreci fiecare noapte afară. Cum ai putut s-o laşi... Nu mai 
sunt supărată. Nu e vorba de asta. Dar cum de nu-ţi făceai griji pentru ea ? E doar un copil mic. 

EI a vorbit cu privirea aţintită la foc. 

— În primăvară, când nu s-a mai întors, am urcat în munţi ca s-o caut. Eram groaznic de îngrijorat. M- 
am gândit că am făcut o greşeală cumplită şi că am pierdut-o. 


— Nu pot îndura să i se întâmple ceva, a zis Mabel. O fi ea adorabilă, curajoasă şi puternică, dar nu e 


decât o fetiţă. Şi cu tatăl ei mort... e singură-singurică pe-aici. Dacă ar fi să i se întâmple ceva, noi am fi 
de vină, nu-i aşa ? 

Jack a încuviinţat. A cuprins-o iarăşi în braţe. 

— Adevărat, a zis. 

— Pur şi simplu, nu cred că aş putea suporta. Nu iarăşi. Nu după ce... 

S-a aşteptat ca Jack să-i zică să tacă, să se retragă, să se întoarcă lângă foc, însă n-a făcut-o. 

— Mi-a părut întotdeauna rău că n-am făcut mai mult, a zis ea. Nu că l-am fi putut salva. Ci că eu n- 
am făcut mai mult. Că n-am avut destul curaj ca să ţin în braţe copilul nostru şi să mă uit la el aşa cum 
era. 

S-a întors, ca să îl privească în faţă. 

— Jack. Ştiu că a trecut atâta vreme. Doamne, deja zece ani. Dar spune-mi că tu ţi-ai luat rămas-bun 
aşa cum se cuvine. Spune-mi că tu ai rostit o rugăciune la mormântul ei. Te rog să-mi spui asta. 

— Al lui. 

— Cum ? 

— Mormântul lui. Era un băiețel. Iar înainte să-l aşez în groapă, i-am dat numele Joseph Maurice. 

Mabel a râs zgomotos. 

— Joseph Maurice, a şoptit. 

Era un nume care ar fi stârnit discuţii aprinse, erau două nume care ar fi şocat ambele lor familii — doi 
stră-străbunici, din fiecare parte, fiecare o oaie neagră în familia sa. 

— Joseph Maurice. 

— E bine ? 

Ea a încuviinţat. 

— Ai rostit o rugăciune ? 

— Bineînţeles, a răspuns el, părând jignit că-l întreabă. 

— Ce-ai spus ? Îţi mai aminteşti ? 

— M-am rugat ca Domnul să ia copilaşul nostru în braţele lui şi să-l legene cum l-am fi legănat noi, 
să-l legene şi să-l iubească şi să-l aibă în pază. 

Mabel a lăsat să-i scape un oftat, apoi l-a îmbrăţişat pe Jack cu braţele dezgolite. El i-a tras pătura la 
loc. S-au ţinut în braţe. 

— Un băiat ? Eşti sigur ? 

— Sunt destul de sigur, Mabel. 

— Ciudat, nu ? Cât timp copilul a fost în mine, zvârcolindu-se şi răsucindu-se, hrănindu-se din 
sângele meu, am crezut că e fată. Şi nu era. Era un băieţel. Unde l-ai îngropat ? 

— În livadă, la pârâu. 

Ea ştia exact locul. Era acolo unde se sărutaseră prima oară, unde se îmbrăţişaseră prima oară ca 


iubiţi. 


— Ar fi trebuit să ştiu. L-am căutat fiindcă mi-am dat seama că nu-mi luasem rămas-bun. 

— Ți-aş fi spus. 

— Ştiu. Suntem nişte proşti uneori, nu-i aşa ? 

Jack s-a ridicat să înteţească focul, iar când acesta ardea zdravăn, s-a aşezat iarăşi lângă Mabel, sub 
copac. 

— Ţi-e suficient de cald ? 

— Da, a zis ea. Dar nu intri şi tu aici ? 

— Nu, ţi-aş fura căldura. 

Ea a stăruit, ajutându-l să scape de hainele umede şi dând la o parte păturile, ca să poată intra. La 
început aşa a fost, aerul rece chiar a intrat odată cu el, iar lâna aspră a izmenelor lui se freca de pielea ei 
goală, dar ea s-a cuibărit şi mai strâns lângă el. Cu tot trupul ei, îi simţea uscăciunea, simţea cum vârsta îi 
împuţinase muşchii şi lăsase în urmă piele care atârnă şi oase netede, dar strânsoarea încă îi era 
viguroasă. Şi-a odihnit capul pe pieptul lui şi a privit focul pâlpâind şi aruncând scântei către cerul rece 


al nopții. 
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De-acum, Mabel reducea fata la nişte haine jerpelite şi la trupul firav al unei orfane în carne şi oase, iar 
pentru Jack asta era ceva dureros de văzut. Duse erau nedumerirea şi uimirea lui Mabel. În ochii ei, Faina 
nu mai era o crăiasă a zăpezii, ci o fetiţă abandonată, ai cărei mamă şi tată muriseră. Un copil sălbatic 
care avea nevoie de-o baie. 

— Ar trebui să ne interesăm de o şcoală în oraş, a zis ea la numai câteva zile după ce Jack i-a spus 
adevărul. Am înţeles că administraţia locală a desemnat un profesor nou în zonă. Elevii se întâlnesc la 
subsolul internatului. Ar trebui să o ducem cu căruţa în fiecare dimineaţă sau ar putea sta acolo câteva 
zile la rând. 

— Mabel ? 

— Nu te uita aşa la mine. O să reziste. Dacă poate petrece luni de zile singură în sălbăticie, cu 
siguranţă poate sta şi câteva nopți în oraş. 

— Da, dar nu ştiu dacă... 

— Şi hainele alea. O să iau nişte stofă şi o să-i cos nişte rochii noi. Şi-i trebuie şi nişte pantofi 


adevăraţi. Nu mai are nevoie de mocasinii ăia de-acum. 


Dar copila nu era uşor de îmblânzit. 

Nu vreau, a zis atunci când Mabel i-a arătat cada de baie plină cu apă fierbinte. 

Dar uită-te la tine, copilă. Părul ţi-e vraişte. Eşti murdară. 

Mabel a tras de o mânecă zdrenţuită a rochiei de bumbac a fetei. 

Trebuie spălată, poate chiar aruncată. O să-ţi fac eu câteva rochii noi. 

Copila s-a tras înapoi, către uşă. Mabel a apucat-o de încheietură, dar Faina s-a eliberat. 

— Mabel, a zis Jack. Lasă copila în pace. 

Fata a plecat şi a lipsit cu zilele, iar când s-a întors era sperioasă, însă Mabel n-a luat asta în seamă. 
A ciupit fata de haine şi de păr şi a întrebat-o dacă a fost vreodată la şcoală, dacă a văzut vreodată o 
carte. Cu fiecare întrebare iscoditoare, fata mai dădea un pas înapoi. O s-o pierdem aşa, ar fi vrut Jack să 
îi spună lui Mabel. 

Nu era omul care să creadă în copile de basm făcute din zăpadă. Şi totuşi Faina era ieşită din comun. 
Şiruri imense de munți şi sălbăticie nesfârşită, cer şi gheaţă. Nu puteai să o înţelegi niciodată perfect sau 
să îi pătrunzi mintea. Poate că aşa era cu toți copiii. Cu siguranţă că nici el şi Mabel nu luaseră forma 
şabloanelor pe care le pregătiseră părinţii lor pentru ei. 

Totuşi era ceva diferit. Nimic n-o putea lega serios pe Faina de ei. Putea să dispară, să nu se întoarcă 


niciodată, şi atunci cine-ar mai fi ştiut vreodată că fusese cândva iubită de ei ? 


Nu, a zis copila. 

Privirea Fainei a trecut iute de la Mabel la Jack şi, din scânteierea ei albastră, el a înţeles că îi era 
frică. 

Nu te voi mai lăsa să trăieşti ca un animal, a zis Mabel. 

Se mişca ageră şi hotărâtă pe la masa din bucătărie, stivuind vasele, strângând resturile. Fata o privea 
— o pasăre sălbatică cu inima bătându-i nebunește în piept. 

De acum, o să stai aici, cu noi. Gata cu fugitul printre copaci şi cu dispariţiile zile în şir. Asta o să fie 
casa ta. Cu noi. 

Nu, a zis din nou copila, mai apăsat. 

Jack se aştepta să o vadă luându-și zborul. 

— Te rog, Mabel. Nu putem să vorbim despre asta mai târziu ? 

— Dar uită-te la ea. Uită-te la ea. Am neglijat-o. Are nevoie de un cămin curat, de-o educaţie. 

— Nu în faţa copilei. 

— ŞI s-o lăsăm iarăşi să se ducă în sălbăticie diseară ? Şi în seara următoare, şi-n următoarea ? Cum 
o să-şi facă un drum în viaţă, dacă tot ce ştie e pădurea ? 


Din câte putea vedea Jack, copila îşi găsise drumul prea bine, dar n-avea rost să se certe. 


— De ce ? insista Mabel. De ce ar vrea să stea acolo, singură în frig ? Nu ştie că noi am trata-o cum 
se cuvinte ? 

Deci asta era. Dincolo de iritarea şi de nevoia ei de-a deţine controlul, era de fapt dragoste rănită. 

— Nu e asta, a zis Jack. Ea aparţine acelor locuri. Nu îţi dai seama ? Acolo e casa ei. 

S-a întins către Mabel şi a împiedicat-o să apuce o farfurie. I-a luat mâinile într-ale lui. Degetele îi 
erau subțiri şi frumoase, iar el i le-a mângâiat cu degetele lui mari. Ce bine cunoştea aceste mâini. 

— Mă străduiesc, Jack, chiar mă străduiesc. Dar pur şi simplu e ceva de neînțeles. Preferă să stea 
acolo, în pământ şi sânge şi într-un frig de-ți crapă oasele, jupuind animale sălbatice ca să aibă ce mânca. 
Aici, cu noi, ar sta la căldură şi ar fi ocrotită şi iubită. 

— Știu, a zis el. 

Oare el nu-şi dorea copila drept fiică, să se mândrească cu ea şi să o acopere cu daruri ? Oare el nu 
voia să o strângă în braţe şi să spună că-i a lui ? Însă dorinţa asta fierbinte nu-l orbea. Asemenea unui 
păstrăv-curcubeu într-un pârâu, fata îşi arăta uneori sclipirile adevăratului eu faţă de Jack. Un lucru 
sălbatic strălucind într-o apă întunecată. 

Mabel şi-a desprins mâinile şi s-a întors spre copilă. 

Rămâi aici la noapte, i-a zis. 

A apucat copila de umeri, iar pentru o clipă Jack s-a gândit că avea să o scuture. Însă Mabel şi-a 
trecut palmele de-a lungul braţelor fetei şi i-a vorbit mai blând. 

Înţelegi ? Iar mâine o să mergem în oraş ca să ne interesăm de şcoală. 

Obrajii fetei s-au îmbujorat, iar ea a scuturat din cap : Nu, nu. 

Faina, nu este decizia ta. E în interesul tău. Trebuie să încetezi să hoinăreşti ca un spiriduş. Într-o 
bună zi o să creşti, şi atunci ? 

Nu, a zis ea. 

Uşor, uşor, fata se pregătea să plece, deja îşi pusese haina şi căciula. Mabel a făcut un pas spre ea. 

E spre binele tău, nu înţelegi ? 


Dar copila plecase. 


Mabel s-a lăsat în scaun, cu palmele împreunate în poală. 

— Nu înţelege că o iubim ? 

Jack s-a dus să deschidă uşa. Era o noapte senină şi liniştită, luna strălucea printre ramurile 
copacilor. A văzut copila la marginea pădurii. Se oprise din alergat şi acum se uita în urmă, spre colibă. 
Apoi s-a întors şi, când a început să alerge, şi-a scuturat braţele pe lângă corp, într-un gest de frustrare. 
Zăpada s-a înălțat în vârtejuri. 

Draci de zăpadă. Aşa le ziceau în copilărie. Nişte vârtejuri înalte de zăpadă, aproape ca nişte tornade 


albe stârnite de vânt, însă acestea de acum ţâşniseră chiar din mâinile copilei. 
Fata a dispărut în pădure, însă dracii de zăpadă s-au rotit şi s-au tot rotit, crescând. Jack a privit 
uimit, chiar speriat. Zăpada venea în vârtejuri spre colibă, tot crescând şi rotindu-se, înghițind totul. 


Curtea s-a întunecat. Lumina lunii a dispărut. Vântul vuia şi zăpada îl şfichiuia pe Jack pe pantaloni. 


Noaptea, furtuna de zăpadă a tot izbit în colibă, iar Jack nu a putut închide un ochi. A stat întins, 
holbându-se în tavanul din buşteni al dormitorului şi simțind trupul cald al lui Mabel alături. Ar fi putut 
să o trezească, să-şi strecoare mâinile pe sub cămaşa ei de noapte şi să-i sărute ceafa, dar era prea abătut 
chiar şi pentru asta. S-a silit să ţină ochii închişi şi a încercat să-şi oprească vâltoarea din minte. S-a 
răsucit de pe o parte pe alta, apoi s-a dat jos din pat. A bâjbâit până a ajuns în bucătărie. A aprins o 
lampă, a micşorat flacăra cât de mult a putut, apoi a dat jos cartea din raft. La masă, a răsfoit paginile cu 
ilustraţii şi litere străine. 

Nu a observat-o pe Mabel decât când ea s-a aşezat pe scaunul din faţa lui. Părul îi era desfăcut şi 
ciufulit, iar pe chip avea urme de la cutele feţei de pernă. 

— Ce faci aici, treaz ? l-a întrebat. 

El a privit în jos, către carte. 

— E ciudat, nu-i aşa ? 

— Ce ? a întrebat ea în şoaptă, de parcă ar mai fi putut trezi pe cineva. 

— Copila pe care am făcut-o noi din zăpadă. În noaptea aceea. Mănuşile şi fularul. Apoi Faina. Părul 
ei blond. Şi felul ei de-a fi. 

— Ce vrei să spui ? 

Jack a dat înapoi. 

— Cred că încă-s adormit pe jumătate, a zis. 

A închis cartea şi i-a zâmbit vag. 

— Am mintea răvăşită. 

Nu a convins-o, cu toate astea ea s-a ridicat, şi-a netezit cămaşa de noapte şi s-a întors în dormitor. 

Jack a aşteptat până a auzit-o băgându-se în pat, învelindu-se şi mai apoi, după o vreme, respirând 
încet şi adânc, adormind. Apoi a deschis iarăşi cartea, de data asta la o imagine cu fata de zăpadă între 
animalele pădurii, cu fulgi de zăpadă căzând din cerul indigo peste ei. 

Spusese prea multe, dar nu atât de multe câte-ar fi putut. Nu îi spusese lui Mabel de dracii de zăpadă, 
nici cum Faina stârnise o ninsoare peste mormântul tatălui ei, de parcă ar fi scuturat cenuşă. Nu îi spusese 
cum, atunci când copila stătea pe mormânt, zăpada se aşeza pe pielea ei de parcă ar fi fost făcută din 
sticlă rece. Fulgii nu i se topeau pe obraji. Nu îi umezeau genele. Se aşezau precum zăpada pe gheaţă, 


până ce erau risipiţi de o adiere. 
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T—i-a adus băiatul ceva, Mabel. 

Jack a deschis mai larg uşa colibei, aşa încât Garrett să-l poată urma, cu pachetul lui înfăşurat în piele 
şi legat cu o funie de piele netăbăcită. Stătea lejer sub braţul băiatului şi nu părea să aibă rigiditatea sau 
mărimea unui animal mort. Şi totuşi, poate c-ar fi trebuit să-l întrebe ce e, înainte să-l lase pe Garrett să îl 
aducă înăuntru. 

— Hei, bună dimineaţa. Intră. Intră. 

Mabel şi-a şters palmele de şorţ şi şi-a dat câteva şuviţe de păr după ureche. 

— Vrei să bei ceva fierbinte ? 

— Da, mulţumesc, a zis băiatul. 

— Fi, cum merge cu capcanele ? a întrebat Jack. 

— Abia m-am apucat să le pun. Dar Moş Boyd zice că pot să preiau eu traseul lui pentru jderi. El se 
retrage la San Francisco. 

— Chiar aşa ? 

— Bănuiesc c-a dat de ceva aur într-un pârâu mai la nord şi-acum se pregăteşte să plece. Zice că vrea 
căldură pentru oasele lui bătrâne. 

— Deci preiei traseul lui ? 

— Nu încă. Dar în curând. Are toți ţăruşii bătuți pe poziţii. Şi îmi vinde şi cursele lui cu arc cele mai 
bune. Zice că-n California n-o să mai vâneze nimic în afară de femei frumoase. 

Mabel scotea ceştile de cafea din dulap şi nu părea să asculte, dar băiatul s-a înroşit brusc. 

— Adică... aşa zice el că... 

— Şi e lung traseul ăsta al lui ? a întrebat Jack. 

— O să-mi ia două zile să-l verific. Am un cort pe care o să mi-l instalez, aşa încât să pot sta peste 
noapte dacă-i vreme rea. 

— Ţi-e frică ? a întrebat Mabel de unde se afla, la fereastră. 

Întrebarea a părut să-l nedumerească pe băiat. 

— Când eşti singur acolo, în pădure, a zis ea, nu ți-e frică ? 

— Nu. N-aş zice că-mi este. 

Mabel a tăcut. 

— Adică, poate că m-am speriat de câteva ori, a zis Garrett. Dar nu degeaba. Toamna trecută m-am 
pomenit cu un urs negru care parcă mă vâna. M-a urmărit tot drumul spre casă, iar eu nu puteam nici 
măcar să-l ţintesc bine. N-am mai pomenit aşa ceva. Zbieram la el, căutam să-l alung, credeam că a 
plecat. Şi apoi îi vedeam iar capul pe deasupra tufelor. Tot drumul spre casă a ţinut-o aşa. 

— Dar urşii nu se iau de oameni de obicei, a zis Jack, aruncând o privire spre Mabel. 


— Ah, uneori. Aţi auzit de minerul ăla dinspre Anchorage. Ursul grizzly i-a smuls pur şi simplu faţa. 


Jack s-a încruntat spre băiat. Mabel stătea încremenită şi tăcută la fereastră. 

— Ah, sigur. Adică, nu e ceva obişnuit, a bâiguit băiatul. Cel mai adesea, ursul îşi ia tălpăşiţa când 
vede un om. 

— Dar te simţi singur ? 

Mabel tot nu se întorcea cu faţa spre ei când vorbea. 

— Poftim ? 

— Singur. Când eşti absolut singur în sălbăticie, trebuie să fie ceva cumplit. 

— Păi, nu stau chiar aşa de mult în pădure de unul singur. Mi-ar plăcea mie. Cel mai mult am fost 
plecat vreme de-o săptămână, când am mers la pescuit de somoni pe râu, vara trecută. Şi mi-a plăcut la 
nebunie. Pescuiam toată ziua şi uneori toată noaptea, că soarele nu apunea niciodată. Uscam şi afumam 
peştii pe ţăruşi de anini. Atunci am văzut pentru prima oară o nurcă. A venit pe pârâu şi a încercat să-mi 
fure un somon întreg chiar de sub nas. Râdeam mult prea tare ca s-o împușşc. Trăgea şi târa somonul ăla 
cât de repede putea. 

— Dar dacă ai o casă, un cămin sigur şi cald, cu familia ta, de ce ai vrea să stai în pădure ? 

Băiatul a ezitat şi s-a uitat la Jack. 

— Nu ştiu, a răspuns ridicând din umeri. Poate că nu vreau să fiu în siguranţă şi la căldură, cred. 
Vreau să trăiesc. 

— Să trăieşti ? Păi şi ăsta nu e trăit ? 

Mabel a oftat adânc. 

N-a mai vorbit nimeni până când a venit ea la masă cu ibricul de cafea, şi atunci a fost de parcă 
băiatul abia ar fi sosit. 

— Deci ai venit. Şi ce zici că ne-ai adus ? a întrebat ea. 

Garrett s-a luminat la faţă şi s-a fâstâcit. 

— Păi, ă, păl..., şi a împins pachetul pe masă înspre ea. E pentru tine. 

— Deci, să-l deschid ? 

Băiatul a dat din cap, iar Mabel a dezlegat şnurul şi a dat deoparte pielea. Înăuntru, Jack a văzut o 
blană de vulpe. Argintie şi neagră. 

Mabel a rămas impasibilă în timp ce o atingea cu vârfurile degetelor. 

— E o căciulă. Vezi ? 

Băiatul i-a luat-o şi a umflat-o, apăsând-o uşurel dinăuntru, aşa încât calota să stea bombată. 

— Betty ţi-a cusut-o. Are şi urechi, pe care le poţi lega sus, uite aşa, sau le poţi trage în jos şi lega 
sub bărbie. 

I-a dat-o înapoi lui Mabel, care a rotit-o uşor în mâini. 

— Sper că e bună. Am folosit capul mamei mele drept măsură. 

— Nu pot... Nu pot primi. 


Băiatul a rămas cu gura căscată. 


— Bine, a bâiguit. Dacă nu-ţi place. 

— Mabel, a zis Jack punându-i o mână pe braţ. 

— Nu de asta, a zis ea. E prea mult. 

— Dar nu m-a costat nici un ban. Am făcut troc, pe blănuri. 

— E prea frumoasă. Nici nu am unde s-o port. 

— Dar nu-i ceva special, a zis băiatul. Şi vânătorii poartă aşa ceva. Nu trebuie să o ţii de bună, 
pentru călătorii la oraş sau chestii din astea. Ţine de cald. 

— Probeaz-o, Mabel, a zis Jack încet. 

Nu era pregătit pentru efect. Când Mabel şi-a tras-o pe cap şi şi-a legat şnurul sub bărbie, blana deasă 
şi neagră, minunat punctată cu argintiu, i-a încadrat chipul, iar ochii îi străluceau cenuşii şi pielea îi era 
ca frişca. Era uluitoare. Nici el, nici băiatul n-au zis o vorbă, doar se holbau. 

— Da. După cum vă zgâiţi, bănuiesc că nu-mi vine bine, a zis ea şi şi-a tras-o din cap agitată. 

— Îţi vine foarte bine, a zis Jack. 

— Ai putea apărea într-una din revistele acelea de modă din Estul Îndepărtat, a întărit băiatul. Şi n-o 
zic doar aşa. 

— Are dreptate. Îţi stă mai bine decât foarte bine. 

— Nu ziceţi doar aşa ? a întrebat ea atingându-şi părul cu o mână. 

— Pune-o la loc, să te vedem iarăşi, a îndemnat-o Jack. 

— Ca mărime e bună, a zis ea, de parcă ar fi fost croită pentru mine. Şi ţine de cald. 

Jack s-a ridicat şi i-a arătat cum să lege urechile de blană în sus, ca să stea ca o bonetă. 

— Bănulesc că o să fiu cea mai bine îmbrăcată nevastă de agricultor care s-a pomenit vreodată, a zis 


ca. 


Mabel a trimis băiatul acasă cu câteva cărți din cuferele ei. După ce el a plecat, ea a rămas lângă 
sobă, citind. Jack a venit din spate şi i-a atins uşor ceafa. 

— Mă gâdili, a zis ea şi i-a dat într-o doară peste mână. 

— Cred că s-a amorezat băiatul de tine, cu căciula aia. 

— Nu te prosti, a zis ea. Sunt femeie bătrână. 

— Eşti încă frumoasă. Şi pare să nu te supere că e făcută din vulpe. Credeam c-o să obiectezi. 

— E practică. O să-mi fie mai cald cu ea. 
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Unde-ai fost, copilă ? 

Acum ? Am fost la râu. Acolo am găsit asta. 

Faina ţinea în mână un craniu de somon uscat de vânt. Mabel încerca să-l deseneze, dintr-o parte şi 
din cealaltă. 

Nu. Nu doar acum. Mereu. Vara trecută. Atunci unde te-ai dus ? 

În munţi. 

De ce ? Ce te-aşteaptă acolo ? 

Totul. Zăpada şi vântul. Karibuul. Floricelele şi fructele de pădure. Cresc chiar şi pe stânci, lângă 
zăpadă, până sus la cer. 

O să ne părăseşti din nou, nu-i aşa ? La primăvară o să te întorci în munţi. 

Fata a încuviinţat. 

Iar diseară, când pleci, unde te duci ? 

Acasă. 

Ce fel de casă poţi să ai tu acolo ? 


O să-ţi arăt. 


PA tai 


f 


În următoarea zi senină, copila a venit să o ia pe Mabel şi să o ducă departe, prin pădure. Jack le-a 
dat un rucsac de mâncare şi i-a zis lui Mabel să nu-şi facă griji. Faina ştie bine ce face. O să te aducă 
înapoi în siguranţă. 

A urmat-o pe fetiță departe de gospodărie, de-a lungul unor urme pe care Mabel, de una singură, nu 
le-ar fi văzut sau desluşit niciodată — urme de iepure de zăpadă pe sub ramuri de salcie, urme de lup pe 
nămeţi bătătoriţi. Ziua era rece şi liniştită. Răsuflarea lui Mabel se înălța în jurul feţei şi se prefăcea în 
chiciură pe gene şi pe marginile căciulii de vulpe. Se împiedica în pantalonii de lână ai lui Jack şi în 
rachetele de zăpadă pe care el i le prinsese de picioare ; în faţa ei, Faina mergea cu uşurinţă şi graţie, 
păşind pe nea ca un fulg. 

Au urcat, ieşind din valea râului, apoi mai sus, spre cerul albastru, şi tot mai sus, până când au ajuns 
pe versantul muntelui. 

Uite, a zis fata. 

A arătat către urma în evantai lăsată de aripile unei păsărele pe suprafaţa zăpezii, amprenta fiecărei 
pene fiind de o simetrie perfectă, neobişnuită. 

Ce este ? 

A zburat un cocoş polar. 

Şi acolo ? 


Mabel a arătat spre o serie de puncte mărunte pe zăpadă. 


A fugit o hermină. 

Totul era sclipitor şi clar, de parcă lumea ar fi fost nouă, abia ieşită în acea dimineaţă dintr-un ou de 
gheaţă. Ramurile de salcie erau învelite în straturi de chiciură, cascadele încastrate în gheaţă, iar 
pământul acoperit cu nea era împestriţat de urmele a sute de animale sălbatice : şoareci-de-câmp cu 
spinarea roşcată, coioţi şi vulpi, râşi cu labe puternice, elani şi coţofene săltăreţe. 

Apoi au ajuns într-un loc înfricoşător, un pâlc de molizi înalți unde aerul era neclintit, iar umbrele 
reci. O aripă de pasăre era prinsă de trunchiul unui copac gros, un petic de blană de iepure alb de un 
altul, erau precum totemurile unei vrăjitoare, unde animalele moarte prind în mreje spiritele călătoare. 

Fata s-a apropiat de un al treilea copac, iar o fâşie de blană maronie s-a răsucit. Era ceva viu. 

Mabel a tras aer în piept. 

Jder, a zis fata. 

Animalul se rotea în jurul uneia dintre labele din faţă, suspendat într-o cursă de oţel, în vârful unui 
țăruş. Ochii săi mici şi negri erau umezi şi strălucitori ca onixul. Nu clipeau. Priveau. 

Ce-ai de gând să faci cu el ? 

Nedumerită sau nemulțumită — Mabel nu putea citi expresia Fainei. 

Să-l omor, a zis copila. 

A apucat corpul ce se zvârcolea direct cu mâinile şi i-a apăsat pieptul îngust de trunchiul copacului 
până când animalul a rămas moale. 

Cum faci ? 

Îi presez inima până nu mai poate să bată. 

Nu era răspunsul aşteptat de Mabel, dar nu ştia cum altfel să pună întrebarea. Faina a desprins lăbuţa 
din capcană. 

Îmi dai voie ? 

Mabel şi-a dat jos mănuşile şi a luat jderul mort. Era cald şi uşor, avea blana mai fină decât părul 
unei femei. Şi-a apropiat nasul de creştetul capului, acesta mirosea ca un pisoi într-un hambar. l-a 
cercetat pleoapele înguste şi dinţişorii feroce. 

Faina a pregătit din nou capcana şi a vârât jderul în sac. 

Mai târziu au găsit un iepure mort într-un laţ, iar după aceea o hermină albă, încremenită cu ochii 
deschişi şi ţeapănă într-o capcană, ca vrăjită. Toate au intrat în sacul Fainei. 

Poteca trecea printr-o mlaştină îngheţată, unde molizii negrii erau aproape uscați şi golaşi, iar apoi 
peste un mal abrupt şi iarăşi printr-o pădure de molizi albi mari şi mesteceni noduroşi, încâlciți. Au ajuns 
la un alt ţăruş cu capcană. Dar în aceasta se afla numai laba unui animal, capătul zdrenţuit al osului, cu 
tendoanele rupte, blană maronie îngheţată bocnă. Faina şi-a proptit capcana de genunchi, a deschis-o şi a 
aruncat laba în pădure. 

Ce era ? 


Piciorul unui jder. 


Și restul unde e ? 

L-a furat un gluton, a zis copila. 

Nu înţeleg. 

Faina a arătat spre urmele din zăpadă. Mabel se întreba cum de nu le văzuse înainte, fiindcă amprenta 
fiecărei labe cu gheare era cât palma ei de mare. Urmele de gluton înconjurau copacul în paşi tot mai 
mari, până ce dispăreau în pădure. 

A mâncat jderul din capcană, a zis fata. 

Faina nu părea tulburată de această constatare. A continuat să meargă, cu paşii la fel de ageri şi agili 
ca întotdeauna. Mabel a urmat-o fără să vorbească, cu ochii mai atenți după urme şi pieptul plin de ritmul 
propriei inimi şi-al propriilor plămâni. Atunci şi-a dat seama că se întorseseră la râu şi acum mergeau 
către gospodăria lor. 

Dar stai. Nu se poate să ne întoarcem deja. Nu mi-ai arătat casa ta. 

Asta este. Ţi-am arătat-o. 

Aici ? 

Mabel n-avea de gând să o contrazică. Poate că fetei îi era ruşine cu locuinţa ei. Poate că locul unde 
dormea şi mânca nu era demn de-a fi vizitat. 

Însă ştia şi ea adevărul. Pantele înzăpezite, cerul liber, locurile întunecate dintre copaci, unde un 
gluton a ros laba unui animăluț mort — acestea erau casa copilei. 

Putem să ne oprim aici, doar o clipă ? a întrebat Mabel. 

De mult nu mai simţise o nevoie atât de puternică să deseneze. S-au aşezat pe un dâmb, privind spre 
vale. Şi-a scos blocul de desen şi creionul din sac şi, neținând seamă de degetele ei amorțite şi reci, a 
început să deseneze. Faina ţinea jderul în faţa ei, aşa încât să-i poată cerceta din nou botul mustăcios şi 
ochii înguşti. Apoi a desenat iute blana şi ghearele lăbuţelor maronii, cu pernuţe. A dat pagina şi a schiţat 
în grabă ramurile de molid încărcate de nea de deasupra lor, apoi munţii iţindu-se din râu. În timp ce 
lumina scădea, a încercat să-şi amintească aripa de pasăre prinsă de copac şi urmele de hermină din 
zăpadă. A încercat să-şi amintească totul şi să-şi imagineze că aceasta e o casă. Poate că aici, pe pagină, 


o putea reduce la linii şi curbe şi putea, în sfârşit, să înţeleagă. 


Putea înţelege, acum că i se arătase. Soarele dispăruse în spatele lor, iar fetiţa i-a arătat, dincolo de 
vale, versanţii munţilor luminaţi într-un roşu-violaceu răcoros. Profilate pe cer, vârtejuri de nea se 
desfăceau dinspre vârfuri, suflate de ceea ce trebuia să fie un vânt violent. Aici, pe dâmbul lor, aerul era 
însă liniştit. Culorile erau depărtate, imposibile, de neatins. 

Asta înseamnă numele meu, a zis Faina, încă arătând cu degetul. 

Munte ? 


Nu. Lumina aceea. Tata mi-a dat numele după culoarea zăpezii atunci când apune soarele. 

Alpenglow, a şoptit Mabel. 

Era cuprinsă de sentimentul de evlavie pe care îl ai atunci când intri într-o catedrală, simţea că i se 
arăta ceva esenţial şi intim şi că în această prezenţă trebuia să vorbească în şoaptă sau deloc. S-a tot uitat 
la acea culoare, încercând să-şi imagineze un tată care îşi numeşte copila după o asemenea frumuseţe, 
pentru ca apoi să o abandoneze. 

Ar trebui să mergem, a zis Faina. În curând se înnoptează. 

Copila a condus-o pe Mabel înapoi acasă, în coliba caldă unde Jack le aştepta cu ceai fierbinte şi 
nişte pâine pe care o copsese într-un tuci. 


Aşa, a zis el. Deci, ce-ai văzut ? 
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Dragă Mabel, 

Scrisorile cu schiţele tale au devenit o adevărată atracţie la noi acasă. Ori de câte ori soseşte 
vreuna, îi invităm la cină pe mulţi dintre apropiații noştri, rude şi prieteni. Cu permisiunea ta, am citit 
scrisorile cu voce tare, iar schiţele tale au trecut din mână în mână, smulgând exclamaţii ca 
„Remarcabil !“, „Câtă frumuseţe !“. Nu o dată mi s-a spus că eşti colonistul echivalent cu un maestru 
italian care studiază anatomia umană. Schiţele tale cu zibelina, cu colții rânjiţi şi labele cu gheare, au 
fost printre preferatele de aseară, la fel ca şi studiile tale cu conuri de anin şi ierburi arse de iarnă. şi 
scrisorile tale surprind crâmpeie ale acelui loc sălbatic care ţi-a devenit cămin. Ai avut întotdeauna 
talent la descrieri şi poate că nicicând în viaţă nu ai avut privelişti atât de extraordinare la dispoziţie. 
Singura noastră dorinţă ar fi să ne scrii mai des. Cred că voi păstra tot ceea ce trimiţi, iar într-o bună 
zi poate vei publica o carte cu desenele şi observaţiile tale. Au ceva fantastic, şi totuşi funebru. 

Interesul tău pentru basmul fetei de zăpadă mi-a amintit de timpul pe care l-ai petrecut, când erai 
mică, urmărind zâne în păduricea de lângă casa noastră. Din câte îmi amintesc, ai dormit nu o dată în 
acei stejari uriaşi, iar când mama te găsea dimineaţa, jurai că văzuseşi zâne care zburau ca fluturii şi 
luminau noaptea ca Licuricii. Îmi amintesc cu oarecare ruşine că noi, ceilalţi, râdeam de tine când 
susțineai că vezi asemenea arătări, dar acum şi nepoţii mei urmăresc asemenea năluciri, iar eu nu-i 
descurajez. La vârsta mea înaintată, înţeleg că viaţa în sine este adesea chiar mai fantastică şi mai 
teribilă decât poveştile pe care le credeam când eram copii şi că poate nu e nici un rău în a descoperi 


magicul printre copaci. 


Sora ta iubitoare, 
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Esther a dat buzna în colibă ca o găină prietenoasă, agitându-se şi turuind şi aproape doborând-o pe 
Mabel pe când încerca să-şi deschidă singură uşa. Într-o mână ţinea o oală de fontă acoperită cu un 
şervet, iar cu cealaltă a îmbrăţişat-o pe Mabel, pupând-o pe obraz. 

— Deci de asta e nevoie pentru o cină cu voi doi ? a zis şi s-a strecurat dincolo de Mabel, ca să pună 
oala pe plită. George aduce desertul. Adică, dacă nu-l mănâncă pe drum încoace. Ar trebui să fie destul 
pui cu găluşte pentru toţi. Ar trebui să zic râs cu găluşte, dar nu sună la fel de bine. Bănuiesc că i-am 
putea spune „pisicuţă cu găluşte“. 

Esther a chicotit şi şi-a azvârlit haina pe spătarul unui scaun. 

— Râs ? Ai gătit un râs ? 

— Haide, nu face mutra asta. Ai gustat vreodată ? Cea mai super extra minunată carne pe care ai s-o 
mănânci vreodată. Garrett l-a prins viu într-un laţ, aşa că l-a omorât cum se cuvine şi a adus carnea 
acasă. Bănuiesc că l-am crescut ca lumea, până la urmă. 

— A venit şi el ? 

— Nu. Ăsta-i şi motivul pentru care s-ar putea să ne ajungă mâncarea. Băiatul ăla poate să halească 
juma de vacă şi apoi s-o ceară şi pe aialaltă. Dar e plecat pentru câteva nopţi, doarme sub cerul liber pe 
traseul pentru capcane. 

— Sub cerul liber ? 

— Ca un indian. Fără cort. Fără companie umană. Sacul uşor şi drumul greu. 

— Ah. 

— Ai o lingură, să amestec asta ? 

Înainte să apuce ea să-i dea, găsise deja una, iar Mabel s-a uitat înduioşată şi amuzată cum Esther îi 
lua iarăşi casa în stăpânire. În câteva clipe îşi şi legase la brâu unul dintre şorţurile lui Mabel, gustase 
din râs, aşezase masa şi mai pusese un buştean pe foc, deşi Mabel abia îl înteţise. 

— Vreau să-mi povesteşti totul despre ce-ai mai făcut. Dar mai întâi trebuie să iei o duşcă din asta. 

Esther a scos o sticluță mică din buzunarul de la spate al pantalonilor ei bărbăteşti şi a pus-o pe masă. 

— Tonic de afine. Dumnezeiesc. Repede. Adu nişte pahare să-l putem da gata înainte să vină bărbaţii. 

Mabel nici nu s-a mişcat de pe scaun, fiindcă Esther era deja în drum spre dulap. S-a întors cu două 

dintre borcanele de gem ale lui Mabel şi le-a umplut pe fiecare pe jumătate cu lichidul de-un roşu intens. 
Era dulce şi acrişor, gros la atingere, şi i-a încălzit gâtul. 


— E delicios. 


— Ţi-am zis eu. Uite, mai ia puţin. Asta-i ultima sticlă şi să fiu a naibii dacă-l las pe George să guste 


vreun pic. Mi-a dat gata ultima sticlă de tonic de coacăze negre fără să zică măcar ! 


lor. 


Mabel l-a băut pe tot dintr-o înghițitură, apoi încă un rând, după ce Esther a golit sticla în paharele 


— Aşa. Acum mai merge. 

Chiar atunci au intrat George şi Jack, scuturându-şi zăpada de pe ghete. 

— Hei, unde-i prăjitura ? Doar n-ai lăsat-o în căruță ? 

George a zâmbit jenat, ţinând o mână la spate. 

— Îmi pare rău, dragă. Nu m-am putut abţine, a zis el lingându-se pe buze. A fost grozav de bună. 
— Sper că glumeşti, că dacă nu o să te... 

George a zâmbit larg şi a scos prăjitura de la spate. 

— Nu lipseşte nici o îmbucătură. Jack poate depune mărturie. 

Jack a încuviinţat, dând din cap cu o seriozitate exagerată. Apoi s-a uitat la Mabel. 
— Te simţi bine ? 

— De ce mă întrebi ? 

— Eşti îmbujorată. 


Mabel a văzut-o pe Esther cu coada ochiului, ridicând degetul mare la buze de parcă mâna i-ar fi fost 


o sticlă. 


— Am încercat s-o domolesc, dar o ştii şi tu cum e. 

— Esther ! a protestat Mabel. 

— Fi, râd şi eu de tine. Dar are ceva efect tonicul ăla, nu ? 

— Bfect ? Adică are alcool ? 

— Dacă are alcool ? Mă iei peste picior ? Păi altfel care-ar fi chichirezul ? 


— Vai, Jack. Habar n-am avut. Am crezut că e doar un fel de sirop. Dar, ce-i drept, îmi cam ardea 


gâtul. 


Jack a zâmbit larg şi a sărutat-o pe Mabel pe obraz. 
— Mai e vreun pic, Esther ? 
— Nu. Nevastă-ta a băut şi ultimul strop. 


Incăperea era caldă şi înceţoşată, iar Mabel a încercat să ţină pasul cu conversaţia şi cu trecutul 


mâncării de la unul la altul. Pentru o clipă i s-a părut că alunecă din propriu-i corp, şi era un sentiment 


plăcut să vezi patru prieteni împărțind mâncarea, râzând şi vorbind în coliba micuță din sălbăticie. 


— Ei ? Nu-l aşa rea pisica, nu ? 
— Nu-i, George. 
Jack s-a lăsat pe spate în scaun şi s-a plesnit peste burtă. 


— Trebuie să mărturisesc că aveam îndoieli, dar a fost tare gustoasă. Mulţumim, Esther. Și transmite- 


i mulţumirile noastre şi lui Garrett. 


După ce au strâns masa, Esther insistând să ajute şi bărbaţii, Jack şi George s-au dus în hambar ca să 
se uite la plugul pe care încercau să-l mai pună la punct pentru încă un sezon. Când bărbaţii au părăsit 
coliba, aerul proaspăt al nopţii a mângâiat-o pe Mabel pe faţă, iar ea a rămas în uşa deschisă, trăgând aer 
în piept. În spate, a auzit-o pe Esther agitându-se cu vasele. 

— Ah, te rog să nu le speli. Mă ocup eu mâine. 

— Minunată idee. 

Esther s-a trântit pe un scaun la masă şi şi-a pus picioarele pe un altul, din faţa ei. 

— Mi-ar fi plăcut să mai avem o ţâră de tonic. 

Mabel a râs. 

— Cred că mie mi-a ajuns, mulţumesc frumos. Dar o să fac nişte ceai. 

— Bine, şi-apoi hai şi stai aici. Avem câte ceva de povestit. Sunt puţin îngrijorată din cauza ta. 

— Îngrijorată ? De ce spui asta ? 

— Aud iar fel şi fel de lucruri. Despre tine şi fetiţa aia. Uite, să nu crezi că nu văd cum îţi ţii lacăt la 
gură, şi chiar crezi că n-o să spui o vorbă. Dar trebuie să vorbim despre asta. De ce tot revine povestea 
asta ? 

În colibă s-a făcut atât de linişte, încât Mabel putea auzi focul trosnind şi ceasul ticăind. Nu a zis 
NIMIC ŞI Nici nu s-a mişcat o vreme, iar Esther a aşteptat răbdătoare. Apoi Mabel s-a dus la raft şi i-a 
adus cartea lui Esther. 

— Ce-i asta ? 

— O carte pentru copii. Una pe care obişnuia tata să mi-o citească. De fapt, nu tocmai să mi-o 
citească. Uite, e în rusă, a zis deschizând-o la una dintre primele ilustraţii colorate. 

— Şi? 

— E povestea unor soţi în vârstă care îşi doresc cu disperare un copil şi fac unul din zăpadă. Şi... şi 
ea prinde viaţă. Copila de zăpadă, adică. 

— Mă tem că nu pricep. 

— Sora mea zicea mereu că sunt o zăpăcită, că am capul prea plin de fantezii. O imaginaţie nebună, 
cred că aşa zicea. 

— Şi? 

Aşa că Mabel i-a spus tot, despre iarna în care au modelat o copilă din zăpadă şi cum apoi Faina a 
apărut purtând mănuşile roşii şi fularul şi semănând atât de mult cu fetița pe care o făcuseră ei. l-a 
povestit cum Jack l-a îngropat pe tatăl ei în munţi şi a aflat că murise, lăsând-o orfană pe Faina, chiar cu 
câteva ore înainte ca ei să ridice figurina de zăpadă. Aceea a fost noaptea în care copila a venit la ei 
pentru prima oară. 


— Am încercat să o convingem să rămână cu noi, dar refuză. Zice că sălbăticia e casa ei, şi-am fost şi 


eu acolo cu ea, şi aşa este. E casa ei. Merge pe deasupra zăpezii. Şi ştiu că pare incredibil, Esther, dar 
poate ţine un fulg de nea în palmă fără să se topească. Nu înţelegi ? A renăscut în noaptea aceea... a 
renăscut din zăpadă, suferinţă şi iubire. 

— Nu vreau să te contrazic, dar n-a văzut nimeni altcineva nici urmă de ea. Eu şi Garrett, în toate 
acele luni, lucrând aici cu voi. Nici ţipenie de copilă. 

— A plecat. A fost plecată toată vara. Exact aşa cum ţi-am spus. 

— Şi-acum ? 

— S-a întors. Odată cu zăpada. 

Esther a răsfoit în linişte paginile cărţii, uitându-se la fiecare ilustrație. 

— Mă crezi nebună, nu-i aşa ? E cum ai zis tu — iernile şi coliba mică. O febră, nu aşa i-ai zis ? Febra 
colibei ? 

Esther a oftat prelung, apoi a revenit la prima ilustrație, cu perechea în vârstă şi copila, pe jumătate 
din zăpadă, pe jumătate om. 

— Asta crezi tu ? a întrebat Esther. 

— Nu, a zis Mabel. Aşa fantastic cum sună, eu ştiu că fata e adevărată şi că a devenit fiica noastră. 
Dar nu pot să arăt nici cea mai mică dovadă. Nu ai nici un motiv să mă crezi şi îmi dau seama de asta. 

Esther a închis cartea şi, cu mâinile împreunate deasupra acesteia, a privit ţintă la Mabel. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc că m-am înşelat în privinţa ta. 

— Ce vrei să spui ? a întrebat Mabel. 

— Atunci, la început. Te-am crezut moale. O femeie ale cărei minţi pot fi sucite de-o iarnă 
singuratică. Cineva mai potrivit în altfel de locuri, cu o altfel de viaţă. 

Mabel simţea cum îi creşte pulsul. 

— Nu te şifona, a continuat Esther. Stai şi ascultă-mă, fiindcă m-am tot gândit. Am greşit. Aş zice că 
am ajuns să te cunosc destul de bine. Te consider unul dintre cei mai dragi prieteni. Şi nu eşti deloc 
influenţabilă. Un pic înfumurată la început. Prea sensibilă, poate. Şi, Dumnezeu e martor, gândeşti prea 
mult. Dar nu eşti vreo nătăfleață săracă cu duhul. Dacă tu zici că fata asta e adevărată, atunci precis 
trebuie să fie. 

— Mulţumesc, Esther, însă ştiu că vrei doar să-mi faci pe plac. Ca prietenă, sunt încântată să aflu. Și 
totuşi, îmi faci pe plac. 

— M-ai mai văzut tu pe mine să mă răzgândesc numai ca să fac pe plac cuiva ? a zis Esther. 

Mabel a zâmbit uşor, rotind încet ceaşca de ceai între palme. 

— De ce nu ţopăi de bucurie ? S-ar putea ca asta să fie o premieră. Eu, recunoscând că s-ar putea să 
fi greşit într-o privinţă. Dar nu-i spune lui George. Șocul l-ar putea ucide. 

— Ştii, e aproape primăvară, a zis Mabel. Ai văzut cum se topeşte zăpada ? Râul se va dezgheţa în 
curând. 


— Mda. Am văzut. Dar ce-are asta de-a face cu... 


— În curând, ea va pleca din nou. E exact ca în basm. Faina ne va părăsi la primăvară, iar eu pur şi 
simplu nu pot îndura acest gând. Dacă o pierdem ? Dacă nu se mai întoarce niciodată la noi ? 

Esther a sorbit gânditoare din ceai. Apoi a pus jos ceaşca şi s-a uitat la Mabel de parcă şi-ar fi 
măsurat atent vorbele. 

— Dragă, scumpă Mabel, a zis. Nu ştim niciodată ce are să se întâmple, nu ? Viaţa ne aruncă mereu 
încolo şi-ncoace. În asta constă aventura. Nu ştii unde-o să ajungi şi cum o să te descurci. Totul e un 


mister, iar dacă pretindem altceva, nu facem decât să ne minţim. Spune-mi, când te-ai simțit mai vie ? 
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Zilele de martie erau tot mai lungi. Jack privea soarele înălțându-se tot mai sus deasupra munţilor în 
fiecare zi. Zăpada era grea şi apoasă şi curgea de pe streşini. Apă şiroia pe deasupra pojghiţei de gheaţă 
a râului. lar apoi, într-o noapte, cerurile s-au înseninat şi gerul s-a lăsat ca o ceaţă peste vale. Jack s-a 
trezit şi a descoperit că focul arsese până nu mai rămăseseră decât nişte cărbuni negri, iar ferestrele erau 
îngheţate pe dinafară şi pe dinăuntru. După ce-a aprins focul şi a mai pus o pătură pe Mabel în timp ce ea 
dormea, a pornit spre oraş. Era mai frig decât fusese toată iarna şi, până a ajuns la magazinul universal, 
se întreba dacă nu-i degerase nasul. S-a oprit chiar dincolo de uşă şi l-a masat uşurel. 

— Nu-ţi face griji, i-a zis George ironic de unde stătea, lângă soba burtoasă, nu cred că Mabel te 
părăseşte dacă-ţi cade. 

Jack i s-a alăturat lângă sobă şi şi-a frecat palmele la căldură, încercând să-şi pună iarăşi sângele în 
mişcare. 

— Tot voiam să-ţi zic, Mabel încă mai poartă căciula aia, aproape în fiecare zi. A fost un dar foarte 
generos din partea fiului tău. 

— Ştii că aia-1 singura vulpe argintie pe care-a prins-o vreodată ? Abia mai avea răbdare, băiatul. 
Săptămâni în şir m-a tot întrebat dacă n-a terminat-o Betty. 

— Da, şi-o pune şi dacă dă doar o fugă până la toaletă. Mai ales pe vremea asta. 

George a râs şi s-a plesnit peste fund, de parcă i s-ar fi încins pantalonii. 

— Ce-o să se mai distreze Esther — Mabel la toaletă cu o căciulă elegantă de vulpe. 

— Fi, nu sufla o vorbă, că mă bagi la necaz. 

George a râs iarăşi. 

— Fiu-meu dă lovitura-n iarna asta — cu capcane în susul şi-n josul râului, plecat cu zilele. Pe vechiul 
traseu pentru jderi al lui Boyd, iar acum se duce după lupii pe care i-a văzut Esther pe la noi. 

— Lupi ? 


— O haită a doborât un elan, o femelă, lângă râu. Nu multe o impresionează pe nevastă-mea, dar asta 
a reuşit. S-a uitat la toată treaba aia sângeroasă. Femela s-a luptat din greu, prin zăpada aşa de adâncă, iar 
lupii o muşcau şi-i smulgeau maţele chiar când încerca să fugă. Eu şi cu Garrett ne-am dus după câteva 
zile în locul unde-au omorât-o şi nu mai rămăsese nimic în afară de oase. Puteai să le vezi urmele colţilor 
pe coaste. Linse, n-au lăsat nici măcar o fărâmă de zgârci. N-am mai văzut aşa ceva. 

— l-am auzit de câteva ori urlând când eram pe drum. E un sunet pe care nu poţi să-l uiţi. 

— Aşa-l. Aşa-l. 

Jack a hotărât să nu-i spună lui Mabel despre lupi. Mai făcuse odată greşeala asta, după ce-i 
povestise George despre un râs. Unul dintre vecinii Bensonilor avusese un mic cârd de rațe domestice. 
Într-o noapte, fermierul îşi băga păsările în adăpost, când un râs s-a repezit şi a înhăţat o rață chiar de sub 
nasul lui. Pisica sălbatică a revenit iar şi iar în următoarele săptămâni, tot furând păsări şi distrugând 
investiţia fermierului. Râsul venea în câte o noapte, omora câteva rațe, se hrănea din ele timp de câteva 
zile, apoi se întorcea iar, ca să mai omoare. Într-o dimineaţă, omul a deschis adăpostul rațelor, iar râsul a 
țâşnit chiar spre el. Fermierul era să moară de inimă. George şi Jack au chicotit imaginându-şi cum bietul 
fermier s-a prăvălit pe spate când ditamai pisica a zbughit-o pe lângă el. 

Însă Mabel n-a fost amuzată. A refuzat să se mai ducă la toaletă după apusul soarelui, zicea că îi e 
frică să nu stea pitulat pe-acolo vreun animal sălbatic. Jack a încercat să o liniştească, dar s-a pomenit 


făcând pe paznicul la uşa toaletei, noaptea, şi nu o dată. 


Jack se pregătea să plece de la magazinul universal cu o ladă de provizii, când i-au căzut ochii pe 
nişte patine ale căror lame sclipeau în vitrina însorită. Nu se mai gândise la patine de când, copil fiind, 
obişnuia să patineze pe iaz. Era un capriciu, dar a plecat acasă cu trei perechi. 

În seara următoare a venit Faina şi şi-au văzut cu toţii de obiceiurile lor legate de pregătirea cinei şi 
servitul mesei împreună. Când Faina a căscat, Jack s-a ridicat în picioare şi a anunţat: 

Luaţi-vă hainele. Mergem afară. 

Cum ? Afară unde ? a întrebat Mabel. 

La râu. 

Copila a sărit în picioare, cu ochii sclipind. 

Mergem cu toţii ? a întrebat. 

Jack a încuviinţat. 

Dar e ger afară, a zis Mabel. Şi de ce, Doamne, iartă-mă, ne-am duce la râu ? 

Nu-i vremea de-ntrebări. Îmbracă-te. 

Rareori dădea ordine aşa de directe, iar Mabel s-a supus, surprinsă. Şi-au pus hainele şi ghetele, iar 


Jack a insistat să îşi ia izmene şi pantaloni de lână. I-a pus şi un fular la gât. 


Aşa. Mabel, ia tu lampa. 

A apucat o geantă de pânză de după uşă. 

Ce iei tu acolo ? l-a întrebat Mabel. 

El abia de-a ridicat caraghios dintr-o sprânceană şi a râs. 

Şi de ce mergem în toiul nopții ? 

Din nou, doar o zvâcnire a sprâncenei. 

Cred că nu prea am încredere în tine. Chiar deloc. 

Afară era frig, senin şi calm, iar o lună aproape plină strălucea chiar dincolo de munţi. Cu zăpada 
proaspătă şi lumina lunii, nu aveau nevoie de lampă, însă aceasta împrăştia o aură liniştitoare. Au urmat 
poteca spre râul Wolverine. 

Pe-aici, a zis Jack, şi le-a condus printr-un pâlc de sălcii şi dincolo de acesta, către un mic braţ 
lateral al râului. Vântul curăţase gheaţa de stratul de nea, iar aceasta strălucea neagră şi lucioasă sub 
razele lunii. Jack a găsit un buştean adus de ape şi le-a rugat pe Faina şi pe Mabel să se aşeze una lângă 
alta. A îngenuncheat la picioarele lor. 

Doamne, Jack. Dar ce faci ? 

El a scos patinele din geantă. Mabel a dat să se ridice. 

A, nu, nu, nu ! a zis. Ţi-ai pierdut minţile ? Să nu crezi că-mi pui mie alea în picioare. O să cad pe 
spate cât sunt de lată. Sau o să sparg gheaţa şi-o să mă înec. 

Jack a râs, i-a apucat ambele picioare şi i-a prins lamele patinelor de ghete. Mabel bolborosea 
indignată. 

Repede, Faina, a zis Jack. Ştii ce-s astea ? 

Fata a scuturat din cap, cu buzele strânse de teamă şi entuziasm. 

Sunt patine. Le pui în picioare şi aluneci pe gheaţă. 

I-a arătat cum să le pună şi să încheie cataramele cureluşelor. Apoi s-a întors spre Mabel şi i-a şoptit 
la ureche : 

Ştii că nu te-aş lăsa să ţi se întâmple vreodată ceva. Ştii, nu-i aşa ? 

Ochii lui Mabel au scânteiat în lumina lunii. 

Da. Ştiu, a zis şi s-a ridicat nesigură în picioare. 

Râul e încă îngheţat zdravăn de astă-iarnă, a zis el. Tot ce-a făcut dezgheţul zilele trecute n-a fost 
decât să lustruiască frumos gheaţa. Şi chiar dacă am cădea, ăsta nu-i cursul principal. Apa n-are decât 
vreo treizeci de centimetri. Ne-am uda şi ne-ar fi frig, atâta tot, dar n-o să fie cazul. Promit. 

Jack şi-a pus patinele şi le-a condus pe gheaţă. 

Mabel ezita, dar curând i-au revenit amintirile din copilărie şi a început să alunece cu încredere pe 
gheaţă. Copila, pe de altă parte, părea să-şi fi pierdut acea latură curajoasă, nu mai era fata care omora 
animale sălbatice şi dormea singură în sălbăticie, pe terenul ei, şi l-a surprins pe Jack agăţându-se de 


braţul lui ca un ţânc. 


E foarte bine, i-a zis el. Chiar dacă se întâmplă să cazi, te loveşti un pic la popou şi gata. Nu-i nimic. 

Ca un făcut, Mabel a alunecat şi-a căzut. 

Buf ! a zis ea. 

Înainte ca Jack să se desprindă de Faina şi să dea fuga la ea, Mabel se şi ridicase în genunchi şi apoi 
în picioare. 

Ar fi trebuit să-mi leg o pernă la spate. 

A râs şi s-a scuturat. 

Jack a început să patineze mai iute, iar Faina abia se ţinea după el şi se lăsa trasă. Mabel li s-a 
alăturat şi toţi trei, ţinându-se de mâini, au patinat încet, în cerc. Albia râului răsuna de strigătele şi 
râsetele lor şi de lamele patinelor brăzdând gheaţa. 

Mabel s-a desprins şi a patinat mai departe, către cursul principal al râului. 

Cât de departe e sigur ? a strigat ea în urmă. 

Până colo, la cotul ăla, i-a răspuns el privind cum Mabel prindea viteză. 

E-n siguranţă ? a şoptit Faina, ţinându-se în continuare de braţul lui. 

Da. Este. 

Până la urmă, Faina a devenit tot mai sigură pe patine, iar Jack a aşezat lampa undeva în mijlocul 
patinoarului. Mabel s-a întors, patinând încet, dar grațios în jurul lămpii, dându-i ocol iar şi iar, în timp 
ce Faina venea în urma ei ca un pui de căprioară cu picioare lungi care abia învaţă să meargă. Jack a 
venit patinând din direcţia opusă şi a apucat-o pe Mabel de mână. 

Aveam obiceiul să patinăm aşa împreună când eram tineri, a zis Jack în clipa în care au trecut pe 
lângă Faina. Mai ştii ? 

Cum aş fi putut uita ? Mereu încercai să mă săruţi, dar eu patinam mult mai bine, aşa că n-aveai nici o 
şansă. 

A râs, şi-a eliberat mâna dintr-a lui şi a patinat înspre râu. Jack a urmărit-o pe gheaţa neagră, cu 
copacii smoliți de noapte şi cerul vâjâind pe lângă el. 

Mai repede ! Hai mai repede ! a strigat Faina, iar Jack nu ştia pe cine încuraja fata, dar a patinat cât 
de repede s-a încumetat, rugându-se să nu dea peste vreo fisură sau vreun ciot în gheaţă. Mabel a reuşit să 
rămână imposibil de prins, până când a încetinit şi s-a rotit cu faţa spre el. Împreună, mână în mână, au 
patinat înapoi spre locul unde stătea Faina, în cercul mic al luminii lămpii. Fără o vorbă, Jack şi Mabel 
au apucat fetiţa de câte o mână şi au pornit-o înspre râu, urmând curburile malului. Faina ţipa de încân- 
tare. Chiar şi prin stratul gros de haine, Jack îi putea simţi strânsoarea braţului pe-al său, şi era de parcă 
însăşi inima lui bătea acolo, în coatele acelea lipite. Gheaţa era ca sticla umedă, iar ei alunecau suficient 
de repede încât să se stârnească o adiere pe feţele lor. S-a uitat la Mabel, a văzut lacrimi curgându-i pe 
obraji şi s-a întrebat dacă frigul era cel care îi făcea ochii să lăcrimeze. 

Când se apropiau de cotul unde micul canal se unea cu cursul principal, au încetinit până s-au oprit şi 


au rămas toţi trei ţinându-se la braţ, Jack şi Mabel răsuflând greu. Luna lumina întreaga vale, făcând să 


scânteieze gheaţa de pe râu şi să strălucească munţii albi. 
Hai să mai mergem, a şoptit Faina, iar Jack îşi dorea şi el să continue să patineze, pe râul Wolverine, 


pe după cot, prin defileu şi în munţi, acolo unde primăvara nu vine niciodată şi niciodată nu se topeşte 


zăpada. 


1. Este vorba despre poemul „The Cremation of Sam McGee“ de Robert W. Service, publicat în 1907 
(n.t.). 


Partea a treia 


Iar în timp ce-l privea, dragostea... i-a năpădit fiecare fibră a fiinţei, şi atunci şi-a dat seama 
că acesta era sentimentul în legătură cu care o avertizase Spiritul Pădurii. Lacrimi uriaşe i-au 


umplut ochii... şi deodată a început să se topească. 


Din basmul „Snegurocika“, 


tradus de Lucy Maxym 
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Nu era întotdeauna acolo. În unele zile Mabel mergea prin zăpadă la pârâul din spatele colibei, iar 
animalul nu apărea. Numai susurul apei pe sub stratul de nea şi gheaţă. Dar dacă aştepta răbdătoare şi 
liniştită sub molid, până la urmă poate că apărea. Căpşorul său maroniu se ițea dintr-un ochi de apă al 
pârâului, sau coada îi foşnea peste vreun dâmb înzăpezit. 

În această zi de noiembrie, vidra de râu n-o făcuse să aştepte. A auzit gheaţa sfărâmându-se, un 
plescăit şi apoi, iat-o, era chiar pe partea cealaltă a pârâiaşului. S-a aşteptat să ţâşnească peste un 
buştean sau s-o ia la sănătoasa, cocoşată, de-a lungul pârâului, cum făcea întotdeauna. Însă vidra s-a oprit 
pe malul apei, s-a întors spre ea şi s-a ridicat pe lăbuţele din spate. Era remarcabil de liniştită, sprijinită 
în coada groasă, cu labele din față legănându-i-se pe piept. Mai mult decât îşi putea ţine Mabel 
respiraţia, vidra s-a uitat la ea cu ochii ca nişte vârtejuri adânci. Apoi s-a lăsat din nou în patru labe şi a 
pornit ţopăind în josul apei. 

La revedere, bătrâne, până ne vom întâlni iarăşi. 

Nu avea cum să-i ştie vârsta sau genul, dar ceva din bărbia deschisă la culoare şi mustăţile lungi şi 
aspre o ducea cu gândul la barba unui bătrân. De departe, vidra părea caraghioasă şi zburdalnică, însă 
când se furişa mai aproape, Mabel simţea miros de sânge de peşte şi un fior rece. 

Nu a spus nimănui despre vidră. Garrett ar fi vrut să o prindă în capcană, Faina i-ar fi cerut să o 
deseneze. Respingea ideea de-a fi capturată sub orice formă, fiindcă — într-un fel straniu — ştia că era 
inima ei. Muşchi vii şi contorsionaţi sub blana aspră şi udă. Străpungând gheaţa subțire, plescăind prin 
apa rece a pârâului, alunecând pe burtă pe zăpadă. Bucuroasă, deşi ar fi trebuit să fie mai prudentă. 

Nu era doar vidra de râu. Odată urmărise un coiot gri-maroniu furişându-se pe câmp cu gura 
întredeschisă, de parcă ar fi râs. Urmărise mătăsari zburând în stoluri de umbre crepusculare din copac în 
copac, de parcă o putere superioară le-ar fi orchestrat zborul. Văzuse o hermină albă gonind pe lângă 
hambar cu un şoarece-de-câmp gras în bot. Şi de fiecare dată Mabel simțise ceva tresăltându-i în piept. 
Ceva puternic şi pur. 

Era îndrăgostită. De opt ani locuia aici şi în sfârşit ţinutul acesta pusese stăpânire pe ea, iar ea putea 


înţelege un crâmpei din sălbăticia Fainei. 


Anotimpurile din ultimii şase ani fuseseră precum fluxul şi refluxul unui ocean, dând şi luând, trăgând 


fata departe şi apoi aducând-o înapoi. În fiecare primăvară, Faina pleca în ţinutul muntos înalt, unde 


migra Karibuul şi munţii găzduiau neaua eternă, iar Mabel nu mai plângea, deşi ştia că-i va fi dor. 

Localnicii numeau acel anotimp dulce-amărui, când gheaţa râului cedează şi câmpurile se înnămolesc, 
„destrămarea“, însă lui Mabel i se părea că are ceva tandru şi blând. Îşi lua rămas-bun de la fată chiar 
când violetele din mlaştină înfloreau, mov şi albe, de-a lungul pârâului, iar femelele de elan îşi amuşinau 
puii nou-născuţi, când soarele începea să alunge iarna din vale. 

Şi apoi, când zilele se lungeau, pământul se înmuia şi se încălzea, iar ferma prospera. Dincolo de 
hambar, sub un plop, era masa de picnic pe care o ciopliseră Jack şi Garrett, iar adesea pe aceasta, în 
timpul verii, stătea un borcan de la băutură plin cu flori de câmp. În cele mai multe duminici, luau masa 
împreună cu Bensonii, uneori aici, alteori la ei acasă. Când era vreme bună şi insectele erau printr-o 
minune mai puţine, mâncau afară. Jack şi George făceau un foc din lemn de anin într-o groapă, dimineaţa 
devreme, iar apoi perpeleau o halcă de carne dintr-un urs negru pe care-l împușşcase Garrett în primăvară. 
Esther aducea cartofi şi salată de sfeclă ; Mabel cocea o plăcintă cu rubarbă proaspătă şi aşternea o faţă 
de masă albă. Apoi cele două femei se plimbau braţ la braţ şi culegeau pufulițe şi clopoței. Undeva, în 
spate, îi auzeau pe bărbaţi vorbind şi râzând, în timp ce flăcările din vatră trosneau şi sfârâiau de la 
grăsimea de urs care picura. Uneori, când Mabel se ducea în colibă ca să aducă farfuriile şi argintăria, 
Jack venea din spatele ei, îi dădea uşurel deoparte şuviţele de păr şi o săruta pe gât. „Nicicând n-ai fost 
mai frumoasă“, îi spunea. 

Venea vremea recoltei şi uneori, în timpul acelor zile lungi şi istovitoare, era aşa cum îşi imaginase 
Mabel cândva — ea şi Jack unul lângă celălalt pe câmp, adunând cartofi în saci sau tăind verzele de pe 
cotoare, şi chiar şi atunci când îşi ştergea sudoarea de pe faţă şi simţea praf între dinţi, încerca să inspire 
dulceaţa acelei clipe. Seara îşi masau unul altuia muşchii istoviţi şi se văitau glumind pe seama durerilor 
lor, Mabel întotdeauna mai mult decât Jack, deşi ea ştia că durerea lui era mult mai mare. 

Apoi, când zilele se scurtau şi dădea primul îngheţ, îşi şopteau binecuvântările şi se rugau să fie 
zăpadă. Mabel încerca să ghicească cât crescuse Faina de când n-o mai văzuseră şi îi împletea ciorapi de 
lână şi lenjerie lungă, uneori îi făcea şi o haină nouă, întotdeauna din lână albastră cu tiv de blană albă şi 
fulgi de nea brodaţi pe partea din faţă. 

De fiecare dată când sosea, fata era mai înaltă şi mai frumoasă decât şi-o aminteau şi le aducea daruri 
din munţi. Într-un an a fost un sac cu peşti uscați. În altul, o piele de karibu fin tăbăcită şi înmiresmată cu 
ierburi sălbatice. Îi îmbrăţişa, îi săruta şi le spunea că i-a fost dor de ei, iar după aceea alerga înapoi 
printre copacii plini de nea pe care îi numea „casa ei“. 

Mabel nu o mai striga pe Faina prin sălbăticie şi nici nu se mai gândea la căi prin care s-o facă să 
rămână. În schimb, stătea la masă şi îi desena chipul la lumina lumânării — bărbie de drăcuşor, ochi isteți. 
Apoi strecura aceste schiţe în cartea pentru copii cu coperte din piele care spunea povestea fetei de 
zăpadă. 

Iarnă după iarnă, Faina se întorcea la coliba lor din pădure, iar în tot acel timp nimeni altcineva n-a 


zărit-o vreodată. Lui Mabel asta îi convenea de minune. Ca şi în cazul vidrei, ajunsese să păzească fata 


ca pe-o taină. 
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Garrett se uita la vulpe prin cătarea puștii. Animalul se afla la câteva sute de metri depărtare, dar pasul 
nu-i şovăia în timp înainta în susul râului, înspre el. Nu peste mult timp avea să fie suficient de aproape. 
Garrett s-a lăsat pe spate pe buşteanul de plop pe care stătea, şi-a proptit cotul de genunchi, şi-a stabilizat 
puşca. Degetul i se odihnea pe trăgaci. 

Ştia că putea fi aceea. Ani de-a rândul, Jack îi interzisese să omoare vulpea roșcată care vâna pe 
câmpuri şi prin albia râului, chiar lângă ferma lor. Zicea că ar fi a unei fete care locuia singură în pădure, 
vâna în munţi, rezista iernilor care omorau bărbaţi în toată firea. O fată pe care nimeni n-a văzut-o 
niciodată. 

Puşca lui Garrett se înălța şi cobora încet, odată cu respiraţia lui, însă privirea îi rămânea aţintită la 
animal. Nu putea să fie sigur. În lumina slabă de noiembrie, putea fi şi o vulpe corcită, un amestec de 
negru-argintiu şi roşcat. Vulpea s-a oprit şi şi-a înălțat nasul în vânt, de parcă ar fi prins un miros, iar 
apoi şi-a reluat drumul în susul râului înzăpezit. Soarele a mai coborât un pic, ultimele sale raze aurii au 
dispărut din vale. 

A lăsat vulpea să se apropie. Când a ajuns la mai puţin de o sută cincizeci de metri, Garrett s-a 
îndreptat, şi-a proptit bărbia de patul puşti, a închis ochiul stâng şi a ţintit către şira spinării animalului. 
Însă vulpea a cotit-o, şi-a întors deodată coada spre Garrett şi a ţâşnit într-o tufă de salcie, îndreptându- 
se apoi spre plopii din preajmă. Se mişca iute. Garrett a coborât puşca. Ezitase o clipă prea mult. Curând 
avea să fie prea întuneric pentru a vâna, iar vulpea — pierdută printre copaci. 

Apoi a văzut că animalul se oprise şi-l privea de la marginea pădurii. Garrett a ridicat iar puşca, a 
țintit prin cătare şi a apăsat pe trăgaci. 

N-a fost nevoie decât de o singură împuşcătură. Impactul a fost suficient ca să trântească micul animal 
pe o parte şi să-l lase nemișcat. Garrett a scos cartuşul din puşcă, apoi s-a ridicat din locul lui de pe 
buştean. Cu puşca la picior, a mers până a ajuns lângă vulpea moartă. 

De-a lungul anilor, animalul slăbise de nu mai rămăsese decât piele şi os, iar blana de pe bot şi gât îi 
albise de bătrâneţe, astfel încât, în lumina slabă şi de la distanţă, putea fi luată drept o corcitură. Dar nu 
încăpea nici o îndoială. Era aceea. 

În toţi aceşti ani, Garrett se supusese poruncii lui Jack. Vulpea putea să ţâşnească străbătând un câmp 
sau putea să-i taie calea în pădure, dar Garrett o lăsa în pace. De fiecare dată simţea o enervare. Nimic 
nu dovedea că vulpea ar fi fost mai mult decât un animal sălbatic de rând. 


Dar acum, că o omorâse, îi părea rău. Se simţea dator. Ar trebui să o ducă la uşa lui Jack şi Mabel. 


Ar trebui să mărturisească, să-şi ceară iertare. Jack avea să-l mustre serios. Mabel avea să tacă şi să-şi 
netezească şorțul cu palmele, clătinând uşor din cap. 

Trebuia să se descotorosească de ea. Ar putea să o jupoaie şi să încerce să vândă blana, dar era 
jerpelită şi practic lipsită de valoare. Maică-sa l-ar întreba de unde o are. Taică-său ar vrea să vadă 
blana. Garrett ar sfârşi prin a spune minciuni, iar minciunile ajung să se complice. 

Şi-a pus puşca pe umăr, a ridicat vulpea şi a dus-o între copaci. A fost surprins cât de slabă şi osoasă 
era la atingere când o ţinea în braţe, ca o pisică bătrână. 

În spatele plopilor, într-un loc cu molizi deşi, Garrett a aşezat animalul în zăpadă, la picioarele unui 
copac. A rupt crenguţe de brad şi le-a aşternut deasupra. Spera să ningă iarăşi în curând. 

Când s-a întors ca să plece acasă, în lumina amurgului, nu se mai simţea ca un bărbat de nouăsprezece 


ani, ci ca un băieţel ruşinat. 


— Garrett. Bine c-ai putut să vii. 

Jack l-a întâmpinat la uşa colibei şi i-a strâns mâna. 

— Speram să poţi veni astă-seară. 

Mabel i-a zâmbit de la masa din bucătărie. 

— Mi-a zis mama că voiaţi să trec pe la voi. 

— Da, era şi cazul, a zis Mabel. 

— Despre ce e vorba ? a întrebat Garrett speriat. 

— Ja loc, a zis Jack întinzându-i un scaun. 

— Bine. 

Garrett s-a aşezat şi s-a uitat de la Jack la Mabel şi înapoi la Jack. 

— Deci, uite care-i treaba, a început Jack. Voiam să vorbim cu tine despre fermă... 

— Dar n-ar trebui mai întâi să servim cina ? a întrebat Mabel. 

— Nu. Afacerile mai întâi. E ceva ce ne gândeam să facem de multă vreme. 

S-a uitat la Garrett. 

— Ştii că n-am fi putut să scoatem locul ăsta la lumină fără tine. 

— Nu ştiu dacă-i chiar aşa. Am fost doar un zilier. Putea fi altcineva. 

— Aici greşeşti. În anii ăştia, n-am putut să te plătim nici pe de parte atât cât ai fi meritat. 

— Şi n-ai fost niciodată doar un zilier. Ai fost mult mai mult, pentru noi amândoi, a zis Mabel. Ce m- 
aş fi făcut dacă nu te-aş fi avut pe tine, să discutăm despre Mark Twain şi Charles Dickens ? 

Umerii lui Garrett s-au mai destins, iar el a răsuflat uşurat. 

— Ştii ce-s astea ? a întrebat Jack arătând spre nişte hârtii întinse pe masă dinaintea lor. 


— Nu. N-aş putea zice că ştiu. 


— Sunt nişte hârtii oficiale care te fac partener la ferma asta. Şi totodată precizează că, atunci când 
noi doi nu vom mai fi, locul ăsta va deveni al tău. Stai, ascultă-ne până la capăt înainte să scuturi din cap. 
Ştii că noi nu avem un fiu ca să-i putem lăsa locul ăsta. Şi adevărul e că tu l-ai făcut ce este astăzi. 

— Ştiu şi eu... 

— Înţelegem că agricultura n-a fost ceea ce ţi-ai dorit, a continuat Jack, dar nouă ni se pare că trebuie 
să fii mândru de câte ne-ai ajutat să facem aici. Şi poate că vei putea avea grijă de locul ăsta în paralel cu 
vânatul şi celelalte treburi ale tale de peste iarnă. 

— Sau, a adăugat Mabel, eşti liber să vinzi locul. După ce noi nu vom mai fi. 

— N-aş putea... Nu ştiu. 


— Păi, mai gândeşte-te dacă vrei, a zis Jack. Deocamdată nu ne grăbim la cimitir, nu-i aşa, draga mea 


— Nu. Sper să nu fie-n curând. Dar, Garrett, orice-ai hotărî, vrem să înţelegi cât de mult însemni 
pentru noi. Suntem mândri de bărbatul care ai devenit... 

— Mabel, faci băiatul să se ruşineze. 

— Te rog să mă laşi să termin. E adevărat ce-a spus Jack. Noi n-am mai fi aici, ferma asta n-ar mai fi 
aici, dacă n-ai fi fost tu să munceşti din greu. N-avem cine ştie ce averi, dar puţinul pe care-l avem vrem 
să ţi-l oferim ţie. 

— Sunteţi siguri ? Adică, nu există altcineva, cineva din familie ? a întrebat Garrett împingând uşor 
hârtiile înapoi spre Jack. 

— Nu. Tu ne eşti cel mai apropiat, a zis Jack. 

— Nu mă aşteptam deloc la aşa ceva. 

— Ştim. Dar aşa e corect. 

— O să discut cu ai mei, a zis Garrett. Dar bănuiesc că de voi doi depinde în primul rând. 

— Noi n-am fost niciodată mai siguri de ceva, a zis Jack şi s-a întins peste masă ca să-i strângă din 


nou mâna. 
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Era abia jumătatea lunii noiembrie, dar un strat gros şi greu de zăpadă deja se aşternuse pe pământ. 
Garrett mergea prin pădure în căutare de urme. Lupi, jderi, nurci, coioţi, vulpi — dar mai ales după un 
gluton îi tânjea inima. Era un vânător cu experienţă, şi totuşi în fiecare iarnă îi scăpa exact acest animal. 
N-ar fi putut să o exprime în cuvinte, dar admira felul său îndrăzneţ de-a fi, feroce şi singuratic. Ca să 
pătrundă pe teritoriul glutonului, trebuia să înainteze în munţi mai departe decât fusese vreodată. 


Mergea de unul sigur, ieşind din albia râului, spre poalele dealurilor şi, pe măsură ce terenul devenea 


tot mai abrupt, îşi dorea să fi avut rachete de zăpadă în picioare. Căra un rucsac uşor, cu suficiente 
provizii cât să-i ajungă la nevoie peste noapte, dar pe-o vreme ca asta avea să-i fie frig şi să se facă 
fleaşcă. După primele ore ale dimineţii a început iarăşi să ningă, iar el se gândea dacă n-ar fi mai bine să 
se întoarcă. Dar mereu era tentat să mai meargă un pic, era atras de încă o creastă, mai continua o vreme. 
Poate că tocmai acum avea să dea peste o vale stâncoasă şi îngustă, cu urme de gluton. Când a ajuns la 
poalele unui deal, într-un loc presărat cu molizi, şi a văzut o mlaştină întinzându-se înaintea lui, cu 
dâmburile ierboase acoperite de nea, a dat să se întoarcă. Nu putea să fie nici un gluton pe-aici, iar 
zăpada proaspătă acoperea orice urme. 

A fost oprit de un sunet ca vuietul unei sobe, aer suflat puternic. S-a răsucit în loc şi a văzut ceva de 
partea cealaltă a mlaştinii. S-a ghemuit în spatele unui mesteacăn căzut la pământ şi a mijit ochii, privind 
prin ninsoare. 

La început i s-a părut a fi o movilă de zăpadă ca toate celelalte din mlaştină, însă mai mare şi de o 
formă ciudată, iar apoi nişte aripi albe uriaşe, mai largi decât deschiderea braţelor lui Garrett, au fluturat 
prin aer. A auzit din nou acel vuiet şi şi-a dat seama că venea dinspre aripi. S-a târât de-a buşilea pe 
lângă trunchiul mesteacănului căzut, cu zăpada până la piept. S-a strecurat mai aproape, pitindu-se după 
un dâmb şi apoi după altul. Când a putut vedea iarăşi bine ființa albă, a mai zărit şi altceva. Păr blond, 
chip de om. Fulgi de zăpadă îi înceţoşau privirea, iar el a clipit puternic, însă chipul rămânea între acele 
aripi ce fluturau şi sâsâitul continua. Pielea de pe gât i s-a înfiorat, sudoarea îi curgea şiroaie pe spinare, 
dar s-a târât şi mai aproape, atât de aproape încât data următoare când fiinţa şi-a fluturat aripile, a simțit 
aerul vibrându-i pe faţă. 

O lebădă albă, cu gâtul lung şerpuit, şi-a întors capul într-o parte şi l-a privit cu unul dintre ochii ei 
negri strălucitori. Apoi şi-a plecat capul, şi-a încovoiat aripile şi a sâsâit. Dincolo de aripi, a văzut din 
nou chipul. O fetiţă cuibărită în zăpadă, chiar dincolo de lebădă. S-a ridicat în picioare şi la început 
Garrett a crezut că îl zărise, însă ea nu făcea altceva decât să se uite la lebădă. Avea o haină albastră 
brodată cu fulgi de nea, iar pe cap purta o căciulă din blană de jder. 

Era ea, cea despre care tot vorbiseră în şoaptă în toţi aceşti ani. Copila pe care nimeni în afară de 
Jack şi Mabel n-o mai văzuse vreodată. Fata care avea ca animal de companie o vulpe sălbatică. Iarnă 
după iarnă, n-o zărise nici măcar o clipă, nu văzuse nici o singură urmă de-a ei pe zăpadă, iar acum iat-o 
dinaintea lui. Şi nu era fetiţa pe care şi-o imaginase mereu. Era înaltă şi zveltă, doar cu câţiva ani mai 
tânără ca el. 

Capul lebedei aproape că a atins umerii fetei, iar aripile au învăluit-o când pasărea fâlfâia drept 
avertisment şi ţopăia înspre ea. Garrett a văzut atunci că unul dintre picioare îi era legat, prins în bucla 
unui laţ. Nu era vreun iepure fragil sau vreun cocoş pufos pe care fata avusese probabil de gând să-l 
prindă. Lebăda era un uriaş superb, numai muşchi şi tendoane vibrând sub penajul alb, cu ochi negri 
adânci şi un cioc negru feroce. S-a întrebat dacă fata avea să o elibereze. Poate că reuşea să se strecoare 


dincolo de pasăre şi să rupă laţul, totuşi se îndoia că putea să se apropie aşa de mult fără ca lebăda să o 


atace. 

Apoi s-a întrebat : oare o s-o omoare ? Gândul ăsta îi făcea rău, dar nu înţelegea de ce. Fiindcă fata 
era suplă, cu trăsături delicate şi mâini micuţe ? Fiindcă lebăda avea aripi de înger şi zbura prin basme 
cu o fecioară în spinare ? Garrett ştia adevărul — carnea lebedei putea însemna hrană pentru fată timp de 
săptămâni în şir. 

Fata a început să-şi descheie haina. Fermecat, Garrett se uita chiar şi când simţea că ar trebui să 
întoarcă privirea. Şi-a pus haina pe un tufiş din spatele ei, apoi şi căciula. Purta o rochie de bumbac 
înflorată şi pe dedesubt ceva ce semăna cu nişte izmene. S-a aplecat şi a scos un cuţit dintr-o teacă de la 
picior. 

Lebăda s-a tras din ciotul de salcie unde era prinsă capcana. Fata s-a strecurat uşurel, cu cuțitul în 
mână, dând ocol unui dâmb, de partea cealaltă a lebedei, încercând să ajungă în spatele ei. Dar pasărea a 
urmărit-o, întorcându-şi capul şi ţopăind gata să-i sară în faţă. Fata n-ar fi rezistat dacă lebăda o lovea cu 
capul. Ciocul păsării i-ar fi sfârtecat pielea, i-ar fi sfărâmat oscioarele fragile. A sâsâit iarăşi şi şi-a 
fâlfâit aripile spre ea, nu ca să zboare, ci ca să atace. Garrett s-a lăsat la pământ, ca să nu fie văzut. 

Pe când fata înainta către lebădă, bătăile aripilor s-au întețit, făcând neaua să se ridice în vârtejuri, 
iar sâsâitul s-a transformat într-un mârâit cumplit, strident. Ea a dat roată iute lebedei şi i-a sărit în 
spinare. Piciorul liber a cedat şi pasărea s-a prăbuşit, însă aripile solide încă băteau sub ea. Fata s-a ţinut 
strâns, cu capul întors într-o parte, apucându-se cu mâinile de gâtul robust al lebedei. Şi-a strecurat o 
mână în sus, apoi şi-a încleştat-o chiar sub capul păsării şi l-a ţinut cât de departe putea. Lebăda părea să 
fi obosit după luptă şi pentru o clipă au rămas amândouă nemişcate. Garrett o putea auzi pe copilă 
respirând. 

Dar apoi gâtul lebedei s-a zvârcolit iarăşi în mâna fetei, a ţâşnit către faţa ei. Ciocul i-a fulgerat pe 
lângă obraz. După ce a reuşit să împingă capul lebedei în jos, în zăpada apoasă, fata s-a întins deasupra 
păsării. Garrett îşi putea imagina fierbinţeala corpului lebedei sub ea, putea auzi pasărea sâsâind şi 
scoțând sunete sacadate şi acel mârâit urcând de undeva din trupul ei ciudat de rotund. Lebăda s-a luptat, 
apoi s-a liniştit, iar fata s-a întins cu cuțitul către cap, l-a strecurat sub gât şi a tăiat trăgând cu forţă în 
sus. 

Şi-a şters faţa cu dosul palmei însângerate, iar apoi, sub ea, aripile lebedei au fâlfâit tot mai slab, au 
tresărit în spasme şi s-au oprit. Fata s-a prăbuşit lângă pasărea cu aripile moarte larg desfăcute. Sânge viu 
colorat curgea de sub ele şi ninsoarea cădea. 

Nu s-a clintit o vreme. Lui Garrett îi înţepeniseră picioarele de frig, simţea nevoia să se ridice şi să 
se mişte, însă, cuprins de vrajă, nu era în stare. 

În ora care a urmat, Garrett a privit-o cum a eviscerat lebăda şi i-a tăiat capul şi labele negre, cu 
membrană. Din cavitatea corpului şi din maţele împrăştiate se înălța aburul. Fata a pus deoparte ficatul, 
inima de mărimea unei prune, gâtul musculos. A tot jumulit lebăda, până când a adunat un ghem întreg de 


aripi albe, pene albe şi piele însângerată. Garrett se aştepta să-l arunce, însă ea l-a întins pe zăpadă şi l-a 


rostogolit, aripile fiind pliate în interiorul pielii. Apoi l-a pus într-un sac. După aceea a tras carcasa 
curată deoparte din locul în care ucisese pasărea, unde resturile şi sângele aveau să atragă corbii, 
coţofenele şi alţi necrofagi. Garrett a privit-o cum se urcă într-un molid mic de la marginea luminişului şi 
cum începe să lege carcasa lebedei şi sacul. 

Era întoarsă cu spatele, aşa încât Garrett s-a furişat cât de iute a putut înapoi pe unde venise. Când a 
ajuns la molizi, s-a ascuns după unul dintre aceştia şi a privit-o cum îngenunchează în mlaştină şi îşi 
freacă mâinile şi lama cuţitului cu zăpadă. Apoi şi-a pus haina şi căciula. Garrett s-a întors înspre deal şi 
a luat-o la fugă. 

Ninsoarea se oprise şi începea să se însenineze. Amurgul insinua apropierea iernii. Fâşii 
întortocheate de ceaţă se înălțau de pe râu şi, în timp ce el alerga în josul versantului, era de parcă ar fi 
coborât în nori. Deasupra a auzit un stol de gâşte arctice migratoare strigându-şi tipetele de adio din cerul 


purpuriu şi, pentru prima oară de când se ştia, acest sunet l-a înspăimântat. 
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Mabel şi Faina decupau fulgi de nea din hârtie, ca să împodobească molidul micuţ din colţul colibei, 
când Bensonii au sosit neanunțaţi, cu darurile de Crăciun. Esther a deschis uşa brusc, fără să bată, iar 
Faina a făcut un salt în partea cealaltă a camerei, cu ochii măriţi de spaimă, cu muşchii încordaţi, 
pregătită parcă să facă un salt. Pentru o clipă, Mabel s-a temut că fata va încerca să sară prin geamul 
ferestrei. S-a dus la ea şi a apucat-o cu blândeţe de încheietura mâinii, sperând ca atingerea ei să o liniş- 
tească. 

Esther a rămas stană de piatră, cu gura căscată, iar lui Mabel figura ei i s-ar fi părut amuzantă, de n-ar 
fi fost spaima Fainei. 

Mabel s-a îndreptat, ţinând în continuare fata de mână, şi a tras încet aer în piept. 

Esther, a zis. Aş vrea să ţi-o prezint pe Faina. Faina, ea e buna mea prietenă, Esther. 

Tocmai atunci, George şi Garrett au dat buzna gălăgioşi pe uşa din spatele ei, iar Esther a fluturat din 
mână şi le-a făcut semn să tacă, de parcă ar fi speriat o creatură a pădurii. 

E fata, George, a şoptit ea fără să-şi dezlipească ochii de la Faina. E aici. E chiar aici, în faţa mea. 

George a râs tare, dar Garrett, în spatele lui, tăcea. Ochii băiatului erau întunecaţi şi larg deschişi, 
până când a surprins-o pe Mabel privindu-l, iar atunci a păşit înapoi în spatele tatălui său. 

Mabel a înghiontit fata. 

Bună, a zis Faina încetişor. 


Doamne, a zis Esther. E adevărată. Fata ta chiar există, în carne şi oase. 


Următoarele câteva ore au fost ciudate. Esther a încercat să o cuprindă şi pe Faina printre cei care 
primeau daruri, de parcă ar fi ştiut de la bun început că o să fie şi ea aici. 

Ah, uite. Ăsta e pentru tine, a zis Esther, întinzându-i un pachet ambalat. 

Faina nu a vorbit şi la început nici măcar nu a întins mâinile ca să-l primească. Mabel şi Jack s-au 
apropiat amândoi de ea, ca să intervină, dar apoi s-au oprit. Fata a luat pachetul şi, cu o figură serioasă, 
l-a pus în poală. 

Haide, hai. N-ai de gând să-l deschizi ? a zis Esther. 

Faina părea atât de speriată şi derutată, cu obrajii îmbujoraţi de-o roşeaţă nesănătoasă, încât Mabel 
tânjea să deschidă uşa şi s-o lase să dea fuga la răcoare. 

Ai nevoie de ajutor, Faina ? 

Coliba se încinsese. Nimeni nu vorbea. Toţi ochii erau pe fată. În sfârşit, Faina a început să rupă 
hârtia. Când, în cele din urmă, a scos o batistă cu flori brodate şi a zâmbit pentru a mulţumi politicos, 
Mabel a crezut că o să leşine de uşurare. 

Mulţumesc, a zis Faina, iar ochii lui Esther au strălucit. 

Când cele două familii s-au adunat ca să ia cina, încordarea s-a mai risipit. Faina a rămas tăcută, dar 
se purta frumos şi dădea felurile de mâncare cu grijă atunci când i se cereau, iar din când în când zâmbea 
uşurel. Garrett însă părea incapabil să vorbească sau să se uite la cineva, mai ales la fată. Parcă însăşi 


prezenţa ei ar fi fost un afront pentru el, iar Mabel nu ştia ce să înţeleagă din asta. 


— Ştiţi că băiatul prinde o grămadă de râşi anul ăsta, a zis George muşcând cu poftă dintr-o prăjitură 
cu fructe. Populaţia de iepuri e-n creştere, aşa că-i plin de feline în toată valea. 

— Serios ? a zis Jack. 

Mabel s-a uitat la Garrett, iar chipul lui i-a reamintit de acea primă vară când băiatul venise să 
lucreze la fermă — nervos, năzuros. 

— Fi ? Te-a întrebat omul ceva, a zis George aruncându-şi braţul pe spătarul scaunului lui Garrett. 

Băiatul s-a uitat în farfurie şi a bombănit ceva de neînțeles. 

— Hm, a zis Jack binedispus, deşi Mabel ştia că nici el nu auzise răspunsul lui Garrett. 

— Ce-i cu tine, băiete ? la vorbeşte. Doar n-ai de ce să te ruşinezi. Ţi-a mers foarte bine cu 
capcanele anul ăsta. 

— Mda. Se pare c-am prins câte ceva. 

Apoi a plecat iarăşi capul şi-a tot plimbat desertul prin farfurie cu linguriţa, fără ca măcar să guste. 


Acesta era fiul demn de mândrie, cel care acum arunca priviri posomorâte către toţi cei din jur ? Oare 


nu chiar la masa asta îi strânsese Garrett mâna lui Jack, zicând că va fi o onoare să fie partener la fermă, 
să moştenească gospodăria atunci când va sosi vremea ? 

Tot restul serii, băiatul n-a mai scos o vorbă. 

George şi Esther au continuat cu poveştile. Mabel a strâns cina şi a tot trecut prin spatele Fainei. Fata 
se micşorase în scaunul ei, picături de sudoare i se adunau pe nas. Mabel îi făcea vânt cu un şervet şi îi 
ştergea tâmplele. 

Prea cald, mult prea cald, îşi şoptea Mabel. 

În cele din urmă, Bensonii şi-au luat la revedere, iar Mabel a fost uşurată să-i conducă la uşă — pe 


George, Esther şi Garrett la caii şi căruţa lor, iar pe Faina spre pădurea înzăpezită. 


40 


Garrett a blestemat urmele şi şi-a îndemnat calul, ca să-l facă să urce dealul abrupt după ele. S-a aplecat, 
ferindu-se de o ramură joasă de molid, dar tot s-a pomenit acoperit de zăpadă. Când a ajuns pe coamă, a 
oprit calul, şi-a scuturat neaua de pe umeri şi s-a înclinat în şa. Urmele erau vechi, forme nedefinite, 
adâncite câţiva centimetri în stratul de nea, dar erau ale ei. Calul s-a foit, nerăbdător să o ia fie înapoi, fie 
înainte. Garrett a continuat să meargă, urmând şirul ce şerpuia printre molizi. 

Era sătul de fată. Vreme de şase ani îl tot ascultase pe Jack vorbind despre ea. Faina, Faina, Faina. 
Îngerul pădurilor. Şi totuşi, cu toată vorbăria, Garrett nici măcar o singură dată nu zărise nici ţipenie de 
fată. În fiecare iarnă se uitase după urmele ei, pe jumătate sperând să le zărească, pe jumătate sperând că 
Jack şi Mabel erau nebuni. Uneori i se părea că vede o licărire printre tufe, dar nu era decât vreo pasăre. 

Atunci cum de în iarna asta totul era diferit, cum de, oriunde se ducea, zăpada din pădure era plină de 


urmele ei şi nu mai putea scăpa de ea ? 


Pi tai 


f 


Totul în legătură cu fata îl umplea de vinovăție. Îi împuşcase vulpea şi nu spusese nimănui. O 
spionase. Gândul îi revenea iar şi iar la acea scenă, la lupta fetei cu lebăda. Emoţiile pe care i le stârnea 
îl deranjau, dar nu putea scăpa de imagine. 

În timp ce mergea pe urmele ei, îşi spunea că de fapt nu făcea decât să se ducă acolo unde îşi dorea el 
— spre munţi, spre gluton. Şi era adevărat. Glutonul rătăcea prin părțile mai înalte ale ținutului muntos, 
mai aproape de ghețar. Niciodată n-ar fi putut prinde unul în zonele joase, unde se prindeau coioţi, vulpi, 
castori sau nurci. 


A mers după urme până într-un defileu îngust, unde sub stratul de nea se ascundeau bolovani. Calul se 


împiedica din când în când, aşa că până la urmă Garrett a descălecat şi a condus animalul de căpăstru. 
Deşi înainta în vârstă, calul era încă zdravăn, sigur pe picioarele lui şi cunoştea munţii ca puţini alți cai. 
Capcanele şi lanţurile lui Garrett zdrăngăneau în sacul legat la şa, în partea din spate. Apa curgea 
printre bolovani, pe sub stratul de nea. În orice clipă se aştepta să zărească urmele solide, ca de urs, ale 
labelor unui gluton singuratic. Însă a văzut nişte urme mici, de astă dată proaspete. Tot fata. Probabil de 
astăzi. Garrett s-a oprit, cu mâinile pe genunchi, să privească şirul acestora. Simple urme pe suprafaţa 
zăpezii, ca de râs sau de iepure. Fata era aproape la fel de înaltă ca Garrett, deci cum putea fi atât de 
uşoară încât să nu se cufunde în stratul de nea ? O fascinaţie iritantă îl măcina pe dinăuntru. A păşit apăsat 


prin zăpadă, ştergând urmele delicate cu ghetele. 


Era prin preajmă. Era sigur. Ceva în atmosferă se schimbase. Era la fel ca atunci când urmărea un 
elan — deodată pădurea tăcea, iar simţurile i se ascuţeau. Când a privit înainte, a văzut fata, 1eşise dintre 
copaci şi stătea acolo, cu haina ei albastră împodobită cu fulgi de nea, cu părul de un blond nepământean. 
Ar fi putut să se întoarcă, dar sigur îl văzuse şi ea. Îl aştepta. A continuat să înainteze prin defileu, 
încercând să meargă mai încet decât îi gonea inima. 

Ea nu s-a clintit şi nu i-a vorbit până n-a ajuns la vreun metru de ea. A privit agitată spre cal, dar când 
Garrett a dat să-i spună să nu se teamă, ea nu l-a lăsat să termine şi i-a vorbit. 

Tu mi-ai omorât vulpea. 

Pentru o clipă, Garrett nu şi-a putut mişca buzele. De unde ştia ea asta ? 

Da, a bâiguit în cele din urmă. 

De ce-ai venit aici ? 

Şi el ar fi putut să o întrebe acelaşi lucru. Nu avea motive să i se simtă inferior. 

După glutoni, a zis. Caut glutoni. 

Aici ? 

Trebuie să fie măcar unul pe pârâul ăsta. Sunt sigur. 

Fata a clătinat uşor din cap. Furia i-a încetinit inima lui Garrett până la o bătaie surdă. 

Dar ce ştii tu ? a întrebat. Ştii toată valea asta ? 

Ea a încuviinţat scurt. 

De ce te-aş crede ? 

Garrett a făcut un pas înainte, ca pentru a trece de ea, şi atunci i-a surprins mireasma. Rozmarin 
sălbatic, boabe de soc, urzici, zăpadă proaspătă. Era atât de vagă, încât s-a pomenit trăgând-o adânc în 
nări, încercând să prindă cât mai mult din ea. 

Fata s-a întors cu spatele la el şi s-a aplecat la pământ. În zăpadă era o cutie împletită din scoarță de 


mesteacăn, pe care n-o observase înainte. Ea a deschis-o acolo, la picioarele sale, şi s-a apucat să scoată 


ceva dinăuntru. Când s-a întors cu faţa, ţinea de labele dinainte un gluton mort. Capul era ca al unui urs 
MIC, corpul îndesat, picioarele scurte şi puternice. Era un animal mare, de aproape douăzeci de kilo- 
grame, după cum bănuia Garrett, aşa că ar fi trebuit să se lupte cu greutatea lui, însă ea i l-a aruncat cu 
uşurinţă la picioare. Calul a nechezat în spatele lui şi s-a tras înapoi. 

Ce-i asta ? a întrebat-o. 

Un gluton. 

Văd. Dar ce faci cu el ? 

Ți-l dau ţie. Ca să poţi pleca. 

Garrett a rămas fără grai pentru o clipă. 

Nu-l vreau, a zis supărat. Nu aşa. 

ȚI-l jupoi eu, a zis fata, întorcându-se din nou la cutia ei. 

Cum ? La naiba. Nu asta vreau să zic. De ce să mi-l dai ? 

Eu nu-l vreau. Tu, da. 

De ce l-ai mai omorât, dacă nu-ți trebuia ? 

Pentru că fura jderii şi momeala. la-l. 

Garrett nu mai fusese aşa de furios în viaţa lui. Când se gândea la toţi anii în care se străduise să 
prindă un gluton, şi-acum iată fata asta aruncându-i unul la picioare ca pe-o carcasă inutilă. Poruncindu-i 
să plece. S-a întors la cal, a apucat şaua şi a încălecat. 

De ce nu-l iei ? 

Vocea fetei era mai piţigăiată, mai copilăroasă ca înainte. 

Garrett nu a răspuns. A scuturat hăţurile, iar calul a început să meargă uşor înapoi, în josul defileului. 

Alții nu mai sunt pe-aici, a strigat fata în urma lui. Doar ăsta. 

El nu s-a uitat înapoi. 

Ia-l, a strigat ea, ca să nu te mai întorci. 

Nu vreau afurisitul tău de gluton, a țipat el peste umăr. Şi, dacă vreau, mă întorc. Nu eşti tu stăpână pe 
pământul ăsta. 

S-a abținut să se uite înapoi până când a ajuns aproape de coamă. Când s-a uitat, a văzut fata stând în 


acelaşi loc, cu glutonul la picioare. Nu era sigur, dar i se părea că citea furie în linia strânsă a buzelor ei. 


Când a socotit că ieşise din raza vederii fetei, Garrett a descălecat iarăşi. Terenul era mult prea 
înşelător pentru mersul călare. Sub zăpadă, apa pârâului era îngheţată în ochiuri, iar gheaţa acoperea 
bolovanii. A condus calul către un loc cu apă curgătoare şi l-a lăsat să se adape. Când calul a terminat, s- 
a lăsat pe vine, a luat nişte apă în căuşul palmei şi a băut şi el. Era dulce şi rece şi i-a lăsat o senzație de 


greață. 


Nu voia să se ducă acasă deocamdată. Avea încă mare parte din zi înainte şi nu pusese nici o 
capcană. 

Garrett respectase întotdeauna teritoriile celorlalți vânători. Un burlac nu cu mult mai în vârstă ca el 
revendicase terenul din aval de Jack şi Mabel, iar el nu îi încălca graniţele. Nici pe traseul lui Boyd nu 
pusese capcane, nici măcar când văzuse că laţurile bătrânului rămâneau neatinse, ci abia când Boyd i-a 
lăsat lui traseul. Un om putea fi împuşcat dacă fura prada altuia din capcană, dar chiar şi a te strecura pe 
teritoriul altuia era considerat o grosolănie. Dar ea ? Ea era doar o fată. O fată prinzând câţiva iepuri. Nu 
contează glutonul. Asta fusese ceva întâmplător, desigur. 

Dar ştia că nu exista aşa ceva — glutonul nu se prindea din întâmplare, şi-apoi o văzuse deja omorând 
lebăda. Era capabilă. 

Și-a umezit fruntea cu apă din pârâu şi apoi şi-a uscat palmele trecându-şi-le peste haină, înainte să-şi 
pună la loc mănuşile de piele. Începea să ningă. Nu prevăzuse asta. Cerul fusese senin de dimineaţă. Când 
ieşise până la toaletă înainte de răsărit, văzuse luminile nordului zvârcolindu-se şi încolăcindu-se prin 
beznă, aşa cum se întâmplă numai în nopțile senine şi reci. Dar iată că, după numai câteva ore, ningea. A 
privit către munţi, însă norii joşi îi înghiţiseră. 

— Fi, Jackson. Poate c-ar fi vremea să mergem spre casă, nu ? 

De obicei nu vorbea cu calul, dar acum era neliniștit. Ningea puternic şi un vânt slab adia dinspre 
albia râului. S-a urcat în şa şi, pentru moment, s-a simțit dezorientat. Fulgii de nea cădeau atât de deşi, 
încât abia dacă vedea contururile celor mai apropiaţi copaci. 

— În josul dealului, Jackson ? Dacă mergem spre râu nu putem să greşim. 

Dar curând zăpada viscolită avea să-l orbească pe Garrett, iar calul să se poticnească pe poteca 
dispărută. 

— Doamne, a zis abia trăgându-şi răsuflarea. De unde-a mai venit şi asta ? 

Nu mai pomenise niciodată o ninsoare de iarnă ivită aşa de iute, practic din senin. 

Şi-a ridicat gulerul hainei şi a scos o căciulă de lână din geanta de la şa. A descălecat şi s-a pomenit 
în zăpadă până peste genunchi. Se aşternuse repede şi încă mai cernea. S-a urcat din nou pe cal şi l-a 
strunit printre copaci, dar îşi pierduse simţul orientării. Credea că urmase panta în jos, către râu, dar 
acum i se părea că nimerise într-o râpă din partea opusă. A încercat să-şi amintească ce luase cu el. Nu 
avea pânză de cort. Nu avea sac de dormit. Avea numai proviziile de urgenţă cele mai elementare — 
câteva chibrituri, un briceag, o pereche de ciorapi de lână de rezervă. Masa pe care i-o pusese maică-sa 
la pachet. Cam atât. A zărit trunchiul abia desluşit al unui molid şi s-a îndreptat spre el. 

Ar fi putut să aştepte aici o vreme, să se termine furtuna. A rupt câteva crengi joase şi apoi, cu talpa 
ghetei, a scobit în zăpadă, pe lângă trunchi. Era un adăpost, cât de cât. A rupt crengile pe genunchi, în 
bucăţi mai mici, apoi a jupuit nişte scoarță de pe un mesteacăn din preajmă. Avea toporul. Odată ce făcea 
focul, putea tăia bucăţi mai mari de lemn. 


Stând cu picioarele încrucişate sub copac, a stivuit scoarţa şi ramurile de molid şi a aprins un chibrit, 


însă acesta s-a stins imediat în zăpada viscolită. Altul. Altul. Nu mai avea decât câteva. Până la urmă, a 
reuşit să aprindă o bucăţică de scoarță ca hârtia, dar în numai câteva secunde vântul a stins-o. S-a ridicat 
în picioare şi a dat un şut grămăjoarei. De pe crengile de deasupra, i-a căzut zăpadă în cap. 

— Bine, Jackson. Se pare că ne punem la drum. 

În timp ce călărea printre copaci, s-a gândit la poveştile pe care le auzise, despre bărbaţi care îşi 
omorau caii ca să se adăpostească în carcasa lor şi să stea la cald. 

— Nu te teme, Jackson. Încă nu suntem chiar aşa de disperaţi. 

Dar bine nu era. Îşi dădea seama. Dormise el multe nopţi pe afară, dar niciodată atât de prost pregătit 
şi în condiţii atât de vitrege. Zăpada i se aduna în cutele pantalonilor şi-ale hainei. Coama calului era 


acoperită de gheaţă. Nu avea de ales — a continuat să meargă, fără să ştie încotro. 


Când s-a pomenit pe malul a ceea ce părea să fie un lac îngheţat, acoperit de nea, un lac pe care nu-l 
mai văzuse niciodată înainte şi de care nici nu auzise, s-a speriat. A descălecat şi a rămas lângă cal, pe 
malul înzăpezit. 

La naiba. La naiba, a zis lovind cu piciorul în pământul din faţa lui. Calul a clipit încet, prea obosit să 
se dea mai încolo. 

Te-ai rătăcit. 

Garrett a tresărit la auzul vocii, o şoaptă stranie la urechea lui. Peste umăr a văzut fata, ca o fantomă 
în zăpadă. Supărat că fusese făcut să tresară, a strigat : Ce vrei ? 

Ai rătăcit drumul, a zis ea, şi din nou vocea era doar o şoaptă, mai aproape decât fata însăşi. 

Ba nu. 

Dar ştiau amândoi că minţea. 

N-o să mai găseşti drumul către casă, a zis ea. 

Nu, fir-ar să fie, n-o să-l mai găsesc. Dar nu văd cum ai putea tu să fii de ajutor. 

Fata s-a întors şi a început să se îndepărteze. 

Urmează-mă, a zis. 

Cum ? 

O să-ţi arăt eu drumul. 

Îi venea să urle, să dea din picioare, să se lupte cu această întorsătură absurdă a evenimentelor, însă a 
apucat hăţurile şi a condus calul după fată. Ea nu se uita înapoi, ci mergea iute, cu uşurinţă, prin zăpadă. 
Uneori o pierdea, dar apoi ea apărea iarăşi, aşteptând lângă vreun mesteacăn sau în vreun pâlc de molizi. 

N-am vrut să se întâmple aşa, a zis ea. Chiar dacă eram supărată. N-am vrut să te rătăceşti. 

Păi, sigur că nu. Cum ar putea fi vina ta ? 


Fata a ridicat din umeri şi a continuat să meargă. Ninsoarea s-a domolit şi petice de cer senin s-au ivit 


în înalturi. Când munţii s-au arătat din nou, nu erau deloc acolo unde se aştepta Garrett să fie. Oare ce i s- 
ar fi întâmplat, se întreba, dacă n-ar fi venit ea după el ? 

Paşii fetei şerpuiau printre mestecenii golaşi, iar uneori ea îmbrăţişa câte un trunchi, din mers, cu 
braţul. Nu părea să fie atentă unde mergea sau de unde venea. Era asemenea unui copil neînfricat care se 
joacă în pădure, şi totuşi era înaltă, aproape cât o femeie, cu haina albastră subțire în talie, cu părul blond 
şi drept curgându-i pe spate. 

Erai acolo, a zis ea. Când am omorât lebăda. 

Fata nu s-a întors spre el când i-a vorbit, ci a fugit înainte, păşind uşor pe zăpadă, şi măcar pentru atât 
Garrett i-a fost recunoscător. Nu trebuia să-i răspundă. Nu trebuia decât să o urmeze şi să spere că 
niciodată, absolut niciodată, n-o să-i mai vorbească. Au mers o vreme în tăcere. 

Calul tău n-o să mai facă față multă vreme pe-aici, a zis ea după un timp. Zăpada o să fie prea adâncă. 

Garrett s-a oprit şi s-a scărpinat la ceafă. Dintre toate blestematele de lucruri pe care le putea 
spune... 

Știu, a răspuns. Crezi că nu ştiu ? Am nevoie de-o haită de câini. Dar nu mă lasă ai mei. Totuşi să ştii 
că Jackson e un cal bun. Aveam de gând să-l folosesc o vreme, apoi să trec la rachetele de zăpadă. Ar fi 
mers. 

Dacă nu apăreai tu, ar fi vrut să adauge. Dar ura tonul plângăcios al propriei voci, ca al unui băieţel 
răsfăţat care nu căpătase ce-şi dorea. De ce nu putea să tacă ? Asta ar fi făcut un bărbat. 

Uite, a zis fata, arătând printre copaci. Era casa lui Jack şi-a lui Mabel. Se puteau vedea câmpurile 
albe, acoperite de nea, şi fumul înălțându-se-n fuioare din coşul sobei. 

A dat din cap şi a încălecat. Când a ajuns în luminiş, a întors calul, scrutând cu privirea printre 


copaci, după fată, după haina ei albastră şi părul ei blond strălucitor, dar ea dispăruse. 


41 


Faina a sosit cu un coş înalt, făcut din scoarță de copac, pe care îl purta ca pe un rucsac, cu cureluşe din 
piele de elan. În faţa colibei, l-a dat jos de pe umeri, l-a aşezat în zăpadă la picioarele ei, a scos din el un 
peşte şi i l-a arătat lui Jack. 

Era cea mai oribilă creatură pe care-o văzuse Jack vreodată. Atârna, lung de vreo jumătate de metru, 
între mâinile fetei, cu pielea în picăţele şi un corp alunecos, lung, gras şi moale ca un limax. Avea buze 
groase şi un cap lat şi turtit, cu mustăţi iţindu-i-se din bărbie. Ca un mormoloc uriaş şi diform. 

Ce, Doamne, iartă-mă, e ăsta ? 

Un mihalţ, a zis ea. L-am prins la copcă, chiar acum. L-am adus pentru cină. 


Nu cred că te lasă Mabel cu el în bucătărie, a zis Jack. 


Ah. 

Nu, glumesc. N-am mai văzut nici unul înainte. E bun de mâncat ? 

Da, a zis ea. Înoată în ape adânci şi reci. Sunt greu de prins, dar grozav de gustoşi. 

Păi, atunci cred c-am face bine să ne-apucăm să-l curățăm. 

A însoţit fata în spatele colibei, la pârâu. 

Aveţi o vidră de râu, a zis Faina, arătând pe malul celălalt. 

Jack a văzut urmele, în locul unde coteau pe după un copac căzut. 

Vidră, zici ? N-am băgat de seamă. 

Ea s-a ghemuit lângă un ochi de apă din pârâu, a scos un cuţit din teaca de la picior şi a spintecat 
dintr-o mişcare burta peştelui. 

Stai, lasă-mă pe mine, a zis Jack. 

Dar ea a rămas acolo, a tras maţele din peşte şi le-a aruncat în apa curgătoare. Apoi a băgat o mână în 
cavitatea corpului şi a râcâit rinichii de pe şira spinării. 

De ce vine Garrett în munţi ? a întrebat ea în timp ce-şi scutura sângele închegat de pe vârfurile 
degetelor. 

L-ai văzut tu ? 

Da. De multe ori. De ce vine ? 

Probabil că pune capcane. 

Ah, a zis ea. 

Nu trebuie să te temi de el. Nu-ţi face nici un rău. 

Bine, a zis ea. 


A pus peştele pe zăpadă şi şi-a spălat mâinile de sânge. 
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Nopțile lui Garrett erau bântuite de fată. În ziua în care l-a scăpat din furtună, s-a întors acasă istovit şi s- 
a pomenit că nu putea să doarmă, şi n-a mai dormit bine săptămâni în şir. Stătea întins în pat şi se gândea 
la ochii ei albaştri şi la trăsăturile fine ale chipului ei, dar întotdeauna acestea erau înceţoşate de ninsoare 
sau acoperite de vălul părului blond, iar el nu le putea reconstitui cu claritate în minte. A încercat să-şi 
reamintească forma buzelor ei. Se întreba cum ar fi să le atingă. Şi, mai mult ca orice, îşi dorea să-şi 


amintească mireasma ei, vagă şi atât de familiară. 


S-a întors iar şi iar la poalele dealurilor, pentru a-i vedea urmele şerpuind fin pe deasupra zăpezii. Le 
spunea tuturor, probabil şi lui însuşi, că se ducea la vânătoare, şi totuşi n-a mai pus nici o capcană cu 
zilele şi uneori chiar uita să-şi ia cu el momeala şi cursele. De-acum nu se mai gândea la gluton, ci numai 
la ea, iar ochii îi oboseau de atâta uitat după vreo fulgerare a hainei albastre sau a părului blond-alburiu. 
Bănuia că fata stătea ascunsă, dar tot se ducea după ea. 

Exact aşa cum prevăzuse fata, zăpada din munți a devenit curând prea adâncă pentru cal, aşa că a 
început să meargă pe rachete de zăpadă. Uneori campa ca indienii, dormind sub o pânză de cort şi gătind 
pe un foc de tabără. Nopțile acelea erau cele mai rele, fiindcă nu putea deloc să adoarmă. Se holba în 
bezna rece şi asculta atent, încercând să prindă vreo urmă de mişcare. Era sigur că fata era chiar acolo, 
privindu-l dintre copaci, iar uneori îi găsea urmele paşilor în dimineaţa următoare. Şi totuşi nu i se arăta. 
Nu până în ziua în care el a stat, disperat şi vesel totodată, lângă urmele ei proaspete şi a strigat-o pe 
nume. 

Faina ! Faina ! Nu vreau decât să vorbesc cu tine. Nu vii ? 

Copacii au păstrat liniştea. Cerul era mohorât, greu de neaua ce avea să cadă. 

Faina ! Ştiu că eşti acolo. Nu vrei să ieşi ? 

Sunt aici, a zis ea şi s-a ivit de după o ramură de molid încărcată de zăpadă. Ce vrei de la mine ? 

Nu ştiu, a zis Garrett, surprins de propria-i sinceritate. Era nesăbuit şi neînfricat. Nu ştiu, a repetat. 

Ea şi-a îngustat ochii de un albastru intens, dar nu s-a retras. 

Ai mai văzut vreun gluton ? a întrebat el, numai fiindcă nu i-a venit altceva mai bun în minte. 

Fata a scuturat din cap. 

Dar tu ? Ai găsit vreun gluton ? 

Nu. De fapt, niciodată. N-am prins niciodată un gluton. 

Ah. 

Mi-am dorit întotdeauna. 

De asta eşti pe-aici ? 

Nu. Nu de asta. 

Dar din ce cauză ? 

Din cauza ta. Aşa cred. 

Fata s-a mişcat, deodată precaută, dar a rămas pe poziţie. 

Îmi pare rău de vulpea ta. N-ar fi trebuit s-o împuşc... Stai. Nu pleca. Nu vrei să vorbeşti cu mine ? 
N-am mai întâlnit niciodată pe cineva ca tine. 

Ea a ridicat din umeri şi chipul i-a fost străbătut de o expresie ciudată, iar lui i s-a părut că zâmbeşte. 

Vrei să vezi ceva ? a întrebat ea. 

Bine. 

A ţâşnit pe după un molid şi dusă a fost. Temându-se să n-o piardă din ochi, el a luat-o la fugă, atât 


cât putea de repede cu rachetele în picioare. A urmat-o printre copaci, printre plopi şi printre tufe de 


coacăze. Şi-au croit drum până dincolo de linia copacilor, unde văile înzăpezite se înălțau deasupra 
capetelor lor, făcând loc vârfurilor stâncoase ale munţilor. El era leoarcă de sudoare şi-l dureau 
plămânii, dar fata părea neobosită. L-a aşteptat pe o stâncă roasă de vânt până a reuşit, pufnind, să se 
cocoaţe acolo. 

Faina îşi scosese mănuşile şi îşi dusese un deget la buze, făcându-i semn să tacă. Apoi a arătat către 
panta de lângă ea. Garrett nu vedea decât alb. Era umilitor. Întotdeauna avusese o privire ageră, dar de 
data asta a trebuit să scuture din cap, nu, nu vedea. 

Ea a zâmbit, fără ironie, şi-a îngenuncheat lângă stâncă. A scos din buzunarul hainei un pumn de 
pietre. Erau rotunde şi netede, toate cam la fel de mari, de parcă ar fi fost alese cu grijă. A luat una din 
palmă, s-a ridicat în picioare şi a aruncat piatra. Garrett a auzit un cârâit înăbuşit şi a văzut o fluturare 
albă. Fata a luat altă piatră, a aruncat iarăşi, şi altă pasăre a fost lovită. Fără să se uite în spate, spre el, a 
luat-o la fugă pe coastă, către pradă. Un stol de cocoşi polari a prins viaţă deodată împrejurul picioarelor 
ei, cu un fâlfâit zgomotos. Sute de cocoşi polari, mai mulți decât văzuse vreodată Garrett laolaltă, au 
umplut cerul şi s-au împrăştiat în toate părţile, unii aşezându-se la numai câteva sute de metri depărtare şi 
dispărând, albi pe alb, alții zburând stângaci către culmea următoare. 

Fata a alergat spre el, râzând şi ţinând doi cocoşi morți de ghearele cu pene. El stătea iritat, cu 
braţele-n sân. Încercase şi el o şmecherie din asta înainte. După zeci de pietre, abia de rănise unul şi tot 
trebuise să-l împuşte până la urmă. 

Deci asta voiai să-mi arăţi ? a întrebat-o. 

Nu. Dar acum te-ai odihnit ? 

În loc să-l conducă mai sus în munţi, cum se aştepta el, fata a început să străbată coasta. Acolo unde 
atingea solul cu picioarele, se formau mici bulgări de zăpadă ce se rostogoleau la vale, lăsând urme 
punctate. Străbaterea terenului abrupt cu rachete de zăpadă în picioare era dificilă, însă Garrett ştia că, 
dacă şi le-ar fi scos, s-ar fi cufundat până mai sus de brâu în stratul de nea, aşa că s-a chinuit în 
continuare. Curând au coborât într-un defileu cu pereţi abrupți, plin cu tufe de anin. 

La poalele unui mic dâmb, fata s-a lăsat într-un genunchi şi iarăşi i-a făcut semn să tacă. Zăpada 
groasă acoperea dealul, în afară de un punct nu mai mare decât capul unui om. Hai mai aproape, i-a făcut 
fata semn cu mâinile. 

Era o gaură întunecoasă în pământ, o porţiune a unei intrări mult mai largi, în mare parte acoperită de 
zăpadă. Când şi-a dat seama ce este, un fior rece i-a cuprins gâtul şi pielea capului. Îl condusese la 
bârlogul unui urs. 

Garrett s-a aşezat pe vine alături de ea, cu rachetele în picioare, şi s-a aplecat spre groapă. I se părea 
că distinge rădăcini şi ţărână, dar era atât de întuneric, încât nu putea fi sigur. Se aştepta ca locul să fie 
cavernos şi murdar, însă singurele mirosuri pe care le putea simţi erau de zăpadă, pământ şi, poate, frunze 
umede şi blană. Nu auzea nimic în afară de propria lui răsuflare. 


A arătat către bârlog şi şi-a înălțat sprâncenele spre fată, ca pentru a o întreba : E înăuntru ? Ea a 


încuviințat, cu ochii vioi şi mâna înmănuşată pe umărul lui, în chip de avertisment. Chiar şi prin haina 
groasă de iarnă, i-a putut simţi apăsarea mâinii pe piele şi l-a luat cu ameţeală. S-au retras încetişor de 
lângă bârlog şi apoi au mers în linişte până au ajuns din nou în albia pârâului. 

E înăuntru ? a şoptit el. Acum ? 

Da. M-am uitat de-aici, de sus, cum şi-a săpat bârlogul, a zis fata arătând către coasta de pe partea 
opusă a pârâului. 

Urs brun ? a întrebat Garrett. Ea a încuviinţat. 

Un mascul ? 

Nu. O mamă cu doi pui. 

Nu există animal mai periculos în sălbăticie, s-a gândit Garrett. Zărise urşi bruni pe versanţii 
munților, le văzuse muşchii zvâcnind pe spinările curbate, blana unduindu-se în valuri. De fiecare dată 
când zărise măcar în treacăt un asemenea animal, fusese înfricoşat. Dar nicicând nu se aflase atât de 
aproape. Numai zăpada îl despărțise acum de o ursoaică grizzly, masivă, somnoroasă şi puternică, cu puii 


hrănindu-se alături, cu ghearele lungi ivindu-i-se din labele cu perne. 
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Băiatul stătea la uşa lui Mabel, acoperit de zăpadă şi ţinând într-o lesă de sfoară un căţelandru, şi întreba 
de Faina. 
— Poftim? 


— Faina ? E aici ? 

— Păi, nu, Garrett. Nu este. Dar intră. 

El s-a oprit în prag şi a privit în jos, la căţeluşul cu pete albe şi negre şi urechi clăpăuge. 

— Cred că poate să intre şi noul tău prieten, a zis Mabel, poftindu-i în casă şi închizând uşa înainte să 
pătrundă prea multă zăpadă. 

Căţeluşul a dat din coadă agitat şi, când Mabel s-a aplecat spre el, a încercat să-i sară în poală. Ea a 
râs şi l-a lăsat să-i lingă faţa, apoi s-a ridicat şi şi-a şters mâinile pe şorţ. 

— Deci ţi-ai luat un căţeluş ? 

— Nu... Ştii că nu mă lasă mama şi tata să-mi iau nici un câine de sanie, a zis el. 

A rămas lângă uşă, păşind pe loc stânjenit. 

— Nu. De fapt, hm, i l-am adus ei. 

— Adică Fainei ? 

— Crezi că n-o să-i placă ? 


— Ah. Ba da. Bănuiesc că aproape orice copil ar îndrăgi un căţeluş, dar nu-s sigură... 


— Nu e un copil. 

Tonul lui a fost unul neaşteptat — iritat, chiar un pic defensiv. 

— Nu, bănuiesc că nu mai e un copil, nu-i aşa ? 

Mabel observase o schimbare la Faina. Obrajii i se subțiaseră, aşa încât osatura îi era mai evidentă, 
membrele i se  lungiseră grațios. Părea mai înaltă, mai încrezătoare. Cam de şaisprezece sau 
şaptesprezece ani, bănuia Mabel. 

— O aşteptaţi să vină diseară ? 

— Nu ştiu. Niciodată nu suntem siguri când vine. 

Acum căţeluşul ţopăia prin micuța colibă, reuşise deja să facă o băltoacă de pipi într-un colţ şi să 
tragă un şervet de vase pe podea, şi dădea să ronţăie papucii lui Jack de lângă sobă. Mabel a luat şervetul 
şi s-a apucat să strângă mizeria. 

— Îmi pare rău, Garrett. Nu ştiu când o să apară şi, sinceră să fiu, nu sunt sigură că e o idee prea 
bună. S-ar putea să nu fie în stare să aibă grijă de-un căţeluş al ei. 

— Ba este. 

— Păi, hai să vedem ce zice şi Jack. O să ajungă acasă în câteva ore. M-aş oferi să ţin eu căţeluşul 
aici până la următoarea ei vizită, dar cred că ar fi destul de incomod. 

— Aş putea rămâne aici, cu căţeluşul ? Poate în hambar, până o să vină ea ? 

— Ah. Bine. Cred că da. Dacă asta vrei. Dar o să fie frig. 

— O să fie bine. Şi poate că totuşi o să vină destul de curând, nu crezi ? 

Garrett a scos căţeluşul afară ca să se zbenguie prin zăpadă, iar Mabel a căzut pe gânduri. Ce 
întorsătură ciudată a evenimentelor. Băiatul să-i aducă Fainei un căţeluş. Mabel se îndoia că fata avea să 
vină dacă ştia că e Garrett aici. Faina nu îi vizita niciodată când erau străini pe-aici. Oare cât avea să 


stea Garrett să o aştepte ? 


— E Garrett pe-aici ? a întrebat Jack când s-a întors, chiar înainte de lăsarea serii. l-am văzut calul în 
hambar. 

— Da. A venit cu un dar pentru Faina. 

— Pentru Faina ? Ce fel de dar ? 

— Uncăţeluş. 

— Un căţeluş ? 

— Da. Garrett zice că e un husky, din aceia care pot fi dresați pentru sanie. 

— Un câine ? Pentru Faina, zici ? 

La început a părut uluit. Apoi a zâmbit larg. 


— Un căţeluş ! 


— Ți se pare o idee bună ? 

— Bineînţeles. Are nevoie de un prieten. 

— Dar poate avea grijă de el ? 

— Ah, sigur o să se descurce. O să-i prindă bine. 

— Eşti sigur ? 

Jack trebuie să-i fi observat tonul neliniștit, fiindcă s-a uitat la ea mai atent. 

— E singură, Mabel. Trebuie să-ţi dai şi tu seama de asta. Împărţită între aici şi acolo — stânjenită în 
casa noastră, absolut singură în pădure. Sunt sigur că niciodată n-a avut un căţeluş jucăuş. 

Mabel era tentată să-şi explice şi celelalte rezerve, legate de Garrett şi de comportamentul lui ciudat, 


însă nu-şi putea găsi cuvintele şi ştia că ar părea agitată şi prostuţă. 


Când Faina a bătut la uşă mai târziu în acea seară, Jack, Mabel şi Garrett erau în colibă, jucându-se 
pe podea cu căţeluşul, aruncând o cârpă înnodată prin încăpere. La auzul ciocănitului, Garrett s-a 
împiedicat. 

Când Mabel a deschis uşa, s-a întrebat dacă Faina avea să o ia la goană văzând că mai era cineva 
acolo. Dar fata a intrat şi a rămas chiar lângă uşă, fără să-şi scoată căciula sau haina, de parcă încă ar fi 
putut să o ia la sănătoasa. Când l-a văzut pe Garrett, a făcut ochii mari. 

Hai, copilă, a zis Mabel. Stai să îţi iau haina. A început iarăşi să ningă ? 

Faina nu a răspuns, însă şi-a dat jos căciula şi haina, fără să-l slăbească o clipă din priviri pe Garrett. 

Ți-l aminteşti pe Garrett, nu-i aşa ? Fiul lui Esther şi-al lui George. A fost aici mai demult, pe la 
începutul iernii. El... păi, ţi-a adus ceva. 

Garrett ţinuse căţeluşul de lesă, dar acum frânghia îi scăpase. Căţeluşul s-a năpustit spre Faina, dând 
din coadă, cu limba fluturând. Fata s-a tras înapoi până s-a lipit de uşă, iar atunci căţeluşul a sărit pe ea. 

Nu-i nimic, copilă. Nu-i decât un căţeluş, a zis Mabel. Şi aş zice că-i cam place de tine. 

Nu muşcă. Pe cuvânt, a zis Garrett. 

A îngenuncheat la picioarele Fainei şi a atins câinele ca să-l liniştească. 

Uite. Nu vrea decât să se joace. E mic, n-are decât câteva luni. 

Garrett s-a întins, a apucat mâna Fainei şi a coborât-o spre capul câinelui. 

Uite. Poţi să-l mângâi. 

Căţeluşul a lins degetele fetei, iar Faina a chicotit. 

Ce zici, îţi place ? a întrebat Garrett. 

Faina a dat din cap, zâmbind şi lăsând căţeluşul să-i lingă vârfurile degetelor. 

Fiindcă e pentru tine. 


Fata s-a uitat la Mabel, apoi iarăşi la Garrett, fruntea i s-a încreţit. 


Da, da. E al tău, a zis Garrett. Ştiu că nu e la fel cum era vulpea. M-am gândit să-ţi prind una vie. Dar 
apoi m-am gândit că un căţel ar fi mai bun. 

Faina şi-a pus palmele pe fălcile căţeluşului, iar acesta s-a împins în mâinile care îl mângâiau, aşa 
încât arăta de parcă ar fi zâmbit. 

Trebuie să-l hrăneşti regulat, a vorbit Jack pentru prima oară. 

Stătea cu o expresie amuzată şi cu mâinile-n sân. 

Dă-i orice mănânci tu şi o să fie bine. 

Și mă gândeam că poate ar putea să doarmă cu tine, sub haina ta, până mai creşte un pic, a adăugat 
Garrett. 

Faina încă mai mângâia câinele, absolut uluită. Mabel se aştepta să o audă multumind sau punând o 
întrebare, dar fata tăcea. 

Nu te obligă nimeni să iei câinele, dacă nu îl vrei. 

Dar chiar când a zis asta, Mabel şi-a dat seama că era ridicol. Faina n-avea să plece fără câine. 

Va trebui să te gândeşti la un nume, dacă o să fie al tău, a adăugat ea. 

Faina a dat din cap nerăbdătoare, ca un copil pregătit să promită absolut orice, numai să-şi păstreze 
animalul de companie. 

E un câine de sanie, să ştii, Faina, a zis Jack. Poate să-ţi care rucsacul sau să tragă o sanie. lar câinii 
ăştia iubesc zăpada. O să te însoţească peste tot. Scoate-l în curte. O să vezi ce vreau să zic. 

Atunci Jack a deschis uşa, iar câinele a făcut un salt afară, în zăpadă. Faina şi Garrett l-au urmat, 
încheindu-și hainele în timp ce fugeau. Jack a închis uşa după ei şi s-a dus la fereastră, ca să se uite 
împreună cu Mabel. Lumina lămpii din colibă se revărsa pe fereastră iar un pic mai departe, lângă 
copaci, îi vedeau pe Garrett şi pe Faina aruncând cu zăpadă spre căţeluş şi fugind când el alerga după ei. 

— Deci eşti sigur că e o idee bună ? a întrebat Mabel. 

Jack a încuviinţat şi a strâns-o de umeri. Însă se vedea că se gândeşte la câine, iar ea nu la asta se 


referise, desigur. 


În următoarele câteva săptămâni, Garrett, Faina şi căţeluşul au ţopăit prin zăpada şi printre copacii de 
lângă colibă. Garrett venea adesea la primele ore ale zilei, de obicei cu vreun motiv, cum că ar fi adus 
vreun borcan cu gem făcut de maică-sa ori coada unui topor pe care o reparase pentru Jack. Atunci, 
inevitabil, Faina şi câinele apăreau din pădure. Ochii albaştri ai fetei sclipeau de bucurie, şi totuşi Mabel 
era neliniştită. Încerca să se bucure de după-amiezile în care veneau cu toţii înăuntru, căţelandrul tolănit 
lângă sobă, Garrett şi Faina mâncând plăcintă la masa din bucătărie. Şi asta fusese o parte a unei vieţi la 
care sperase cândva — copii dansându-i sub fereastră, copii stând în siguranţă la masa ei. A încercat, aşa 


cum făcea în timpul recoltei, când ea şi Jack lucrau împreună, să guste fiecare bucăţică din plăcerea 


acelei clipe, ştiind că s-ar putea să nu dureze. 

Curând, Garrett a clocit un plan ca să dreseze câinele, iar Mabel l-a tachinat, zicând că ăsta trebuie 
să-i fi fost motivul de la bun început, să dea o mână de ajutor la creşterea unui câine de sanie. Băiatul a 
râs, dar a zis că ştia că puiul ăsta era născut pentru zăpadă. Data viitoare când a venit, a adus o mică 
sanie de lemn făcută de el şi nişte hamuri pe care le împletise din frânghii şi piele. Câinele încă nu 
crescuse de tot, a zis el, aşa că avea să tragă sania goală. Mabel s-a uitat cum căţeluşul a ţâşnit către râu, 
cu sania săltând în urma sa, iar Garrett şi Faina fugeau după el. Erau plecaţi de ceva vreme, destulă încât 
Mabel să înceapă să se îngrijoreze. Când s-a întors Jack din hambar, i-a zis ce se întâmplase. 

— Sunt bine, Mabel. Copiii ăştia doi cunosc pădurea mai bine ca oricine. Ai văzut cum fuge cățelul 
ăla ? Garrett o să facă din el un câine grozav pentru Faina. 

Băiatul s-a întors singur, chiar înainte de apus. 

— Mâine vrem să ducem câinele la o tură mai lungă, în susul râului. Ne întâlnim acolo dimineaţă. Pot 
să dorm în hambar peste noapte ? 

— Sigur, a zis Jack. Se pare că i-ai găsit un husky bun. 

— Mda. Învață foarte repede şi îi place la nebunie să muncească. 

— Deci mâine ? Mergeţi să staţi la râu toată ziua ? 


Mabel îşi frângea mâinile, ca o bunicuţă, bătrână şi agitată. 


În dimineaţa următoare, când îi dădea lui Garrett pachetul cu mâncare pe care îl pregătise pentru ei 
doi, plus o halcă de elan fript pentru căţeluş, Mabel nu s-a mai putut abţine. 

— Garrett, promite-mi ceva, i-a zis ea aproape în şoaptă. Jack nu trebuie să audă ce-ţi spun. 

— Sigur. Ce anume ? 

— Promite-mi că nu o să faci focul. 

— Focul ? 

— Da. Astăzi, când o să vă opriţi să luaţi prânzul sau când ţi se face frig. Promite-mi că n-o să faci 
focul, nici măcar un foc mic, din rămurele. 

— Dar de ce să... 

— E important, a zis Mabel, stăpânindu-se să se întindă şi să-l scuture pe tânăr de umeri. Promite-mi 
că niciodată, absolut niciodată, n-o să o laşi pe Faina lângă vreun foc. 

Fiindcă ea ridicase vocea, Jack şi-a înălţat privirea din hârtiile pe care le citea la masa din bucătărie, 
însă apoi, absent, s-a întors la ele. Mabel a coborât tonul. 

— Ştiu că trebuie să ţi se pară ciudat ce-ţi cer, dar îmi promiţi ? 

Garrett a privit-o cu îngăduinţă, iar pentru o clipă ea şi-a dorit să îi spună adevărul. Poate că ar fi râs 


împreună cu Garrett de improbabilitatea unui asemenea lucru, ceva ce nu s-ar fi putut petrece niciodată. 


— Nu înţeleg, Mabel, dar îți promit, a zis Garrett cu un aer serios. Şi niciodată n-aş lăsa să i se 
întâmple ceva Fainei. Ştii asta. 


Iar pe chipul lui ea putea vedea că băiatul credea ceea ce spunea. 
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Bârlogul ursului fusese un dar pe care Faina i-l făcuse anume, înţelegându-i într-o oarecare măsură 
sufletul. Lui Garrett îi luase ceva timp să se gândească la un dar cu o semnificaţie egală, iar la început se 
temuse să nu fi fost o greşeală căţeluşul. Nu prevăzuse că ea se va speria. 

Câteva săptămâni mai târziu, era mai sigur pe alegerea lui. Căţeluşul prospera de când era în grija ei, 
blana neagră îi era deasă şi strălucitoare. Se uita tot timpul după Faina cu ochii lui, unul albastru şi unul 
căprui. Când credea că Faina a dispărut, şedea şi aştepta abătut, ca un câine mult mai bătrân. Apoi, când 
reapărea, căţeluşul sărea şi schelălăia. Încă nu-i dăduse un nume, dar îl chema la ea foarte uşor, cu un 
fluierat ca de piţigoi. 

lar Faina... şi ea era schimbată. Dacă înainte era tăcută şi serioasă în preajma lui Garrett, acum râdea 
şi dansa. Ea şi căţeluşul se fugăreau unul pe celălalt în cercuri tot mai strâmte, până când fata cădea 
râzând în zăpadă, iar căţeluşul sărea deasupra ei. După ce se ridica din nou în picioare şi îşi scutura 
zăpada din părul lung, îl lua uneori pe Garrett de braţ şi îl trăgea după ea printre copaci, când alerga după 
căţeluş, şi era de parcă ar fi înotat printr-un vis de nea. În visul acela, el o săruta uneori pe buzele reci şi 
uscate. 

Pe când se îndreptau spre râul Wolverine, lumina soarelui făcea să scânteieze zăpada, iar fiecare 
creangă şi frunză uscată strălucea acoperită de chiciură. Garrett simţea cum aerul îi înțeapă plămânii şi 
pielea descoperită a feţei îi ardea în ger. Până să-nceapă să meargă serios, picioarele îi erau deja 
înghețate pe jumătate. Faina şi câinele alergau înainte şi apoi îl aşteptau pe Garrett să-i ajungă din urmă. 
Când s-au oprit să ia masa lângă o grămadă de buşteni aduşi de viitură, Garrett s-a gândit să facă un foc 
ca să se încălzească, dar apoi şi-a amintit de rugămintea lui Mabel. Aşa că au mâncat sendvişurile reci 
înfăşurate în hârtie cerată şi i-au dat căţeluşului bucata de friptură de elan îngheţată. 

Acum am putea să ne întoarcem, a sugerat Garrett când au terminat de mâncat. 

Nu, hai încă un pic. Te rog. 

Aşa că au continuat să meargă spre nord, uneori traversând canalele îngheţate, alteori şerpuind printre 
copacii de pe mal. Vântul suflase toată zăpada din albia râului, iar Garrett putea vedea locurile unde 
gheaţa alb-albăstrie se vălurise şi îngheţase în umflături şi adâncituri mari. Pe alocuri, el ezita să meargă 
pe gheaţă, dar Faina îi făcea semn să treacă. Avea încredere în ea, era convins că ea ştia unde era fisurată 


sau slăbită şi unde era solidă şi limpede ca sticla, şi întotdeauna era în siguranţă lângă ea. 


Când au ajuns la un cot al râului, Garrett şi-a dat seama că acesta era punctul cel mai îndepărtat în 
care ajunsese vreodată în susul râului. Când au cotit, valea s-a lărgit între munţi şi în depărtare străluceau 
turle de gheaţă albastră. Era izvorul râului — un ghețar încastrat între munţi albi. De la atâţia kilometri 
distanţă, vârfurile abrupte de gheață păreau să pâlpâie în lumina soarelui ca un miraj, apropiate şi 
îndepărtate, reale şi ireale. 

Haide ! a strigat Faina, iar ea şi câinele au ţâşnit peste nămeţii întăriți, într-un pâlc de sălcii de pe 
malul râului. Garrett a încercat să o urmeze, dar nu se putea strecura atât de uşor printre sălciile captive 
în gheaţă. Poticnindu-se prin tufăriş, nici n-a văzut fata decât atunci când i s-a ivit deodată în faţă. Îşi 
încolăcise braţul pe după trunchiul unei sălcii micuţe, iar acesta se încovoiase uşor sub greutatea ei. S-a 
aplecat, ieşind dintre crengile scânteietoare, şi s-a uitat la Garrett cu o privire pe care el n-a înţeles-o. 
Apoi s-a aplecat şi mai mult, iar el i-a simţit răsuflarea rece pe piele. Ca un iepure de zăpadă speriat, 
Garrett nu s-a mişcat, nu până când buzele ei le-au atins pe ale lui. 

Obrajii ei erau aşa de fini, aşa de reci lipiţi de ai lui, iar ea avea gustul acelei miresme care îl 
bântuise toată iarna — ierburi de munte, pietre umede şi zăpadă nouă. A cuprins-o încetişor cu braţele şi a 
tras-o şi mai aproape. Şi-a scos o mănuşă şi şi-a pus palma goală pe părul ei, ceva ce acum înţelegea că 
tânjise să facă încă de când o văzuse prima oară, în acea zi când ea omorâse lebăda. Lipită de el, întreaga 
linie a trupului ei era aşa de delicată şi totuşi aşa de robustă, vie şi rece, ceva ce nu semăna cu nimic din 
ce simţise înainte. 

Eşti cald, a şoptit ea aproape de buzele lui. 

Garrett şi-a lăsat gura să-i urmeze linia bărbiei, în josul gâtului şi înapoi spre ureche, ştiind că s-ar 
putea rătăci în locul unde părul ei blond se îmbina cu pielea fină. S-ar putea rătăci în fineţea ei palidă, în 
degetele ei delicate, în ochii ei largi şi albaştri. 

Voia să-şi lase genunchii să-i cedeze şi astfel să cadă amândoi, să zacă împreună în zăpadă, dar n-a 
făcut-o. A rămas în picioare, cu un braţ în jurul taliei ei, cu celălalt ținând-o de ceafă, cu faţa lipită de 
gâtul ei. 

Ea a fost cea care — ea s-a întins şi a început să-şi descheie nasturii de argint în filigran ai hainei. 

Nu, nu, a bâiguit Garrett. 

De ce ? 

O să-ţi fie prea frig. 

Ea n-a mai vorbit, dar a continuat să-şi descheie haina. Garrett şi-a aruncat şi cealaltă mănuşă la 
pământ şi şi-a strecurat mâinile pe sub lână, pielea lui aspră apucând căptuşeala de mătase. Un val de 
vinovăție l-a înfiorat, ştiind că într-un fel ce făceau era greşit, însă era prea târziu. Acolo, de-a lungul 


coastelor ei delicate... acolo, lângă inima ei ce bătea... acolo s-a rătăcit el. 
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M— ă sâcâie, Jack. 

El se aşteptase la asta. Felul în care Mabel se uitase toată ziua pe fereastră, muşcându-şi buza de jos, 
oftând atunci când mătura şi spăla. Dar de ce stătea mereu până venea ora mesei ca să dea glas grijilor... 
asta nu reuşea deloc să priceapă. 

— Hm ? a mormăit el punându-și un polonic de fasole în farfurie. 

— Sunt îngrijorată cu copiii... păi, cam asta e, nu-i aşa ? Nu mai sunt copii. Ar trebui să zic un tânăr 
bărbat şi-o tânără femeie. 

— Hm. 

— Jack, mă asculţi ? 

El îşi ungea o felie de pâine cu unt, dar a încuviinţat. 

— Păi, ştii, e doar că... par grozav de apropiaţi, nu eşti de acord ? Petrec aşa de mult timp împreună, 
doar ei doi, şi nu sunt sigură că se cade. Ținând cont de vârsta lor. 

— Jack, pentru numele Domnului. Măcar înţelegi despre ce vorbesc ? Ai auzit vreo vorbă din tot ce 
ţi-am spus ? 

El a pus jos cuțitul şi furculiţa şi s-a uitat la Mabel peste farfurie. 

— Nu servesc cina, nu ? 

— Scuză-mă. Doar că... Garrett şi Faina. Mă gândesc că s-ar putea să fie, păi... 

— Ce ? 

— Tu n-ai observat ? Cât timp petrec împreună ? Cum se plimbă braţ la braţ. 

— Sunt doar nişte copii. Ei îi prinde bine să aibă un prieten. 

— Dar, Jack, nu sunt copii. Nu mai sunt. Nu vezi ? Faina trebuie să aibă şaisprezece sau 
şaptesprezece ani acum, iar Garrett aproape nouăsprezece. 

Pe el chiar l-a surprins lucrul ăsta, cum trecuse timpul. Faina fusese o copiliță când venise prima oară 
la uşa lor şi parcă mai ieri Garrett era un puşti de treisprezece ani interesat doar să prindă nevăstuici. 

— Bănulesc că ai dreptate, Mabel. Am pierdut şirul anilor. Dar n-ar trebui să-ţi faci griji. Nu-i 
Garrett genul care să se țină după fete. Iar vremea de făcut curte e încă departe pentru ei doi. 

— Nu, Jack. Te înşeli. 

— Noi aveam aproape de două ori vârsta lor când îţi făceam curte. 

— Dar noi eram diferiţi. Sora mea mai mică era deja măritată când avea vârsta Fainei. 

Jack a privit în jos, la fasolea rece şi la pâinea care se întărea. Darul lui Mabel de-a mirosi 
necazurile, prezente sau viitoare, îl îngrijora. Uneori şi-ar fi dorit să-şi poată pur şi simplu mânca fasolea 
caldă şi pâinea proaspătă şi să mai lase problemele deoparte. 


— Imi pare rău, Jack. Poate că nu-i nimic. Dar pare periculos ca ei să petreacă atâta timp singuri, fără 


însoțitor. Şi am observat-o pe Faina schimbându-se, într-un fel pe care nu-l prea pot explica. Dar ce 
putem face ? Doar nu îi putem interzice ceva. Nu e fiica noastră, nu ? 

Această ultimă lovitură a mers drept la ţintă. De câte ori nu spusese el exact aceste cuvinte ? Faina nu 
era fiica lor. Ei nu-i puteau hotărî viaţa. Tot ce puteau face era să fie recunoscători pentru timpul pe care 
îl puteau petrece cu ea. lar amănuntul ăsta — Faina fugind prin pădure cu băiatul —, amănuntul ăsta l-a ros 
aşa cum te roade o pietricică în gheată. La început pare o nimica toată, un deranj neînsemnat, dar în cele 


din urmă te face să şchiopătezi. 


Zile în şir, Jack nu prea s-a mai putut gândi la altceva. Când fusese tânăr, era nepăsător la fete. În 
vreme ce prietenii lui se împopoţonau la fiecare sfârşit de săptămână ca să se ducă la întâlnirile dansante, 
el era mai interesat să-şi petreacă serile cioplind la vreun obiect de lemn sau îngrijind vreun mânz. Sigur 
că sărutase câteva fete în spatele hambarului, dar numai când fusese aproape nevoit, şi adesea se 
întrebase ce fusese diferit în privinţa lui Mabel, de atenția îi fusese atrasă şi păstrată ferm. Ea era tăcută, 
blândă şi gânditoare, iar la început nu arăta nici un pic de interes faţă de el. În timp însă, între ei s-a 
înfiripat o afecțiune care de asemenea era tăcută şi blândă şi, uneori, distantă. 

Aşa se gândise că va fi şi cu Garrett. Esther glumise că nu exista nimeni în întreaga grădină a lui 
Dumnezeu care să dorească să se pună cu băiatul ei încăpățânat. În timp ce fraţii lui mai mari se grăbeau 
să se însoare cu fete drăguţe şi zâmbăreţe, lui Garrett îi plăcea să stea singur. Jack presimţea că în cele 
din urmă, poate peste nişte ani, avea să apară o femeie cu o fire neaşteptată, care să fie perechea perfectă 
pentru Garrett. 

Dar Faina ? Era imposibil. Indiferent de vârsta ei, era copilăroasă, pură şi fragilă. Garrett avea mai 
mult bun-simţ decât să pângărească aşa ceva. 

Apoi i-a urmărit pe cei doi, felul în care stăteau aşa încât braţele li se atingeau când vorbeau printre 
copaci, felul în care îşi strângeau mâinile când îşi spuneau la revedere. Într-o noapte, în pat, Mabel i-a 
dat vestea cea mare, iar în vocea ei a simţit revoltă şi panică. 

— Faina nu pleacă. Zice că o să rămână peste vară. 

— Cum? 

— M-ai auzit. Nu mai pleacă, atunci când se topeşte zăpada. 

— De ce ? 

— Chiar trebuie să întrebi ? 

— Ce ţi-a zis ? 

— Zice că Garrett vrea să o ducă la pescuit de somoni şi în tundră, la vânat de karibu. Zice că o să 
rămână toată vara. 


Era descurajant, dar Jack nu putea explica exact de ce. Oare nu asta îşi doreau ? Ca fata să fie cu ei 


tot anul, ca în lunile lungi de vară să nu-şi facă griji pentru siguranţa ei ? Dar nu, nu era ceea ce-şi dorea. 
Îi era dor de ea când era plecată, dar şi mai mult îi plăcea să o ştie în zăpada din munţi, departe de 
soarele fierbinte şi de valea râului înţesată de țânțari. 

— Ştii ce înseamnă asta, Jack ? 


El n-a zis nimic. 


S-a ivit soarele, iar zăpada a început să picure, întâi de pe streşini şi ramurile copacilor, apoi în jos 
pe versanţii munţilor. Primăvara a venit repede, caldă, iar râul s-a dezgheţat în mare grabă, trosnind. Jack 
i-a spus lui Mabel că se duce la râu, ca să se uite cum se scurg sloiurile, dar de fapt voia să-i urmărească 
pe ei. Garrett se mutase deja în hambar, deşi vremea semănatului era încă departe, iar în această 
dimineaţă băiatul s-a trezit devreme şi s-a întâlnit cu Faina şi cu câinele în curte. Nici măcar nu au intrat 
în colibă ca să le zică lui Jack şi lui Mabel bună dimineaţa sau la revedere sau ce mai faceţi, înainte de-a 
pleca la braţ, pe potecă, înspre râu. 

— Mă întorc imediat, a zis Jack. 

A evitat privirea lui Mabel. Toată dimineaţa fusese reţinută, vorbise puţin şi se mişcase tăcută prin 
colibă. Când îşi punea jacheta, ea s-a întins şi i-a luat o mână într-ale sale. L-a privit ca pentru a-i spune 
ceva, dar n-a făcut decât să-l sărute pe obraz. 

Curtea şi drumul principal erau pline de noroi, dar poteca înspre râu era mai plăcută, şerpuind printre 
molizi. Pământul era uscat, plin de muşchi şi brăzdat de rădăcinile copacilor. O veveriţă i-a chiţăit 
deasupra capului, dar Jack nu a putut s-o vadă în lumina piezişă. Ici şi colo, petice de zăpadă mai 
zăboveau pe pământ, dar mai adesea frunze pitice de corn şi capete de ferigă se iţeau din solul reavăn. 
Curând a auzit vuietul râului, iar când s-a apropiat de apă, a văzut mugurii moi şi argintii ai sălciilor. A 
dat să rupă câţiva de pe crengi, ca să i-i ducă lui Mabel, dar apoi şi-a amintit de sarcina lui neplăcută şi a 
continuat să meargă. 

Spera să îi găsească pe malul râului, aruncând cu pietre în gheaţa fragilă sau trăgând de un băț din 
botul câinelui. Dar ei nu erau acolo, aşa că a continuat să meargă pe potecă, de-a lungul râului şi printre 
tufele de sălcii, până ce aceasta l-a purtat, în cele din urmă, din nou pe un teren mai înalt şi într-o altă 
pădure de molid. Aici copacii erau mai falnici şi mai deşi, iar întregul loc avea un aer mai misterios, mai 
tainic. Se uita tot în jos, ca nu cumva să se împiedice în rădăcini, şi astfel a zărit un ciorchine de floricele 
roz înflorind prin covorul de muşchi şi ace de molid. Condurul-zânei, aşa le zicea Mabel. Culesese odată 
pentru ea un bucheţel mic de orhidee de primăvară sălbatice, iar Mabel îl certase, zicându-i că erau 
sensibile şi că orice floare pe care o culegea însemna moartea întregii plante. 

A ferit florile, păşind peste ele. Poteca nu ducea nicăieri, dar din când în când auzea voci. Ar fi putut 


să-i strige, să-i prevină că se afla acolo, dar n-ar fi avut nici un rost. Venise acolo ca să-i spioneze, şi-i 


era silă de asta. 

În cele din urmă i-a găsit, cuibăriți sub unul dintre cei mai mari brazi, cu hainele întinse sub ei ca 
nişte pături. Era un loc frumos ; soarele strălucea prin ramurile cu ace, împrăştiind pete de lumină pe 
pământ, iar aerul purta mireasma limpede şi pură a molizilor. S-a uitat printre copaci numai suficient cât 
să înţeleagă ce vedea, apoi a întors privirea şi a fost atât de cuprins de ruşine şi furie, încât abia şi-a mai 


găsit drumul înapoi spre casă. 


Părea că trecuse îngrozitor de mult timp de când plecase Jack, iar Mabel se tot plimba încolo și- 
ncoace prin faţa ferestrei, nici ea nu mai ştia de când. Făcuse o greşeală spunându-i. Ar fi trebuit să-şi 
ascundă neliniştea şi să vorbească direct cu fata. Acum era prea târziu. 

Când Jack s-a întors în curte, a fost uşurată la început. Era singur. Dar apoi a observat cât de întins s- 
a dus spre hambar, cum a dat un picior uşii ca s-o deschidă şi cum a trântit-o apoi, încuindu-se acolo de 
parcă n-ar fi ştiut unde să se ducă sau ce să facă. S-a îndreptat spre stiva de lemne şi a luat toporul. 
Doamne, s-a gândit ea, o să-l omoare. El s-a apucat în schimb să despice buşteni, unul după altul, iar ea 
era acum la fel de tulburată. Garrett despicase şi stivuise suficiente lemne astă-iarnă, cât să îi țină ani 
întregi. Jack nu îndeplinea o treabă — îşi dezlănţuia furia. Voia să se ducă la el. Nu îi spusese despre 
tandreţea autentică pe care o citise pe chipul lui Garrett sau despre cum văzuse că fata îl trăgea pe el de 
braţ. Îşi dădea seama că, în ciuda celor spuse mereu despre Faina, cum că ea nu ar fi fiica lor, Jack vedea 
acum toate astea exact prin ochii unui tată. 

Mabel nu a observat când Garrett a ieşit dintre copaci, dar când n-a mai auzit trosnetul ritmic al 
lemnului, s-a uitat pe fereastră şi i-a văzut pe cei doi bărbaţi stând lângă stiva de lemne. Nu le putea auzi 
cuvintele, dar putea înţelege din mişcările lor că vorbeau — mai întâi Jack, apoi Garrett. Jack îşi flutura 
mâinile şi, chiar şi prin fereastră, Mabel a văzut umerii băiatului căzând. Apoi s-a îndreptat la loc şi a 
vorbit mai însuflețit. Mabel stătea la fereastră, cu una dintre palmele goale lipite de geam. Iar apoi, 
aparent fără nici un avertisment, Jack l-a pocnit pe Garrett în falcă şi l-a doborât la pământ. 

Poate că era o greşeală. Fa nu-l văzuse niciodată pe Jack lovind pe cineva şi s-a rugat să fie doar o 
interpretare greşită de-a ei. Dar când Garrett s-a ridicat în fund, îşi freca falca cu dosul palmei. Jack i-a 
întins o mână, probabil ca să-l ajute să se ridice, dar tânărul a refuzat şi, cu greutate, s-a ridicat singur în 
picioare. 

Când Jack a intrat în colibă, nici el şi nici Mabel n-au vorbit. Ea l-a dus la ligheanul cu apă, unde i-a 
spălat încheieturile umflate şi i le-a bandajat cu o cârpă rece şi udă. Afară, se auzea calul lui Garrett 


părăsind curtea în galop. 
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L a vară o să ne ducem în josul râului, spre ocean. 

Da ? 

Acolo o să prindem somoni, direct din apa sărată, cât încă mai strălucesc de parc-ar fi de argint. O să 
facem un foc de tabără din lemn adus de viitură şi o să dormim în nisip. Poate c-o să mergem tocmai până 
la ocean. 

N-am fost niciodată acolo. 

E mare. 

Ştiu. L-am văzut de pe munţi. 

Și ştii ce-o să mai facem ? 

Faina şi-a răsucit capul pe pieptul lui. 

Nu, a zis. Ce-o să mai facem ? 

O să înotăm în râu. O să ne dăm jos toate hainele şi-o să înotăm dezbrăcaţi în râu. 

N-o să-ţi fie frig ? 

Nuu. Sunt trei iazuri mici în albia râului, unde apa e stătută şi se încălzeşte de la soare. Sunt limpezi şi 
albastre. O să vezi. O să înotăm şi-o să facem pluta, iar când o să ne băgăm cu capul sub apă, o să te 


sărut. Uite-aşa. 


Era ca o sete cumplită. Putea să bea şi să tot bea din ea şi niciodată nu era de-ajuns. 

Când erau împreună, hoinărind prin albia râului sau urcând în susul unui pârâu, îşi spuneau unul altuia 
tot ce ştiau. Care era culoarea ochilor lupului sur. Cum să prinzi un bizam prin crusta de gheaţă. Unde 
cuibăresc gâştele de zăpadă şi unde-şi fac marmotele bârlogul. Zgomotul unei turme de karibu străbătând 
tundra. Gustul coacăzelor de munte şi-al mugurilor moi de molid. 

Cercetau noroiul potecilor, arătau către urme şi numeau animalele care le făcuseră. Garrett încerca să 
o înveţe cum să urle ca un elan îndrăgostit. Faina încerca să-l înveţe cântecele păsărilor sălbatice. Apoi 
începeau să râdă şi să se fugărească printre copaci, până când dădeau de unul cu ramuri largi şi cu un pat 
de ace dedesubt. Acolo se îmbrăţişau şi îşi gustau unul altuia buzele, ochii, inimile. 


Iar când erau despărțiți, el se simţea de parcă ar fi murit de sete. 
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D— eci cam asta a fost, a zis Jack. 

Şi-a scuturat palmele de funingine. La picioare avea o găleată metalică plină cu cenuşa pe care o 
scosese din sobă. 

— Deci bănuiesc că am cam terminat-o cu el. N-o să-l mai vedem pe băiatul ăla pe-aici. 

— Nu poţi să ştii, a zis Mabel. 

— Ba ştiu. N-o să se mai întoarcă. Vine vremea semănatului şi o să-mi rup spatele în câmp, încercând 
să fac treaba. Şi el ? 

— Cred că-l subestimezi. 

— Om vedea. 

A lovit cu mâna în burlanul sobei şi a ascultat cum cade creozotul. Apoi l-a strâns cu lopata din sobă 
şi l-a pus în găleată. 

— E acelaşi tânăr pe care-l ştim dintotdeauna. Doar că e îndrăgostit. 


— Om vedea. 


Calul dispăruse. Jack a închis şi a deschis uşa din nou, zicându-şi că înnebunise. Dar nu, calul nu mai 
era acolo. A traversat hambarul, a ieşit pe păşune şi a văzut, în partea îndepărtată, că poarta era deschisă. 
Întârziase venind să hrănească şi să adape calul. Avusese de gând să lucreze pe câmp chiar îndată 
după ivirea zorilor. Era sfârşitul lui mai şi pământul începea în sfârşit să se zvânte. Câteva dintre 
terenurile cele mai mari tot mai trebuiau arate. Dar în dimineaţa asta spatele îi era mai înţepenit ca de 
obicei, aşa că se încălzise făcându-şi de lucru pe lângă colibă timp de câteva ore. 
Când a traversat păşunea, a observat urme de ghete în noroi. A închis poarta şi a urmat şirul acestora 
către cel mai apropiat teren, întrebându-se dacă n-ar trebui să se întoarcă după puşcă. 
Orbit de soarele aflat deja sus pe cer, la început Jack n-a putut vedea bine. A rămas la marginea 
terenului, ferindu-şi ochii cu palma. 
Garrett era la plug, arând pe marginea cealaltă a câmpului. 
Į s-a părut că băiatul l-a salutat din cap, dar nu putea fi sigur de la distanţa aceea. Jack a dat să-i 


răspundă ridicând mâna, însă imediat a îndesat-o în buzunar. A făcut stânga-mprejur şi s-a dus acasă. 


— Te-ai şi întors ? 
— Dispăruse calul. M-am dus să-l caut. 
Mabel a ridicat din sprâncene. 


— Şi ? L-ai găsit ? 


— Mda. L-am găsit. 

— Şi? 

— E la Garrett. Ară un câmp. 

— A, da? 

Mabel a strâns din buze. Poate că încerca să nu zâmbească. Poate că se abținea să spună ,„Ți-am zis 
eu“, 

— Da. Da. Tu mi-ai zis. 

— Păi, eu am încredere în el. E un tânăr care îşi onorează obligațiile. 

— Bine, atunci când vine la prânz, spune-i că mi se pare că terenul din nord va trebui refăcut. Era 
prea noroios când am trecut eu. 

— Dar poţi să-i spui chiar tu, a zis ea cu blândeţe. 

— Nu. Aici te înşeli. 

Mabel a oftat. 

— N-o să fiu mesagerul tău pentru totdeauna, să ştii. Voi doi va trebui să vă vorbiţi într-o bună zi. 


— Om vedea, a zis el. 
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O ceaţă răcoroasă stăruia în văzduhul dimineţii de primăvară, dar au plecat din colibă, fiindcă fata era ca 
un animal în cuşcă, încordată şi agitată. Mabel ştia că ceva era în neregulă şi se gândea că poate Faina îi 
va spune dacă se duceau într-o plimbare vioaie, doar ele singure. Au pornit pe urmele căruţei, în jurul 
câmpurilor, mergând la pas una lângă alta, până când ea şi-a dezlegat limba. 

Oare sunt pe moarte ? a întrebat fata, fără să se uite la Mabel. 

De ce-ai spune aşa ceva ? 

Am tot sângerat. Luni în şir, începea şi se oprea şi mă îndoiam de durere. 

De ce nu mi-ai spus ? Nu, e vina mea. Eu ar fi trebuit să-ţi explic. Ai sângerat din nou ? 

Nu. M-am gândit că sunt mai bine, fiindcă sângerarea s-a oprit şi n-a mai revenit. Dar acum, mă 
trezesc şi mănânc şi nu pot păstra nimic în stomac. Toată ziua nu vreau decât să mă întind şi să dorm. 

Mabel a înţeles în cele din urmă ; a condus fata către masa de picnic şi s-a aşezat pe bancă. 


O să aveţi un bebeluş, tu şi Garrett. Porţi copilul lui. 


Ceaţa se întindea acum de-a lungul albiei râului, iar răsuflările lor erau vizibile, înălțându-se în nori 


albi dinspre buze. Rigidă, cu spatele drept, Faina s-a ridicat şi s-a uitat la munţii îndepărtați. 

Ştiu că te sperie, copilă. Dar poţi să faci asta. Eu am încredere în tine. 

Dar cum să pot ? Ce ştiu eu despre copii, despre mame ? 

Fata s-a întors către Mabel, iar în ochi i se citea disperarea. 

Dar tu, a zis deodată. Tu trebuie să ştii câte ceva despre copii. Te rog. Trebuie. Ia-l tu şi fii mama lui. 

Mabel şi-a împreunat palmele în poală. 

Ani de-a rândul, braţele o duruseră de dor. Era o slăbiciune pe care nu şi-o permitea adesea, dar 
uneori stătea într-un scaun, cu ochii închişi, cu braţele încrucişate pe piept, şi îşi imagina că ţine un 
bebeluş — căldura lui încrezătoare lipită de corpul ei, căpşorul lui mirosind a lapte şi a pudră de talc, 
pielea lui mai fină decât petalele florilor. Privise alte femei cu bebeluşi şi în cele din urmă înţelesese 
după ce tânjea : permisiunea nelimitată — nu, necesitatea absolută — de a ţine în braţe, de a săruta şi a 
mângâia această fiinţă mititică. Legănând un copil înfăşat în braţe, mamele îşi lipeau, absente, buzele de 
frunțile bebeluşilor lor. Trecând pe lângă ţâncii lor pe vreun hol, mamele le ciufuleau părul sau chiar îi 
ridicau în braţe din mers şi îi sărutau apăsat pe bărbie şi pe gât, până când copiii chiuiau de veselie. În ce 
altă împrejurare a vieţii, se întreba Mabel, mai putea o femeie să iubească atât de deschis şi 
abandonându-se astfel ? 

Acum, aşadar, i se oferea pe neaşteptate un copil, sau cel puţin posibilitatea unui copil, iar ea era 
tentată să-l accepte, ca pe un dar. Poate că asta era soarta. Totul dusese spre acest moment, când în sfârşit 
i se îndeplinea dorinţa. 

Și aşa era şi corect să procedeze, nu ? Cum ar fi putut o fată care locuia singură în sălbăticie, doar o 
copilă ea însăşi, să poarte de grijă unui bebeluş, să-l ţină la căldură şi în siguranţă ? În timp ce ea şi Jack, 
oricât de bătrâni ar fi fost, erau pregătiți să crească bebeluşul. Aveau o casă, un trai. Copilul ar fi avut un 
pat curat în care să doarmă şi mâncare caldă în farfurie. Când avea să vină vremea, copilul putea să 
meargă la şcoala din oraş şi să se întreacă cu alţii în silabisit şi să deseneze lucruri drăgălaşe şi cara- 
ghioase pentru ei doi. 

Mabel şi-a permis să viseze astfel cu ochii deschişi, însă foarte puţin. Oricât şi-ar fi dorit ea un copil, 


acesta nu era al ei. Era al Fainei, şi asta i-a şi spus, în cele din urmă. 


Fata era cât pe ce să fugă, aşa cum făcuse de atâtea ori înainte. În pădure. În sălbăticie. Departe. 
Mabel s-a întins şi a apucat-o de mână, convingând-o cu blândeţe să se aşeze la loc lângă ea. 

Nu poţi fugi, copilă. Nu şi de asta. Este în tine. 

Degetele subţiri ale Fainei, ca oasele reci şi albe ale unei păsări, se odihneau în mâna lui Mabel. Cât 
de diferite de mâinile ei noduroase, calde, grele şi pătate de vârstă. 


Vei fi ajutată, a zis Mabel cu blândeţe. De noi toţi. De mine şi de Jack. Şi de Esther. Este cea mai 


generoasă femeie din câte am cunoscut vreodată şi va fi nespus de bucuroasă să ajute. Şi mai e şi Garrett. 

Fata şi-a plecat privirea. 

Trebuie să îi spui, Faina. Acum, că ştii ce se întâmplă, că voi doi aţi zămislit un copil şi că acesta 
creşte în tine. Acum, că ştii, trebuie să îi spui. 

O să se înfurie. 

Nu. N-o să se înfurie. O să se sperie, ca şi tine. Dar n-o să se înfurie. Te iubeşte. Iar eu am încredere 
în el, cum am şi în tine. 

Faina a lăsat-o singură la masa de picnic, iar Mabel, tremurând în haina ei, şi-a încrucişat braţele şi 
mai strâns. Era un gest de însingurare, un gest dezolant, să renunți la un copil. Faina, atât de înaltă şi 
zveltă, un mic suflet înspăimântat, a dispărut în pădure, iar Mabel s-a înfuriat pe nedreptatea situaţiei — ea 
îşi dorise atât de mult un copil, dar i se interzisese să aibă unul, iar fata asta tânără era blestemată cu 


unul, ca o povară pe care nu părea să aibă puterea s-o ducă. 


— Faina e gravidă. 

Mabel ştia că e un obicei oribil, să aştepte cina pentru a-i da lui Jack veştile rele, dar era unul dintre 
puţinele momente liniştite pe care le petreceau împreună. De data asta însă, s-a temut că fără să vrea l-a 
omorât pe Jack. S-a înecat şi a tuşit până s-a învineţit îngrozitor la faţă. A durat atât de mult, încât Mabel 
s-a ridicat în picioare, gata să-l lovească peste spinare ca să iasă îmbucătura înţepenită, dar chiar atunci 
Jack s-a oprit şi şi-a dres glasul. Mabel a aşteptat să zică ceva, dar n-a făcut-o. 

— E gravidă, Jack. 

— Te-am auzit. 

— ŞI... 

— Şi? 

— Păi, nu ai nimic de zis ? 

— Ce-ar fi de zis ? E numai vina noastră. Era mai inocentă decât orice copil din lume, iar noi eram 
singurii care o puteam proteja. Noi am lăsat să se întâmple una ca asta. 

— Ah, Jack. Dar de ce trebuie să fie mereu cineva de vină ? 

— Fiindcă aşa e mereu. 

— Nu. Uneori lucrurile astea se întâmplă. Viaţa nu curge aşa cum sperăm sau cum plănuim, dar nu 
trebuie să ne supărăm în halul ăsta, nu ? 

Jack a continuat să mănânce, dar fără nici o plăcere, din câte putea vedea Mabel. Era de parcă şi-ar fi 
îndesat pe gât fiecare înghițitură. Până la urmă a renunţat şi a împins farfuria deoparte. 

— O să fie o nuntă, bănuiesc ? 


Expresia dezgustată nu-i părăsise chipul. 


— Ah. Păi... Nu s-a vorbit de aşa ceva. 
— O să fie o nuntă, a repetat el, şi era o afirmaţie puternică, limpede, care nu lăsa loc de discuţii. 
— Atunci va trebui să le dăm vestea şi lui Garrett şi Fainei, a zis ea zâmbindu-i ironic soţului. Dar 


sunt de acord. E singura cale. 


Abia în noaptea aceea, când stătea întinsă în pat cugetând la planurile de nuntă, s-a gândit la basm. S- 
a dat jos din pat şi, desculţă, a aprins o lumânare şi s-a dus la bibliotecă. A scos foile ei cu desene din 
carte atunci când a deschis-o pe masă, apoi a răsfoit printre ilustrațiile colorate până a ajuns la cea pe 
care şi-o amintise. Era un luminiş într-o pădure, plin de frunze verzi şi flori. Fata de zăpadă, cu rochia 
albă împodobită cu giuvaiere şi purtând pe cap o coroniţă de flori sălbatice, stătea alături de un tânăr 
arătos. Frumoasa Primăvară era în faţa lor, ținând ceremonia de căsătorie. Deasupra, soarele strălucea 
puternic. 

Mabel a vrut să închidă cartea cu putere, să o arunce în sobă şi să o privească arzând în flăcări, însă a 
dat paginile până a ajuns la ilustraţia de care se temea. Era coroniţa de flori sălbatice, dar nu pe capul 
fetei, ci înflorind din pământ, ca de pe un mormânt. Şi-a dus o mână la buze, deşi nu era nevoie. Nu 
scosese nici un sunet. 

Jack s-a foit în pat. Mabel a adunat schiţele şi le-a strecurat înapoi în carte, înainte de-a o pune la loc 
în raft. Avea să mai treacă mult timp până să se uite iarăşi la carte, şi niciodată n-avea să mai vorbească 


despre ea. 
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Jack era calm. Nu mai putea da timpul înapoi, dar măcar avea un plan de acţiune. 

A început când a venit Garrett la el, la numai câteva zile după veştile lui Mabel despre Faina. Bănuia 
că tânărul venise ca să încheie cearta sau să pună capăt oricărei asocieri. Când colo, el stătea cu căciula 
în mână. 

— Am venit ca să cer voie să mă căsătoresc cu Faina. Ştiu că suntem tineri şi că nu am cine ştie ce 
să-i ofer, dar suntem legaţi unul de altul şi am cele mai bune intenţii. 

A fost ca o lovitură în piept, iar Jack a trebuit să se aşeze pe un scaun din bucătărie. Garrett a rămas 
în picioare alături, foindu-se pe loc şi dregându-şi glasul. 

Nu prevăzuse asta. Bineînţeles că se vor căsători ; bănuise că Garrett îşi va asuma responsabilitatea. 


Dar băiatul venise la el — la Jack — ca să ceară voie. 


Nu se întâmplase deloc brusc, aşa cum îşi imaginase întotdeauna, cu o revărsare de sânge şi un țipăt 
ascuţit, nu, ci paternitatea se instalase tăcut, treptat, de-a lungul anilor, iar el fusese ca orb. Şi acum, 
tocmai când pricepea în sfârşit că o fiică se vânturase prin viaţa lui, acum i se cerea să o lase să plece. 

— O să am grijă de ea. Ai cuvântul meu. 

Jack şi-a întors privirea la băiat, iar când s-a uitat la chipul lui nerăbdător, a văzut ceea ce încercase 
Mabel să-i spună : Garrett chiar o iubea pe fată. Dar era de-ajuns ? Băiatul îi trădase încrederea, îl 
minţise sub propriul acoperiş şi profitase de împrejurări. Jack s-a ridicat de pe scaun şi la privit pe 
Garrett drept în ochi. 

— O să ai grijă de ea, a zis, şi nu era o înţelegere, ci o poruncă. 

S-a apropiat de Garrett şi şi-au strâns mâinile, ca doi bărbaţi care abia se cunoscuseră şi nu erau încă 


siguri unul de celălalt. 


În noaptea aceea a pus Jack planul la cale şi a trezit-o pe Mabel ca să-i spună. 

— O să le construim o casă, aici, pe terenul nostru. 

— Ce ? Jack, cât e ceasul ? 

— O să le facemo colibă lângă râu. În felul ăsta Garrett o să fie aproape de fermă, dar o să aibă şi ei 
locul lor. 

— Hm? 

Mabel era încă adormită pe jumătate, dar Jack a continuat. 

— Faina şi copilul o să fie aproape de tine, aşa o să poţi s-o ajuţi. O să începem s-o ridicăm chiar 
după semănat. Poate o să putem face acolo chiar şi nunta. 

— Unde ? Nuntă ? 

— Aici, Mabel. O să locuiască aici, lângă noi. O să fie bine. 

— Hm? 


Dar Jack a lăsat-o să adoarmă la loc. Era mulţumit. 


S-a uitat cum lumina limpede a dimineţii intra pieziş pe fereastră şi lumina profilul Fainei şi s-a 
întrebat dacă mereu era aşa de greu să fii tată. Dăduseră gata un ibric de ceai şi câteva felii de pâine cu 
gem de coacăze, iar acum nu-i mai rămânea decât să poarte acea discuţie, aşa cum îi promisese lui 
Mabel. La tejgheaua din bucătărie, Mabel încerca să spele vasele încet. Nu spăla niciodată dimineaţa, 
dar acum fiecare farfurie şi fiecare furculiță erau spălate, clătite şi uscate de parcă ar fi fost făcute din 


cine ştie ce porțelan preţios, fiindcă se străduia să audă. 


Jack şi-a dres glasul, sperând să sune părinteşte. 

Faina ? Asta este ceea ce îți doreşti ? 

E ceea ce faci dacă iubeşti pe cineva, nu ? 

Viaţa ta se va schimba. Nu vei mai putea să dispari în pădure cu săptămânile. O să fii mamă, soţie. 
Înţelegi ce înseamnă asta ? 

Faina şi-a înclinat capul într-o parte ca şi cum ar fi ridicat uşor din umeri, dar apoi s-a uitat ţintă cu 
ochii ei albaştri într-ai lui Jack, iar limpezimea lor l-a captivat. Chipul ei purta aceeaşi expresie pe care 
o mai văzuse de atâtea ori înainte, un amestec uluitor de tinereţe şi înțelepciune, de fragilitate şi 
ferocitate. O văzuse şi când împrăştiase zăpadă pe mormântul tatălui ei, şi când le apărea la uşă cu 
mâinile mânjite de sânge. Nu era tristeţe sau iubire, dezamăgire sau înţelegere ; erau toate la un loc. 

Îl iubesc. Şi pe copilul nostru. Ştiu asta. 

Deci, vrei să te căsătoreşti cu el ? 

Suntem făcuți unul pentru altul. 

Jack se aştepta să fie fericit. Nu asta ar fi trebuit să simtă un tată ? Bucurie ? Şi nu această inimă 
împovărată de mâhnire ? Îşi ascunseseră idila şi făcuseră un copil fără să fie luaţi, dar altceva îl apăsa. 
Faina n-avea să mai fie niciodată fetiţa pe care o văzuse ivindu-se dintre copaci iarna, cu picioarele abia 
atingând neaua şi cu ochii ca gheaţa râului. Fusese ca o magie în vieţile lor, venind şi plecând odată cu 
anotimpurile, aducând comori din sălbăticie cu mâinile ei mititele. Copila aceea dispăruse, iar Jack s-a 


pomenit jelind după ea. 
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Tufele de căpşuni tocmai începeau să răsară şi să-şi înalțe lăstarii roşii-purpurii. Mabel se apleca de la o 
plantă la alta şi, cu o foarfecă, tăia resturile de anul trecut şi arunca frunzele maronii şi chircite. Când a 
ajuns la capătul stratului, s-a ridicat, şi-a strecurat foarfeca în buzunarul şorțului de grădinărit şi şi-a 
împins borul larg al pălăriei de pai de pe frunte. 

Încă era acolo. Ultimul petic de zăpadă din curte, adăpostit la umbra peretelui nordic al colibei, unde 
nămeţii fuseseră cei mai înalți. Se micşorase în zilele tot mai calde, până când rămăsese doar un cerc 
mare cât roata unei căruţe. 

Mijindu-şi ochii, s-a uitat la soare, deja alb şi fierbinte pe cer, şi şi-a suflecat mânecile rochiei. Avea 
să fie pârjol, cum îi plăcea lui Garrett să spună. El şi Jack lucrau în cămăşi cu mânecă scurtă când 
semănau câmpurile. Aveau să vină acasă arşi de soare, era sigură. 

Mabel şi-a tras borul pălăriei la loc, ca să-i umbrească ochii, a luat grebla de lângă stâlpul gardului 


de care se sprijinea şi a început să râcâie şi să răscolească prin grădina de căpşuni, afânând solul, 


curăţând rândurile. Cu coada ochiului, vedea lumina soarelui strălucind pe zăpada albă. Curând avea să 


dispară. 


Se gândise adesea la cuvintele Adei, despre inventarea de noi finaluri pentru poveşti, despre alegerea 
bucuriei în locul tristeţii. În anii din urmă, văzuse că sora ei greşise în parte. De suferință, moarte şi 
pierderi nu se poate scăpa. 

Şi totuşi, ceea ce Ada îi scrisese despre bucurie era absolut adevărat. Când stă în faţa ta, cu braţele ei 


lungi şi dezgolite şi cu zâmbetul ei misterios, trebuie să o îmbrăţişezi câtă vreme mai poţi. 


Când Faina a ieşit din pădurea de molizi, razele soarelui au învăluit-o deodată şi i-au luminat părul 
blond într-un straniu argintiu auriu, aşa încât, chiar şi din partea cealaltă a curții, Mabel şi-a amintit de 
zânele cu strălucire de stele şi licurici. Căţeluşul Fainei, acum deşirat şi cu labe mari, a urmat-o gâfâind 
prin curte. 

Braţele şi picioarele fetei erau dezgolite. Purta numai rochia simplă de bumbac, cu model cu flori 
albastre, cusută de Mabel. Pasul ei era sigur şi întins, cum mergea prin iarba proaspătă şi pe sub plopul 
ce înfrunzea, iar atunci când s-a apropiat, Mabel a văzut că avea pielea bronzată. Nu mai purta pantofi sau 
mocasini. Era tot înaltă şi suplă şi, deocamdată, nu arăta deloc vreun semn că ar fi însărcinată. 

Faina s-a oprit la marginea stratului de căpşuni şi s-a lăsat pe vine lângă câine. I-a pus o mână sub 
bărbie, iar cu cealaltă l-a mângâiat pe cap, printre urechi, şi câinele a zâmbit aşa cum o făcuse în acea 
primă zi. Când ea s-a ridicat în picioare şi a făcut un gest tăcut cu mâna, câinele s-a întins pe pământ, încă 
gâfâind, cu blana neagră strălucind. 

Faina a mers printre rândurile de căpşuni, iar picioarele ei goale apăsau atât de puternic pământul, 
încât Mabel a putut vedea ţărâna frământându-se între degetele ei. Fata a luat-o pe Mabel de mâini şi a 
sărutat-o pe obraz. Când s-a desprins, Mabel a îmbrăţişat-o şi a ţinut-o aşa mult timp, chiar dacă simţea 
soarele dogorind pe spinarea Fainei. 

Arăţi bine, a zis Mabel. 


Chiar îmi e bine, a răspuns ea. Imi e. 
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Jack l-a condus pe Garrett pe drumul căruţei şi apoi pe o pajişte învecinată cu râul. 

— E a voastră, a zis Jack. Consideraţi-o un dar de nuntă. O să ridicăm coliba chiar aici, cu vedere la 
munţi. 

— E un loc frumos. 

Chiar în seara aceea, după ce au terminat cu semănatul de peste zi şi au luat cina, Jack a bănuit că 
Garrett se dusese la culcare în hambar. I-a zis lui Mabel că ieşea să ia un pic de aer şi a făcut o plimbare 
până la pajişte. Acolo l-a găsit pe Garrett cu o lopată şi un topor, schiţând conturul unei colibe direct în 


țărână. 


Munca avea un ritm şi un scop, iar Jack şi Garrett i s-au abandonat cu plăcere, chiar cu uşurare : 
trasul împreună de ferăstrău înainte şi-napoi, copacii căzând cu trosnet ; alunecarea cuţitoaiei pe buştenii 
de molid, scoarţa cojită în fâşii lungi ; tăiatul şi crestatul cu toporul ascuţit, cioplitul manual al fiecărei 
muchii. Dragostea şi devotamentul, speranţa şi teama devastatoare din pântecul crescând al unei femei — 
acestea rămâneau nespuse. La miezul nopţii, când împingeau încă un buştean la locul lui, puteau auzi 
măcălendrii cu piept roşu şi vrăbiuţele ciripind prin copaci, şi asta le era de ajuns. 

Până când s-a terminat semănatul, ridicaseră pereţii din buşteni până la brâu şi de-acum treaba 
mergea mai repede, că aveau toată ziua la dispoziţie. Jack îl lăsa pe Garrett să facă treburile cele mai 
grele şi uneori se aşeza pe un buştean, ca să-şi odihnească spatele obosit, privindu-l pe bărbatul mai tânăr 
cum lucra. Mabel venea adesea cu prânzul într-un coş şi uneori stătea suficient de mult încât să discute 
unde ar trebui să fie o fereastră sau ce fel de verandă să construiască. 

Faina nu era de văzut nicăieri. Jack bănuia că ea şi Garrett se întâlneau uneori, doar ei doi, însă fata 
nu venea să ia cina cu Jack şi Mabel. De data asta, Jack a fost cel care s-a îngrijorat. 

— N-ar trebui să se odihnească, să mănânce mese regulate ? 

— E bine, Jack, zicea Mabel. 

— De ce nu e aici, să stea cu noi până la nuntă ? 

— E acolo unde trebuie să fie. Nu mai are mult timp. 

— Mult timp ? 

— Viaţa ei se va schimba în curând. În tot cazul, n-o să mai poată goni prin pădure ca un spiriduş. 
Totul o să fie diferit. 

— Bănuiesc că aşa e. Dar vreau să fiu sigur că e bine, sănătoasă. 

— Ştiu, iar vocea lui Mabel avea un ton indulgent, dulce-amărui, pe care Jack nu-l mai auzise 


vreodată. 


Faina a sosit într-o zi caldă de iunie, ea şi câinele ţâşnind dintre copaci de parcă erau în toiul unei 
curse strânse. Garrett era călare pe un perete neterminat, în timp ce Jack folosea nişte scripeţi ca să mai 
pună un buştean pe poziţii. Faina a alergat spre ei desculţă, în rochia ei cu mânecă scurtă, cu braţele şi 
picioarele bronzate şi musculoase, cu părul lung decolorat de soare. 

Ea şi Garrett şi-au zâmbit timid, iar Jack s-a simţit în plus. Garrett a sărit de pe peretele din buşteni şi 
a poftit-o să intre pe uşa nefinisată, în coliba fără acoperiş. 

Ştiu că e greu de imaginat aşa, doar cu cei patru pereţi, dar aici o să fie bucătăria, iar fereastra o să 
dea înspre râu. Nu-i frumos ? 

Faina a încuviinţat, dar cu privirea pierdută, de parcă toate astea erau ca un vis străin pentru ea. 

Soba o să fie acolo. Iar acolo, acolo o să fie dormitorul nostru şi al copilului. Ştiu că nu-i tocmai 
mare, dar ce zici, nu-i aşa că merge ? 

Faina a încuviinţat încet din cap. 

Garrett părea neliniştit de tăcerea ei. 

O să fie bine, nu ? După ce-o să punem ferestrele şi uşile, o să arate ca o casă adevărată. Nu crezi, 
Jack ? Ne iese, aşa-i ? 

Jack a dat să spună că da, credea că o să fie o colibă micuță şi cochetă, tocmai bună pentru o familie 
la început de drum, însă apoi a văzut-o pe fată zâmbindu-i lui Garrett, un zâmbet tandru şi încurajator. 
Jack a fost izbit de gândul că poate ea era cea mai înţeleaptă şi mai puternică dintre ei doi. 

Faina a rămas pe-acolo în timp ce cei doi bărbaţi munceau. Îi arunca bețe câinelui. Alerga prin iarba 
înaltă şi verde din jurul colibei şi culegea clopoței albaştri şi flori sălbatice şi galbene de ochiul-boului, 
dar privirea îi rămânea aţintită spre copaci. Când câinele a alergat, lătrând, după o veveriţă din pădure, 
Faina l-a urmat. Ajungând la marginea pajiştii, s-a uitat înapoi peste umăr şi le-a făcut uşor cu mâna băr- 
baţilor. 

— Pleacă, a zis Garrett. 

— Da. Dar o să se întoarcă. 

— Știu. Dar uneori mă întreb... 

— Ce anume ? 

— Dacă ăsta e cel mai bun lucru pentru ea. Un copil. Eu. Dacă ăsta e genul de viaţă potrivit pentru ea. 

— Acum e prea târziu să mai schimbi asta, a zis Jack. 

Şi-a regretat ieşirea. 

— Poate că nu trebuie să renunţe la nimic, a zis Garrett. Ştii... O să punem capcane împreună iarna 
asta, după ce se naşte copilul. O să mă duc cu ea în pădure şi o să-şi poată pune cursele acelea ale ei. Nu 
trebuie să se schimbe totul. 

— Dar se va schimba. Totul se va schimba. Însă o să faci ce poţi ca să fie bine. 


Jack s-a întors la muncă, fiindcă asta putea face un bărbat — să doboare copacii şi să marcheze 


buştenii şi să ridice o casă. 


— Haide, a zis. Încă un pic şi punem căpriorul. O să terminăm chestia asta înainte de ziua cea mare. 
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N— ici gând să poată fi gata coliba asta la timp pentru 
nuntă. 

Esther stătea cu mâinile-n şolduri, privind în sus, la buştenii de culoarea mierii. 

— Numai câteva zile, mamă. Aşa-mi zice. Aproape c-am izolat-o, zice. De ce îşi preţuiesc mereu 
bărbaţii puterile peste măsură ? 

Mabel a zâmbit, deşi nu prea-i venea. 

— Au făcut multă treabă. 

— Sigur că au făcut. Dar, îţi zic eu, acoperişul n-o să fie pus până duminică. 

— Poate că e bine şi aşa. 

Mabel şi-a imaginat-o pe Faina privind cerul printre buşteni şi, într-un fel, era liniştitor. 

— Totul e-n regulă, câtă vreme nu-i vreun strop de ploaie sau vreun ţânţar... în Alaska... în iulic..., 
a zis Esther fără să încerce să-şi ascundă sarcasmul. 

Apoi şi-a tras în sus bretelele salopetei, ca un bărbat, şi a ridicat din umeri. 

— Fi, asta e. Când eşti tânăr, totul e romantic, nu ? Chiar şi o colibă fără acoperiş. 

— E minunată. Am cusut deja nişte perdele pentru ferestre. lar George mi-a zis că le faci o pătură. 

— Mda. Şi o să fie gata până duminică. 

Esther a râs de una singură şi a adăugat: 

— S-ar putea să nu prea dorm săptămâna asta, aşa-i ? Dar cu rochia cum merge ? 

— E gata, dar Faina are nişte planuri secrete. A lucrat la ceva în ultimele seri, la noi acasă. Aşteaptă 
până ne culcăm noi şi apoi rămâne şi lucrează ceva la masă, dar nu vrea să-mi spună ce. 

— E o pasăre ciudată, nu-i aşa ? 

Mabel nu se gândise niciodată în termenii ăştia la Faina, dar fata era ciudată, şi chiar şi 
neconvenţionala Esther putea avea îndoieli în privinţa însurătorii fiului ei cu ea. O străină fascinantă era 
una, dar o noră era cu totul altceva. 

— E adevărat... n-am mai întâlnit pe nimeni ca Faina, a zis Mabel alegându-şi cu grijă cuvintele. 
Dar, pe de altă parte, nici pe cineva ca tine n-am mai întâlnit. 

— Bine. Bine. Aici îți dau dreptate. Și ştiu că ar trebui să mulțumesc cerului că există cineva care 
vrea şi poate să se pună cu fiu-meu. 


— Nu doar că se pune cu el. Cred că e complet cucerită de el. 


— Hm..., părea Esther să se îndoiască. 

— Au foarte multe în comun. Ei doi iubesc locul ăsta şi se iubesc unul pe celălalt. 

— ŞI totuşi, cine e ea ? E o sălbăticiune din munţi. De cele mai multe ori, Garrett nici nu ştie unde 
este. Dar atunci când o să fie înhămată, cu un ţânc care urlă şi un lighean plin de vase murdare, atunci ce- 
o să mai facă ? O să rămână pe-aici suficient cât să fie nevastă şi mamă ? 

Mabel tăcea şi simţea cum se sufocă. S-a dus după colţul colibei, prefăcându-se că cercetează 
celălalt perete. Esther a venit îndată lângă ea. 

— Of, Mabel. N-am vrut să te jignesc. Ştiu că ţi-e ca o fiică, iar fiul meu cu siguranţă c-o iubeşte. 
Vor trebui să se descurce, de dragul nostru, nu-i aşa ? 

Mabel a zâmbit şi a încuviinţat, clipind ca să-şi alunge lacrimile. Cele două femei s-au îmbrățișat şi 


s-au luat de braţ, pornind înapoi spre casa lui Jack şi Mabel. 


Coşmarurile reveniseră. Bebeluşi dezbrăcaţi, plângând, se topeau când îi ţinea în braţe şi picurau pe 
pământ chiar în timp ce ea se străduia să-şi lipească degetele, să-şi facă palmele căuş. Uneori strângea 
bebeluşii la piept, doar pentru a-şi da seama că tocmai căldura trupului ei le provoca moartea. 

Apoi era Faina — chipul ei apărea printre copaci ca o scenă văzută printr-un geam stropit de ploaie. În 
vis, Mabel fugea afară, şi ploua aşa cum ploua vara pe-acasă, o ploaie caldă, năvalnică, orbitoare. O 
striga pe Faina pe nume, încerca să alerge prin pădure ca s-o găsească, dar ploaia îi umplea ochii şi gura 
şi se trezea gâfâind. În alt vis, Mabel stătea cufundată în apa râului până la brâu şi strângea mâinile ude 
ale Fainei, în timp ce curentul o trăgea în aval. Mabel încerca să o ţină, dar nu era niciodată suficient de 
puternică, iar Faina îi aluneca din strânsoare şi era luată de apa mâloasă. Fata flutura din mâini şi striga 
după Mabel să o ajute, te rog, te rog, ajutor, dar ea nu se putea clinti. Stătea şi se uita cum Faina, 
frumoasa ei fiică, se îneca la picioarele sale. În toate aceste vise, Mabel nu putea niciodată să tipe, să se 


mişte sau măcar să rostească o vorbă. 


A sosit ziua nunţii, iar Esther avusese dreptate — coliba nu era terminată, dar era cu atât mai drăguță, 
ca o catedrală sculptată din copaci şi cer. Mabel s-a dus acolo în zori şi era fericită să fie singură. 
Devenise un loc sfânt, cu vuietul râului, mireasma de buşteni de molid proaspăt cojiţi, cerul albastru, 
pajiştea verde. Plopii erau înfloriţi, iar seminţele albe şi pufoase pluteau purtate de briză ca nişte pene. 

Jack era la ei acasă, încărcând căruţa cu mese şi scaune de dus la colibă. George şi Esther veneau 
chiar înainte de ceremonie, aşa încât să poată aduce mâncarea pentru după aceea. Fratele cel mai mare al 


lui Garrett avea să-i căsătorească. Nu era preot, nici măcar nu obişnuia să meargă regulat la biserică, dar 


Garrett îşi dorise ca el să ţină ceremonia şi nimeni nu avusese nimic împotrivă. Deşi era un om cu darul 
vorbirii, Mabel ar fi preferat un preot adevărat, dar nu a zis nimic. Fraţii, cu nevestele şi copiii, aveau să 
fie singurii invitaţi la nuntă. Nu mai era nimeni altcineva invitat, iar asupra acestui lucru insistase Mabel. 

Împrejmuiseră cu cearşafuri albe o porţiune nefinisată a colibei, astfel încât Faina să-şi poată pune 
rochia şi să se pregătească acolo. Încă nu apăruse în această dimineaţă, iar rochia de nuntă o avea la ea. 

Mabel îi cususe rochia din nişte mătase naturală pe care i-o dăduse Esther, rămasă de la rochia de 
nuntă a nurorii mai mari. 

„Cred c-a avut tone de metri din materialul ăsta“, zisese Esther. „Voia volane şi pliuri şi straturi. A 
fost o minune c-o mai puteam zări prin ele. Tot ce pot spune e că mă bucur c-au plătit părinţii ei pentru 
rochie.“ 

Mătasea de culoarea fildeşului fusese comandată de la un magazin din San Francisco şi cu siguranță 
costase mai mult decât şi-ar fi putut permite Mabel şi Jack, dar Esther a insistat că nimănui nu-i mai 
foloseau resturile acelea. Mabel nu s-a opus prea mult — materialul era minunat, delicat, cu textură bogată. 

Mabel nu avea un tipar, dar asta n-a contat, fiindcă îşi putea imagina limpede rochia de nuntă a 
Fainei, aşa că a făcut ea schița, a cusut şi a brodat zile în şir. A trebuit să fie inventivă cu fâşiile şi 
bucăţile de mătase naturală, dar din fericire era o rochie simplă, care nu cerea mult material. Rochia era 
dreaptă, lungă până la glezne, cu mânecile lungi, iar corsajul potrivit pe corp, până sub coaste. Decolteul 
urma modest linia claviculelor. Nu era nimic în genul purtat de fetişcane în anii aceia ; şi nici în genul 
rochiilor cu guler înalt, riguroase, din tinereţea lui Mabel. Era ceva diferit, ceva care-i amintea lui Mabel 

de miresele din capelele de la ţară din Europa, de frumuseţile alpine, de fecioarele din Rusia. 

Rochia în sine a fost uşor de cusut ; broderia a fost cea care a ţinut-o pe Mabel trează până târziu în 
fiecare noapte, aplecată asupra mesei din bucătărie şi mijindu-şi ochii de parcă abia ar mai fi văzut. În 
susul şi-n josul mânecilor lungi, de-a latul corsajului îngust şi presărate pe toată fusta, Mabel a brodat cu 
fir de mătase albă floricele ca nişte stele, lujeri fini şi cârlonţaţi şi frunze înrourate. Cusăturile albe şi 
pure pe mătasea de culoarea fildeşului erau subtile ; într-o anumită lumină, florile puteau fi confundate cu 
fulgii de nea, iar lujerii, cu vârtejuri de zăpadă. 

Dar Mabel încă nu văzuse rochia pe Faina. 

E o surpriză, a zis Faina. Stai să vezi. 

Dar Mabel era cea care o cususe, deci cum ar fi putut să fie o surpriză ? Însă tot ce-a putut face a fost 
să-i smulgă fetei promisiunea că, dacă nu îi vine perfect, o va aduce înapoi la timp pentru modificări. De 
atunci n-o mai văzuse pe Faina. 

Nici Garrett nu era de găsit în dimineaţa asta, iar verighetele erau la el. Şi ăsta era un secret — Esther 
îşi dorise ca unul dintre nepoţii ei să aducă verighetele, iar altul să ţină florile, însă Garrett a zis că el şi 
Faina aveau alte planuri. A rugat-o pe Mabel să le împletească o ghirlandă de flori. 

„Ca să şi-o pună Faina pe cap ?“, întrebase Mabel cu vocea tremurându-i. Nu, s-a gândit ea. Nu voi 


permite aşa ceva. Fără coroniţă de flori pe capul ei. 


„Nu. Nu pentru Faina“, zisese Garrett. „Trebuie să fie mai mare. Cam aşa de mare“, îi zisese, arătând 


cu braţele un cerc de mărimea unui castron larg. 


Mabel aşteptase până în ziua nunţii, ştiind că florile sălbatice se vor ofili repede în căldura verii. Şi 
chiar era foarte cald. Abia trecuse de ora opt dimineaţa şi deja roua se uscase pe frunze şi soarele arctic 
dogorea peste vârfurile munţilor. 

Flori pentru vălul Fainei şi flori pentru buchetul ei, flori pentru borcănaşe şi flori pentru ghirlanda 
cerută de Garrett, petale şi tulpini, frunze şi flori — Mabel abia aştepta să fie istovită de toate astea, aşa 
cum fusese şi de broderie. Voia să se elibereze de senzaţia că soarta se rostogolea dinspre munți precum 
tunetul. Voia să uite de dâmburile de zăpadă topite, de coroniţele de flori, de sărutările toride, de 
finalurile de basm. 

Atentă să nu-şi rupă rochia nouă de bumbac, abia cusută, Mabel a luat găleata metalică şi s-a dus la 
marginea pajiştii : pufuliţe, pe tulpini înalte, abia deschizându-şi florile purpurii ; clopoței, cu nectarul 
lor dulce ; trandafiri sălbatici, simpli, cu cinci petale roz şi tulpini spinoase ; muşcate, cu petalele subțiri, 
violacee, străbătute de vinişoare roşietice. Mai încolo în pădure, departe de soarele aspru, Mabel s-a 
aplecat şi a cules steluțe albe delicate, suspendate deasupra solului pe tulpini fine şi drepte ca firul de aţă 
; flori de corn pitice, cu petalele lor albe şi cărnoase ; frunze diferite de ferigă ; şi, în ultima clipă, câteva 
ramuri de coacăzi sălbatici, cu frunzele lor zimţate de-un verde crud şi codiţele dese ale fructelor abia 


coapte, roşii şi translucide ca nestematele. 


Bensonii au ajuns exact când aranja pufuliţa şi frunzele de ferigă în borcane de sticlă umplute cu apă 
rece din râu. 

— Hei, ia uită-te la noi, a zis Esther când a sărit din căruţă. 

— Doamne, Esther, cred că nu te-am mai văzut niciodată în rochie ! 

— Nu te obişnui. Mi-am adus şi salopeta pentru petrecere. 

Cele două femei au râs şi s-au îmbrățișat. 

— Şi unde-i fericitul cuplu ? N-a fugit în lume, nu ? 

— N-am nici cea mai vagă idee. Sper că totuşi Faina soseşte curând. Trebuie s-o ajut cu rochia şi 
părul. Cât e ceasul ? 

— Acuşica-i prânzul. Ce mai zboară timpul. 

Exact atunci s-au întors cu toţii înspre un sunet ciudat, un huruit ce se auzea dinspre drumul căruţei. 


— Ce se-aude ? a întrebat Mabel. 


— Bill trebuie să fie, a zis George, iar de după colţ s-a ivit un automobil strălucitor, săltând şi lăsând 
rotocoale de praf în urma sa. 

Esther s-a strâmbat înspre Mabel. 

— Un dar din partea familiei ei. Trebuie să fie plăcut să te scalzi în bani. 

Jack a rămas neclintit, în mod vădit impresionat. 

— Asta-i una dintre maşinile de care-am tot auzit ? 

— Mda. Un model de Ford. O camionetă, a zis George lăudăros, iar Esther şi-a dat ochii peste cap 
înspre Mabel. 

— Au trebuit s-o expedieze cu barja tocmai din California, apoi au transportat-o cu trenul. Doar ca să 
poată s-o conducă de la casa noastră până la a voastră, i-a zis Esther lui Mabel. 

Cu un scrâşnet, automobilul s-a oprit în iarbă, foarte aproape de masa de picnic, iar fiul cel mai mare 
al Bensonilor a deschis portiera şi a rămas la volan zâmbind larg. 

— Aşa mai merge să călătoreşti, hă ? a strigat el. 

Şi-a atins pălăria albă de fetru în direcţia lui Mabel. 

— Ai putea să dai în spate vreo câțiva metri, i-a zis Esther. Nu-i cazul să parchezi chiar în mâncare. 

— Bine, mamă. Bine. 

Bill, nevasta lui şi doi copii mici au ieşit din automobil, arătând de parcă tocmai ar fi aterizat de pe 
străzile din Manhattan. Copiii erau numai volane, papioane şi pantofi care luceau în soare. Nevasta purta 
o rochie la modă, din mătase mov, şi o pălărie fără bor trasă peste părul tuns scurt. 

— Zici că nici nu fac parte din familia mea, nu-i aşa ? i-a şoptit Esther lui Mabel la ureche. Dar 
bănuiesc că nu pot să-i dau afară pentru atâta lucru. 

Şi, de fapt, Mabel a fost surprinsă să descopere că erau cu toţii amabili şi fermecători. Soţia lui Bill, 
Lydia, s-a oferit imediat să ajute cu mâncarea şi florile şi orice altceva mai trebuia făcut, în timp ce 
copiii au început să alerge fericiți pe pajişte. 

Celălalt fiu al Bensonilor, Michael, a sosit apoi cu nevasta şi cele trei fiice, cea mai mică fiind încă 
purtată în braţe de mamă. 

— Ea n-a ajuns încă ? Nu-mi vine să cred că nici unul dintre noi n-a mai întâlnit-o până acum, le-a 
auzit Mabel şuşotind pe cele două tinere soţii. Sunt curioasă cum o să se îmbrace. Ai aflat ceva de rochie 
i: 

Când o ajuta pe Esther să aştearnă feţele albe pe mesele de picnic şi pe cea din bucătărie, Mabel 
încerca să se concentreze asupra cutelor ţesăturii şi să netezească pliurile pe care le făcea materialul pe 


scândurile aspre, neşlefuite. 


Sunt aici. 


Vocea s-a auzit ca o şoaptă de peste umărul lui Mabel, dar când ea s-a întors, nu era nimeni acolo. 

Aici. În colibă. Poţi să mă ajuţi ? 

Era Faina. Vocea i se auzea prin rama ferestrei fără geam. Cum de se strecurase fără ca nimeni s-o 
observe ? Mabel s-a scuzat şi a intrat pe uşa colibei. Cadrul din buşteni de deasupra împărțea lumina 
soarelui în fâşii care o orbeau. 

Sunt aici. 

Ţi-ai pus rochia ? 

Nu. Deocamdată nu ai voie s-o vezi. Dar poţi să mă ajuţi cu părul ? 

Faina stătea desculţă, purtând furoul din bumbac pe care i-l cususe Mabel. Burta îi era uşor rotunjită, 
numai cât să îi stea un pic mai strâns furoul, la fel şi sânii. Faina nu mai era o copilă, ci o tânără femeie 
înaltă şi frumoasă, şi nicicând înainte nu păruse atât de concretă, atât de plină de viaţă. Mabel a lăsat iute 
să cadă perdelele în urma ei. În dimineaţa aceea atârnase boneta şi voalul de mireasă într-un cui pe 
peretele de buşteni şi aşezase la soare peria din păr de mistreţ şi oglinda cu mâner de sidef. Faina şi-a 
adunat părul pe un umăr dezgolit. 

Mi-l împleteşti tu ? 

Ar fi perfect aşa, copilă, cu voalul pe care ţi l-am făcut. 

Aşa că Mabel a periat părul lung al Fainei, atât de blond încât era aproape alb. I-a scos din plete 
fărâmele de licheni şi fâşiile de scoarță de mesteacăn, nodurile de iarbă galbenă. Când părul a devenit fin 
ca mătasea, Mabel i l-a împletit în două cosiţe, câte una de fiecare parte, care i se aşezau frumos pe 
piept. În timp ce Faina se uita în altă parte, pe fereastra încă nemontată, Mabel a scos o foarfecă mică 
dintr-un buzunar al rochiei şi a tăiat pe furiş o şuviţă de păr dintr-o cosiţă. Apoi a strecurat foarfeca şi 
şuviţa de păr în buzunar, fără să zică nimic. 

Uite. Uite, gata. Arăţi minunat. 

Pentru cap, voal îi spuneai ? 

Nu ţi-l poţi pune decât după ce te îmbraci cu rochia. 

Ba pot. Te rog, ajută-mă. Nu trebuie să vezi rochia deocamdată. 

Mabel a luat boneta şi voalul din cui şi le-a aşezat pe capul Fainei, prinzându-le cu agrafe. Apoi a 
prins florile, trandafirii sălbatici cei roz şi steluţele albe, în dantela de deasupra cosiţelor şi pe la frunte. 
Dar nu era o coroniţă, nu, nu era un cerc de flori care ar fi putut încolţi din pământ. 

Acum o să pleci, ca să-mi pot pune rochia. 

Eşti sigură ? Oricum, tot o să fie o surpriză. 

Mabel a aruncat o privire prin camera improvizată, dar rochia nu era de văzut. 

Te rog. 

Bine. Bine, copilă. O să te aşteptăm cu toţii. Buchetul e acolo, în găletușă. 

Faina s-a întins, a apucat mâna lui Mabel şi i-a strâns-o. Atingerea îi era fermă şi caldă, iar Mabel i-a 


răspuns strângând-o la rândul ei şi apoi, dintr-un impuls, a dus mâna fetei la buze şi i-a sărutat-o. 


Te iubesc, copilă, a şoptit. 

Chipul Fainei era liniştit şi blând. 

Îmi doresc să fiu mama care eşti tu pentru mine, a zis ea atât de încet, încât Mabel nu-şi putea crede 
urechilor. Dar chiar aceste cuvinte le-a rostit, iar Mabel le-a primit în inima ei şi le-a păstrat acolo 


pentru totdeauna. 


Când Faina a păşit dincolo de pragul casei, pe iarba verde, mica adunare a amuţit. Până şi copiii au 
tăcut şi au rămas cu privirea la ea, iar Faina a plecat capul înspre toţi şi le-a zâmbit de parcă i-ar fi 
cunoscut de când lumea. 

La început, Mabel nu şi-a dat seama ce anume era schimbat la rochie. Îi venea perfect şi foşnea uşurel 
la atingerea pielii. Faina purta mocasini de piele ornaţi cu mărgele albe strălucitoare şi legaţi cu panglici 
albe pe pulpe. Voalul îi curgea pe spate şi florile îi erau presărate pe frunte. Ținea buchetul de flori 
sălbatice, ferigi şi rămurele de coacăz. 

Apoi, când Faina s-a apropiat, Mabel a văzut penele. Pene albe, cusute pe decolteul rochiei. Penele 
stăteau lipite de material, aşa încât păreau una cu mătasea, o simplă variaţie a ţesăturii. Mabel putea 
vedea acum şi modelul, felul în care mărimea penelor creştea către centrul pieptului. Alte pene erau 
cusute de-a lungul tivului, şi nici una dintre ele nu acoperea broderia cu flori de nea, ci toate erau aranjate 
aşa încât păreau să facă parte din model. 

Mabel a auzit pe cineva trăgând aer în piept, probabil pe una dintre tinerele femei, dar apoi Faina a 
trecut pe lângă ea, îndreptându-se spre Jack, şi atunci i-a putut vedea şi spatele rochiei. Aici, penele 
absolut imaculate coborau spre mijlocul fustei şi se deschideau în evantai, tot mai mari, până ce ajungeau, 
de-a lungul tivului, să fie lungi cât antebraţul unei femei, toate stând lipite de material şi mişcându-se uşor 
odată cu mătasea. Ca şi materialul, penele străluceau uneori foarte discret, era un fel de luminozitate ce 
venea din interiorul firişoarelor. 

Jack, purtând unicul său costum bun, a luat-o pe Faina de braţ şi împreună au pornit încet spre râu, 
unde borcanele cu flori sălbatice erau aşezate pe cioturile copacilor. Mirosul de molid tăiat se simţea 
puternic în aer. Toţi i-au urmat fără o vorbă, iar foşnetul rochiei Fainei a devenit una cu vuietul râului. S- 
au aşezat lângă mal, cu vârfurile înzăpezite ale munţilor în spate. 

— Unde e Garrett ? a auzit Mabel pe cineva şoptind. 

Lumea s-a foit uşurel pe loc, iar bebeluşul a scăpat un scâncet. Mabel simţea soarele dogoritor pe 
creştet şi pe umeri, iar ochii o dureau de la lumina pătrunzătoare. Când s-a uitat la Jack, el a dat din cap 
spre ea şi i-a făcut semn cu bărbia în spate, către drumul căruţei. S-a întors şi a privit peste umăr, iar 
acolo era Garrett, străbătând pajiştea călare, în galop. Şi el purta un costum frumos, iar cu o mână îşi 


ținea pălăria neagră pe cap, în timp ce în cealaltă avea hăţurile. La picioarele calului gonea cățelul 


Fainei, cu limba fluturându-i. 

Garrett a domolit calul când s-a apropiat de colibă şi a descălecat înainte ca acesta să se oprească. L- 
a priponit de un plop din preajnă, şi-a şters fruntea cu dosul palmei şi s-a îndreptat spre adunare. Mabel 
a fost surprinsă să-l vadă venind direct la ea. 

— Ai florile ? i-a şoptit. 

Mabel s-a încruntat, neînţelegând. 

— Coroana ? 

Atunci ea şi-a amintit şi a arătat spre masa unde era aşezat cercul de pufuliţe, trandafiri şi ferigi. 

— Mulţumesc, i-a zis Garrett şi a sărutat-o pe obraz. 

Curioasă, l-a privit pe Garrett cum ridică cu grijă coroana şi se plesneşte cu palma peste picior. 
Câinele Fainei a venit în fugă la el. Garrett a ridicat o mână, iar câinele a şezut. Garrett a petrecut 
coroana peste capul animalului, iar apoi ceva care părea a fi un săculeţ legat cu o bucată de panglică. A 
ridicat iarăşi mâna, iar câinele a rămas aşezat, în timp ce Garrett s-a dus către nuntaşi. 


— Nu-i deloc o intrare rea, i-a şoptit Bill fratelui mai tânăr când Garrett i s-a alăturat. 


Când a început ceremonia, Mabel se ţinea de braţul lui Jack, dar era de parcă ar fi plutit şi s-ar fi 
rotit. Soarele încins îi înceţoşa vederea. Avea să leşine, dacă nu cumva o şi făcuse deja. Cuvintele 
pluteau şi alunecau, iar ea n-ar fi putut spune dacă erau rostite tare sau doar în mintea ei... 

„„„Speranţa e un lucruşor cu pene... pe suflet poposeşte.. 1 să-i fii alături şi să-l cinsteşti... O iei ?... 
repede... repede... la ciotul de lemn...2. nu-mi pune trandafiri la cap...> Îl iei ? Până când moartea vă 
va despărţi... până când moartea... 


Da... 


S-a auzit un fluierat ca de pițigoi, iar câinele Fainei a trecut ţanţoş şi ochii lui Mabel s-au limpezit 
iarăşi. Se ţinea de braţul lui Jack. Faina îl striga pe husky, iar Garrett zâmbea mândru. Câinele, cu 
coroniţa de flori sălbatice la gât, s-a aşezat supus la picioarele miresei, iar Garrett a îngenuncheat lângă 
el şi i-a dezlegat panglica. A deschis săculeţul şi din acesta i-au alunecat în palmă două inele de aur. 
Mabel a auzit un copil bătând din palme şi pe Esther râzând. 

Apoi toate sunetele s-au pierdut în vuietul râului, iar Mabel a simţit cum îi fuge pământul de sub 
picioare. l-a văzut pe Garrett şi pe Faina faţă în faţă. A văzut licăritul inelelor de aur în soare, iar apoi ei 


se sărutau şi deodată toată lumea le făcea urări. 


— Mabel, ţi-e bine ? Mabel ? 

Jack o ţinea din spate, strângând-o zdravăn cu braţele pe sub coate. 

— Uite, hai să ne aşezăm la masă. Căldura asta. Te stoarce, pur şi simplu. 

Cineva i-a adus un pahar cu apă şi una dintre femeile tinere îi flutura un evantai prin față. În sfârşit, 
putea să respire şi să gândească. 

— Faina ? Unde e Faina ? 

— E acolo, i-a zis Jack arătând către unul dintre plopii mari unde fata stătea, albă şi sclipitoare, 
alături de Garrett. 

— Dar... ninge ? a întrebat şi a auzit pe cineva râzând lângă ea. 

— Doamne, nu, draga mea. 

Era Esther. 

— E doar puful plopilor. Dar chiar că arată ca zăpada, nu-i aşa ? 

Aerul era plin de puf alb. Unele seminţe pluteau sus, peste copaci, iar altele se lăsau leneşe la 
pământ. Faina s-a uitat la Mabel prin această ninsoare şi a ridicat o mână, o mică fluturare, ca atunci când 
era copilă. 

— Sunt căsătoriţi ? a şoptit Mabel. 

— Da, sunt, a zis Jack. 
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Noaptea era răcoroasă, de-un albastru deschis, iar Faina stătea goală, întinsă pe pătura de nuntă. Stătea pe 
o parte, cu picioarele ei lungi îndoite, cu un braţ sub cap şi celălalt curbat pe sub uşoara rotunjime a 
burţii. Garrett şi-a dat jos jacheta de la costum. Cămaşa albă, cu nasturii încheiaţi, îi era transpirată toată, 
iar picioarele îl dureau de la pantofii de gală pe care îi purtase toată ziua. S-a dezbrăcat şi şi-a lăsat 
hainele direct pe podeaua de scânduri. Când a mers înspre pat, şi-a trecut uşurel mâna pe deasupra 
rochiei de mireasă, care era aruncată pe un scaun de parcă o uriaşă pasăre sălbatică se lepădase de piele 
ŞI şi-o abandonase acolo. După ceremonie, când toţi mâncau somon la grătar, salată de cartofi şi un tort 
alb extravagant, cu glazură albă şi petale de trandafir confiate, când vocile creşteau şi scădeau şi soarele 
se reflecta jucăuş în paharele cu vin de soc făcut în casă, Garrett îşi tot lăsase mâinile să atingă scobitura 
spinării Fainei, unde penele stăteau lipite de mătase, ştiind că acestea erau ale lebedei. 
Nu ţi-e frig ? a şoptit Garrett în timp ce se întindea lângă ea. Faina a scuturat din cap şi şi-a petrecut 


brațul pe după gâtul lui ca să-l sărute. Deasupra, nişte molii zburau printre grinzile din buşteni ale 


acoperişului, iar câteva stele rătăcite străluceau chiar şi în amurg. Ar fi putut să plouă, gândacii ar fi putut 
să fie cumpliţi, o prevenise el, dar ea stăruise să doarmă în coliba lor neterminată. 

E casa noastră, zisese ea. Aşa că el a adus patul lor de nuntă în colibă, împreună cu pătura pe care le- 
o cususe mama lui şi cu pernele umplute cu puf şi cearşafurile fine primite ca dar de nuntă. 

Faina l-a atins cu buricele degetelor pe braţul gol şi a râs. 

Dar ție ţi-e frig. Ai pielea de găină. 

Garrett a ridicat din umeri. 

Nu-i nimic. N-o să îngheţ. 

Când au făcut dragoste sub cerul de vară, el a încercat să nu se gândească la copilul din pântecul ei 


sau la icnetele şi oftaturile lor nestăpânite ce răsunau în tot ţinutul. Voia să se gândească numai la ea. 


În următoarele săptămâni, când Jack şi Garrett lucrau sub soarele nesfârşit ca să pună acoperişul pe 
colibă, iar apoi să adauge uşa şi ferestrele, soba şi dulapurile, Faina dispărea printre copaci, cu câinele 
tropăind pe lângă ea. Lipsea cu orele, uneori întreaga zi, iar Garrett nu ştia ce să înţeleagă. Refuza 
politicos invitaţiile lui Jack şi Mabel de-a merge la ei la cină, nevrând ca ei să ştie cât de rar i se alătura 
Faina la masă. Îşi pregătea mâncarea singur în colibă, adesea doar o conservă de fasole încălzită pe sobă. 
Într-o noapte, Garrett a rămas treaz, tot aşteptând-o să se întoarcă, până când s-a făcut aproape dimineaţă. 
Coliba, de-acum fără vedere liberă la cerul nopţii, era întunecată şi sufocantă, dar s-a abținut să iasă 


afară şi să bântuie ca un animal care nu-şi găseşte liniştea. Avea să vină ea acasă. 


Unde te duci ? 

Când ? 

În fiecare zi. Şi noaptea. Credeam că vrei să fii cu mine, aici, în casa noastră. 

Vreau. 

Şi-atunci ? 

Dar ea n-a făcut decât să clipească din genele albe şi să mângâie câinele. Garrett şi-a amintit de acea 
zi, lângă lacul îngheţat, când voia să blesteme şi să lovească pământul cu picioarele şi să riposteze, dar 
tot ce putea face era s-o urmeze în tăcere. 

Ne iubim, nu-i aşa ? 

Nu voia să sune ca şi cum s-ar fi văitat. 


Ea s-a apropiat, i-a cuprins faţa cu palmele şi l-a sărutat apăsat. În noaptea aceea n-a mai plecat. 


Când a venit vremea recoltei, Garrett nu mai putea ţine socoteala unde se află Faina. El îşi petrecea 
zilele lungi pe câmp. După săptămâni de ploaie, se înseninase în sfârşit, iar Jack şi Garrett au lucrat 
câteva nopţi una după alta, cosind. La micul dejun, stătea amorţit la masa lui Jack, mâncând clătite, şuncă 
şi ouă prăjite şi se întreba dacă Faina dormise vreodată singură în colibă, aşa cum făcuse el. 

Era sfârşitul lui septembrie şi era frig. Într-o seară, mergând pe drumul căruței, a simțit miros de lemn 
ars. Când s-a apropiat, a văzut fumul înălțându-se pe coş şi apoi pe Faina stând în prag, cu mâinile pe 
burta rotundă. Garrett nu mai văzuse niciodată o privelişte atât de primitoare. 

Eşti acasă, a zis el. 

Şi tu. 

Înăuntru, şiruri de coşuri mari, din scoarță de mesteacăn înţesau podeaua, toate umplute cu vârf. 

Ce-i cu astea ? 

Şi eu am muncit, a zis ea zâmbind uşor. 

L-a condus printre rândurile de coşuri, oprindu-se ca să îi ducă o frunză la nas, un fruct de pădure la 
buze. Pe unele le cunoştea şi el — rădăcină de lemn-dulce, coacăze, muguri moi de molid. Pe câteva le 
văzuse şi înainte, dar nu le ştia numele ; pe altele, cum ar fi ciupercile sau lichenii, s-ar fi temut să le 
mănânce dacă ar fi dat peste ele în pădure. Însă avea încredere în ea, aşa că a dus coşurile sus, în 
depozitul înalt din buşteni pe care îl construise. 

Ea tot mai pleca prin pădure, cu rucsacul de pânză sau cu coşurile de mesteacăn. Purta o fustă lungă 
de lână şi o bluză dreaptă, pe care i le cususe Mabel, şi se ţinea de şale ca să micşoreze greutatea burţii 
rotunde. Aducea acasă lipan şi somon, cocoşi şi iepuri, pe care îi curăța, îi spăla şi îi usca în fâşii pe 
nişte pari de pe malul râului Wolverine, unde vântul ţinea muştele departe. Uneori făcea dedesubt câte-un 
foc mocnit, din lemn verde de anin, ca să afume uşor carnea. 

În fiecare seară, când geamurile se întunecau tot mai mult odată cu apropierea iernii, ea era acasă. Îi 
servea lui Garrett supe cu un miros straniu şi castroane cu un terci fără nume. I-a trebuit ceva timp ca să 
se obişnuiască cu bucatele făcute de ea. Ciuperci sălbatice prăjite şi somon afumat la micul dejun. La 
cină, supă de cocoş-de-munte cu muguri de molid şi panglici vegetale verzi pe Garrett nu le putea 
identifica. Untură de urs şi fructe de vuietoare ca desert. Maică-sa observase că a slăbit şi mirosea a 
carne afumată şi-a plante sălbatice. Se interesa dacă Faina îi dădea să mănânce, dar el se plesnea peste 
burtă şi zicea că mesele făcute de ea sunt grozave. Apoi şterpelea câţiva biscuiţi cu unt sau prăjiturele 


făcute de maică-sa, iar când ea îl îndemna să ia câteva borcane cu gem, n-o refuza. 


Faina ? Faina ? Unde eşti ? 


Garrett ţinea lampa ridicată în noaptea de iarnă. Se trezise şi, speriat, îşi dăduse seama că Faina nu 
era în pat lângă el. Ningea năvalnic, era prima ninsoare din an, dar arăta de parcă avea să se aşeze. Stătea 
tremurând, cu ghetele în picioarele goale, cu haina de lână pe el. 

Faina ? 

Aici, Garrett. 

Și a zărit-o, acolo, pe malul râului. 

Ce faci aici ? E miezul nopții. 

Ninge. 

Ştiu. O să răceşti. Hai înăuntru. 

A îndreptat lampa spre ea şi a văzut că nu era îmbrăcată decât cu furoul de bumbac, ce se umfla în 
jurul ei în vânt şi ninsoare. 

Da. Da. Vin, de dragul tău. 

În colibă, Garrett a aşezat lampa pe masă şi a mai pus un buştean pe foc. Faina a rămas afară, chiar 
lângă prag, cu capul aruncat pe spate. Garrett a apucat-o de mână şi a tras-o înăuntru, închizând uşa în 
urma lor. Ea i-a zâmbit, cu fața umedă de nea, iar el i-a şters cu palma umezeala de pe obraji. 

Uite, a zis ea, luându-i palma şi punând-o pe burta rotundă. Uite. Simţi ? 

I-a apăsat mâna mai puternic şi atunci ceva a împins şi dinăuntru. 

Este ?... 

Ea a zâmbit iarăşi şi a încuviinţat. El a rămas cu mâna acolo, iar burta Fainei s-a umflat în treacăt, ca 


şi când copilul nenăscut ar fi făcut o tumbă. 


Garrett nu era pregătit pentru urlet. Glasul Fainei fusese mereu limpede şi liniştit, ca iazul unui ghețar, 
dar acum parcă-i era smuls din gâtlej într-un mârâit animalic, chinuit. Garrett s-a tot dus la uşa închisă cu 
perdele, dar Jack l-a oprit, punându-i o mână pe umăr. 

— Nu-i locul tău acolo. 

— Dar e în regulă ? Ce se întâmplă acolo ? 

Jack părea obosit şi bătrân, mai bătrân decât arătase vreodată, dar eram calm. 

— Niciodată nu-i uşor. 

— Vreau s-o văd. 

Chiar atunci, Esther a dat perdeaua deoparte, iar Garrett a rămas cu privirea aţintită la sângele care 
acoperea mâinile şi braţele mamei lui până la coate, de parcă ar fi măcelărit un elan. 

— Ne mai trebuie cârpe. 

— Dar ea e bine ? Copilul e bine ? 


— Cârpe, am cerut mai multe cârpe, a zis ea şi s-a întors în camera unde Faina era întinsă pe pat. 


Înainte ca perdeaua să cadă la loc, Garrett i-a zărit în treacăt picioarele, picioarele dezgolite ridicate 
în aer, şi sângele, sânge peste tot. 

— Doamne. Aşa e normal ? 

Garrett s-a gândit că o să i se facă rău. Jack a trecut în goană pe lângă el, cu o grămadă de cârpe în 
braţe. Mirosul cald şi umed al sângelui şi al sudorii şi a încă ceva, ceva ca o mlaştină sărată, l-a doborât 
pe Garrett, făcându-l să se repeadă împleticindu-se spre uşă. 

Afară era întuneric şi frig. Câte ore trecuseră de când fugise după ajutor ? A sorbit cu nesaţ aerul 
proaspăt şi a mers către râu. Apoi a auzit-o pe Faina ţipând iarăşi. Oare el chiar nu putea face nimic în 
timp ce ea suferea ? S-a dus din nou înăuntru şi l-a întrebat pe Jack dacă nu putea să mai aducă nişte 
prosoape, să mai încălzească nişte apă. 

La un moment dat, noaptea, Garrett a ațipit într-un scaun, iar când s-a trezit din cauză că nu se mai 
auzea ţipătul, a sărit în picioare. S-a dus la perdea şi a ascultat. Faina gemea uşurel şi se mai auzea şi 
vocea lui Mabel, gângurind şi liniştind-o, ca o mamă. 

— A apărut ? S-a născut copilul ? a şoptit tare, prin țesătură. 

Maică-sa a ieşit şi i-a pus palmele pe umeri. 

— Nu încă, Garrett. Nu încă, iar tonul ei, blând şi bun, era atât de nepotrivit cu firea ei, încât l-a 
înspăimântat şi mai tare. 

— Doamne, mamă. Faina e bine ? Toate astea-s aşa cum ar trebui ? 

— E greu. Mai greu decât mi-a fost mie cu voi. Dar ea e puternică şi încă se mai luptă. 

— Pot să o văd ? 

— Nu acum. O lăsăm să se odihnească un pic, după care trebuie să împingă iarăşi. Din toate lucrurile 
pe care-ar putea să le ceară, ea vrea zăpadă. Ai putea să-i aduci un pumn. Rău nu poate să-i facă. 

El a umplut o ulcică cu zăpadă proaspătă şi i-a dat-o maică-sii. 


— Spune-i că o iubesc. Da ? 


Abia ore mai târziu, când soarele era un cerc palid pe cer, s-au întețit iarăşi vocile. 

Aşa. Haide, dragă. Împinge cu toată puterea. Haide. Haide. 

Iar şi iar ţipătul acela sălbatic. 

Se vede creştetul capului. Haide, acum. Nu ne lăsa baltă, fată dragă. Haide. Haide. 

lar apoi s-a auzit un țipăt ca mugetul unui viţeluş, iar Garrett nu pricepea ce aude. S-a uitat la Jack, 
care stătea lângă el, aproape de perdea. 

— E copilul tău, Garrett. S-a ivit. 

Jack l-a poftit să treacă de perdea. 


— Vedeţi că vine, doamnelor. Vine să-şi vadă copilaşul. 


— Staţi aşa, măcar o blestemată de clipă. Staţi aşa, să ne spălăm. 

— E bine ? Faina, eşti bine ? Mă auzi ? 

Da, Garrett, şi era vocea pe care el o iubea, cea care-i era ca o şoaptă dulce în ureche. Suntem bine. 

Apoi s-a auzit din nou țipătul copilului, sfâşietor şi mititel. 

Haide, micuţule, a zis Esther. E vremea să-l cunoşti pe tati. 

Mabel stătea în picioare lângă pat, cu lacrimile curgându-i în şiroaie pe obraji. Esther clătea nişte 
cârpe într-un lighean de pe noptieră. Faina era aşezată în pat, proptită între perne. Faţa îi strălucea de 
sudoare, iar părul îi era ciufulit. S-a uitat la Garrett şi apoi în braţele ei, unde avea o păturică 
împachetată. 

Haide. Nu te teme, a zis Esther. Mergi să-ţi vezi fiul. 

Fiul ? 

Exact. De parcă n-aţi fi fost destui pe-aici. 

Când a ajuns lângă pat, a cuprins cu braţul umerii Fainei şi s-a uitat în păturica de unde îl privea o 
faţă micuță, zbârcită şi roşie. Nou-născutul a clipit din ochii săi înceţoşaţi şi şi-a încreţit fruntea. Garrett 
s-a aplecat şi şi-a lipit buzele de obrazul copilaşului, iar pielea acestuia era atât de fină, încât abia dacă o 


simţea. Apoi s-a întors spre Faina şi a sărutat-o pe fruntea umedă. 
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Zilele curgeau acum cu o repeziciune cu totul neobişnuită pentru Mabel, de parcă abia şi-ar fi revenit 
dintr-o boală lungă şi, poticnindu-se, ar fi ieşit afară pentru a descoperi că vara se preschimbase în iarnă 
cât dormise. Era ca atunci când o urmase pe Faina în munţi, când lumea părea abia ieşită din ou şi totul 
scânteia şi lumina cu inexplicabila minune a cristalelor de gheaţă, o eternitate de naşteri şi morţi. 

Şi toate acestea — lumea întreagă — erau ţinute în pumnişorii strânşi ai copilaşului abia născut. În gura 
care plângea şi în sânii umflați de lapte ai Fainei şi în cuvintele pe care Mabel ştia că Garrett nu le putea 
rosti fiindcă era cuprins de evlavie. Dar era şi mai mult decât toate astea. Era chiar şi felul în care lumina 
soarelui se reflecta pe zăpada de februarie, aşa încât Mabel trebuia să-şi mijească ochii de atâta 
strălucire. 

În fiecare dimineaţă mergea pe poteca acoperită de nea până la coliba lui Garrett şi-a Fainei. Garrett 
o poftise să rămână la ei peste noapte, dar ea ştia că cei trei aveau nevoie să petreacă ceva vreme singuri. 
Le aducea într-un coş câteva ouă fierte, pâine sau felii de şuncă rămase de la micul dejun luat cu Jack, 
împreună cu un săculeţ cu scutece, cârpe şi haine pe care le spălase acasă şi le uscase lângă sobă. 

Cum ţi-e astăzi, copilă ? o întreba pe Faina, iar ea zâmbea şi privea la copilul din braţe. 

Sunt bine. Şi el la fel. Uite cum te priveşte când vorbeşti. Ştie că eşti aici. 


Copilul părea într-adevăr să înflorească. Primele zile de alăptat fuseseră o încercare, dar Esther 
dăduse o mână de ajutor, îndrumase gura copilului spre sfârcurile Fainei, iar ei îi arătase cum să-i îndese 
sânul bine în guriță. Nu-i da prilejul să-ți molfăie sfârcul, că o să-ţi pară rău, o sfătuise Esther când 
bebeluşul urla şi-şi tot sucea faţa în toate părțile. De el depinde, a zis. Trebuie să se descurce. 

Și s-a descurcat. Acum, după două săptămâni, sugea zgomotos în timp ce Faina stătea acoperită cu o 
pătură din blănuri de bizam cusută chiar de ea. Gângurea la el în timp ce mânca şi închidea ochii 
mulțumită când el picotea, iar Mabel şi-a scos blocul de desen şi creioanele şi făcea mici schiţe. 

Când copilul s-a trezit, Mabel i-a schimbat scutecele, iar el dădea întruna din picioruşe şi ţipa în 
semn de protest. 

Nu cred că se va obişnui cu asta, nu-i aşa ? a zis Mabel când îi prindea scutecul nou. 

Dar Faina nu asculta. Se apropiase de fereastră şi privea afară, la zăpada luminoasă. 

Poţi să te duci un pic pe-afară. Stau eu aici cu el. 

Faina nu a zis nimic cât şi-a pus haina albastră de lână şi ghetele înalte până la genunchi, dar când a 
deschis uşa, a privit înapoi, spre Mabel şi spre fiul ei. N-a zâmbit, iar Mabel nu i-a putut desluşi 
expresia. Se simţea vinovată fiindcă îşi dorea un pic de timp fără copil ? Se temea să-l părăsească, fie şi 
numai pentru o clipă ? 

Fie din cauza rafalei de aer rece, fie din cauză că deodată mama lipsea, copilul s-a zvârcolit în 
braţele lui Mabel, aşa că ea s-a ridicat, sprijinindu-l de umăr, legănându-l uşor în timp ce se plimba 
dintr-un capăt al colibei în celălalt. Garrett se dusese să îl ajute pe Jack să aibă grijă de animalele din 
hambarul lor. Apoi avea să mai aducă nişte lemne de foc. Fusese o iarnă rece, rece şi liniştită şi cu multă 
zăpadă, iar stivele de lemne deja se micşorau. 

Mabel s-a dus la fereastră, bătând în continuare uşurel nou-născutul pe spate şi legănându-l. Copilul 
s-a liniştit şi se uita cu ochi mari peste umărul ei. Mabel şi-a întors faţa către el, către mireasma şi 
căldura lui, şi era copleşită de tot acest miracol care o înconjura. S-a apucat să-i îngâne un cântecel la 
ureche, când a zărit cu coada ochiului haina albastră pe zăpada albă. 

Faina străbătea pajiştea, mergând spre copaci, dar se lupta cu zăpada şi se oprea adesea să se 
odihnească. I-a luat ceva vreme ca să ajungă la marginea pădurii şi, în tot acest timp, Mabel a privit-o, 
nedumerită de ceea ce vedea. Era prea devreme. N-ar fi trebuit să o lase să iasă. Naşterea şi travaliul îi 
săpaseră urme grele în trup, avea nevoie de mai multă odihnă. S-a gândit să se ducă la uşă şi să-i strige să 
se întoarcă, dar acum Faina nu mai mergea. Nu mai gonea printre molizi, cum făcuse de atâtea ori înainte. 
Pur şi simplu stătea în picioare, o siluetă singură şi dezolantă în zăpadă, cu sălbăticia întinzându-i-se 
dinainte, cu braţele pe lângă corp, cu părul lung şi blond strălucind în soarele de iarnă. lar apoi s-a întors 


către colibă, către fiul şi casa ei, urmându-şi propriile urme adânci prin zăpadă. 


I-ai pus deja un nume ? 

Faina nu a răspuns. Legăna bebeluşul într-un leagăn de lemn, lângă sobă. 

Se însera, iar Mabel ştia că ar trebui, cât de curând, să pornească spre casă. 

Trebuie să-i pui un nume, copilă. Nu poate să fie ca un câine. Nu poate să-ţi răspundă când fluieri ca 
o pasăre. Trebuie să putem, cu toţii, să-i zicem într-un fel. 

Dar Faina tot nu a răspuns, stătea şi legăna copilul care adormise. 

Se întunecase când a plecat Mabel. Garrett s-a oferit să o conducă sau să îi dea o lampă, dar ea a 
refuzat. Era o noapte fără lună, cu temperatura mult sub zero grade, dar avea să se descurce. După ce 
strălucirea ferestrelor colibei s-a preschimbat într-o pâlpâire firavă printre copaci şi apoi în întuneric, 
ochii i s-au obişnuit şi numai lumina stelelor pe zăpada albă şi curată i-a fost de-ajuns pentru a-i lumina 
calea. Frigul îi ardea obrajii şi plămânii, dar îi era cald cu căciula de vulpe şi cu haina de lână. O bufniţă 
a zburat în picaj printre crengile de molid, o umbră lentă, dar ea nu s-a speriat. Se simţea bătrână şi 


puternică, precum munţii şi râul. Avea să găsească ea drumul spre casă. 


Mabel s-a trezit cu inima bătându-i nebunește, s-a ridicat iute în capul oaselor şi a aşteptat să 
înţeleagă ce o speriase. 

— Mabel ? Te-ai trezit ? Sunt eu, Garrett. 

O şoaptă răguşită din uşa dormitorului. 

Mabel s-a dat jos din pat, sărind cu greutate peste Jack, şi şi-a tras un pulover peste cămaşa de 
noapte, în timp ce mergea spre camera principală a colibei. S-ar fi speriat de oricine ar fi trezit-o din pat 
în toiul nopţii, dar prezenţa lui Garrett era suficientă ca să-i facă biata inimă bătrână şi agitată să se 
cufunde în adâncurile stomacului. 

— Îmi pare rău că te-am trezit... 

Mabel a ridicat o mână spre Garrett. Se simţea slăbită şi ameţită. 

— Stai să mă aşez. 

Garrett a tras un scaun de sub masă şi i-a pus o mână pe umăr, ca s-o liniştească. 

— Aşa. Stai să-mi trag sufletul. 

S-a aşezat fără să spună nimic şi era tentată să mai stea aşa o vreme, ţinând adevărul la distanţă. Dar 
în cele din urmă a tras adânc aer în piept şi a zis : 

— Da ? Faina ? 

— Nu-i bine, a zis Garrett, dar tocmai atunci a ieşit şi Jack din dormitor. 

— Ce-i ? Ce s-a întâmplat ? 

— $şşş. Ne zice. Spune, Garrett. 


— Toată ziua a fost neliniştită, n-a fost în apele ei. A ieşit întruna afară, aşa frig cum e, şi degeaba am 


încercat s-o opresc. N-am putut. Ar fi trebuit... 

— Şi acum ? a întrebat Mabel, încercând să-l ajute pe tânăr să nu se abată. 

— E mai rău. Zice că o doare, iar când o întreb unde, zice că peste tot, şi-i ard obrajii. Nu vrea să se 
dea jos din pat şi nu mănâncă deloc. Dar a alăptat copilul şi au adormit amândoi, aşa că m-am gândit să 
aştept până dimineaţă şi să văd cum îi mai e. Dar apoi, chiar adineaori, m-am răsucit în pat şi i-am atins 
braţul cu al meu — ardea. 

— Ar fi trebuit să nască la spital. Ar fi trebuit să o ducem în Anchorage, a zis Jack. 

— N-a vrut să meargă, i-a reamintit Mabel. 

S-a dus în dormitor şi s-a îmbrăcat la lumina lumânării. Când s-a întors, Garrett stătea pe un scaun din 
bucătărie, cu capul în mâini. Ceasul arăta că tocmai trecuse de miezul nopții. 

— Copilul unde e ? 

— L-am lăsat acasă, dormind în pătuţ. N-am ştiut ce să fac. Părea prea frig ca să-l aduc. 

— Ai făcut bine. 

— Dimineaţă o ducem direct la Anchorage, a zis Jack în timp ce-şi lega şireturile la ghete. 

— Dacă merge trenul. Dacă liniile sunt curate, a zis Mabel, dar apoi a văzut chipul înspăimântat al lui 
Garrett. O să facem tot ce putem. Dacă n-o putem duce mâine la Anchorage, măcar putem să trimitem o 
telegramă la spital şi să primim vreun sfat de la un doctor. O să fie bine, Garrett. Acum hai să mergem să 


avem grijă de ea şi de copilaşul vostru. 


Pe drum, Mabel a încercat să se pregătească pentru ce avea să găsească, fiind cuprinsă de acelaşi soi 
de determinare calmă ce pusese stăpânire pe ea şi atunci când Jack se rănise la spate. Când au ajuns, 
copilul încă dormea în pătuţ, iar Faina era în pat. Garrett avea dreptate să fie îngrijorat. Era ghemuită pe- 
o parte, se ţinea cu braţele de mijloc şi gemea uşor, iar apoi s-a întors pe spate şi Mabel i-a putut vedea 
faţa. Picături de sudoare îi curgeau pe la tâmple şi îi umezeau părul, iar pielea îi era roşie şi pătată. 
Mabel s-a apropiat de pat şi i-a pus o mână pe frunte. Era fierbinte. A închis ochii, ţinând încă mâna pe 
fruntea Fainei. A simţit nişte degete fierbinţi în jurul încheieturii şi a auzit o şoaptă uscată : 

Mabel ? Eşti aici ? 

A deschis ochii şi a văzut-o pe Faina ţinând-o strâns. La început a crezut că şiroaie de sudoare îi 
curgeau pe obraji, dar apoi a văzut că erau lacrimi. Faina plângea. 

Ce mi se întâmplă ? 

Şşş. Nu te teme, copilă. O să te ajutăm să te faci bine. 

Ce boală e asta ? 

O infecţie a sângelui. Asta îţi dă febră. Dar există un medicament pentru ea şi, dacă-l iei, o să te faci 


bine. 


Nu mă duc la spital. Nu-mi las copilul. 

Mabel a fost uşurată să-i vadă acea înălţare îndrăzneață a bărbiei, fulgerarea din ochii albaştri. 

Hai să nu ne agităm acum din cauza asta. Uite, ţi-am adus apă. Trebuie să o bei. O să te răcorească şi 
o să te ajute să ai lapte pentru copil. 

Mabel a ţinut paharul la buzele crăpate ale Fainei, iar ea a băut şi-a tot băut până l-a golit. Apoi 
Mabel i-a tamponat fruntea cu o cârpă, ştergându-i sudoarea. Când Garrett s-a ivit în uşa dormitorului, i-a 
cerut un lighean plin cu zăpadă. A înmuiat cârpa udă în zăpada rece şi a înfăşurat în ea un bulgăre de nea. 
Când i-a apăsat-o Fainei pe piele, ea a gemut şi apoi a oftat de uşurare. Iar şi iar, până când obrajii au 
început să i se răcorească şi să-şi mai piardă roşeaţa. Cu mâinile goale, Mabel a luat nişte zăpadă şi a 
trecut-o peste fruntea Fainei, iar apoi i-a dus alt bulgăre la buze. Faina a deschis gura, iar Mabel a rupt o 
bucăţică şi i-a dat-o să o mănânce. S-a topit de cum i-a atins limba. 

Aşa. Aşa. E mai bine ? 

Faina a încuviinţat, a luat mâna rece şi umedă a lui Mabel şi şi-a lipit-o de obraz. 

Mulţumesc. 

Faina a închis ochii şi şi-a odihnit capul pe braţul lui Mabel. Abia după ce a fost sigură c-a adormit, 
Mabel şi-a retras mâna de sub obrazul ei. l-a netezit părul, dându-i-l uşurel la o parte de pe gâtul 
transpirat, şi i-a ridicat cearşaful peste umeri. 

Era trei dimineaţa când l-a auzit pe Jack punând nişte lemne în sobă. Cei doi bărbaţi dormiseră cu 
rândul pe scaune sau îşi făcuseră de lucru prin casă. Copilul s-a trezit şi voia să mănânce, iar Mabel i l-a 
dus Fainei. 

Îi e foame micuţului, draga mea. 

Faina s-a întors pe o parte, dar nu părea să se fi trezit de tot, nici măcar când şi-a dezvelit sânul din 
cămaşa de noapte şi a strâns copilul lângă ea. Pielea îi era din nou fierbinte şi pătată, iar ea îşi strângea 
genunchii de durere în timp ce bebeluşul sugea. 

Abia când copilul a fost pus înapoi în leagăn, hrănit, schimbat şi adormit, Faina s-a trezit şi a început 
să o roage pe Mabel. 

Te rog, a şoptit. Du-mă afară. 

Nu, copilă. Trebuie să stai în pat şi să te odihneşti. 

Dar chiar când spunea asta, Mabel nu era deloc convinsă. Poate că speranţa era acolo, în noaptea de 
iarnă. Dar ce-ar fi zis Garrett şi Jack ? 


Mi-e atât de cald, simt că nici nu pot să respir. Te rog ! 


— Vrea să iasă pe-afară. 
— Ce ? Acum ? În toiul nopţii ? a întrebat Jack. 


— Îi e foarte cald, iar aici e înăbuşitor. Cred că se simte de parcă s-ar sufoca. Vrea doar să respire 
un pic de aer rece. 

— Putem să crăpăm uşa, a sugerat Garrett. 

— Vrea să fie afară, sub cerul nopţii, a zis Mabel, iar Garrett a încuviinţat, înțelegând. 

— Bine, a zis el în cele din urmă. O scoatem afară. 

— Aţi înnebunit amândoi ? s-a împotrivit Jack. Sunt minus douăzeci de grade afară. O să îngheţe de 
moarte. 

— Nu, n-o să îngheţe, a zis Garrett. 

Apoi s-a întors către Mabel. 


— O ajuţi tu să se îmbrace ? 


Mabel a ajutat-o pe Faina să se aşeze pe marginea patului. A legat şireturile de la mocasinii fetei şi i- 
a tras haina albastră de lână peste cămaşa de noapte. Apoi a luat fularul şi mănuşile cu un deget pe care i 
le dăduse Garrett, iar când i-a înfăşurat Fainei fularul la gât a recunoscut stropul de rouă lucrat de sora ei. 

Am vrut mereu să te rog.... 

Dar s-a oprit şi i-a pus mănuşile în mâini Fainei. 

Trebuie să-mi promiți, copilă, că n-o să te duci să rătăceşti aiurea prin noapte. O să scoatem un scaun 
afară şi-o să poţi sta aşa câteva minute. 

Doare prea tare. 

Statul ? 

Fata a încuviințat. 

Mabel a ajutat-o să se întindă uşor înapoi în pat. Când i-a spus lui Garrett de durere, el a zis că ştie ce 
să facă. S-a întors în scurt timp lângă pat şi, împreună cu Mabel, a ajutat-o pe Faina să se ridice în 
picioare. Garrett i-a pus pe cap căciula de jder şi i-a legat şnururile sub bărbie. 

Hai să vezi ce pat ţi-am făcut sub stele. 

Faina i-a zâmbit soţului ei când o ajuta să iasă pe uşă. Nu departe de colibă, Garrett aşezase câţiva 
buşteni unul lângă altul, iar deasupra acestora întinsese blănuri de karibu şi de castor una peste alta, până 
au format o saltea groasă. 

Noaptea era senină şi rece, poate cea mai rece din câte trăise Mabel vreodată. Zăpada îi scrâşnea sub 
ghete, aerul era tăios. Era genul acela de ger cumplit care trece şi prin cea mai groasă lână şi sugrumă 
plămânii, iar Mabel a ezitat. Poate că era o greşeală, dar apoi a auzit răsuflările lungi şi uşurate ale 
Fainei şi şi-a imaginat aerul rece pe fruntea ei dogoritoare. Ţinând-o fiecare de câte un braţ, Mabel şi 
Garrett au condus-o pe drumul scurt către patul improvizat, unde Garrett a ajutat-o să se întindă. Ea a oftat 


prelung când a învelit-o cu o pătură din blană de castor. Mabel adusese din patul lor şi pătura de nuntă şi 


a aşternut-o deasupra şi pe aceasta. 

Uită-te la stele, a şoptit Garrett. Le vezi ? 

Da. Sunt frumoase. 

El a rămas cu ea, stând alături pe un scaun de bucătărie, în timp ce Mabel s-a dus în colibă. Un pic 
mai târziu, când copilul s-a trezit şi voia în braţe, Mabel l-a întrebat dacă nu vrea să intre o vreme, şi să 
stea ea cu Faina. 

Vrei să stau ? a întrebat-o el pe Faina. Sau poate c-ar trebui să intri şi tu acum ? 

Nu, a zis ea cu blândeţe. Mergi înăuntru. Ține-l tu în braţe pe fiul nostru. 

Mabel s-a aplecat asupra Fainei, i-a aranjat pătura de nuntă în toate părţile şi i-a apăsat urechile 
căciulii de blană pe obraji. Apoi s-a înfăşurat şi ea într-o pătură pe care o adusese din colibă şi s-a 
aşezat pe scaun. 

Eşti bine, copilă ? 


Ah, da. Aici, afară, cu copacii şi cu zăpada, pot din nou să respir. 


Era ca un vis fantastic : oftaturile tăcute ale Fainei şi, din când în când, gheaţa râului trosnind şi 
crăpând, ramurile copacilor plesnind în ger ; stelele pretutindeni în noaptea largă şi adâncă, întrerupte 
doar de orizontul zimţat al păşunii montane. Spectacolul de lumini de dincolo de piscuri a izbucnit în 
cioburi luminoase, verzi-albăstrii, ca de foc muribund, ce se vălureau şi se răsuceau iar apoi se roteau în 
cerc, devenind panglici purpurii ce se întindeau în sus, până peste capul lui Mabel, până când ea a auzit 
un trosnet electric, ca acela al scânteilor scoase de o pătură de lână într-o colibă goală, noaptea. S-a uitat 
în sus, drept la luminile nordului, şi s-a întrebat dacă spectrele acelea reci ca gheaţa nu o să-i smulgă din 


piept răsuflarea, poate chiar sufletul, purtând-o către stele. 


— Doamne, Mabel. Eşti îngropată în zăpadă. Unde e Faina ? 

Ea nu-şi amintea să fi adormit. Cine putea picoti pe un asemenea ger ? Şi totuşi, într-un fel îi era cald 
în coconul ei, în lână şi pătură, cu nasul afundat în haină, şi nu s-a trezit decât când a auzit vocile 
bărbaţilor. 

Faina. Nu eşti aici, lângă mine ? 

Dar nu era. 

— Trebuie să fie în colibă, îngrijind de copil. 

— Nu. Nu-i acolo. 


Înţepenită şi supărată, Mabel s-a ridicat şi s-a mirat de toată neaua care îi acoperea pătura. Se 


înnorase brusc, stelele dispăruseră şi se aşternuse un strat de nea de câţiva centimetri. Cât timp trecuse ? 
S-a dus după bărbaţi, îl putea auzi pe Garrett strigând în colibă. 

— Faina ? Faina ? 

— Unde e, Mabel ? a întrebat-o Jack, întorcându-se spre ea, aproape acuzator. 

— Era aici, chiar lângă mine. Trebuie să fie pe-aici. Nu e în colibă ? 

— Nu. Ți-am zis deja că nu e. 

Iar Jack a început să strige spre copaci : 

— Faina ! Faina ! 

Garrett a ieşit din colibă cu o lampă. 

— Unde este ? 

Nu era supărat, ci disperat, şi a luat-o la fugă înspre râu. 

— Faina ! Faina ! 

Printre blănurile de karibu, Mabel a văzut pătura de nuntă, acoperită de zăpadă. Cum putea fi atât de 
neglijentă ? A ridicat-o, ca să scuture zăpada, şi atunci a zărit nişte lână albastră. 

— Jack ? 

EI s-a apropiat, s-a uitat în jos, acolo unde îi arăta ea, apoi a îngenuncheat şi a dat deoparte zăpada cu 
mâinile goale. Haina albastră a Fainei, brodată cu fulgi de nea. Fularul ei. Mănuşile. Mocasinii. Le-a 
ridicat rând pe rând, scuturându-le de zăpadă. 

— Vai, Jack. 

Acolo, încă închisă cu nasturi înăuntrul hainei, era cămaşa de noapte albă a Fainei. 

— Ce înseamnă asta ? 

Jack nu a răspuns, ci şi-a pus hainele pe braţ şi le-a dus înăuntru. Mabel l-a urmat cu pătura umedă de 
la nea, iar înăuntru le-au aşezat pe toate pe masă. 

— Mă duc după Garrett. Ai grijă de copilaş, a zis el. 

— Dar, Jack... Nu înţeleg. 

— Chiar nu ? 

— A dispărut ? 

EI a încuviinţat. 

— Dar unde ? 


EI a ieşit din colibă, fără să răspundă. 


Când copilul s-a trezit, plângând după laptele mamei, Mabel s-a pomenit în încurcătură. A înmuiat 
colţul unei cârpe curate în ceai cald şi îndulcit şi i l-a pus în gură. El a supt frenetic, apoi a întors capul şi 
a început să plângă. Fa l-a plimbat încolo şi-ncoace prin faţa ferestrei, până ce micuțul a adormit 


plângând, şi în tot acest timp n-a zărit nici urmă de lumină a lămpii, nici de Garrett sau Jack. S-a aşezat pe 
scaun şi s-a legănat într-o parte şi-n alta cu copilul adormit şi s-a rugat ca noaptea aceasta să nu fie 
adevărată, să fie doar un coşmar. Dar atunci a intrat pe uşă Jack, fără să scoată o vorbă. În spatele lui, se 
iveau palizi zorii hibernali. A înălţat din sprâncene spre el, dar Jack a scuturat din cap. 

— Nimic ? a întrebat ea. 

— Nici măcar un rând de urme. 

— Garrett unde e ? 

— Nu vrea să intre. Zice că o găseşte el. S-a dus să pună şaua pe cal. 

— O, Doamne, Jack. Ce-am făcut ? 

O vreme el n-a vorbit, s-a aşezat ca să-şi dezlege ghetele şi să-şi scoată zăpada şi gheaţa din barbă. A 
pus lemne pe foc şi apoi s-a întins spre Mabel, să ia copilul. Surprinsă, ea s-a ridicat şi i-a pus în brațe, 
cu blândeţe, copilul înfăşat. Jack a strâns mai bine păturica şi şi-a trecut un deget peste obrazul 
bebeluşului, cu capul plecat atât de mult către el, încât la început Mabel n-a putut vedea lacrimile 
curgându-i pe faţă. 

— Jack ? 

Mabel s-a întins şi i-a cuprins faţa în palme. 

— Of, Jack. 

I-a luat copilul din braţe şi l-a aşezat în pătuţ, legănându-l uşurel până când a fost sigură c-a adormit. 
Când s-a ridicat, Jack era în spatele ei. Mabel s-a apropiat şi şi-a lipit capul de pieptul lui, apoi au rămas 
o vreme îmbrăţişaţi. 

— A plecat, nu-i aşa ? 

Jack şi-a încleştat dinţii şi a dat din cap de parcă îl durea întreg corpul. 

Durerea a cuprins-o pe Mabel cu atâta forță, încât gemetele îi erau lipsite şi de sunete, şi de cuvinte. 
Era un chin cutremurător, răscolitor, iar ea ştia că îi va supravieţui numai fiindcă o mai făcuse şi înainte. 
A plâns până i-au secat lacrimile, şi-a şters faţa cu vârfurile degetelor şi a rămas pe scaun, aşteptând ca 
Jack să iasă pe uşă şi să o lase singură. Dar el a îngenuncheat la picioarele ei, şi-a pus capul în poala ei, 
şi s-au îmbrăţişat strâns, împărtăşindu-şi tristețea de bărbat şi de femeie în vârstă care şi-au pierdut 


unicul copil. 


Poate că era numai vântul sau durerea ei cumplită, dar Mabel era sigură că aude vocea lui Garrett. 
Uneori era ca un strigăt, dinspre râu. Alteori era un țipăt intens, de jale, ce părea să vină chiar din 
rărunchii munţilor. 

Ea şi Jack au stat cu bebeluşul în acea noapte, aşteptându-l pe Garrett să vină acasă, la coliba lui. 
Mabel picotea lângă leagănul unde copilul dormea liniştit, iar din când în când tresărea şi se trezea. 


— Ai auzit ? îl întreba. 

Jack stătea lângă sobă, cu faţa schimonosită de durere. 

— Ce-a fost asta ? întreba ea. 

— Cred că lupu. 

Dar ea ştia că nu era aşa. Ştia că era Garrett, călărind şi căutând şi strigând sub cerul nopţii fără de 


stele. Faina. Faina. Faina. 


Epilog 


H— ei. E cineva acasă ? 

Jack a ciocănit în uşa colibei şi apoi a deschis-o încet. 

— Hei ? 

Folosindu-se de baston, a intrat în colibă. A rămas pentru o clipă în uşă şi a ascultat liniştea. Venise 
în această zi de toamnă ca să-l caute pe Garrett, însă s-a pomenit poticnindu-se în amintiri. Acolo, pe un 
raft de lângă sobă, era păpuşa de porțelan a Fainei, cu părul blond încă în şuviţe ordonate, cu rochia la 
fel de viu colorată în roşu şi albastru ca în ziua în care Jack o pusese pe un ciot şi strigase : „E pentru 
tine. Nu ştiu dacă eşti pe-aici sau dacă mă auzi, dar am vrea să o primeşti “. 

Jack nu s-a clintit din uşă, dar privirea îi hoinărea. Pe braţul unui scaun, frumos împăturită, stătea 
pătura de lână pe care o cususe Mabel din haina purtată de Faina când era mică. Apoi Jack a văzut o serie 
de fotografii atârnând pe peretele îndepărtat şi, înaintând spre ele, nu a închis uşa în urma lui şi nici 
măcar nu şi-a dat seama când a trecut pragul. Cele mai multe dintre fotografii erau cu Garrett şi fraţii lui, 
cu Esther şi cu George în ziua nunţii lor. Dar cea care i-a atras atenţia era aceea a unei femei ţinând un 
bebeluş mic înfăşat într-o pătură. Singura dată când mai văzuse acea fotografie fusese cu aproape 
cincisprezece ani în urmă, când o descoperise într-o colibă săpată în versantul muntelui. Era Faina, pe 
când era bebeluş. 

Undeva în colibă, poate împăturite într-un cufăr sau atârnând într-un dulap, se aflau o rochie de nuntă 
cu pene şi o haină de lână albastră brodată cu fulgi de nea. Garrett trebuie să le fi păstrat, aşa cum 
păstrase şi aceste alte dovezi ale vieţii ei. Dar cât de puţin era. Acest lucru l-a frapat pe Jack în timp ce 
se uita prin colibă. Acestea erau puţinele obiecte pământeşti pe care Faina le lăsase în urma ei. 

Aşa stăteau lucrurile cu mâhnirea. Anii tociseră marginile tăioase, dar uneori tot îl mai lua prin 
surprindere. Ca în noaptea aceea, chiar acum câteva săptămâni, când zărise cartea albastră, legată în 
piele, pe raftul de la ei de-acasă. Era mereu acolo, dar privirea lui trecuse peste ea zi după zi, fără s-o 
vadă. Era absolut sigur că ani de-a rândul rămăsese nedeschisă. Mabel îi împrumutase lui Garrett toate 


cărțile ca să le citească, dar niciodată pe aceea. Era sigur că Garrett nici măcar nu ştia că există, căci nici 


Jack şi nici Mabel nu vorbeau niciodată de ea. 

Mabel era în dormitor, periindu-şi părul, iar el a tras cartea dintre celelalte şi a rămas lângă raft, 
răsfoind-o. A atins ilustrația colorată cu fata din basm, pe jumătate zăpadă şi pe Jumătate copil, cu 
bărbatul şi femeia în vârstă îngenuncheaţi lângă ea. A crezut că a rupt cartea când foile s-au revărsat pe 
podea. Privind peste umăr spre dormitor, le-a strâns repede. Nu erau pagini din carte ; erau desenele lui 
Mabel, iar el s-a uitat la fiecare în parte şi s-a minunat de pricepere şi de detalii. 

Chipul delicat şi copilăros al Fainei, încadrat de căciula ei din blană de jder. Faina la masa lor din 
bucătărie, cu bărbia proptită în palme. Apoi erau desene cu Faina ca tânără femeie, cu un bebeluş abia 
născut la piept. Erau studii, fiecare dintr-o perspectivă diferită, unele mai apropiate, altele mai depărtate. 
Mâna Fainei pe copilul care dormea. Pumnul mititel al bebeluşului. Ochi închişi. Ochi deschişi. Mamă. 
Copil. 

Liniile fine ale creionului surprinseseră ceva ce simţise şi el, dar n-ar fi putut exprima în cuvinte. Era 
o plenitudine, un fel de viaţă caldă şi aşezată care pusese stăpânire pe Faina în ultimele ei zile, şi o 
tandreţe abundentă ce se revărsa asupra micului ei fiu, precum lumina aurie a soarelui. 

Când Mabel l-a strigat, întrebându-l când vine la culcare, el strecurase cu grijă desenele la loc printre 


paginile cărții şi o pusese iarăşi în raft, unde a rămas, fără să se mai vorbească de ea. 


Jack şi-a dat seama că stătea, neinvitat, în mijlocul colibei lui Garrett. 

— Garrett ? a strigat iarăşi, ştiind că nu i se va răspunde. 

A plecat şi a închis uşa. 

Nu ajunsese prea departe pe drum, mergând cu pasul lui încet şi chinuit, sprijinindu-se în baston, când 
l-a auzit pe băiat strigându-l dintre copaci : 

— Bunu ! Bunu ! 

Jay alerga pe drum înspre el şi, nu mult în urma lui, venea şontâc-şontâc şi câinele bătrân. Fără să 
aibă vreun nume la care să răspundă, husky-ul Fainei hoinărea liber între cele două colibe, dar oricând 
era pe-afară fiul ei, câinele îi era alături. 

— Bunu ! Uite ce-am prins. 

Băiatul a ridicat o creangă de salcie la capătul căreia atârna un lipan mic şi prăfuit. 

— Tu l-ai prins ? 

— Păi, m-a ajutat buna. Dar momeala am pus-o eu singur. 

— Bravo. Bravo. 

— ŞI buna zice că putem să-l mâncăm la cină. 

Jack a apucat firul şi a cercetat peştele. 


— Din câte îmi amintesc, bunicul George şi bunica Esther vin şi ei la cină. 


— Şi tăticu” ? 

— Şi tatăl tău. 

— L-ai găsit ? 

— Nu. E încă plecat călare. Dar o să ajungă acasă curând. 

— Îi plac munţii, nu ? Pleacă întruna călare pe-acolo. Zice că anul ăsta pot să merg şi eu cu el la 
vânătoare, pe traseul cel lung, şi poate c-o să prindem un gluton. 

— Ar fi ceva, nu ? 

Dar băiatul deja o luase la goană înainte. 

— Jay ? a strigat Jack după el. Crezi că mai putem prinde nişte peşte, ca să fim siguri că ajunge pentru 
toată lumea ? 

— Sigur, bunu. Mai putem prinde. 

Băiatul a dispărut după următoarea cotitură a potecii, gonind către coliba lui Jack şi Mabel. 

— Am rămas doar noi doi, bătrâne, a zis Jack şi a mângâiat botul cărunt al câinelui. Cred că mersul 
meu o să ţi se potrivească mai bine. 

Ziua de toamnă era răcoroasă, iar pe potecă erau împrăştiate frunze galbene de mesteacăn. Deasupra 
munţilor se adunaseră nori. 

— Miroase a ninsoare, a zis Jack, iar câinele şi-a ridicat botul, ca şi când ar fi fost de acord. 

Jack a trecut de coliba lor, prin tufăriş şi înspre pârâu, tocmai la ţanc ca să o vadă pe Mabel când 
trăgea la mal un lipan care plescăia prin apele mici. Băiatul ţopăia entuziasmat pe un bolovan din 
preajnă. 

— Buna l-a prins pe cel mai mare prins vreodată ! Uită-te, bunu. Uită-te. 

Băiatul a sărit pe mal, a desprins peştele din cârlig şi l-a ridicat. 

Mabel i-a zâmbit lui Jack, cu undiţa încă în mână. Părul îi albise de tot, iar ridurile i se îndoiau uşor 
în jurul ochilor şi gurii, însă privirea îi era încă tânără. 

Petrecea multe după-amiezi afară cu băiatul, învăţându-l să pescuiască, să asculte păsările şi să se 
uite după elani. Cât de uşor vorbea ea cu băiatul ! În unele zile îi povestea lui Jay despre mama lui, cum 
el avea ochii ei albaştri şi cum ea se trăgea din munți şi zăpadă şi cunoştea animalele şi plantele ca pe 
propriile ei mâini. lar uneori îşi deschidea medalionul de la gât ca să-i arate băiatului şuviţa de păr blond 
şi să-i povestească despre rochia de nuntă minunată, cu pene de lebădă, purtată de mama lui în acea zi. 

— Micuţul Jack ar fi putut prinde peştele ăla mare, a zis Mabel şi a sărutat copilul pe creştet. Doar că 
l-a lăsat să-i scape. 

Micuţul Jack. Aşa îi spunea ea. Garrett ceruse permisiunea, cam la o lună după ce dispăruse Faina, 
iar copilul încă nu avea nume. Ar fi în regulă dacă aş numi copilul după tine ? E nepotul tău, până la 
urmă. 

— Jack ? M-ai auzit ? Cred că ai început să surzeşti de bătrâneţe, l-a necăjit Mabel în timp ce-i 


întindea firul. Sau mă ignori doar fiindcă nu vrei să cureți peştele ? 


— Nu mi se pare normal, a zis Jack şi i-a făcut cu ochiul băiatului. Păi, n-apucă omul să prindă peşte, 
dar trebuie să-l curețe. 

— Pot să-l ajut pe bunu ? Pot ? 

Mabel i-a lăsat pe cei doi la pârâu, ca să se ducă în colibă şi să înteţească focul. Jack s-a sprijinit 
zdravăn în baston în timp ce s-a îndreptat, târşâindu-şi picioarele, spre malul apei. Băiatul a aşezat 
peştele în iarba îngălbenită. Jack a scos briceagul din buzunarul pantalonilor. Cu o mână pe baston, 
tocmai se lăsa pe vine, când a simţit mânuţa băiatului pe braţ. 

— Aşa, bunu, a zis băiatul şi, deşi era prea mic ca să poată fi de ajutor, atingerea copilului a făcut ca 
deodată durerea din oasele bătrâne ale lui Jack să pară un fleac. 

Băiatul i-a dat un lipan, iar Jack l-a ţinut în palmă în timp ce a strecurat lama cuţitului sub pielea 
argintie şi a despicat burta. I-a arătat băiatului cum să bage un deget pe sub falca de jos şi să tragă afară 
maţele strălucitoare. Când le-au aruncat în apa curgătoare limpede, un somon tânăr a ţâşnit şi a muşcat 
din şiragul de intestine. Jack a băgat mâna în peşte şi şi-a trecut degetul mare de-a lungul şirei spinării, ca 
să desprindă rinichiul liniar, ca un cheag de sânge subțire, şi s-a clătit în apa pârâului până când l-au 
durut mâinile de rece ce era. 

Băiatul aştepta ghemuit lângă el. 

— La urmă solzii, i-a zis băiatului şi i-a arătat cum să treacă lama cuţitului în sens invers. 

Când Jack a clătit peştele în pârâu, solzii mici şi scânteietori au strălucit şi s-au împrăştiat în apă, au 
fost purtaţi de curent şi lipiţi de stânci ca nişte paiete străvezii. 

— Sunt destul de drăguţi, nu-i aşa, bunu ? a zis băiatul, cu un singur solz lipit de vârful degetului. 


— Cred că da, a zis Jack. 


George şi Esther au sosit înainte de lăsarea serii, şi ca întotdeauna Esther vorbea deja când a intrat pe 
uşă, iar braţele îi erau încărcate cu borcane şi bunătăţi înfăşurate în şervete. Tocmai când tăvăleau lipanii 
prin făină şi îi prăjeau într-o tigaie unsă cu unt, Jay a fugit la fereastră. 

— Tati ! A venit tati ! 

Jay i-a sărit în braţe înainte ca Garrett să apuce măcar să-şi dea jos haina şi căciula. 

— Ce-ai văzut, tati ? Ce-ai văzut ? 

— Păi, stai să mă gândesc. A, da. Am văzut... un gluton. 

— Nu râde de băiat, l-a certat Esther întorcând lipanul care sfârâia. 

— Fără glumă acum. Am fost până sus, dincolo de linia copacilor, în valea asta mică pe care am 
vizitat-o cândva, de mult. Acolo era un gluton, dar nu mai e de ani de zile. 

— Dar chiar ai văzut unul ? a întrebat băiatul. 

— Am văzut. Legasem calul de un copac şi urcam pe stâncile astea, pe creasta asta, când deodată am 


zărit un gluton care se uita în jos, către mine. M-am temut să nu-mi sară în cap. Avea nişte gheare uite-aşa 
de lungi. 

Garrett şi-a depărtat arătătorul şi degetul mare ca să arate câţiva centimetri. 

— Ţi-a fost frică ? 

— Nu. Nu. Şi nu mi-a sărit în cap. Doar s-a uitat la mine cu ochii lui galbeni. Apoi s-a întors, grozav 
de încet, şi a făcut un salt, dispărând dincolo de creastă. 

— ŞI ce-ai mai văzut, tati ? Ce ? 

— Bănuiesc că n-ajunge un gluton, a zis Esther chicotind. 

— Păi, nu cine ştie ce. În afară de norii de deasupra munţilor. Aducători de ninsoare. 

Băiatul s-a uitat pe fereastră, apoi iarăşi la tatăl lui, cu o figură dezamăgită. 

— Nu ninge. 

— Fii pe pace. Pariu pe orice că ninge diseară, a zis Garrett. 

Pe tot parcursul cinei, băiatul abia a avut stare, chiar dacă toţi îl lăudau pentru peştele gustos la a 
cărui prindere ajutase şi el. 

— Stai locului, Jay, a zis Esther. Ştii că din cerul care e privit nu ninge niciodată. Du-te la bunicul 
George. Poate că-ţi dă un pic din prăjitura lui. 

În glumă, George s-a încruntat fioros la băiat, apoi l-a luat în braţe şi a început să-l gâdile. 

— Doamne ! Atenţie la farfurii, a zis Esther. O să dărâmaţi masa cu totul. 

După desert, George şi Esther au început să-şi strângă lucrurile spunând că pleacă acasă, iar băiatul 
părea mâhnit. Mereu protesta la finalul acestor întâlniri, iar odată spusese că ar trebui să locuiască cu 
toţii împreună aici, în coliba lui Jack şi Mabel, aşa încât nimeni să nu mai trebuiască să plece niciodată. 

Mabel a ajutat-o pe Esther să-şi pună haina, Jack a dat mâna cu George, iar Garrett a zis că el şi Jay 
se duc să scoată caii şi să-i înhame la căruţă. 

— Pune-ţi căciula, micuţule Jack, i-a strigat Mabel, dar băiatul deja fugise pe uşă. 

Jack stivuia vasele pe masă când a auzit căruţa începând să se legene pe drumul de pământ, iar apoi a 
prins alte sunete — lătrături scurte şi râsete. Mabel era la fereastra din bucătărie. 

Jack s-a uitat peste umărul ei. La început, n-a putut vedea decât propriile lor reflexii în geam, dar apoi 
a început să distingă, dincolo de chipurile lor bătrâne, siluetele din noapte. 

Garrett stătea lângă hambar cu o lampă în mână, iar în preajma lui băiatul ţopăia şi îşi arunca braţele 
spre cer. Chiar şi dinăuntrul colibei din buşteni, Jack putea auzi ţipetele de bucurie ale băiatului. Câinele 
se arcuia jucăuş lângă băiat, lătra, apoi sărea şi alerga şi el în cercuri. 

Când ochii i s-au obişnuit cu întunericul, Jack a văzut pământul acoperit cu alb şi, în lumina lămpii lui 
Garrett, fulgi de nea rotindu-se şi căzând. 

A luat-o pe Mabel de mână, iar când ea s-a întors spre el, în ochii ei se zăreau bucuria şi tristeţea 
unei vieți întregi. 


— Ninge, a zis ea. 


1. Primele două versuri (parţial) ale poemului „Speranţa “ („Hope“) de Emily Dickinson, în care 
speranţa e comparată cu o pasăre (n.t.). 

2. Fragmente din versurile poemului „Ciotul de lemn“ („The Ragged Wood“) de W.B. Yeats (n.t.). 

3. Fragment din poemul „Cântec“ („Song“) de Christina Rossetti (n.t.). 
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EOWYN IVEY s-a născut în Alaska, unde locuieşte şi în 
prezent, alături de soțul şi fiicele sale. A studiat jurnalismul 
la Western Washington University şi a urmat cursuri de 
creative non-fiction la University of Alaska Anchorage. A 
lucrat vreme de zece ani ca jurnalistă la ziarul Frontiersman, 
apoi la librăria independentă Fireside Books. Şi-a făcut 
debutul ca scriitoare cu povestiri publicate în antologia Cold 
Flesh (2010) şi în revista literară Cirque. Publicat în 2012, 
primul său roman, Copila de zăpadă (Polirom, 2012, 2014), 
a devenit fulgerător un bestseller internațional, tradus în 
douăzeci şi şase de limbi şi nominalizat la Premiul Pulitzer. 


Deşi se inspiră dintr-o expediție militară istorică, toate 
personajele şi numeroase locuri din această carte sunt 
fictive, inclusiv râul Wolverine. In situaţiile în care sunt 


descrise locuri reale, s-au folosit denumirile şi ortografierea 
specifice perioadei respective. 


Pentru soțul meu, Sam, cu dragoste 


„L-am privit drept în ochi şi mi-am dat seama că nu înțeleg nimic.” 


Din Roagă-te la corb de Richard K. Nelson 
la întâlnirea cu un gluton de Alaska 


„L-am privit drept în ochi şi mi-am dat seama că nu înțeleg nimic.” 


Din Roagă-te la corb de Richard K. Nelson 
la întâlnirea cu un gluton de Alaska 


Către dl Joshua Sloan 
Curator 

Muzeul de Istorie din Alpine 
Alpine, Alaska 


Domnule Sloan, 


V-am avertizat că sunt un bătrân căpos. În aceste cutii 
se află documentele de care v-am vorbit, scrisorile şi 
jurnalele din expediția întreprinsă în 1885 de fratele 
bunicului meu, când a traversat Alaska. Ştiu că mi-ați spus 
că nu le puteți prelua, dar vi le trimit oricum. O să vă 
răzgândiți după ce le veți parcurge. Drept să vă spun, nu 
prea am de ales. Eu n-am copii şi toate rudele mi-au murit. 
Când o să-mi vină ceasul, aceste documente vor fi aruncate 
laolaltă cu toate celelalte lucruri. Mai toată viața mea au 
stat înghesuite prin geamantane şi cutii, şi sunt destul de 
afectate de vreme. Ar fi păcat să se piardă de tot. 

Jurnalul colonelului mi s-a părut tulburător. Poate că a 
fost sortit pierzaniei de la bun început, însă nu văd cum 
asta i-ar ştirbi importanța. Expediția lui este cu siguranță 
echivalentul din Alaska al celei întreprinse de Lewis şi 
Clark!, iar aceste hârtii reprezintă unele dintre primele 
descrieri, de la sursă, ale acelor pământuri nordice şi ale 
locuitorilor lor. 

Câteva dintre însemnările din jurnalul său sunt de-a 
dreptul fantastice şi n-au nimic în comun cu tonul din 
rapoartele sale oficiale. O parte dintre cititorii acestor pagini 
pun întâmplările cele mai ciudate pe seama halucinațiilor 
provocate de foamete şi de expunerea la intemperii. Alții l-au 
acuzat pe Colonel că şi-ar fi înfrumusețat jurnalul pentru a 
câştiga faimă. Dar eu vă asigur: n-a fost nici vreun exaltat, 
nici şarlatan. A absolvit Academia Militară West Point, a 
luptat în Războaiele indiene şi a negociat personal când a 
fost luat prizonier de apaşi, şi totuşi, din câte se pare, nu şi- 
a dorit niciodată să iasă în evidență. Eu am ales să iau în 
calcul altă posibilitate - că a descris exact ceea ce-a văzut 


1 Expediția lui Meriwether Lewis şi William Clark, prima expediție 
americană care a traversat ceea ce acum este cunoscut drept vestul SUA 
(mai 1804 — septembrie 1806). 


cu ochii lui. Numai dintr-un soi de aroganță poți crede că 
totul pe lumea asta se poate măsura şi cântări cu 
instrumentele noastre ştiinţifice. Colonelul aşa a pornit, cu 
asemenea presupuneri şi, după cum veți vedea, nu i-a prins 
tocmai bine. 

Pe lângă jurnale şi însemnări, vă mai trimit nişte hârtii 
ale mătuşii Sophie. Sunt ilustraţii şi fotografii, tăieturi din 
ziar — mărunțişuri pe care le-am adunat de-a lungul anilor. 
Am vrut să le parcurg şi să fac o selecție, dar s-ar putea ca 
unele să vă intereseze. 

Deocamdată nu vă trimit şi artefactele din expediţie. Am 
păstrat tot ce-am putut, dar multe lucruri sunt extrem de 
fragile şi s-ar putea să nu reziste până în Alaska şi înapoi. 
Le-am evaluat şi veți găsi o descriere a fiecărui obiect, 
precum şi a stării în care se află. 

Citiţi totul. Dacă vă răzgândiți şi veți găsi potrivit să 
faceți loc acestor lucruri în muzeul dumneavoastră, vă voi 
trimite bucuros tot ce am. 


Al dumneavoastră, 
Walter Forrester 


Partea I 


Orizont artificial 
Jumătatea secolului al XIX-lea, nesemnat. 
Colecţia Allen Forrester 


Cutie de mahon cu cheie originală. Cu tavă de fontă reflectorizantă, sticlă de 
mercur şi piramidă de sticlă cu rame de alamă. Proiectat pentru a ajuta în 
navigarea după stele atunci când orizontul natural este acoperit de întuneric, 
ceață sau forme de relief. Mercurul se toarnă în tava reflectorizantă, obținându- 
se astfel o suprafață reflectorizantă plană, iar imaginea este privită cu sextantul 
pentru o „dublă altitudine”. 


Jurnalul lt. col. Allen Forrester 
21 martie 1885 
Insula Perkins, Alaska 


Nu ştiu cât e ceasul. Toiul nopții. Dar s-ar putea să fie 
deja mâine. Nu-mi văd propriile cuvinte, dar scriu cum pot, 
la lumina lunii, ca să-mi aştern primele gânduri. Poate că 
dimineață o să mi se pară bizar. Deocamdată sunt uşor 
tulburat. 

M-am ridicat acum câteva clipe & am ieşit din cort ca să 
mă uşurez. Cu luna asta, nici nu m-am obosit să aprind un 
felinar. Mi-am strecurat picioarele în bocanci fără să-mi leg 
şireturile & mi-am croit drum printre copaci. Singurul sunet 
era al oceanului spălând plaja. E drept, eram pe jumătate 
adormit, vedeam ca prin ceață. Când am dat să mă întorc la 
cort, am auzit un foşnet deasupra capului. M-am uitat în 
sus, spre cerul luminat de lună şi brăzdat de crengi negre & 
umbre argintii. Mă aşteptam să fie un animal, poate o 
bufniță cocoțată pe o cracă, dar era bătrânul indian eyak 
suit în ramurile molidului. Fața nu i se vedea bine, dar i-am 
recunoscut trupul deşirat, cu pălăria neagră pe cap. Lumina 
lunii i se reflecta din podoabele ciudate de la gât. 

Stătea cuibărit sus între crengi, în linişte. Nu ştiu dacă 
m-a văzut. N-am făcut nici un gest înspre el, temându-mă 
ca nu cumva să cadă dacă se sperie. 


Cocoţatul într-un copac mi se pare un chin, dar, la 
nevoie, sunt în stare. Însă pe un bătrân olog de un picior ce 
l-o fi determinat să urce? Poate fugise de un urs. Oare, 
cuprins brusc de teamă, să se fi suit în copac? Nu se 
potriveşte cu firea lui. Indienii eyak par genul imperturbabil. 
Părea să şadă confortabil acolo între ramuri, poate chiar 
dormea. 

Am plecat uşor neliniştit. De parcă aş fi văzut o pasăre 
care zboară pe sub apă sau un peşte înotând pe cer. 


22 martie 


Cu sau fără oameni, plecăm în zori de pe Insula Perkins. 
Prea multă vreme am tot amânat bizuindu-ne pe 
promisiunile indienilor eyak că oamenii lor se vor întoarce 
de la vânătoarea de vidre marine ca să ni se alăture. Am 
rămas cu trei eyaki tineri, prea tineri ca să meargă la 
vânătoare, & cu bătrânul infirm. Se spune că el cunoaşte 
apele astea, aşa că ne poate conduce la gura de vărsare a 
râului Wolverine. Nu mai pot aştepta încă o zi când ştiu că 
țărmul Alaskăi e atât de aproape de noi. Am întârziat cu 
săptămânile din cauza problemelor cu armata în Sitka, apoi 
ne-a încetinit ceața în călătoria la bordul navei USS Pinta. 
Cât de curând râul Wolverine ar putea să se dezlănţuie, 
devenind un torent de zăpadă topită, sloiuri de gheață & 
bulboane de netrecut. Dacă râul va sparge zăgazurile cu 
totul, n-o să reuşim să înaintăm mai departe decât a făcut-o 
Haigh. Deja mă tem de gheaţa din canion. 

Scriu în uşa cortului. Lt. Pruitt ia la rând încă o dată 
instrumentele. Lustruieşte piramida de sticlă a orizontului 
artificial & verifică din nou mecanismul ceasului Howard. A 
devenit un tic nervos pe care i-l pot înțelege. 


Sergentul Tillman are şi el ticul lui. Îşi face griji legate 
de proviziile de mâncare. O să avem destui biscuiţi? întreabă 
de trei ori pe zi. Zice iarăşi că nu-i place supa de mazăre, 
preferă să tragă cu sania ciocolată pe râu. Eu bat la pas 
malul acestei insulițe nordice & privesc peste brațul de apă. 
Suntem nerăbdători să pornim în misiune. 

Indianul eyak ne priveşte de unde şade, la rădăcina 
unui molid uriaş, acelaşi în care s-a cocoțat noaptea 
trecută. Bătrânul nu-şi dă jos niciodată pălăria neagră cu 
bor & vesta de domn, deşi poartă şi pantalonii & bluza de 
piele specifice indienilor. Are părul negru tăiat deasupra 
umerilor. La gât are o podoabă bizară, asemănătoare cu cele 
din cochilii de dentalium? pe care le poartă mulți indieni, 
însă făcut din mici oase de animale, dinţi, bucățele 
strălucitoare de sticlă & metal. În timp ce ne priveşte, pe 
chipul său lat e aşternută o expresie ciudată. Amuzament. 
Ferocitate. Nu-mi dau seama. Până şi femeile & copiii de pe 
insulă par precauţi cu el. Bătrânul se încruntă, nu zice 
nimic şi deodată râde când nu e cazul. În dimineaţa asta, 
sgt. Tillman a alunecat pe pietrele înghețate de lângă bărcile 
cu vâsle şi s-a lovit rău la genunchi. Bătrânul a râs pe 
înfundate. Tillman s-a ridicat în picioare & s-a dus la el să-l 
apuce de guler. lar sergentul nu e vreun mititel. E ca o 
ditamai casa de cărămidă, mereu gata să se ia la pumni cu 
careva, după cum a zis generalul când ni l-a prezentat. N- 
am nici o îndoială că l-ar fi terminat cât ai zice peşte pe 
bătrânul eyak. 

Lasă-l în pace, am zis, deşi eram de partea lui. Şi pe 
mine mă scoate din sărite bătrânul. Şi nu m-a liniştit deloc 
să-l văd în copacul acela în crucea nopții. Dacă aş avea 
posibilitatea, aş lua altă călăuză. 


2 Cochilia moluştelor scafopode Dentalium, similară ca formă unor colți 
de animale. 


Vânătorul de blănuri Samuelson o să meargă cu noi 
până la gura de vărsare a râului Wolverine. Compania lui ar 
fi neprețuită mai departe, căci cunoaşte într-o formă 
rudimentară majoritatea limbilor băştinaşilor & a călătorit 
mult în partea inferioară a râului. Se aşteaptă ca indienii de 
pe râul Wolverine, cei pe care ruşii i-au numit midnooski, să 
îi aducă un mesaj de la partenerul lui de vânătoare ca să 
pună la cale întâlnirea la gura râului şi să hotărască unde 
vor petrece sezonul de vânat. Mă străduiesc în continuare să 
îl conving, linguşindu-l, să ni se alăture în expediţie, dar el 
se ţine tare. Zice că acolo unde izvorăşte râul e un pustiu. 
Nu se teme de faima cea rea a indienilor, ci de terenul 
neospitalier, de râul imprevizibil. 

Cât despre caracterul indienilor din partea superioară a 
râului Wolverine, domnul Jenson, negustorul alb, se 
străduieşte să ne terorizeze cu poveşti. Ne spune cum i-au 
măcelărit indienii pe ruşi când aceştia dormeau în săniile 
lor, apoi le-au tăiat organele genitale şi le-au îndesat în 
gurile cadavrelor. Dl Jenson administrează magazinul de 
mărfuri Alaska Commercial Co. de aici de pe insulă. 
Pretinde că pe indienii lui îi poate struni doar cu pumnul. E 
unul dintre cei mai dezagreabili oameni din câți cunosc. Bea 
vârtos, face troc cu alcool cu băştinaşii de pe insulă, doar ca 
să se plângă apoi că sunt beți. Se făleşte cu vicleniile din 
târgurile pe care le încheie cu ei, spune cum le cumpără 
blănurile la preț scăzut. Apoi ne sfătuieşte să fim mereu cu 
ochii pe orice indian, fiindcă toți mint & fură. 

Îl evit cât pot pe comerciant, dar el mă dibuieşte şi-mi 
toarnă poveşti despre cum se pun la cale comploturi 
sângeroase împotriva lui. Satul ăsta de pe insulă devine tot 
mai mic pe zi ce trece. Ne plimbăm, verificăm proviziile, 
privim cerul, întrebăm când se întorc vânătorii de vidre. 

În ciuda agitaţiei & neliniştii noastre, nu rămânem 
impasibili la splendoarea împrejurimilor. Acest ţinut are o 


frumusețe vastă & rece. Soarele scânteiază de pretutindeni, 
din oceanul albastru, din gheaţă şi zăpadă. Refracția luminii 
este tăioasă, asemenea țipătului păsărilor marine care 
zboară în înalturi. Insula e un afloriment de stânci cenuşii, 
cu păduri mereu verzi & plaje stâncoase. În zilele senine, 
peste brațul de apă pot desluşi munții de pe țărmul Alaskăi. 
Sunt încă albiți de iarnă. 

Seara trecută, la asfințit, un urs brun mergea agale pe 
plajă, târându-se printre bărcile noastre cu vâsle. Astăzi am 
măsurat urma unei labe în nisip şi am văzut că e lată cât 
două palme de om puse una lângă alta. 

Gândurile mele se îndreaptă către Sophie ori de câte ori 
nu muncesc, dar nu-mi pot permite un asemenea răsfăț. 
Trebuie să mă concentrez la ceea ce am de făcut în clipa 
aceea. 


Ordinul special nr. 16 

Cartierul general din Columbia 

Cazarma Vancouver, Teritoriul Washington 
7 ianuarie 1885 


Prin autoritatea  generalului-locotenent al Armatei, 
informat astăzi telegrafic,  locotenent-colonelul Allen 
Forrester este împuternicit prin prezenta să conducă o 
expediție de recunoaştere în Alaska, în susul râului 
Wolverine. Locotenentul Andrew Pruitt şi sergentul Bradley 
Tillman se vor prezenta la colonelul Forrester pentru a-l 
însoți în expediție. 

Obiectivul îl constituie cartografierea interiorului 
Teritoriului şi strângerea de informații privitoare la triburile 


băştinaşe în vederea pregătirii pentru orice viitoare tensiuni 
serioase între guvernul Statelor Unite şi băştinaşii din 
Teritoriu. Expediția va încerca de asemenea să stabilească 
dacă şi cum poate fi menţinută o forță militară în această 
regiune, în cazul în care acest lucru va fi necesar, incluzând 
informaţii despre climă, asprimea iernii, mijloace de 
comunicare şi tipuri de arme aflate în posesia băştinaşilor. 
Informaţiile vor fi adunate şi documentate minuţios pe tot 
parcursul expediției, în eventualitatea că aceasta va trebui 
abandonată. 

Colonelul Forrester are ordin să trimită rapoarte 
complete la cartierul general, inclusiv itinerarii, hărți şi 
observaţii de pe teren ori de câte ori este posibil. La nevoie, 
se pot angaja cel mult cinci însoțitori dintre băştinaşi. 
Grupul expediționar trebuie să îşi propună să ajungă la 
gura de vărsare a râului Wolverine până la începutul lunii 
martie, aşa încât să călătorească în amonte pe gheața 
râului. 

Din cauza caracteristicilor neobişnuite şi a gradului de 
necunoscut pe care îl presupune o asemenea expediție de 
recunoaştere, colonelul Forrester va fi liber să dispună în 
privința călătoriei dincolo de râul Wolverine. Componenții 
grupului vor avea tot timpul mare grijă de provizii şi le vor 
folosi cu maximă economie. S-a făcut o aprovizionare bogată 
pentru această călătorie. 

Dacă misiunea de recunoaştere va fi încununată de 
succes, grupul va ajunge la fluviul Yukon, deja bine 
cartografiat, înainte de venirea iernii, unde se va putea 
îmbarca la bordul unui vapor până pe coastă. Colonelul 
Forrester va aranja apoi să fie transportat, împreună cu 
echipa sa, la bordul unei nave a pazei de coastă. 

Vă dorim succes şi să vă întoarcețţi cu bine. 


Prin ordinul generalului-maior Keirn: Stanley Harter, Aghiotant General 
Adjunct 


USS Pinta 


Lt. col. Allen Forrester 
23 martie 1885 


Rămânem pe Insula Perkins în noaptea asta, dar măcar 
am plecat din sat & de lângă negustorul Jenson. Ne aşezăm 
tabăra în partea de nord a insulei, exact pe partea opusă a 
brațului de apă față de râul Wolverine. Până acum călătoria 
pare să stagneze împotriva voinței noastre. 


Jenson ne-a avertizat că nu vom putea lansa bărcile în 
valuri. lar asta n-a făcut decât să ne îndârjească. În 
dimineața asta ne-am sculat gata de plecare pe o ploaie 
mohorâtă & o mare agitată. Negustorul se dăduse jos din 
pat mai devreme ca oricând, doar ca să stea să se uite 
sceptic la eforturile noastre. Am încărcat bărcile aproape pe 
întuneric & i-am împărțit pe oameni. Pruitt, bătrânul, doi 
indieni eyak & eu într-o barcă - Samuelson, Tillman & al 
treilea eyak tânăr în cealaltă. Le-am ordonat celor trei 
indieni tineri să ajute la ultimul hei-rup & să sară cei din 
urmă în barcă. 

Prea ocupat să vâslesc prin valul puternic, n-am 
observat nimic în neregulă până n-a strigat Tillman. 

— La naiba! Ne-ntoarcem după ei? 

Am ridicat privirea. Abia i-am putut distinge prin 
semiîntuneric pe indienii de pe mal. Valurile li se spărgeau 
de genunchi. Aveau nişte figuri indiferente. Unul dintre ei a 
ridicat o mână. N-am priceput gestul. Îşi luau revedere sau 
rămăseseră acolo împotriva voinței lor? Oare avuseseră de 
gând să rămână chiar dacă încuviințaseră din cap când îi 
înştiințasem asupra condițiilor mele? Indiferent care era 
motivul, n-aveam nici cea mai mică intenție să îi recuperez. 
Abia ce reuşiserăm să trecem de valul cel mare. Am întins 
braţul în aer, spre întinderea de apă. 

— Înainte, am zis. 

Am pornit în cenuşiul umed şi rece. Doar câte doi 
vâslaşi puternici într-o barcă. Bătrânul eyak nu era de nici 
un folos. Echipajul nostru era de la bun început prea mic. 

Situația nu s-a îmbunătățit cu nimic la lumina zilei. 
Valurile loveau în părțile laterale ale bărcilor. Vântul 
împroşca stropi de apă din mare, proviziile se făceau fleaşcă 
pe sub pânza de cort. Am înaintat spre nord, de-a lungul 
coastei insulei. În fața noastră s-a ivit un pâlc de stânci 
înălțându-se din apă. Am strigat să virăm spre larg. 


Bătrânul a vorbit atunci pentru prima oară, un chicotit 
gutural din care n-am înțeles nimic. Dar vânătorul a înțeles. 

— Zice să ne ținem aproape de țărm pe-aici. 

— Ce spui? 

Barca s-a înălțat, s-a clătinat pe valuri & ne-a purtat 
către stânci. 

— Aşa zice el. Ţine aproape. 

M-am uitat la provă, unde stătea cocoţat bătrânul. 
Vesta îi flutura în vânt. Avea o privire sălbatică & rânjea sau 
se strâmba, nu-mi dădeam seama. 

— Nu-i bine, a zbierat Tillman în vânt. 

Trebuia să fiu de acord cu el. Valurile aveau să ne 
zdrobească bărcile de stânci. Dar oare nu ca să ne fie 
călăuză îl luaserăm pe bătrân cu noi? Pesemne că el 
cunoaşte aceste golfuri & brațe de mare dintotdeauna. 
Indienii eyak ne spuseseră că ne poate duce pe țărmul 
Alaskăi. 

Barca noastră amenința să se răsucească oblic pe hulă. 
Valurile se spărgeau de copastie. 

— Fă cum spune el, am strigat. Înainte. 

N-am mai apucat să-mi regret ordinul. Marea ne-a luat 
ca pe nişte lemne purtate de viitură & ne-a aruncat în 
stânci. Am trecut hârşâindu-ne de pietre doar pentru a fi 
prinşi de bulboanele de la baza falezelor insulei. Bărcile se 
roteau, săltau & trosneau. Stropii de apă sărată ne orbeau. 
Mi s-a părut că îl aud pe bătrânul eyak chicotind de la 
provă. Poate că erau doar pescăruşii. Ce om râde atunci 
când se îneacă? 

Nu pot spune cât ne-am luptat cu marea & fațada de 
stânci. Tillman sătea la pupa, împingea cu vâsla în stâncă 
pentru a menţine barca. Nici măcar forța lui considerabilă 
nu făcea față mării. Pruitt a urlat cu mâna strivită între 
provă & stâncă. Samuelson a emis un şir de înjurături cum 
n-am mai auzit în viața mea. 


Când în sfârşit ne-am eliberat din curentul turbat, am 
tras la vâsle până am simţit că ne plesnesc inimile. Am 
tinut-o tot aşa până am ajuns în ape mai liniştite, unde nu 
se zărea nici o stâncă. 

Tillman şi-a adus barca aproape de a noastră. Am 
crezut că vine să punem la cale un plan, însă el şi-a aruncat 
vâslele şi a sărit în barca noastră. Înainte să-mi dau seama 
ce face, l-a apucat pe bătrân de cămaşă şi l-a smucit 
ridicându-l în picioare. 

— Ce naiba ai? i-a strigat Tillman bătrânului eyak în 
față. Era să ne-omori pe toţi! 

Bătrânul nici n-a clipit. Ar fi trebuit să se teamă pentru 
viața lui. Dar el zâmbea larg, cu dinţii doar nişte cioturi. 
Apoi a vorbit, cu cloncănitul lui răguşit & pauzele bruşte. 

— Ce zice? a întrebat Tillman întorcându-se spre 
Samuelson. 

Vânătorul a şovăit, de parcă nu era sigur dacă să repete 
sau nu. 

— Zice că de câteva zile i-e foame. 

— Cum? 

Samuelson a înălțat din umeri. 

— Aşa zice. l-e foame. 

Tillman l-a îmbrâncit pe bătrân. 

— Şi de-asta ne dă naibii pe toți? 

Tillman a dat să-l arunce peste barcă. Bătrânul a cârâit, 
un fel de râs sau de schelălăit. Mă tenta să las să fie azvârlit 
în mare, dar m-am răzgândit. 

— Gata, Tillman. O să scăpăm de el în curând. 

Sergentul a ezitat. Mi-a trecut prin cap că nu se va 
supune. Mi s-au redeşteptat reținerile legate de reputația 
lui, dar l-a trântit pe bătrân înapoi în barcă. 

Ne-am reluat vâslitul fără să mai vorbim şi fără oprire. 
Înaintam lent. La începutul  după-amiezii abia 
înconjuraserăm partea nordică a Insulei Perkins. 


— Bătrânul zice că vine furtuna, a spus Samuelson. 

De ce l-am fi crezut? Acum nici unul dintre noi nu mai 
avea încredere în eyak. 

— Nu ştiu, dar poate că de data asta ar trebui să-l 
ascultăm, a zis Samuelson. 

l-am urmat cu toții privirea spre orizontul unde se 
înghesuiau nori. 

— Zice să putem opri în siguranţă acolo, chiar de partea 
cealaltă a capului ăluia. 

De data asta bătrânul nu ne-a păcălit. Un curent rece 
ne-a împins către mal. N-am făcut focul, dar am ridicat 
repede cortul între copaci & ne-am băgat înăuntru, uzi, 
tremurând, istoviți. Bătrânul eyak a rămas afară, unde nici 
unul dintre noi nu mai ştie de el şi nici nu ne pasă. Ploaia 
biciuieşte cortul de pânză scoțând un răpăit puternic. 
Mâncăm carne de vită rece din cutii de conserve, strânşi 
unul într-altul. 

L-am întrebat pe Samuelson de ce au rămas indienii cei 
tineri acolo. 

— De frică. 

— Frică de midnooski? 

— Nu. De negustorul Jenson. Vrea să-l ajute cu 
blănurile de vidră când se întorc vânătorii. 

— Dar mare influență mai are asupra lor, am remarcat 
eu. 

— Încă nu sunt sclavii lui Jenson, dar mai aşteaptă un 
pic, a zis Samuelson. L-am văzut smulgând un copil indian 
din brațele mamei în schimbul blănurilor pe care nu le 
adusese tatăl. 

— Dar ce poate să obțină un om alb dacă ia un copil de 
indian? 

— Teamă, a zis vânătorul. 


Putem naviga de-a lungul frontierei sau să fim traşi de sănii cu câini peste 
pâraie îngheţate până ajungem în vestul cel mai rece şi mai îndepărtat, 
separat de cel mai aspru şi mai îndepărtat est doar de-o biată palmă de 
ocean, peste care se întinde iarna o punte de gheaţă groasă, striată. Ce se 
mai poate spune atunci despre această regiune - această Ultima Thule a 
lumii cunoscute, al cărei cel mai nordic punct se află la numai trei-patru 
grade la sud de cea mai mare latitudine atinsă până în momentul de faţă de 
om? 


Din Istoria Alaskăi: 1730-1885 
de Hubert Howe Bancroft, 1886 


Jurnalul lui Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
6 ianuarie 1885 


O, ce veşti minunate! Generalul şi-a dat acordul să îi pot 
însoți pe Allen şi pe oamenii lui pe vapor, către nord! De 
câteva zile părea tot mai puţin probabil şi sunt sigură că 
numai stăruințelor tenace ale lui Allen le datorez faptul că 
pot merge şi eu. Desigur, voi călători doar până la Sitka şi 
mă voi întoarce la cazarmă la sfârşitul lui februarie; nici 
măcar n-o să apuc să zăresc țărmul nordic, unde va începe 
adevărata lor aventură, dar chiar şi aşa sunt în culmea 
fericirii. Şi Allen e bucuros. A intrat azi val-vârtej în camera 
de zi şi m-a anunțat: „Vii şi tu, dragostea mea! Haywood zice 
că vii şi tu!”. 

Aşa că acum am multe de făcut. Până azi am urmat 
sfatul mamei şi nu mi-am „numărat puii înainte să iasă din 
găoace”, aşa că n-am făcut nici o pregătire. Ne aşteptăm să 
ne îmbarcăm în mai puțin de o lună. Ce să iau cu mine? O 
grămadă de haine călduroase. Ghetele, cu siguranță, căci mi 
s-a zis că puntea e adesea periculoasă, acoperită de gheață 


şi stropită cu apă de mare. Binoclul şi agendele, desigur, cu 
multe creioane de rezervă. 

Şi mai e şi asta — un jurnal nou. M-am opus la început 
când mi l-a dat Allen şi am zis că mi se potrivesc mai bine 
carnetele mele cu însemnări din natură. Dar el mi-a 
răspuns glumeţ că atunci când se întoarce din Alaska o să 
vrea să afle şi altceva în afară de obiceiurile scorțarilor şi ale 
pițigoilor. 

Pe atunci nici nu-mi trecea prin cap că se va petrece 
ceva interesant în viața mea: doar lunga călătorie cu trenul 
la Vermont şi întoarcerea la casa copilăriei mele. Poate că 
dacă mi s-ar îngădui să mă plimb măcar până la iazul de la 
vechea mină ca să mă uit la rațele sulițar şi la corcodeli sau 
să mă duc în pădure în căutarea sculpturilor lui tata (ce 
mult mi-ar plăcea să le vadă şi Allen într-o zi, mai ales 
şarpele de mare şi ursul cel bătrân), poate că atunci aş avea 
ceva de notat. Dar nu mi se vor permite niciodată asemenea 
plimbări. „Ruşinea e singurul rod al lenei.” De câte ori n-am 
auzit cuvintele acestea când eram mică? Mama îşi petrece 
tot timpul la scândura de spălat şi cu cârpele, cu grebla şi 
buruienile, şi tot la asta se va aştepta şi de la mine. Cine să 
vrea să asculte un asemenea jurnal citit cu voce tare? 

Dar acum! Acum o să am ceva de scris în paginile 
acestea, fiindcă mă duc în Alaska! 


8 ianuarie 


Nu mă pot abţine, pur şi simplu sunt cuprinsă de 
entuziasm. În fiecare zi sosesc provizii din diferite locuri din 
țară -— corturi, saci de dormit, rachete de zăpadă, aproape o 
mie de porții pentru oameni! Nu ştiu cum reuşeşte Allen să 
țină ordine-n toate. În dimineaţa asta, chiar când dădea să 


mă sărute la uşă, la plecare, a zis: „Da, Pruitt o să fie plecat 
pe-afară cu aparatul de fotografiat, dar poate să se ocupe 
Tillman de puşti şi muniţie. Aşa pot să mă duc eu la 
telegraf”. Trebuie să trimită vorbă la Sitka, prin British 
Columbia şi apoi cu vaporul de poştă, că va avea nevoie de 
câteva sănii, construite şi pregătite pentru când ajungem. 

lar apoi, în timpul plimbării mele de după-amiază, s-a 
întâmplat să mă întâlnesc cu domnul Pruitt, care era cu 
aparatul lângă grajd. Allen zice că locotenentul a învăţat să 
facă fotografii doar de curând, pentru a strânge documente 
despre expediție, aşa că exersează cât de mult poate. Astăzi 
îndărătnicul său subiect era fierarul. 

Alcătuiau o scenă amuzantă, domnul Pruitt atât de 
concentrat şi cu piele albă, cu părul său roşcat tuns 
bpăiețeşte; fierarul lugubru, cu şorț de piele şi mâneci 
suflecate, cu un aer deosebit de nefericit când trebuia să 
stea să i se facă fotografia. Domnul Pruitt se holba de sub 
pânza neagră şi îi cerea domol fierarului să îşi întoarcă 
umărul aşa şi bărbia altfel, iar acesta se supunea 
bodogănind. 

Mi-am dorit enorm să îl întreb pe domnul Pruitt cum 
funcționează aparatul de fotografiat, cum poate fi luat pe 
teren şi chiar să văd câteva imagini surprinse de el, dar m- 
am gândit că e mai bine să nu-l întrerup. 

Ce concept extraordinar, să poţi captura lumina şi 
umbra şi să le redai pe hârtie într-un asemenea mod. Mă 
gândesc adesea la fotografiile pe care le-am văzut împreună 
cu Allen într-un studio din Boston - bătrâna cu pipă, un 
băiețel călare pe un câine uriaş şi o scenă bizară cu nişte 
actori costumațţi în animale. Fiecare uimitor de vie, de parcă 
pânza şi pielea ar fi avut o textură argintată, şi o lumină 
care părea de-a dreptul magică, ca şi cum viața în sine ar fi 
strălucit de-acolo de pe hârtie. 


Îl invidiez pe domnul Pruitt că va aduna documente 
despre Nordul Îndepărtat folosind un asemenea instrument! 
(Vai, eu voi lua la bord doar carnetele şi biata mea 
îndemânare la desenat. Pare un blestem să iubeşti atât de 
mult meseria de naturalist şi să fii atât de prost echipat 
pentru ea.) 


9 ianuarie 


Nu mă aşteptam să fiu motivul unei asemenea agitații. 
Ai zice că plec într-o expediție polară. În după-amiaza asta, 
la ceaiul de la doamna Connor, soțiile ofițerilor au reacționat 
în toate felurile posibile, de la panică la țipete de încântare, 
când au aflat că voi merge până la Sitka împreună cu Allen 
şi oamenii lui. 

Unde o să dormi, pentru numele lui Dumnezeu? Trebuie 
să-ți iei multe pături ca să nu îngheți noaptea! Dar urşii 
polari? Mănâncă oameni! (l-am explicat doamnei Bailey că, 
din câte ştiu, urşii polari trăiesc mult mai în nord decât prin 
locurile pe unde mă voi aventura eu, aşa că nu e nici un risc 
să-i întâlnesc.) Mâncarea de pe vapor o să fie oribilă, ține 
minte ce-ţi spun. Ah, şi ce rău o să-ţi fie! Pune-ţi în bagaj un 
pachet de biscuiţi buni, doar pentru sufletul tău. 

Ar fi trebuit să prevăd reacția domnişoarei Evelyn: 

— Cel puţin o rochie de seară frumoasă. Trebuie 
neapărat să ai la dumneata aşa ceva. Nu ştii niciodată când 
apare vreo ocazie specială- nu te strâmba aşa la mine, 
doamnă Forrester, poate că o s-ajungi să iei cina în casa 
guvernatorului din Sitka, nu se ştie niciodată... şi-i groaznic 
să fii prost îmbrăcat. 

Singura care mi-a dat un sfat pertinent a fost Sarah 
Whithers. 


— Ai un impermeabil să te ferească de ploaie şi zăpadă? 

După care draga, timida de ea a zis că mi-l poate da pe 
al ei, fiindcă a primit de curând unul nou; i-am mulțumit, 
dar i-am zis că am şi sigur o să-mi amintesc să mi-l pun în 
bagaj. 

Şi apoi a urmat sporovăiala doamnei Connor: 

— Ia lasă prostiile astea! De ce naiba te duci acolo? 

M-am scuzat şi am zis că nu înţeleg ce vrea să spună. 

— Sigur nu te poate obliga soțul dumitale, a spus ea. 

Să nu merg! l-am explicat că eu voiam să merg şi că 
dacă mi s-ar fi permis, l-aş fi însoțit pe Allen toată distanța 
de-a curmezişul Alaskăi. 

— E absurd. O tânără inteligentă ca dumneata nu 
trebuie să se bage într-o asemenea tâmpenie. Lasă-i pe 
bărbaţi să dispară de pe fața pământului. Cam la asta se 
pricep ei. 

Ce puteam zice ca să mă apăr? 

— Dar nu e romantic? a exclamat doamna Whithers. 
Imaginaţi-vă un bărbat care e aşa de înnebunit la gândul că 
se va despărți de soţie, încât o ia cu el! 

A fost frumos din partea ei că încerca să mă salveze, 
mai ales că ştiu ce crâncen o intimidează prezența doamnei 
Connor. Şi totuşi nimic nu m-a putut salva, simțeam că m- 
am distanțat de celelalte femei. Am tăcut tot restul ceaiului. 

Dacă mi-aş fi găsit cuvintele, aş fi zis aşa: nu mă duc 
fiindcă îmi porunceşte bărbatul. Nu mă duc fiindcă aş avea 
nevoie să dovedesc sau să câştig ceva. Şi, deşi voi fi 
bucuroasă să mai stau o vreme alături de soțul meu, nici 
măcar ăsta nu-i un motiv în sine. Mă duc fiindcă vreau să 
văd cu ochii mei acel ținut sălbatic. 


11 ianuarie 


Oare chiar ar trebui să cred că doamna Connor a venit 
țintă la uşa mea cu cea mai pură milă în suflet? 

N-a dorit ceai sau prăjitură, a vrut doar să îşi 
încălzească mâinile la sobă şi a insistat că nu înțeleg 
gravitatea plecării lui Allen. Probabil că mie mi se pare un 
fel de vacanţă în nord! Oare chiar nu conştientizez pericolul 
pe care îl va înfrunta el în Alaska? 

M-am străduit să rămân calmă şi politicoasă în timpul 
vizitei ei, îngăduindu-mi doar când şi când câte un „Înţeleg. 
Da, înţeleg”. Însă asemenea răspunsuri nu o satisfăceau, 
aşa că s-a agitat tot mai tare şi a început să meargă încolo 
şi-ncoace prin micuța noastră bucătărie. 

— Mă obligi să vorbesc pe şleau, a zis ea. Hugh al meu 
spune că ultimii albii care s-au aventurat în susul acelui 
râu au fost ruşii, iar ei au fost ucişi de indieni. Toţi până la 
unul. 

— Înţeleg, am zis din nou. 

— Asta-i tot ce ai de spus? „Înţeleg, înţeleg.” Mă întreb 
dacă chiar înţelegi. 

I-am mulțumit pentru grijă şi am condus-o spre uşă. 

De ce a vrut să mă supună unei asemenea discuții 
oribile? Sigur o să mă frământ pentru Allen în fiecare zi în 
care o să fie departe de mine, mai ales dacă tot ce spune ea 
este adevărat, dar nici o grijă nu mi-l va readuce acasă. 
Doar norocul şi propria lui iscusinţă pot face asta. 


12 ianuarie 


El a făcut tot ce i-a stat în putință să mă liniştească. 
Aproape o sută de ani. Atât a trecut de când i-au masacrat 
indienii pe ruşi în Alaska. În plus, zice Allen, există puţine 
detalii legate de ce anume a provocat atacul. Şi exact aşa 


cum bănuiam, de atunci încoace expedițiile americane s-au 
întors de la râul Wolverine fără să mai întâlnească vreun 
trib îndepărtat. 

— Nu ne ducem cu gând de luptă, dragostea mea. O să 
am grijă de pielea noastră, îți promit. 


13 ianuarie 


La cererea mea, Allen mi-a adus aseară cufărul de 
călătorie, sugerându-mi însă delicat că s-ar putea să fie cam 
devreme pentru făcut bagajul. Dar n-am vrut să ascult 
glasul rațiunii şi în dimineața asta am început să-mi 
organizez lucrurile. În curând mi-am dat seama ce nebunie 
era. Că doar nu am zece rochii pe care să le port acum şi 
alte zece pe care să le împachetez pentru mai încolo. Aşa că 
am împins cufărul într-un colț şi acum stă la fereastra 
dormitorului în timp ce eu scriu. 

Este o după-amiază de iarnă ca multe altele din țara 
asta — rece, cenugşie şi ploioasă - şi totuşi mi s-a schimbat 
întru câtva felul în care o percep. Când am sosit noi în 
Teritoriul Washington, am fost captivată de tot peisajul 
sălbatic pe care îl vedeam, până şi cazarma părea un 
avanpost îndepărtat al civilizației. Acum însă, dacă mă 
gândesc la Alaska, acest şir ordonat de case ale ofițerilor, 
copacii plantați şi gardul viu bine tuns şi barăcile acoperite 
cu şindrilă, drumurile noroioase - toate par aşa de blânde şi 
obişnuite. 

Sitka se află pe braţul cel mai sudic al Teritoriului 
Alaska, şi totuşi este mult dincolo de locurile unde au ajuns 
civilizația, şoselele sau telegraful. Vom vedea ghețari 
montani din care se desprind sloiuri şi se prăbuşesc în 
mare, balene făcând salturi şi poate păsări care nu trăiesc 


decât în acele tărâmuri nordice. Şi apoi vom ajunge la 
capătul hărții şi Allen o să dispară dincolo de marginea ei. 
Este şi palpitant, şi înspăimântător în acelaşi timp - şi 
deodată mă pomenesc că nu mă mai pot gândi la nimic 
altceva. Chiar că vor fi lungi aceste săptămâni dinaintea 
plecării. 

Ce bine că domnul Tillman a organizat o seară 
dansantă, iar Allen şi cu mine suntem fericiți să participăm. 
Măcar ne va mai abate atenţia de la preocupările noastre. 

O să mă duc să o caut pe domnişoara Evelyn, să văd 
dacă nu-mi poate împrumuta o rochie de seară, de vreme ce 
insista că rochia mea neagră de lână nu-i potrivită. 


Ivaşov şi oamenii lui dormeau în săniile lor când, la un semn, midnoooskii 
le-au crăpat tuturor capetele cu topoarele. 


Din Jurnalul Asociaţiei Geografice Ruse, 
Sankt Petersburg, 1849 (traducere din limba rusă) 


Lt. col. Allen Forrester 
24 martie 1885 
Point Blake, Alaska 


În sfârşit am pus piciorul pe țărm, deşi râul Wolverine e 
încă departe. Am traversat pe o furtună care ne-a împins cu 
trei kilometri mai încolo, făcându-ne să acostăm la Point 
Blake. Malul, între acest punct & gura râului, este doar un 
teren cu noroi alunecos, galben-albăstrui. Întinderile 
netezite de maree sunt tăiate de urmele pirogilor trase de 
indieni, pe unde a scăzut apa. Bărcile noastre, încărcate cu 
cinci sute de kilograme de provizii, nu alunecă aşa de bine. 


Ne-am croit drum până într-un mic golf unde am zărit 
un grup de indieni înşirând scoici. Bătrânul eyak a fost 
primul care a sărit din barcă pe plaja stâncoasă. E agil chiar 
şi cu piciorul lui diform. Am crezut că vrea să fugă de 
Tillman, dar el a făcut câteva salturi & a ajuns la grămada 
de scoici. A apucat una, apoi alta, le-a sorbit. O indiancă l-a 
plesnit cu palma. A tipat — Aiii! Ca pentru a alunga un 
dăunător. Bătrânul s-a mişcat iute, s-a ferit, apoi a înşfăcat 
altă scoică. Şi alta. Indianca l-a fugărit pe plajă. 

— Uite, chiar îi era foame, a zis Tillman. Bătrân nebun. 


Rămânem aici după-amiaza & noaptea sperând să 
prindem refluxul în zori ca să ajungem cu barca la gura 
râului. Tilman & cu mine am ridicat cortul pe plajă. 
Vânătorul adună lemne de foc. 

Lt. Pruitt se străduieşte să-i fotografieze pe indieni. Se 
pricepe la instrumentele ştiinţifice. Când îşi făcea serviciul 
în subordinea mea în Teritoriul Arizona, am fost foarte 
impresionat de apetenţele lui pentru studiu. În vreme ce 
majoritatea soldaților erau nişte pierde-vară, el citea cărți de 
ştiinţă & de literatură. Îşi împinge din când în când ochelarii 
cu ramă de sârmă pe nas, apoi începe să te bombardeze cu 
o grămadă de întrebări. Pe unii dintre ofițeri îi scotea din 
minți, dar mie curiozitatea lui tinerească mi se părea 
odihnitoare. 

Când i-am scris şi l-am anunțat de expediție, am zis că 
de el aş avea nevoie pentru strângerea de date necesare la 
cartografiere, ştiindu-l priceput cu sextantul & orizontul 
artificial. Barometrul, higrometrul - şi aceste instrumente 
meteorologice ar fi tot în sarcina lui. În scrisoarea sa de 
răspuns a zis că ar vrea să ia şi un aparat de fotografiat în 
călătorie. Datorită progreselor din ultima vreme, aparatele 
astea pot să fie luate pe teren, mi-a zis. 

— Merită, deşi atârnă greu, mi-a scris. 


Pruitt a ridicat trepiedul pe plajă, a ataşat cutia 
aparatului & acum stă cu pânza neagră peste cap, aşa că 
arată ca un monstru cu cap uriaş şi multe picioare. Indienii 
se uită din tabăra lor. Arată cu degetul, se zgâiesc, şuşotesc. 
Nici eu nu-s mai puţin intrigat. Pruitt a încercat să-mi 
explice cum e cu fenomenul chimic, plăcile de sticlă, 
gelatina de bromură de argint, lentilele, sticla care 
focalizează. De dragul lui Sophie, am încercat să învăţ cât de 
mult am putut. 

Pruitt şi-a îndreptat obiectivul spre eyak, care acum stă 
în picioare, îşi înalță capul ținându-l întors într-o parte, se 
apropie uşor de aparat. Bătrânul îşi lasă capul în jos, se 
leagănă dintr-o parte în alta, aproape ca un luptător sau ca 
un animal şiret care e rănit la un picior. Acum e la doar un 
metru de ochiul lui Pruitt. Mai aproape. Şi mai aproape. 
Pruitt a scos o mână de sub pânză şi şi-o flutură spre 
bătrân. 

— Înapoi! Eşti prea aproape. Du-te înapoi & stai 
nemişcat! 

Bătrânul îşi lipeşte fața de aparat, întinde mâna şi-şi 
trage şi el pânza neagră peste cap. Zici c-o să dispară în 
burdihanul unui monstru uriaş. 

Mă îndoiesc că Pruitt va avea mare noroc în aventura 
asta. 


În seara asta am auzit o poveste neobişnuită. Când ne 
pregăteam masa pe plajă, o tânără indiancă a venit dinspre 
tufărişul de sălcii pitice cărând doi iepuri de câmp morți, 
apoi a îngenuncheat la marginea mării şi i-a jupuit iute şi 
cu precizie. Purta o rochie din piele de animal cu mărgele & 
pe umeri avea o manta de blană. Un iepure l-a dus în tabăra 
indiană, familiei ei bănuiesc. Spre marea noastră surpriză, a 
venit apoi pe plajă spre focul nostru de tabără. A dat drumul 
celuilalt iepure să alunece în vasul cu apă pe care-l 


puseserăm la fiert pe foc. Noi aveam de mâncare doar nişte 
conserve de fasole pe care le încălzeam, aşa că am acceptat 
darul ei fără ezitare. l-am mulțumit, dar nu părea să 
înțeleagă ce-i spunem. 

— N-are bărbat care să vâneze pentru ea? a întrebat 
Tillman. 

I-a făcut cu ochiul, dar fata nu a reacționat. 

Samuelson i-a pus mai multe întrebări în limba ei, la 
care ea a răspuns aproape în şoaptă. Au vorbit mult timp. 
lar ea nu a ridicat nici măcar o dată ochii, de parcă se temea 
că privirile noastre o vor transforma în stană de piatră. Apoi 
a plecat pe plajă spre tabăra ei, dar după câţiva paşi i-a mai 
zis ceva lui Samuelson. El a încuviințat din cap. 

— Ei? Ce-a zis? a întrebat Tillman. 

— A avut cândva un soț. 

— O fată aşa de drăguță şi de tânără. Mă îndoiesc că ar 
renunța vreun bărbat la aşa ceva. Deci ce s-a-ntâmplat cu 
tipul? 

— L-a omorât ea, a spus Samuelson. I-a tăiat gâtul în 
somn. 

A fost un răspuns surprinzător, dar nu mai mult decât 
restul poveştii spuse de vânător. 

Femeia zicea că în urmă cu două ierni a venit un străin 
din Valea Wolverine. Nu-l mai văzuse nimeni înainte, dar era 
un vânător bun & iute de picior. Când acesta i-a cerut să 
meargă acasă cu el, ea a acceptat. Aşa că cei doi au 
străbătut valea, dincolo de locurile pe unde mai călcase ea 
înainte, până au ajuns la un pârâu care izvora din munți. El 
a dus-o într-o grotă din stânci. Grota era rece & umedă & 
duhnea a peşte. Zile în şir a lăsat-o acolo. Nu aveau de 
mâncat decât peşte crud. A avertizat-o să nu iasă niciodată 
din grotă. Ea se simțea singură, aşa că într-o zi s-a luat 
după el prin zăpadă. După o vreme, urmele lui s-au 
transformat în nişte urme de vidră. Ea s-a ţinut după ele 


până când a ajuns la o vizuină pe malul unei ape. Atunci şi- 
a văzut soțul în adevărata sa formă: o vidră de râu, 
întâmpinat de soția sa, o vidră. 

Lui Tillman nu-i venea să creadă. Eu mai auzisem 
asemenea poveşti de-ale indienilor, dar nu chiar aşa, la 
prima mână. 

— Ei cred că doar o linie subțire separă omul de animal, 
a zis Samuelson. Susțin că unii pot trece înapoi & înainte 
peste această linie, fiind ba om, ba animal sălbatic. 

Tillman s-a aplecat înainte, cum şedea acolo. Semăna 
cu un băiețel care ascultă o poveste vânătorească, dornic să 
afle continuarea. 

— Şi ce s-a întâmplat apoi? 

— S-a întors la vizuina lor şi l-a aşteptat. Când ela 
adormit lângă ea, i-a tăiat gâtul. Dimineaţa l-a jupuit. Pielea 
de vidră de pe umerii ei e pielea soțului ei. 

— Doamne, a zis Pruitt. 

— Dar tu nu crezi o iotă, nu-i aşa? a întrebat Tillman. 

Samuelson a ridicat din umeri. 

— Şi ce-a spus la sfârşit, când pleca? a întrebat Tillman. 

— A zis că râul Wolverine nu-i pentru de-ăştia ca noi. 

Vânătorul s-a întins înspre foc & a îndesat picioarele 
fusiforme ale iepurelui în oală. 


Washington, D.C. 
17 septembrie 1884 


Către lt. col. Allen Forrester 


Sunt încântat că v-aţi reconsiderat poziția şi vă veți angaja în această 
aventură. Reticența dumneavoastră inițială era neaşteptată - mie mi s-a părut 


dintotdeauna că sunteți dornic de o asemenea însărcinare. Din scrisoarea 
dumneavoastră vă înțeleg acum mai bine îndoielile. Sunt de acord că, în 
anumite privințe, această misiune poate fi mai potrivită cu energia şi sănătatea 
robustă a unui bărbat mai tânăr, dar nu am nici o îndoială că experiența 
privitoare la frontieră, precum şi maniera dumneavoastră echilibrată de a 
conduce cântăresc mult mai greu ca toate acestea. De fapt, cred cu tărie că 
tocmai obrăznicia şi lenea tinerilor noştri locotenenţi ne-a împiedicat să lansăm 
până acum o expediție de succes pe râul Wolverine. Sincer, e o ruşine faptul că, 
deşi unii dintre politicienii noştri nu vor fi dispuşi s-o recunoască, teritoriul este 
în posesia noastră de aproape douăzeci de ani şi noi încă nu ştim aproape nimic 
despre ce se află acolo. 

Acestea fiind spuse, am avut serioase rezerve legate de planul dumneavoastră 
de a menţine un grup atât de mic pentru călătorie. V-ar fi mai de folos un grup 
de doisprezece oameni sau mai mult, inclusiv un medic militar şi un cartograf. 
Dar vom face cum doriţi, nu fiindcă sunt eu înțelegător, ci fiindcă nu ni s-au 
acordat fonduri decât pentru dumneavoastră şi încă doi oameni. 

Aşadar, trebuie să insist pentru desemnarea unei persoane. În mod normal, 
m-aş încrede în judecata dumneavoastră şi v-aş lăsa să vă alegeţi singur 
oamenii. Însă sunt convins că sergentul Bradley Tillman se va dovedi nepreţuit. 
Nu daţi mare atenţie rapoartelor de la curtea marțială - e cam scandalagiu şi 
agitat, dar nu mă pot gândi la alt om pe care mi l-aş dori să-mi acopere spatele 
dacă aş pleca în lume ca dumneavoastră. Dacă n-ar fi fost slab educat, iute la 
mânie şi cu drag de pahar, nu mă îndoiesc că ar fi ajuns deja colonel. Insist 
pentru desemnarea lui, dar pe celălalt membru al grupului îl puteţi alege singur. 

Voi insista din nou asupra dorinței mele ca toate interacţiunile grupului 
dumneavoastră cu băştinaşii acestui ținut să fie prietenoase. V-aţi dovedit un 
om echilibrat şi corect de câte ori ați avut de-a face cu triburile şi cred că asta s- 
ar putea dovedi crucial pentru succesul acestei întreprinderi. Nu sunt sigur câtă 
crezare li se poate da relatărilor ruşilor. Oricum, dacă la un moment dat nu veţi 
avea cum să înaintați fără să provocațţi ostilitate, atunci vă veţi întoarce. Oricât 
aş fi de nerăbdător ca această expediție să aibă succes, nu ne mai trebuie încă 
un război indian pe cap. 

Cunoaşteţi mesajele în contradictoriu purtate în legătură cu această expediţie 
de recunoaştere şi dificultățile întâmpinate de aghiotantul general din minister. 
Chiar şi aşa, trezorierul a fost instruit să vă transfere 2.000 de dolari ca avans 
pentru plata dumneavoastră şi a membrilor detaşamentului. Am încredere că 
acum veți avea suficiente provizii ca să vă asiguraţi securitatea, confortul şi 
succesul. 

Am aflat de la generalul Haywood că v-aţi căsătorit de curând. Felicitări, 
domnule colonel. Bănuiesc că de aici vi se trage o parte din reticența de a pleca 
într-o asemenea expediţie, dar la întoarcere vă veți putea retrage fericit în 
căminul conjugal. 


Cu sincere urări să vă întoarceţi cu bine, 


JAMES KEIRN 
General-maior, Armata SUA 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
14 ianuarie 1885 


Încă nu mi-am revenit după petrecerea de aseară. Allen 
are perfectă dreptate - a mobilizat oamenii să organizeze 
cele mai distractive chestii, pe lângă care balurile ofițerilor 
par scorțoase şi false. Scripcă, banjo, acordeon. Şi n-aş fi 
visat vreodată că soțul meu cel serios poate să danseze 
polca! Ce râsete şi veselie! O asemenea gală are un ceva 
absolut extraordinar, cu luminile şi muzica revărsându-se în 
pădurea întunecată. 

S-a toastat mult în cinstea expediției, cel mai adesea la 
îndemnul turbulentului domn Tillman, şi toată seara 
oamenii au vociferat cerându-le lui Allen şi celor din echipa 
lui să le dezvăluie planurile. Când s-a aflat că voi merge şi 
eu până la Sitka, am devenit la rândul meu un subiect 
interesant. E o postură cu care nu sunt obişnuită şi în care 
nu mă simt bine. Slavă Domnului că, de câteva ori, Allen m- 
a smuls din mijlocul oamenilor şi m-a dus la dans. Dar, pe 
de altă parte, el era prea adesea prins în conversații, iar eu 
eram lăsată să-mi port singură de grijă printre toţi acei 
oameni. 

Domnişoara Evelyn s-a dovedit neobişnuit de 
plictisitoare, fiindcă era distrasă de toți bărbații frumos 
îmbrăcați care participau şi n-o prea interesa să discute cu 
mine decât ca să mă întrebe de numele şi starea civilă a 
vreunui domn. Nu i-am fost de mare ajutor şi m-a 
abandonat repede. Domnul Tillman a petrecut restul serii 
făcându-i curte şi, deşi sunt sigură că are standarde mai 


înalte decât un sergent din armată, părea periculos de 
îndrăgostită. Mă îndoiesc că generalul Haywood va aproba o 
asemenea pereche pentru nepoata lui. 

Însă probabil că cea mai stupefiantă şi tulburătoare 
parte a serii a fost dialogul meu cu domnul Pruitt. E foarte 
diferit de cum mă aşteptam - sever şi gânditor, şi a reuşit să 
mă jignească în câteva rânduri. 

Din ziua aceea de la grajduri, eram nerăbdătoare să îl 
întreb de aparatul de fotografiat, astfel că, atunci când m- 
am pomenit în preajma lui în mulțime, am pomenit de 
interesul meu pentru fotografie. Ce îmi putea spune despre 
acel proces? 

— E ceva mult prea complicat pentru vorbit aşa, la o 
şuetă, a zis. 

Avea un ton plin de indiferenţă şi ostilitate şi m-aş fi 
scuzat, dar mulțimea care se înghesuia nu îmi permitea o 
evadare uşoară. Am rămas alături de el o vreme, înainte ca 
tăcerea dintre noi să devină insuportabil de stânjenitoare. 

— Înţeleg că îl ştiţi pe soţul meu de mulţi ani, m-am 
aventurat eu. 

— L-am cunoscut la Fort Bowie, doamnă. Acum aproape 
nouă ani. 

— Da, mi-a povestit câte ceva despre perioada petrecută 
acolo. I-a făcut mare plăcere să vă cunoască. 

Domnul Pruitt m-a săgetat cu privirea de parcă aş fi zis 
un lucru înşelător sau arțăgos. După o pauză lungă, s-a 
uitat în altă parte şi a zis cu convingere, serios: 

— A fost cea mai mare onoare să servesc sub comanda 
lui. 

Poate că atinsesem un subiect neplăcut pentru domnul 
Pruitt. I-am zis că aş fi deosebit de interesată să aflu cum 
este să îl ai comandant pe Allen. 

Cu ceva încurajări din partea mea, mi-a povestit cum 
Allen a sosit la Fort Bowie şi a început să pună atât de 


multe întrebări, despre teren şi sursele de apă, despre 
triburile din zonă, până la soiurile de ierburi care creşteau 
acolo, încât oamenii au început să glumească zicând că 
următorul lucru de care o să întrebe va fi despre urmele 
lăsate de cizmele lor. În tot acest timp, nu lăsa să se 
întrevadă nici un indiciu legat de ce avea de gând să facă cu 
informaţiile. 

Am râs şi am zis că aşa e Allen — îşi ține gândurile 
pentru el şi numai odată ce a stabilit în sinea lui ce va face 
îşi dezvăluie planurile celor din preajma sa, soldat sau soție. 
Dar am fost foarte mândră văzând ce mult îl admiră acest 
om. A spus că Allen le cere întotdeauna oamenilor săi să dea 
tot ce au mai bun şi niciodată nu le atribuie o sarcină pe 
care n-ar îndeplini-o chiar el. 

— Nu o singură dată l-am văzut ajutând la săpatul unui 
puț, a zis domnul Pruitt. 

— Dar trebuie să aibă şi soțul meu vreun cusur, nu? am 
întrebat. 

— Doamnă, l-am văzut la mânie, a zis el. 

Asta m-a surprins, fiindcă în fața mea Allen nu se 
arătase niciodată furios sau agitat din cale-afară. Când l-am 
rugat pe domnul Pruitt să mă lămurească, mi-a povestit un 
incident când Allen a primit o telegramă nedorită de la un 
general din Washington, D.C., a dat buzna în biroul de 
telegraf din fort, a apucat aparatul de pe masă şi l-a aruncat 
pe uşă, în curtea plină de praf. Domnul Pruitt a zis că el şi 
funcţionarul care opera maşinăria au rămas uluiți. 

— Colonelul dumneavoastră şi-a netezit frumos partea 
din față a uniformei, s-a scuzat pentru întrerupere şi a 
plecat, păşind peste aparat când se îndepărta. 

Din fericire, a zis domnul Pruitt, telegraful s-a putut 
repara, fiindcă în următoarele zile Allen a trimis multe 
telegrame, dar comandantul se pare că a rămas de neclintit 
în decizia sa. 


Bănuiesc că domnul Pruitt credea că această istorisire 
mă va amuza, aşa că am zâmbit clătinând din cap la auzul 
relatării despre izbucnirea lui Allen, dar am rămas pe 
gânduri, întrebându-mă ce anume l-ar fi putut enerva aşa. 
Şi cum de nu îmi povestise niciodată? Însă nu părea potrivit 
să discut asemenea lucruri cu unul dintre oamenii lui, aşa 
că am încercat să schimb iarăşi subiectul. 

— Allen îmi spune că aţi văzut condorul. E adevărat? 

S-a uitat iarăşi la mine cu aceeaşi surprindere şi 
îndoială, de parcă nu puteam fi eu cu adevărat interesată de 
asemenea lucruri. 

— Da, a zis, era uriaş - cu o deschidere a aripilor de 
aproape trei metri şi un cap pleşuv, multicolor. 

Ce mult mi-ar plăcea să văd şi eu acest animal uluitor! 
I-am descris câteva dintre păsările mai puțin exotice pe care 
le-am observat lângă cazarmă şi l-am întrebat ce specii 
putem spera să vedem în călătoria noastră în Alaska. 
Tocmai când domnul Pruitt părea să arate un pic de 
entuziasm pentru conversaţia noastră, am fost întrerupți de 
unul dintre toasturile înflăcărate, dar scurte ale domnului 
Tillman: 

— Pentru Alaska! 

La care mulțimea a ovaţionat: 

— Pentru Alaska! 

Când tumultul s-a domolit, domnul Pruitt s-a tras mai 
aproape de mine, cu ochii la domnul Tillman, şi a zis: 

— Ştiţi, doamnă Forrester, soțul dumneavoastră e 
singurul militar din câți am cunoscut vreodată mereu treaz, 
la datorie şi devotat. 

Cum aş fi putut răspunde la o asemenea afirmație? 

— Da, chiar că este o seară minunată! am încercat. 
Atâtea rochii frumoase, şi muzica! Allen mi-a zis că seara 
aceasta dansantă o să îmi placă mai mult ca oricare alta şi a 
avut perfectă dreptate. 


Orice urmă de interes şi de vioiciune din partea lui au 
părut să dispară, stătea şi se uita în gol pe deasupra 
mulțimii. Mă pregăteam să mă scuz, când a spus ceva 
neaşteptat. 

— Sunteţi norocoasă, doamnă Forrester. 

Ce naiba voia să zică? 

— Încă mai credeţi că totul e minunat, dansuri, cusături 
fine şi mătăsuri, a zis trecându-şi privirea peste rochia mea, 
ceea ce m-a făcut să mă simt stânjenită. Dar toate acestea 
nu sunt decât o iluzie, un vis, a continuat el. Aţi fost scutită 
de adevăr. Colonelul dumneavoastră şi cu mine, noi îl 
cunoaştem. Şi, odată văzut, nu mai poate fi nevăzut. 

lar apoi domnul Pruitt m-a îndemnat să îl părăsesc, să 
mă duc să dansez şi să mă simt bine, decât să las starea lui 
să-mi strice seara, iar eu m-am supus mai mult decât 
bucuroasă. 

Ştiu că Allen spune că este un ofițer inteligent şi 
muncitor, şi e încântat să îl aibă în expediție, dar mie mi se 
pare un tânăr nefericit. 

Una peste alta, seara m-a istovit cu atâta gălăgie şi 
discuții. Cred că de aici senzaţia neplăcută care mă chinuie 
azi. 


15 ianuarie 


Ce dimineață cumplită! Nu mi-aş fi imaginat că o să ne 
certăm din cauza asta şi îmi displace profund că Allen a 
plecat la muncă fără să ne împăcăm. N-am vrut să fiu crudă 
şi nici să îl provoc — voiam doar să ştiu cum de s-a înfuriat 
aşa de tare pe un superior de-al său, încât să arunce cu 
aparatul de telegrafie. 


Am bănuit de mult că Allen mă protejează. Când îmi 
citeşte din jurnalele lui scrise în deşert, am observat că sare 
pagini întregi. Începe să îmi spună de un locotenent curajos 
pe care l-a cunoscut cândva în război sau de o întâlnire cu 
apaşii cei sălbatici şi deodată face o pauză, gânditor, apoi 
schimbă subiectul cu grație, de parcă m-ar roti în sala de 
dans, iar până să îmi dau seama ce s-a întâmplat e prea 
târziu, deja vorbim de vreo poezie pe care am citit-o sau de 
vreo operă de artă pe care am admirat-o împreună în San 
Francisco. lar în aceste ultime săptămâni mi-a tot povestit 
despre viitoarea expediţie, însă niciodată n-a pomenit de 
masacrarea ruşilor de indieni. 

Ştiu că suntem căsătoriți doar de câteva luni, dar în 
felul acesta l-aş cunoaşte mai bine, nu ar mai fi doar soțul 
bine-crescut, încheiat la toți nasturii şi cu hainele frumos 
călcate care mă duce la dans şi mă surprinde cu daruri. 
Cum rămâne cu bărbatul care a trăit cu săptămânile, cu 
lunile chiar, fără baie sau fără o masă normală, care a văzut 
duşmani, dar şi prieteni murind? Cum rămâne cu medalia 
de pe biroul lui? Îmi dau şi eu seama că este un semn de 
mare recunoaştere, dar el nu spune decât că era un tânăr 
locotenent şi că toate s-au întâmplat de mult. 

Şi mai e ceva. Mă simt un pic de parcă aş fi fost pusă la 
colț. Doar fiindcă mă arăt în fața domnului Pruitt ca o 
femeie care s-a măritat bine, într-o rochie frumoasă de seară 
(împrumutată pentru acea ocazie), cine e el să presupună 
că, prin urmare, am dus o viață toată numai vis şi armonie, 
că nu am habar de suferință? 

Mai rău, e posibil ca şi Allen să gândească întru câtva 
tot aşa? Dacă îşi ascunde o anumită fațetă dintr-o dorință 
greşită de a mă proteja, asta m-ar întrista îngrozitor, fiindcă 
ar însemna că nici unul din noi nu îl cunoaşte pe celălalt 
într-atât de intim cât s-ar presupune într-o căsnicie. Şi iată 
ce mă doare cel mai tare - mă simt rănită în orgoliul meu 


când mă gândesc că oamenii lui Allen îl cunosc mai bine 
decât pot spera să-l cunosc eu vreodată. 

Of, şi asta e problema când ţii un jurnal. Ni se îngăduie 
să stăm prea mult în fața acestei oglinzi uitându-ne la noi 
înşine, descoperindu-ne inevitabil orgolii şi vini. 

Ar trebui să mă concentrez pe vrabia de câmp în zbor. 
Pe mătăsarul de cedru din frasin. Să notez cum au penajul 
şi ciocul. Să observ habitatul pe care îl frecventează, 
semințele pe care le adună. Să îmi concentrez creionul la 
forma aripilor şi la tiparele de migraţie, căci acestea sunt 
observații sublime şi vrednice de atenție. 


Sophie Ada Swanson 


Medalia de onoare 
Forrester, Allen W. 


Gradul şi organizaţia: Sublocotenent, Regimentul 8 
Cavaleria SUA 


Locul şi data: San Carlos, Arizona, 30 mai 1868 


Data emiterii: 4 august 1868 


Citare pe ordin de zi: În timp ce se afla în fruntea unui 
detaşament pentru a determina o bandă de apaşi să se 
predea, lt. Forrester împreună cu 12 oameni au fost 
înconjurați de inamici. Calul pe care îl călărea locotenentul a 
fost împuşcat, astfel că lt. Forrester a continuat lupta grea 
corp la corp. Sub un foc teribil, a ajutat trei soldați răniți să 
ajungă la loc sigur şi apoi a revenit în luptă. El şi cei nouă 
soldați rămaşi le-au ţinut piept celor 50 de indieni până la 
sosirea întăririlor. 


Lt. col. Allen Forrester 
27 martie 1885 


Am dat de gheaţă, aşa că vom abandona bărcile. 

Ajutaţi de maree, am ajuns în zori la una dintre gurile 
râului Wolverine. Plecaţi de la Cazarma Vancouver pe 1 
februarie, suntem cu aproape o lună în întârziere. Şi totuşi 
mă bucur să văd în sfârşit acest decor sălbatic - malul 
vestic plin de hălci de gheaţă, unele blocuri groase de peste 
un metru. Am vâslit în susul râului printr-o lapoviță 
înfiorătoare aproape toată ziua, pe un canal principal 
deschis, dar uneori eram obligaţi să ne oprim din înaintare 
fiindcă treceau pe lângă noi bucăţi de gheaţă. Când un sloi 
mare s-a hârşâit de barca noastră, am simțit aerul foarte 
rece pe care-l împrăştia împrejur. 

Când am obosit de la vâslitul împotriva curentului, am 
încercat să ducem la pas bărcile în susul râului cu cordeline 
- un om mergând pe țărm şi trăgând barca de frânghia 
legată de provă, un altul menţinând pupa în curent cu 
ajutorul unei vâsle. Nu era practic. Gheaţa de la mal ne 
obliga să străbatem un teren plin de hopuri. Uneori eram 
nevoiți să traversăm pâraie. Pruitt a sărit de pe o cornişă a 
malului şi s-a cufundat până la bărbie în apă înghețată, dar 
a reuşit să se ţină de frânghia de la provă. În alte condiţii 
poate că ar fi fost amuzant, dar suntem foarte conştienţi de 
pericolul de moarte. Toţi eram înghețați & uzi. 

Când am ajuns pe uscat, adică pe gheaţă, am urcat mai 
sus pe mal ca să facem focul. Condiţiile nu erau prielnice, 
aveam mâinile amorțite & neputincioase. Chibriturile 
rezistaseră uscate în cutii, dar acum fâsâiau în vântul 
umed. Samuelson a reuşit să aprindă flăcările cu un pic de 
scoarță & o şuviță de iarbă arsă de ger. 

După ce ne uscăm încălțările, descărcăm proviziile. 
Samuelson zice că e un sat în apropiere de unde putem 


angaja indieni ca să ne ajute să cărăm proviziile în susul 
râului. Toată hrana, muniția şi echipamentul vor trebui 
duse cu săniile sau în baloți. Avem nevoie de cel puţin patru 
oameni zdraveni. 


Suntem la adăpost de intemperii. Ar trebui să mă 
bucur. Dar acum vreau aer proaspăt, loc să-mi întind 
picioarele. Peste douăzeci şi cinci de indieni, trei câini, plus 
noi patru înghesuiți într-o magherniță nu mai mare ca o 
magazie de lemne. În mijloc, un foc unsuros ne trimite mai 
mult fum nouă în nas decât pe gaura de deasupra. Îl 
invidiez pe Samuelson, care sforăie lângă mine. Aş vrea şi eu 
să dorm şi să termin cu ziua asta. 

Ne-am depozitat mai devreme proviziile într-un pâlc de 
sălcii, lângă bărci. Când căram lăzile la mal, locotenentul 
Pruitt l-a zărit pe bătrânul eyak venind pe zăpadă spre noi. 
Mergea încet, cu coatele & genunchii strâmbi, cu hainele 
fluturându-i în vânt şi lapoviţă. În ritmul ăsta, călătoria 
sigur i-ar fi luat ore, şi totuşi a apărut foarte iute în urma 
noastră. 

Când l-am pus pe Samuelson să-l întrebe dacă ştie 
unde putem găsi satul acesta, Bătrânul a scuturat din cap 
& s-a făcut că scotoceşte prin lăzi. 

— Minte, a zis Pruitt. 

Am fost de aceeaşi părere. L-am sfătuit să-i promită 
nişte ceai dacă ne va spune cum să ajungem acolo. 

Dar eyakul tot nu ne-a zis. Samuelson a spus că nu e 
sigur de localizarea exactă, dar că ar trebui să urmăm albia 
secată a unui pârâu din apropiere şi să îl găsim. Bănuia că 
unii dintre indienii pe care i-am întâlnit lângă Point Blake se 
îndreptau deja spre sat pe uscat ca să îi avertizeze de 
sosirea noastră. 


Pe când ne pregăteam să plecăm, bătrânul şedea lângă 
provizii. Am dat ordin să nu primească ceai, fiindcă nu ne-a 
oferit nici un fel de îndrumare. 

— Nu putem să-l lăsăm aici. O să ne jefuiască şi de 
pielea de pe noi, a zis Pruitt. 

— Zice că-i bătrân & lent şi că vine-n ritmul lui, a zis 
Samuelson. 

Nu mai voiam să pierd vremea cu asta, aşa că l-am lăsat 
acolo. Vreme de două ore am mers, am vâslit, ne-am croit cu 
greu calea printre sălcii. Lui Pruitt o creangă era cât pe ce 
să-i scoată ochiul. 

Albia secată a pârâului s-a sfârşit într-un hățiş. 
Amurgul cenuşiu făcea traversarea şi mai dificilă. Uneori ni 
se părea că nu înaintăm deloc, dar în cele din urmă am ieşit 
dintre sălcii & am nimerit în sat, care nu e mai mult decât 
câteva cocioabe făcute din bețe & blănuri. 

Acolo, aşteptându-ne, odihnit de parcă ajunsese de 
câteva ore, se afla Bătrânul. Stătea ghemuit, cu un zâmbet 
şiret, lângă o grămadă de lemne de foc. 

— Diavolul! a zis Tillman. 

Tillman părea mai degrabă amuzat decât supărat, dar 
Pruitt voia să-l caute de proviziile noastre. Bătrânul s-a 
eschivat. 

Acum, în adăpostul acesta supraaglomerat şi prost 
aerisit, pacostea asta de indian continuă să ne bată la cap. 
Nu avem nevoie să ne traducă Samuelson. Bătrânul stă în 
picioare în mijlocul adăpostului, țopăie în jurul focului & 
îngână vorbele alea ale lui care seamănă cu nişte chicoteli. 
Flutură din braţe, gesticulează spre noi, face paşi exagerațţi, 
ca un vânător neîndemânatic care îşi urmăreşte tiptil prada, 
apoi se roteşte în cercuri ca un copil ameţit. Toţi indienii se 
uită la noi & râd. 

— Mă bucur că suntem distracţia serii, bombăne 
Tillman. 


Mă străduiesc să scriu în continuare aici, în jurnal. 
Când Bătrânul mă sileşte să îi acord atenţie, nu zâmbesc, ci 
dau din cap politicos. 

În clipa asta Bătrânul a îngenuncheat în faţa mea, bagă 
mâna într-un săculeț de la gât ca să-şi scoată trofeul. 

— Ciocolată! A furat ciocolată de la noi! strigă Tillman & 
sare în picioare, atât cât îi îngăduie adăpostul ăsta unde 
abia poți sta pe vine. Eu o să mănânc supă de mazăre, iar 
şnapanul ăsta se îndoapă cu ciocolată. 

Până şi Tillman s-a dovedit prea obosit pentru o luptă. 
S-a întors în pat şi s-a sucit cu fața la perete. 

În ciuda hohotelor de râs ale indienilor, o să încerc să 
dorm şi eu acum. 


28 martie 


Sperasem la cinci bărbaţi zdraveni. În schimb, mi s-au 
dat trei indieni reticențţi, tânăra care pretinde că şi-a jupuit 
bărbatul & un câine. 

Nici unul dintre indieni n-a fost interesat să fie angajat, 
cu excepţia femeii. Nu e mai mult decât o fată, şi totuşi, în 
ciuda trupului ei tânăr & micuţ, sunt precaut cu ea. În cel 
mai bun caz e un pic nebună, iar în cel mai rău e capabilă 
să-i taie gâtul unui om în somn. Nu prea mi-a crescut 
încrederea în ea când am aflat că s-a numărat printre cei 
care ne-au luat-o înainte ca să-i avertizeze pe indienii 
aceştia de apropierea noastră. 

Însă Samuelson a pledat pentru angajarea ei. 

— Pun rămăşag că ne va fi de mai mare ajutor decât toți 
ceilalți la un loc. Femeile indienilor sunt muncitoare. Când 
se mută un sat, femeile cară toată povara mai grea. Aduc 


lemnele, apa, împachetează blănurile. În plus, femeia asta 
ştie să vâneze. O să se descurce. 

Mă îndoiesc, dar a trebuit să recunosc că Samuelson îi 
cunoaşte mai bine pe oamenii ăştia. Şi totuşi ne mai 
trebuiau câțiva bărbaţi. Deşi instinctul îmi spunea altceva, 
am urmat iarăşi sfatul lui Samuelson. 

— Adoră jocurile de noroc. Dacă o să aibă impresia că ni 
se alătură în urma câştigării unui joc, atunci o să vrea să 
vină. 

Am anunțat că pot trage băţul. Doar aceia care câştigă 
vor putea să ni se alăture. Spre surprinderea mea, s-au 
oferit doisprezece indieni. Însă cei cinci selectaţi şi-au cam 
pierdut entuziasmul când li s-a spus că vom pleca în 
dimineața asta şi că vor târi sănii pline cu provizii în susul 
râului, cât de departe vom putea înainta. Doi ne-au refuzat 
verde-n față să fie recrutați, aşa că am rămas cu trei. 

Când Bătrânul a dat de înțeles că doreşte să 
călătorească şi el cu noi, i-am spus că nu mai avem nevoie 
de serviciile lui. Samuelson i-a tălmăcit mesajul meu, iar 
atunci Bătrânul m-a privit ironic & şi-a atins uşor pălăria, 
ca pentru a-şi lua adio. 

Câinele, un husky vânjos, mult mai mare decât 
majoritatea câinilor pe care-i au indienii, pare să ne fi fost 
oferit la schimb pe nişte tutun & zahăr din care ei deja 
aveau, luate din proviziile noastre fără ca noi să avem 
habar. Bănuiesc că, asemenea femeii, şi animalul ăsta 
capricios mai mult o să ne încurce decât o să ne ajute. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
17 ianuarie 1885 


Ce titlu complicat. ABC-ul fotografiei moderne... Include 
instrucțiuni practice despre lucrul cu plăcile uscate de 
gelatină. Fie şi numai asta ar fi trebuit să mă descurajeze. 

Allen mi-a adus aseară acasă cartea, trimisă de domnul 
Pruitt împreună cu invitația de a-mi explica şi mecanismul 
aparatului în timpul călătoriei noastre cu vaporul spre nord. 
Pesemne că s-a gândit că fusese cam tăios şi-i sunt 
recunoscătoare, mai ales că voi avea nevoie de orice ajutor 
posibil dacă e să mă apuc de învăţat lucrurile astea. Un 
capitol întreg dedicat substanțelor chimice! Oxalat de 
potasiu neutru. Sulfat de fier. Hiposulfit de sodiu. Metanol. 
Biclorură de mercur. Îmi vâjâie mintea. 

De la distanță pare o artă atât de simplă, aproape 
magică. O pânză neagră. O cutie de mahon. Plăci de sticlă. 
Întuneric şi lumină. Însă în realitate e mai concretă şi mai 
complexă decât mi-aş fi imaginat. 

Cărţile mi-au fost întotdeauna cei mai de nădejde 
profesori, dar Allen are dreptate când spune că anumite 
aptitudini se deprind cel mai bine atunci când sunt puse în 
practică, cu ochii şi mâinile. Spune că ar trebui să 
cumpărăm un aparat dacă mă interesează aşa de mult. 
Habar n-am cât ar costa şi cu siguranță că nu avem 
suficient timp să căutăm unul înainte de călătoria noastră 
spre nord, dar oare dacă aş învăța un pic de la domnul 
Pruitt pe vapor şi aş continua să studiez manualele în 
următoarele luni, ar fi cu putință să învăţ să fac singură 
fotografii? 

Dar bineînţeles că da, a zis Allen şi n-a mai vrut să-şi 
bată capul cu blestematele acelea de manuale. „N-ai decât 
să te apuci şi o să îţi dai tu seama singură”, mi-a zis, „şi 
sunt convins că o să reuşeşti.” 

Asta iubesc eu foarte mult la el. Nu se uită la obstacole, 
ci doar la potecile din jurul acestora. Totul pare posibil. 


Dar cu toată dorința mea, îmi dau seama că am multe 
de învățat. 


21 ianuarie 


E trecut bine de miezul nopții şi totuşi nu pot închide 
un ochi! Astăzi a venit confirmarea că ne vom îmbarca la 
bordul pachebotului Idaho pe 3 februarie, când va face 
escală în Portland. Deşi mai este ceva vreme până atunci, 
faptul că acum ştiu o dată clară şi numele exact al 
vaporului nostru mă copleşeşte de griji şi nerăbdare. Oare e 
aşa cum spun doamnele, voi avea rău de mare? Doamna 
Connor a pomenit de bromură ca leac. Va trebui să întreb la 
o spițerie. Ah, sper să am şansa să văd un pufin. Oare 
ilustrațiile pe care le-am văzut erau precise? Chiar are 
pasărea asta şi în realitate o figură aşa de scumpă şi 
amuzantă? Cât despre triburile de pe râul Wolverine şi 
reputația lor înfricoşătoare, n-ar trebui să mă las cuprinsă 
de frământări... şi tot aşa mi se deapănă gândurile. 

Am renunțat să mai încerc să dorm şi am venit la masa 
din bucătărie cu jurnalul ca să nu-l deranjeze lumina 
lumânării pe Allen, care doarme. Am pus un ibric cu apă 
pentru ceai de muşețel şi m-am înfăşurat într-o pătură, în 
speranţa că o să mă mai liniştesc. 

Trează la ora asta bizară, cu ferestrele întunecate şi 
casa tăcută, cu călătoria riscantă la orizont, mi se face 
foarte dor de tata, mai dor decât mi-a fost de multă vreme. 
Dacă ar mai fi trăit, lui i-aş fi scris acum. S-ar fi bucurat 
aşa de mult pentru mine, fiindcă era mereu dornic de 
aventură şi de perspectiva a ceva extraordinar. 

Îmi amintesc că atunci când eram foarte mică, l-am 
auzit, fără ca el să ştie, vorbind despre şoarecii zburători, 


cum îi văzuse năpustindu-se în picaj şi planând pe cerul 
nopţii. Când era foarte prins de o sculptură nouă, odată ce 
forma începea să prindă viață în marmură, îşi lua nişte 
felinare în pădure şi lucra până târziu în noapte — şi aşa îi 
văzuse. Spunea că zburau în linişte, ca nişte umbre cu 
blană. 

Zile în şir nu m-am putut gândi decât la acei şoareci 
înaripați. Scotoceam după fiecare mic detaliu pe care îl 
găseam în manualul mamei despre animalele din America 
de Nord şi ori de câte ori se ivea ocazia, îl imploram pe tata 
să mă ia şi pe mine noaptea cu el. 

— Sunt lilieci, nimic altceva, a zis mama. 

Dar tata mi-a şoptit doar mie: 

— Nuss lilieci obişnuiţi. Sunt şoareci care înoată printre 
stele. 

lar apoi, suficient de tare cât să audă şi mama, a 
adăugat că nu apar decât după ce apune soarele, când 
trebuie să se bage copiii în pat. (Nu era el genul care să țină 
cont de reguli din acestea samavolnice cum ar fi ora de 
culcare, însă în cele din urmă am descoperit că de fapt 
statuia era cea care îl îngrijora. Lucra la o Maria Magdalena 
cu buclele despletite revărsându-i-se pe trunchiul gol. Nu 
mai e nevoie să precizez că mama n-ar fi fost de acord cu 
una ca asta, aşa că tata ţinea statuia ascunsă departe, în 
pădure.) 

În cele din urmă, în ciuda protestelor ei, mi-a permis să 
îl însoțesc într-o seară, după cină. Când am intrat printre 
copaci, am fost pusă să promit că nu-i spun mamei de 
sculptură. 

În acea primă noapte, m-am tolănit pe jos, înfofolită în 
haina aia mare a tatei, şi m-am tot uitat lung pe cerul 
întunecat, dar în cele din urmă am adormit în sunetul daltei 
lui. M-am trezit când mă aşeza în pat — dormisem chiar şi în 
timp ce mă purta în braţe spre casă. 


— I-am ratat? l-am întrebat. 

— Da, mi-a răspuns. Dar o să vină ei iarăşi. 

Mi-a îngăduit să îl însoțesc din nou în noaptea 
următoare, şi în cea de după, şi m-am străduit să nu 
adorm. Mă ciupeam de braţe şi țopăiam în sus şi în jos în 
timp ce tata lucra la sculptura lui, dar liliecii n-au apărut. 
Iar apoi s-a întâmplat în sfârşit — chiar după apus, în a treia 
seară, un punct întunecat a zburat printre copaci, aşa de 
iute şi de mic, încât nu mi-a venit să-mi cred ochilor, dar 
apoi a apărut iarăşi, împreună cu alte câteva zeci. 

Dacă mă gândesc acum la asta, sunt surprinsă că n-am 
fost întru câtva dezamăgită, fiindcă nu prea aveai ce 
observa. În lumina amurgului, mai ales pentru ochii mei 
neexperimentați, liliecii ar fi putut părea nişte lăstuni sau 
molii de dimensiuni mari. Şi cu toate astea era minunat — 
nopțile de aşteptare şi, deodată, pe cerul de deasupra mea, 
siluetele pasagere ale aripilor. 

Asta înseamnă entuziasmul. Abia întrezărim ceva, o 
frântură de mişcare, o fluturare de aripi, şi totuşi asta e 
însăşi viața pulsând la marginea umbrei. Este evantaiul 
tuturor posibilităților; tot ceea ce am putea trăi, vedea şi 
învăța aşteptându-ne acolo. 


22 ianuarie 


La constituția mea, nu-mi face bine atât de puţin somn 
şi mă tem că s-ar putea să mă doboare o răceală sau vreo 
altă boală, fiindcă mă simt cam slăbită. Nu am putut îndura 
gândul de-a sta la pat cât e ziua de lungă, aşa că, deşi bătea 
puternic vântul, m-am dus să mă plimb pe drumul de 
pământ din spatele caselor ofițerilor. Dar am obosit mai 


repede decât mi-aş fi dorit şi m-am întors după numai vreo 
oră. 


23 ianuarie 


Încă mă lupt cu starea asta de greață şi rău general. 
Sperasem că mersul pe jos şi aerul proaspăt mă vor înviora, 
dar m-au cuprins iarăşi, pe neaşteptate. În aceste ultime zile 
n-am vrut să le dau atenţie. Însă Allen insistă să merg 
mâine la doctorul Randall, de la spitalul cazarmei. Spune că 
nu mă voi putea îmbarca pe vapor dacă vin cu vreo boală. 

Mi-e urât să mă duc - întotdeauna mi se pare, deşi ştiu 
că e absurd, că dacă te duci la medic, acesta nu face decât 
să-ți confirme o boală care altfel ar putea fi ignorată şi ar 
dispărea —, şi totuşi o să merg. 


Boston Herald, 10 sept. 1884 


PETRECERE DE NUNTĂ PENTRU FIUL GEN. FORRESTER 


Locotenent-colonelul Allen Walton Forrester, fiul generalului James Forrester, şi 
domnişoara Sophie Ada Swanson, fiica doamnei Helen Swanson, s-au căsătorit 
ieri, la ora 12:00, la Grace Presbyterian Church, în cadrul unei ceremonii 
discrete. Mirele şi mireasa au fost însoțiți la altar de mama domnişoarei 
Swanson şi de domnul George Forrester, fratele mirelui. Ceremonia a fost 
oficiată de rev. dr. Daniel Rodgers. Mireasa a purtat o rochie de satin alb dens, 
cu voal de tul, şi a avut un buchet de trandafiri Bennett roz-deschis. 

Tinerii căsătoriți au fost conduşi apoi pe domeniul Forrester, aflat în apropiere, 
de gen. James Forrester şi de soția acestuia. În ciuda dimensiunilor reduse, 
petrecerea de nuntă a fost impresionantă, cu numeroase daruri şi oaspeți 
distinşi. Ţinând cont de statutul de care se bucură generalul Forrester în 
comunitatea din Boston, nu este o surpriză faptul că nunta fiului său atrage 


atât de multă atenţie. Evenimentul a fost onorat cu prezența de oameni precum 
gen. Joseph Lovell, lt. col. Robert Jones, senatorul Henry Dawes şi Augustus 
Flagg. 

Perechea de tineri căsătoriți va pleca săptămâna viitoare la Cazarma Vancouver 
din îndepărtatul Teritoriu Washington, unde a fost trimis la post colonelul. 


Stimate domnule Forrester, 


Am fost surprins săptămâna trecută când am văzut că 
mi-au sosit la birou cutiile cu documente. Aşa cum vă 
spuneam atunci când am vorbit la telefon, nu cred că 
suntem chiar cea mai potrivită instituție pentru primirea 
acestei colecții. Cred că m-aţi înțeles greşit. Sunt sigur că au 
o importanţă istorică. Din păcate, noi pur şi simplu nu avem 
destui angajaţi sau resurse ca să le arhivăm cum se cuvine. 
Anul trecut ne-a fost tăiată finanțarea, iar acum ne bazăm 
aproape exclusiv pe voluntari. Sunt sigur că universitatea 
sau unul dintre muzeele mai mari din Anchorage se vor 
bucura să primească această donație. 

Acestea fiind spuse, da, am răsfoit câteva dintre 
jurnalele colonelului. Scrisul său de mână cu prescurtări nu 
e uşor de înțeles, nici măcar cu legenda abrevierilor pe care 
ați adăugat-o, iar unele dintre pagini sunt aşa de deteriorate 
de apă şi de decolorate, încât e greu de desluşit scrisul, dar 
sunt cu adevărat incredibile. Mă interesează nu doar în 
calitatea mea de curator. Dinspre partea mamei sunt 
membru al tribului de pe râul Wolverine. Cunosc multe 
dintre locurile pe care le descrie colonelul. Familia noastră 


încă mai are o roată de peşte? pe râu, cu care prinde somon 
roşu în fiecare vară. 

Mă intrigă jurnalul legat în piele neagră pe care l-ați 
trimis. Nu are nici un fel de date de identificare, dar vă pot 
spune că nu este scrisul fratelui bunicului dumneavoastră. 
În mare parte conține informaţii de cartografiere şi 
meteorologice, dar sunt şi multe notații personale — schițe şi 
poezii. Ştiţi cui i-a aparținut? 

Mi-ar plăcea să discut mai mult cu dumneavoastră 
despre documentele şi artefactele pe care le descrieți. Aş 
putea să întreprind nişte mici cercetări şi să vă ajut să găsiți 
o gazdă potrivită pentru această colecție. Aveţi o adresă de 
e-mail? 

Acum o să pun scrisoarea la poştă şi voi aştepta 
răspunsul. 


Cu cele mai bune gânduri, 


Josh Sloan 
Muzeul de Istorie din Alpine 
Alpine, Alaska 


60°26’ N 

145*11'V 

1 grad Celsius, termometru expus 

—3 grade Celsius, termometru umed 

Barometru: 740 

Lapoviță dimineața. Vânt ESE, constant & rece. Senin la 
lăsarea serii, posibilă obținerea informațiilor de orientare. 


3 Instrument pentru prinderea peştelui care funcționează ca o moară de 
apă, având coşuri amplasate pe palete. 


Am calculat orizontul nevăzut cu ajutorul suprafeţei de 
mercur, am măsurat cu pasul distanța dintre locul nostru şi 
al lor, am măsurat vântul şi viteza cu care curge râul, am 
numărat chiar şi picăturile din aer. Avem impresia că dacă 
ceva poate fi măsurat, atunci putem să îl înțelegem şi să 
pretindem că e al nostru. Şi atunci, cum rămâne cu 
serafimii cu şase aripi şi heruvimii cu ochi fără de odihnă? 
Pe aici nu locuiesc asemenea ființe celeste. Midnooskii nu l1- 
au întâlnit pe Dumnezeul nostru. Pe cerurile acestea zboară 
propriile lor animale înfricoşătoare. Oare noi le vom găsi, cu 
privirile noastre civilizate? Vor trece fâlfâind, ieşind dintre 
crevasele ghețarilor şi trecând peste valea întunecată a 
râului, în timp ce noi ne târâm, orbecăim urcând prin 
munții lor? 


Urme de vidră 


Imnurile religioase au chemarea lor de sirenă. Le aud 
când vâslesc. „Slab, tremurând, leşinând, murind, Doamne, 
mă las în mâinile Tale; Zăboveşte cu mine în beznă”. Ah, 


tremurăm - şi omul, şi copilul, aşijderea. Nici unul dintre 
noi nu-i foarte diferit de meduza cu corp transparent 
aruncată de ape pe pietrele sărate. Cnidaria. Scifozoare. 
Dăm nume. Uscăm. Punem în saramură. Expunem cu ace 
şi etichete în sticluţe cu dop. Şi totuşi nu există cum sau de 
ce în această taxonomie. Doar limba latină. Incantaţiile 
ştiinţei reci. Între măsurătorile Ştiinţei şi judecata 
Dumnezeului meu, nu găsesc loc pentru Suflet. Nu găsesc 
loc să-mi dilat plămânii înaripaţți. Gâfâi, tot gâfâi, dorindu- 
mi numai ca degetele reci să-şi elibereze strânsoarea. 


Despre control - cu femeia în picioare. Această metodă este avantajoasă în 
toate privinţele. Părţile femeieşti stau în poziţia lor naturală, iar medicul 
nu poate da greş... Dacă os tincae este deschis, vârful degetului se introduce 
cu grijă pentru a vedea cu cât este scurtat, şi astfel se poate stabili vârsta 
sarcinii. 


Din Obstetrica ilustrată de Jacques Pierre Maygrier, 1822 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
24 ianuarie 1885 


Oare e cu putință, după toate eşecurile din aceste luni? 
Ne gândiserăm să aşteptăm până la întoarcerea lui Allen din 
expediție şi atunci să căutăm un medic care să ne 
sfătuiască ce e de făcut, şi totuşi se pare că dorința ne-a fost 
îndeplinită mai devreme decât îndrăzneam să sperăm. Un 
copil! 

Nu-mi vine să cred că nu mi-am dat singură seama, şi 
totuşi medicul din garnizoană pare aproape sigur. Ce veşti 
bune şi neaşteptate! Dragul de Allen nu mai poate de 
bucurie. Era gata să îi anunțe pe toți cei dispuşi să-l 
asculte, de la cazarmă până la Boston, dar eu i-am sugerat 
că n-ar fi nici indicat, nici înțelept. Deocamdată e mult prea 
devreme şi nu poți să fii sigur înainte ca medicul să 
detecteze o bătaie a inimii sau să simt eu mişcarea. 

Apoi a trebuit să îi spun de singurul lucru de care îmi 
pare foarte rău. Nu voi merge în Alaska. Doctorul Randall 
mi-a interzis. La început am fost cam sceptică — oare, de-a 
lungul istoriei, femeile n-au călătorit şi nu şi-au trăit traiul 
normal, fără nici un efect vătămător asupra copiilor lor 
nenăscuţi? Ce ar putea fi atât de periculos într-o călătorie 
de câteva săptămâni cu vaporul? 

M-a contrariat felul în care dr. Randall mi-a ignorat 
întrebările, stând o vreme în picioare cu spatele la mine, 
lângă rafturile sale. Răsfoia cărțile, bâiguia ceva pentru el, 
de parcă nici n-aş fi fost în încăpere. La un moment dat 
chiar mi-a făcut „şşş”. Asta chiar că era prea de tot! Nu sunt 
un om aşa de mărginit încât să fiu tratată cu atâta 
desconsiderare. (Mă tem că uneori mă cam ia gura pe 
dinainte.) Când m-am mai liniştit, i-am zis că pe vapor aş 
putea avea parte de mese regulate şi odihnă, ba, dacă 


trebuie, aş putea chiar şi să stau pe un şezlong privind la 
sloiurile care se desprind din ghețari. 

Iar atunci mi-a zis-o limpede. Sub nici o formă nu pot să 
mă îmbarc pe vapor şi va trebui să am mare grijă pe durata 
sarcinii. Când am întrebat de ce, dacă în timpul controlului 
a constatat ceva anume care îl îngrijorează, a spus că nu am 
de ce să-mi fac griji şi pur şi simplu, cam necuviincios, mi-a 
zis că pot pleca. 

În apărarea doctorului Randall, Allen zice că omul e 
medic de război şi se simte mai confortabil când salvează 
membre şi scoate gloanțe. Probabil că îl stânjenesc 
pacientele de sex feminin. 

Aşa o fi, dar cum se poate compara stânjeneala lui cu a 
mea? Să fii împunsă şi scotocită în asemenea hal! Să fii 
întrebată, cu răceală, de cele mai intime lucruri! A presupus 
că nu pricep nimic despre reproducere din cauză că nu îmi 
dădusem seama dinainte în ce stare sunt. A trebuit să îi 
explic că am ciclul neregulat, că adesea nu-mi vine cu 
lunile, aşa că nu mi s-a părut nimic deosebit de data asta. 
N-a făcut decât să ofteze, de parcă nu era decât încă un 
neajuns, şi s-a îndreptat iarăşi spre cărțile lui, fără nici un 
cuvânt de încurajare sau vreun gest de bunăvoință. 

Însă am căzut de acord - vom respecta indicaţiile 
medicului. Nu l-aş supune pe copilul nostru nici unui risc 
doar ca să am eu parte de un pic de aventură. Pare o 
speranță zadarnică, dar poate că într-o bună zi mi se va ivi 
şi mie o altă şansă să merg în Alaska. 


26 ianuarie 


Totul s-a întors cu susul în jos şi uneori nu pot să-mi 
amintesc ce vis mă întâmpină la trezire. Pentru o clipă 


aproape că uit, dar apoi revine cu un junghi — n-o să merg 
în Alaska, dar în mine prinde viață un copil! Chiar şi atunci 
când nu mă gândesc deloc la asta, inima lui mititică tot 
bate. Nu poate fi mai mare decât un deget. Ce-o avea acum 
pe post de ochi, membre şi minte? (Ah, aş citi ceva pe tema 
asta!) 

De foarte puţine ori în viață am trăit emoţii atât de 
intense încât să am senzația că momentul nu este întru 
totul adevărat, şi chiar azi-dimineață am fost copleşită în 
acest fel. Plouase peste noapte, dar în zori norii se risipiseră 
şi soarele îşi făcuse o apariție splendidă. Am ieşit pe verandă 
cu speranța că aerul proaspăt îmi va risipi greața şi, stând 
acolo în picioare, mi-am dat seama că întreaga mea ființă se 
schimbă pe de-a-ntregul, în mod continuu şi dramatic, şi că 
a început ceva formidabil. Şi cum mă gândeam la asta, 
dimineața părea să explodeze în mii de fărâme de lumină şi 
culoare şi deodată am văzut, simțit şi auzit totul — picăturile 
de apă care punctau balustrada verandei într-un şir perfect, 
strălucitor, aerul răcoros dinspre râu care mă pătrundea şi 
pleca odată cu răsuflarea mea, ceața luminată de soare care 
se ridica din valea râului. Am auzit nechezatul îndepărtat al 
unui cal, iar când m-am uitat jos în deal, către grajduri, am 
văzut picăturile de ploaie adunându-se şi scânteind pe 
fiecare suprafață, pe fiecare ramură de copac dezgolită, pe 
fiecare piatră şi fir de iarbă, iar această strălucire tăioasă 
aproape că m-a făcut să lăcrimez. 

Cum se face că maternitatea, acest eveniment uman 
atât de banal, de cotidian, mi se poate părea aşa de ieşit din 
comun şi copleşitor? 

Şi Allen e afectat, în moduri la care nu mă aşteptam. 
Deşi deocamdată nu dau semne vizibile de maternitate, sare 
să mă ajute să mă ridic în picioare când mă scol din scaun 
şi chiar şi când lucrează la birou parcă are privirea ațintită 
tot asupra mea, de parcă e uluit de ceva ce-am făcut. 


— Eşti absolut sigură? m-a întrebat aseară, când mă 
privea astfel. 

Mă dezbrăcam în dormitor şi mă pregăteam să-mi pun 
cămaşa de noapte. 

— Doctorul e absolut sigur? a continuat. 

Oare nu se bucură de veşti? 

— Ah, şi-ncă cum! a spus. Doar că, nu ştiu cum, nu mi 
se pare adevărat. Că ni se întâmplă nouă, că o s-avem un 
copil, şi asta tocmai când plec de lângă tine. Totul deodată. 
Şi eu care credeam că o să mor burlac bătrân. 

Allen a întins mâna ca pentru a mă atinge, dar apoi a 
ezitat, ca şi cum se temea să nu-mi facă rău. l-am luat 
mâna şi i-am apăsat-o pe burta mea dezgolită, şi am stat 
aşa împreună în picioare lângă pat, nemişcați, în linişte, de 
parcă am fi putut vedea sau simți vreun semn. 

— Nu-mi place să te las aşa, a zis el ţinându-şi mâna în 
continuare acolo. 

Sigur că el va pleca, iar eu o să mă descurc cât voi 
putea de bine. Sunt tot aceeaşi femeie cu care s-a căsătorit, 
îi reamintesc - nici mai mult, nici mai puţin pricepută. Şi 
totuşi e ceva nespus de tandru, vulnerabil chiar, în această 
nouă fațetă a lui Allen. 


27 ianuarie 


Mi-am dat seama aseară, când eram pe cale să adorm — 
oare mi se interzice şi să merg cu trenul spre Est? În aceste 
ultime zile ne-am gândit că o să mă duc să stau la mama 
cât timp e Allen plecat, dar apoi mi-am amintit de 
recomandările medicului. 

În după-amiaza asta, când am mers la spital, doctorul 
Randall trata piciorul rupt al unui tânăr soldat (călcat de un 


furgon cu arme, am aflat apoi) şi era clar că îl prefera pe 
acel pacient, cu toate înjurăturile şi urletele lui. 

— Duceţi-o în cabinetul meu să aştepte acolo, i-a spus 
asistentei fără să îmi arunce vreo vorbă sau vreo privire. 

Când a venit în sfârşit să mă vadă, i-am cerut scuze 
pentru deranj şi l-am rugat să-şi clarifice indicaţiile. 

Şi chiar aşa este. Nu voi putea merge în Vermont, 
trebuie să rămân aici până se naşte copilul. Nu ştiu ce să 
înțeleg din asta. Nu mi-am imaginat niciodată că voi sta 
singură în Vancouver, fără Allen. 

Tot în timpul acestei vizite am făcut greşeala de a-l ruga 
pe medic să-mi împrumute una dintre cărțile lui de 
obstetrică şi despre naştere, fiindcă aş vrea să aflu mai 
multe despre fiziologie. Cum arată fetusul? Ce trăsături 
anatomice i s-au dezvoltat deja? Are în rafturi câteva cărți 
care, sunt convinsă, mi-ar satisface parțial curiozitatea. 

Puteam la fel de bine să-i arunc un lighean de apă 
murdară în cap. Pentru o clipă a rămas mut, apoi, într-un 
târziu, a bălmăjit că nu este o „lectură recomandabilă”. 

I-am spus că nu vreau decât să aflu mai multe despre 
acest proces, că posed cunoştinţe ştiinţifice rudimentare şi 
chiar am asistat la naşteri. (N-am găsit necesar să 
menționez că ceea ce moşisem eu se reducea la o pisică, 
într-un hambar, când eram mică.) 

Doctorul Randall a rămas neclintit. A spus că volumele 
sale sunt absolut nepotrivite pentru doamne şi neinițiați şi 
că lectura m-ar năuci. 

L-aş fi putut ierta cu uşurinţă dacă m-ar fi refuzat pe 
motiv că o carte sau alta ar fi fost prețioasă ori i-ar fi fost 
necesară, dar faptul că o făcea dintr-un soi de cenzură 
părintească sau fiindcă îmi punea intelectul la îndoială — 
asta e ceva foarte neplăcut! 

Nu pot spune că sunt obişnuită cu asemenea restricții 
(şi ştiu cât de norocoasă mă pot socoti în privința asta). Nu 


ne-om fi permis noi multe cărți acasă, nici măcar în clasa 
mamei, totuşi îmi erau toate deschise, şi cam aşa au stat 
lucrurile şi la şcoala de pedagogie. Ce n-aş da să am 
biblioteca Sommerton aici, acum! 


28 ianuarie 


Allen le-a scris scrisori tuturor, de aproape şi de 
departe, dându-le de ştire despre noi, dar aş vrea să mai 
aşteptăm un pic înainte de a le expedia. Mai ales mamei. O 
să-mi împuie capul cu griji şi pericole. Chiar şi înainte să 
mă căsătoresc, m-a avertizat că ciclurile neregulate 
prevestesc dificultăți în a avea un copil. Voi sta să mă 
obişnuiesc mai bine cu această sarcină înainte să mă lupt 
cu pesimismul ei. 

Îmi este ruşine să recunosc, dar indiferent cât de 
singură e posibil să mă simt aici, în Vancouver, fără Allen, 
îmi pare bine că nu mă întorc acasă să stau cu mama. 
Admir foarte multe la ea şi îi sunt recunoscătoare pentru tot 
ce m-a învățat, însă nu găsesc prea mare plăcere în prezența 
ei. Totul este închinat trudei întru Dumnezeu şi mereu stă 
cu ochii pe mine să nu fac vreo aiureală sau să nu mă 
risipesc în plăceri. Mă întreb adesea cât din asta e influența 
tatălui meu - mama s-a străduit să contrabalanseze firea lui 
nesăbuită impunând ordine şi cumpătare în casă, iar acum, 
că el nu mai este, a rămas captiva acelor reguli rigide. 

Îmi amintesc întocmai ziua când am ales să duc o viață 
diferită. Eram la Şcoala de Pedagogie Sommerton şi mă 
îndreptam spre dormitor, într-o după-amiază luminoasă de 
toamnă, aproape țţopăind prin frunzele căzute. Mi-am dat 
seama că dacă voiam să sar peste cină şi să îmi petrec 
întreaga noapte citind pagini după pagini de poezie, nu era 


nimeni care să-mi spună că îmi stric ochii şi orice şansă la o 
căsătorie bună. Dacă alegeam să ignor cursurile şi să 
strecor prăjiturelele de la ceai în cameră şi să le ronțăi pe 
sub pături, tot aşa, nu dădeam socoteală nimănui în afară 
de supraveghetor dacă nu măturam firimiturile. 

Am simţit o bucurie atât de deplină, încât mi-am spus 
c-o să fac mereu cum o să îmi vină -— libertatea de a-mi alege 
rochia, de a-mi planifica ziua, de a merge unde doream şi de 
a vedea ceea ce doream. 

Există, desigur, o oarecare ironie în situația mea: iată- 
mă pornind pe propria mea cale doar pentru a descoperi că, 
în cele din urmă, ea m-a dus la restricții şi la un soi de 
încarcerare, de această dată la indicaţiile unui doctor, nu 
ale mamei. 


29 ianuarie 


De ce oare dezamăgirile noastre sunt atât de adesea 
amplificate de reacțiile celorlalți? 

Deci până la urmă nu pleci în Alaska! Ţi-a pierit 
curajul? O, Doamne, dar e mai bine aşa. Nu te-ai fi simțit 
îngrozitor acolo? Ţi-a interzis generalul? Probabil că s-au 
gândit că ai fi o pacoste sau ai suferi îngrozitor din cauza 
răului de mare. 

Una peste alta, ceaiul de după-amiază a fost şi mai 
insuportabil decât de obicei. Fiindcă nu mă simt încă 
dispusă să împărtăşesc adevăratul motiv pentru care rămân 
acasă, le-am îndurat comentariile fără să ripostez. Sarah 
Whithers, Domnul s-o aibă în pază, părea sincer 
dezamăgită, de parcă i s-ar fi interzis şi ei călătoria, dar 
doamna Connor strălucea de parcă ar fi ştiut ea 
dintotdeauna că nu era să fie. 


Cauzele obişnuite ale avortului pot fi slăbiciunea sau o boală a pântecului, 
ori forțe exterioare precum căzăturile, loviturile, mânia, nebunia, furia, 
sperieturile, alergatul, săritul, tăiatul lemnelor şi mişcarea exagerată. 
Pentru a fi în siguranţă, evitaţi prezenţa corbilor şi a altor necrofage, căci 
sunt trimişi ai Morţii, însărcinaţi să transporte suflete din lumea aceasta în 
cealaltă. Dacă vă vizitează asemenea pieze rele şi apar semnele unui avort, 
leacul obişnuit este să vă puneţi pâine înmuiată în vin muscat pe buric. 
Este un tratament bun. 

Dar un leac mult mai bun este să luaţi în fiecare dimineaţă jumătate de 
gram din pântecele unui iepure, pisat până se face praf şi pus în vin de 
Malvasia.” 


Din Moşitul: Ghid de buzunar pentru femeile care urmează să nască de Benjamin 
Fielding, student la Medicină şi Astrologie Londra, 1743 


Lt. col. Allen Forrester 
30 martie 1885 


Ploaia a înmuiat în aşa hal neaua din valea râului, încât 
înaintăm şontâc-şontâc pe rachetele de zăpadă, săniile nu 
ne sunt de nici un folos. În fiecare zi pornim de îndată ce se 
luminează îndeajuns ca să putem călători repede, cât timp 
zăpada încă are o crustă de la frigul nopţii. Dar nu peste 
mult timp se încălzeşte şi începe să plouă. Încercăm să 
remorcăm patru sănii, inclusiv două făcute dintr-o canoe 
indiană tăiată pe la jumătate. Încărcăturile, fiecare de câteva 
sute de kilograme, ne fac să înaintăm cu greutate, indiferent 
câți ne punem spinarea la treabă. 

Indienii se împotrivesc în fiecare dimineață când trebuie 
să-şi părăsească focul. Azi, dacă Pruitt nu le-ar fi dărâmat 
adăposturile & nu i-ar fi tras cu forța în picioare, am fi fost 
şi-acum tot acolo. Femeia refuză să ajute la tras, însă îşi 


leagă în spate o încărcătură mare de provizii şi o desagă 
mică pe câine & cei doi pornesc în susul râului în fiecare 
dimineață fără să ne arunce o privire. 

— Nu ascultă ordinele, s-a plâns Pruitt. 

Eu, unul, nu mă bazam pe ajutorul ei, aşa că nu mă 
interesează unde se duce în fiecare zi. 

Această întindere de pământ este monotonă, plată, 
cenuşie, lipsită de frumuseţea coastei insulei. Suntem 
îndeajuns de aproape de mare încât precipitațiile să nu se 
oprească niciodată, se transformă doar din ploaie în zăpadă 
şi invers. Apa se scurge pe gheața râului, aşa că suntem 
fleaşcă de pe pământ & din cer, cum înaintăm prin mocirla 
care ne ajunge la genunchi. Nu o dată ne-am scufundat 
până la gât când încercam să traversăm apa. Focurile de 
tabără făcute seara nu ne usucă hainele. Cu toate astea, 
sacii de dormit, făcuți din pânză de velă impermeabilizată cu 
ulei de in & ceară de albine, se dovedesc deosebit de 
prețioşi. 

În seara asta mi-e tare dor de Sophie. 


2 aprilie 


Am abandonat corturile & jumătate din muniţie, 
mâncare, haine etc., le-am ascuns pe toate în nişte plopi 
înalți. Dacă se vor îmbunătăţi condiţiile de călătorie, îi vom 
trimite pe indieni să recupereze cât mai multe posibil. 

Proviziile ni s-au redus la câte 50 de kilograme de făină 
& fasole, 20 de orez, dar acum săniile pot fi trase acceptabil 
prin zăpada topită. Lt. Pruitt cară puţină mâncare pentru a 
lăsa loc echipamentului ştiinţific, inclusiv pentru aparatul 
foto & plăcile uscate. Am păstrat şi nişte bacon, concentrat 
pentru supă de vită, ceai, conserve de carne şi ciocolată — 


câtă ne-a mai rămas după ce-a furat Bătrânul. Marfă de lux, 
dar merită cărate, căci ne ridică moralul. 

Acum călătorim mai repede & cu ajutorul lui Dumnezeu 
vom ajunge la canion înainte să cedeze gheața de pe râu. Nu 
am luat hotărârea uşor, mai ales în privința faptului că 
Pruitt va căra atât de puțină mâncare. Tillman nu a fost de 
acord. 

— O să flămânzim pentru nişte poze drăguţe! 

Pruitt a insistat că fotografiile sunt inestimabile, a 
început să-l dojenească pe Tillman pentru ignoranţa lui. Aici 
am intervenit şi i-am oprit ca să evităm o încăierare. l-am 
reamintit lui Tillman că ne aşteptam să trăim din ce găsim 
prin sălbăticie în această călătorie. De fapt, sperasem să 
înaintăm în susul râului cu mai multe provizii, dar nu am 
zis asta. 

Tillman şi-a pus pe sanie o încărcătură aşa de zdravănă 
cu mâncare, încât a trebuit s-o împing din spate ca să se 
urnească. Sergentul e un tip vânjos, dar n-o să poată trage 
mult timp încărcătura aceea. 

Proviziile pe care le cărăm nu ne vor ajunge decât o 
lună. Vom suplimenta cu vânat & plante comestibile. 
Indienii îşi exprimă îndoiala. Cel înalt, pe nume Iscusitul, a 
spus că înainte de întoarcerea somonilor, vara, râul 
Wolverine este „locul unde omul flămânzeşte”. 

— Dar triburile acelea de pe râu de care se zice că-s aşa 
fioroase? Or mânca ei ceva chiar şi în lunile de iarnă, am 
zis. 

Câțiva indieni au răspuns, dar vânătorul s-a codit să 
traducă, a făcut-o doar după ce am insistat eu. 

— Zic că midnooskii de dincolo de canion supraviețuiesc 
doar cu carne de om. 

Cât despre femeie, ea tace, dar e limpede că se gândeşte 
la ale ei. 


3 aprilie 


În dimineaţa asta la micul dejun, sergentul Tillman s-a 
aşezat lângă mine cu cana lui de tinichea plină cu cafea şi 
m-a întrebat de familia mea din Boston. Ştie de tata & de 
cariera lui respectabilă în armată. Am vorbit un pic despre 
copilăria noastră. Tillman este fiul unui miner care a lucrat 
într-o mină de cărbune, bănuiesc că au avut o viață dură. 

După o vreme m-a întrebat de Sophie. 

— Eşti însurat de ceva vreme? a întrebat. 

I-am răspuns că încă nu se făcuse anul. 

— Înseamnă că înainte ai avut altă nevastă. A murit? 

Întrebarea m-a surprins. 

— Nu, am zis, n-am mai fost însurat înainte. 

— Pari genul de om care se însoară. Şi nu mai eşti 
vreun boboc. Ce ţi-a luat aşa mult? 

M-am obişnuit cu felul direct de a fi al lui Tillman, aşa 
că nu m-am simțit jignit. l-am explicat că înainte de Sophie 
nu întâlnisem nici o femeie care să-mi stârnească interesul. 

— Noi doi pesemne că nu ne-nvârtim prin aceleaşi 
cercuri. Eu găsesc o grămadă de fete. 

Da, sunt sigur că găseşte. Dar, am comentat eu, multe 
dintre ele sunt prostuțe sau, dacă sunt mai istețe, sunt 
materialiste & cinice. 

În chip de răspuns, Tillman a zâmbit alunecos. 

— Ah! Dar aşa-mi plac cel mai mult. Şi una, şi alta. 
Prostuțe & materialiste! 

Discuţia mă stânjenea. Nu aveam chef să o amestec pe 
Sophie într-o bârfă din asta. Cum era să-i vorbesc unui 
astfel de om de inteligența, umorul şi blândețea ei? Ea e 
prea bună pentru urechile lui. 


N-am mai zis nimic pe tema asta, dar l-am întrebat pe 
Pruitt dacă are o iubită. Locotenentul a scuturat din cap 
fără să-şi ridice privirea din jurnal. 

Sophie are dreptate când spune că Pruitt e diferit de 
cum mi-l amintesc eu. Când am luptat cu apaşii în deşert, 
chiar după lungi zile de călărit, era rareori tăcut. „Ştiţi, 
domnule colonel...”, începea el mereu, iar apoi turuia despre 
un lucru interesant sau altul. O specie de plante cu sucuri 
gastrice & o floare uriaşă ca să poată mânca insecte. O 
peşteră în Carolina de Nord care respiră ca un animal, 
expirând aer vara şi inspirând aer iarna. Nişte animale ca 
nişte felinare în adâncurile oceanului; viteza unei comete pe 
cer. Alteori recita fragmente de poezie pe care le țin minte şi 
astăzi: „Odihneşte-te, soldat! Gata lupta, doarme-ţi somnul 
cât poţi tu de liniştit; nici un câmp de bătălie nu visa de azi 
încolo”. 

A luptat cu indienii în teritorii sălbatice. S-a dovedit a fi 
deopotrivă dur & dibaci, în ciuda tinereții. Eram sigur că 
aceste trăsături ne vor ajuta în călătoria asta. Acum îl văd 
tăcut, abătut, nervos. Tinde să stea singur, făcând schițe în 
caiet. Oare mă înşală memoria sau puținii ani scurşi l-au 
schimbat? 


5 aprilie 


O veste bună - vânătorul Samuelson va merge în 
continuare cu noi, deşi nu e alegerea lui. Se aştepta să 
primească deja un semn de la partenerul lui de afaceri, care 
a călătorit toamna în amontele râului Wolverine în 
recunoaştere, să pună capcane şi să facă prospecțiuni 
miniere. Samuelson a auzit zvonuri de la indieni astă-iarnă 


cum că Boyd ar fi construit un refugiu la vreo 60 de 
kilometri de-aici. De atunci nici urmă de el. 

— Mi-ar plăcea să-l găsesc viu & nevătămat, a zis 
Samuelson. Aveam planuri. 

— Nu-i un tip din cale-afară de sentimental, mi-a zis 
Tillman în şoaptă. Recunosc că mi s-a cam pus un nod în 
gât. 

Sentimental sau nu, vânătorul ne e de mare ajutor. 
Ferm. Capabil. Nu mă prea încânta gândul că mă voi lipsi de 
priceperea lui. Bănuiesc că ştie mult mai multe decât arată, 
nu că ar fi secretos, dar pur şi simplu e un om care nu prea 
vorbeşte. 

La amiază ne-am odihnit pe un trunchi de plop ca să 
mâncăm biscuiţi reci. L-am întrebat pe Samuelson de 
bătrânul eyak pe care îl lăsasem în urmă. Gândul la el mă 
cam sâcâie. O să se întoarcă pe Insula Perkins? 

— Eyak? a zis Samuelson. Nu e eyak. 

L-am întrebat de ce trib aparţine bătrânul. 

Samuelson a zis că nimeni nu-l revendică. 

— Omul e mereu prin preajmă, vrei, nu vrei. 

Ce limbă vorbeşte? 

— Îi place să se joace cu mine, asta face. Începe în eyak 
şi apoi, de îndată ce intru şi eu în ritm, trece pe midnooski, 
apoi schimbă iar. Şi, din câte-mi dau eu seama, ştie 
suficient de bine engleza noastră. 

Fiecare pe limba lui, băştinaşii îl numesc Bătrânul-care- 
zboară-cu-aripi-negre. 

— E un soi de pasăre rară, nu-i aşa? am întrebat eu 
amuzat. 

— Nu-i doar o pasăre rară. 

Samuelson zice că băştinaşii cred că bătrânul poate 
schimba vremea, poate îmbolnăvi sau vindeca oamenii după 
cum are el chef. Cu ani în urmă, se spune, i-a furat nevasta 
unui eyak & soțul ei l-a împuşcat. Bătrânul a tuşit pur şi 


simplu şi a scuipat glonțul pe pământ & a plecat mai 
departe nevătămat. 

Dar înainte de toate, zice Samuelson, bătrânul este 
imprevizibil. Azi te fură de te lasă în pielea goală, dar mâine 
poate că-ți dă o pătură caldă când te arde nevoia mai tare. 

— E diavol & înger în acelaşi timp, a zis el. Nu te poți 
bizui pe nimic, sigur e doar că-i mereu în căutare de ceva de 
mâncare & pus pe năzbâtii. 

Nu îmi vine să cred că indienii chiar sunt convinşi că 
poate să zboare sau să scuipe gloanţele care l-au nimerit. L- 
am întrebat pe vânător ce părere are el de toate prostiile 
astea. I-a dispărut toată buna-dispoziţie. 

— Nu contează câtuşi de puţin ce cred eu. Sau 
dumneata. Domnule colonel, de un lucru să fii sigur, 
călătorim în lumea lor, nu într-a noastră. Indiferent ce zic 
ruşii & politicienii. 

Nu am întrebat mai multe. Poate că într-o privință 
vânătorul avea dreptate. În ciuda tratatului încheiat de 
guvern, această vale înghețată a râului Wolverine le aparține 
încă indienilor, fiindcă ei sunt singurii care îl revendică. 
Lucrul acesta se va schimba dacă albii îl vor socoti folositor. 

Cât despre bătrân, mă îndoiesc că-i altceva decât un 
şnapan şi-un hoțoman cu nişte aşi în mânecă. Însă 
recunosc - amintirea lui ghemuit în vârful copacului ăluia în 
toiul nopții nu mi s-a şters. 


6 aprilie 


Vremea e şi mai neplăcută. Ne-am pomenit loviți de o 
furtună cu zăpadă abundentă, care ne izbeşte în față aşa de 
puternic, încât abia de ne croim drum pe gheaţa râului. În 
cel mai bun caz, putem înainta lent. Câinele este singurul 


membru al grupului care rămâne neînfricat. A dispărut 
dimineața devreme, aşa că bănuiam c-a fugit şi s-a alăturat 
unei haite de lupi, cu desaga încă prinsă pe spinare, dar l- 
am găsit mai în susul râului, încovrigat în nămeți. Când ne 
apropiam, a sărit în picioare, s-a scuturat de zăpadă şi a 
dispărut înainte, în furtună. Asta s-a întâmplat toată ziua. 
Nici măcar tânăra indiancă nu poate ține pasul cu animalul, 
aşa că a rămas iarăşi în urmă, laolaltă cu ceilalți. Câinele ne 
deschide calea, pe care eu nu o cunosc, ştiu doar că urmăm 
râul. 

Înnoptăm umezi & îngheţaţi, nici unul dintre noi nu 
doarme cum trebuie. Fără corturi, ne bizuim şi mai mult pe 
sacii de dormit din pânză de velă ca unic adăpost. După ce 
mă vâr înăuntru, îmi trag ponchoul peste cap ca să fac un 
mic cort sub care pot să mănânc, să citesc şi să scriu 
oarecum protejat de furtună. 

Eforturile lt. Pruitt de a face observaţii după astre sunt 
îngreunate de vreme. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
31 ianuarie 1885 


Allen a plecat. Trebuie să accept acest lucru. Aseară mă 
consolam cu gândul că era aproape, la debarcaderul din 
Portland, dormind la bordul vaporului acostat şi că, printr- 
un noroc, poate am să-l mai văd o ultimă dată. În seara asta 
e altfel. Soarele a apus, cazarma s-a cufundat în linişte, iar 
eu sunt singură în casa asta. Vaporul urma să plece în zori 
către strâmtoarea Puget. Or fi ajuns deja la ora asta târzie 
aproape de British Columbia? Oare chiar o să dureze luni de 


zile sau chiar un an înainte să mai primesc vreo veste 
despre el? 

Îmi plâng de milă şi n-are nici un rost. Ştiam că această 
zi va sosi. 

Mă întreb, oare dacă aş fi stat pe malul râului azi- 
dimineaţă şi aş fi fluturat din mână când vasul se îndepărta 
de țărm, dacă ne-am fi luat la revedere cum se cuvine şi am 
fi privit distanța dintre noi crescând, dacă aş fi fost martora 
plecării lui, aş fi fost mai împăcată cu asta? Absența lui mi- 
ar fi mai reală? În schimb, gândurile îmi joacă feste. Poate 
că vaporul a întârziat din cine ştie ce cauză sau poate că 
Allen a hotărât în ultima clipă că nu mă poate lăsa aici, iar 
în curând o să-l aud în hol, lovindu-şi zgomotos ghetele de 
bancă, şi-apoi strigătul lui: „Sophie, iubire, am venit”. 

Înainte de plecare a fost o nebunie, i se transmisese că 
vaporul sosise în port cu câteva zile mai devreme decât se 
aştepta şi urma să plece de îndată. Trebuiau sigilate lăzi, 
verificate liste, trimise mesaje. 

Când am propus să îl conduc până la Portland, a zis că 
nu avea nici un rost. Urmau să se îmbarce pe vapor noaptea 
şi să plece în zori. Nu era timp de vizite sau de luat rămas- 
bun. Bănuiesc că era şi îngrijorat de sănătatea mea, nu voia 
să călătoresc nici acele câteva ore cu trăsura şi feribotul. 

Dar măcar i-am dat scrisoarea la plecare. Am avut puţin 
timp la dispoziţie ca să o scriu, dar fie ca vorbele mele să îi 
reamintească de dragostea pe care i-o port şi să îi transmită 
căldura căminului nostru. 

Şi ne-am putut petrece dimineața de ieri împreună. Ah, 
de-ar fi durat o veşnicie. Bucuria trezitului în mireasma 
brioşelor calde şi proaspete. (Cum de l-o fi convins pe 
bucătarul cazarmei să ni le facă? Şi cu gem de afine şi unt! 
Întâmplător, Allen mi-a descoperit antidotul pentru greață.) 
Când primele raze ale dimineții pătrundeau pe ferestruica 
bucătăriei, era de parcă aveam la dispoziție tot timpul din 


lume, iar când el râdea şi îmi ţinea mâinile într-ale lui, mi se 
părea că lumina soarelui picura chiar prin mine. 

Pieptănul de argint e frumos. Este darul pe care mi l-a 
făcut de ziua mea, căci el nu va fi lângă mine în aprilie. Îl 
am în păr acum, când scriu. Frunzele de ferigă gravate sunt 
aşa de delicate, aşa de autentice. Iată dovada că Allen ştie 
bine ce-mi place. Trebuie să fi pus totul la cale de ceva 
vreme. L-o fi cumpărat din San Francisco, când veneam la 
cazarmă, şi apoi l-o fi ţinut bine ascuns în aceste ultime 
luni? Este limpede că n-ar fi putut găsi un obiect atât de fin 
în Vancouver. 

Ah, Allen, încă mă mai surprinzi. Soldat şi aventurier 
neînfricat — şi totuşi ai o inimă tandră. Voi purta pieptănul 
în păr în fiecare zi ca să te simt mereu aproape. 


2 februarie 


Aştept o tânără pe nume Charlotte după prânz - 
urmează să se mute în camera mică şi să se ocupe de 
treburile casnice în fiecare după-amiază. Se pare că familia 
Connor are destule ajutoare de sunt dispuşi să se 
dispenseze de ea câteva ore pe zi dacă îi asigurăm noi fetei 
casă şi masă. Încă nu am întâlnit-o, dar mi s-a spus că tatăl 
ei este militar, iar mama e spălătoreasă de vase la cazarmă. 

Allen a făcut aranjamentul înainte de plecare. Când am 
venit în Vancouver, voia să angajăm pe cineva să ne ajute, 
dar eu m-am opus - una este să dau rufele la spălat, am 
explicat, dar sunt perfect capabilă să gătesc şi să ţin casa. 
(Ce-ar zice mama dacă ar şti că şi fără bărbat sau copil de 
îngrijit mi se permite să am o menajeră!) Dar acum când nu 
mai am voie să îndeplinesc decât anumite sarcini şi nu mai 
beneficiez de sprijinul lui Allen, bănuiesc că este inevitabil. 


Allen ar fi preferat să mă mut în una dintre casele mai 
noi de pe aceeaşi alee. O cameră la, să zicem, familia 
Whithers sau Connor ar fi mai economică, poate chiar şi mai 
luxoasă; casele lor sunt dotate cu căzi de baie alimentate cu 
apă şi au saloane frumoase. Căsuţța asta veche a noastră n- 
a fost gândită pentru un ofițer şi familia sa, spunea Allen, şi, 
de fapt, generalul are de gând să o demoleze anul viitor ca 
să facă loc pentru o nouă casă de ofițer. Trebuia să ne fie 
doar un domiciliu temporar până pleca Allen în expediţie, 
iar eu mă întorceam în est. 

Şi totuşi detest gândul de a sta în gazdă într-o cameră la 
altcineva, aşa că am ajuns la acest compromis -— voi putea 
să-mi păstrez casa, dar cu cineva care să mă ajute, şi mă 
bucur. Această cabană din buşteni este pitită printre brazi, 
aşa că parcă ai fi mai degrabă în pădure decât în cazarmă. E 
drept că trage curentul şi a început să se cam lase, dar e o 
casă umilă şi intimă şi mi se potriveşte de minune. 


9 februarie 


Fata e mai tânără decât îmi închipuisem, probabil că n- 
are decât zece sau unsprezece ani, iar când doamna Connor 
îi descrisese familia, îmi imaginasem o fată vânjoasă şi 
gălăgioasă. Însă ea e tăcută şi stingheră. Abia de i-am putut 
smulge două vorbe, dar sper că ne vom obişnui una cu 
cealaltă. 

Evelyn a venit ieri în vizită şi a fost uluită când m-a 
găsit încercând să mătur şi să fac ordine înainte de sosirea 
lui Charlotte. 

— Ciudată mai eşti şi tu, Sophie Forrester. Să ştergi 
praful tocmai când vine fata angajată pentru asta. 


Eforturile mele nu au deranjat-o, însă. S-a tolănit pe 
canapea, într-o rochie frumoasă şi nouă, şi mi-a povestit 
despre monsieur care i-o făcuse. (Când îmi vorbeşte despre 
saloanele europene, în prima clipă mă simt mereu jerpelită 
şi provincială, iar în următoarea şocată şi amuzată.) 

Însă prietenia cu ea are un avantaj, dacă e să-i spun 
aşa - mă solicită foarte puţin. Nu trebuie decât să dau din 
cap din când în când, iar ea o să turuie mai departe, 
întocmai ca o cutiuță muzicală cu cheița bine învârtită. 

Am aflat că tatăl ei bolnav a trimis-o în vest spre a fi 
sever supravegheată de mătuşa şi unchiul ei, în speranța de 
a o îndepărta de tentaţiile de la oraş şi de a-i găsi un soț 
potrivit dintre ofițeri. Voiau să se mărite şi să se aşeze la 
casa ei. Din câte văd eu, cu firea ei pare puţin probabil. 

La un moment dat, când îşi sorbea ceaiul şi se juca cu 
mărgelele de pe rochie sporovăind mai departe, mi s-a părut 
că are exact figura mătăsarului de cedru care vine la frasin — 
splendid cu penele sale colorate, sărind din creangă în 
creangă printre fructele roşii, frumos şi capricios. M-am 
pomenit zâmbind fără să vreau, apoi am încercat să îmi 
ascund zâmbetul tuşind şi m-am trezit scoțând un fornăit 
nefericit. 

— Te simți bine? a întrebat. 

Dar era prea prinsă de propria relatare ca să dea mare 
importanţă. 

Mai târziu mi s-a părut că mi-a ghicit secretul. Mă 
aşezasem pe un scaun şi, fără să mă gândesc, îmi țineam o 
palmă pe burtă. Ar fi trebuit să o ascult, dar eu visam cu 
ochii deschişi - oare cum o să fie când o să se mişte? O să- 
mi dau seama când o să se întâmple asta? 

Evelyn a încetat să mai vorbească şi m-a privit lung. 

— O să faci copii la un moment dat, Sophie? m-a 
întrebat cu şiretenie. 

— Poate... 


Însă nici acest subiect nu i-a captat atenţia. M-a 
întrebat dacă mă dusesem la ceai cu celelalte soții 
săptămâna trecută şi dacă îmi plăcuse, iar apoi a turuit mai 
departe fără să facă pauză. 

— Ce hoaşte plicticoase, nu? Şi nu ştiu ce să creadă 
despre dumneata, doamnă Forrester. Doamna Connor 
spune că e scandalos felul în care hoinăreşti singură prin 
pădure. 

Când am protestat, m-a întrerupt iarăşi, de data asta ca 
să-mi facă nişte complimente echivoce, făcându-mă 
„amuzantă” şi continuând o vreme să vorbească despre firea 
mea ciudată, cum stau eu şi mă uit la păsărele cu orele. 

— Cu binoclu şi cu hainele alea! Arăţi ca un vagabond 
cu pălăria aia pleoştită. Unde Dumnezeu tot hoinăreşti? Şi 
pe ploaie, şi pe vânt! Iar acum te-apuci de măturat înainte 
de sosirea fetei în casă. Măcar tu nu eşti la fel ca alelalte. 
Atât de îngrozitor de previzibile! Asta-şi doresc de la noi, nu- 
i aşa? O femeie bună este una previzibilă şi care caută să 
ducă o viață previzibilă. Le-ar plăcea să ne ţină la loc sigur, 
tăcute şi insipide. 

Ultima parte a fost o surpriză plăcută - am întrezărit 
scânteierea unei minți luminate şi independente! Am 
hotărât să fiu sinceră. l-am spus cum a refuzat medicul să- 
mi împrumute o carte. 

Imediat, şi pentru prima oară de când îmi aminteam, m- 
am bucurat de întreaga ei atenţie. Să nu-mi împrumute o 
carte! Ce infatuat bătrân şi aşa mai departe. Avea să se 
plângă ea mătuşii şi unchiului în locul meu... dar nu, 
probabil că ei îi vor ţine partea doctorului. Există o librărie 
în Portland - au puține volume în rafturi, dar poate fac 
comenzi la San Francisco. Ar putea dura săptămâni, chiar 
luni! 


— Despre ce e cartea? s-a gândit să întrebe, după care a 
continuat: Dar nu, nu contează, nu? Ar fi refuzat să i-o dea 
şi unui bărbat? N-aş crede! 

lar aici s-a ridicat în picioare cu un aer teatral şi a 
înălțat un deget în aer. 

— Ar trebui să o luăm noi! 

Să furăm de la spitalul cazarmei? 

— Ei, să furăm! Adică s-o împrumutăm doar pentru 
câteva zile. Mocofanul ăla bătrân nici n-o să bage de seamă 
că-i lipseşte o carte. 

E o nebunie, e limpede. Bănuiesc că Evelyn nu e 
motivată doar de nedreptatea comisă, dar o amuză şi gândul 
că mă împinge la o năstruşnicie. 

Totuşi cred că are dreptate că nu va observa nimeni 
absența unei cărți imediat. Măcar şi numai o după-amiază 
singură cu cartea asta. 


13 februarie 


Evelyn Haywood, eşti o prietenă dată naibii! 

Tocmai a venit un băiat la mine acasă cu un mesaj — 
domnişoara Evelyn spune că ar trebui să ştiţi că medicul 
cazarmei se duce în vizită la general la ora două şi probabil 
va sta o vreme, aşa că, dacă doriți să mergeţi la o 
consultație la doctorul Randall, nu îl veți găsi atunci la 
spital. 

Aşadar, se pare că după-amiaza asta e şansa mea. 


Nu ne puteam opri din râs, aşa că încă mă mai dor 
fălcile. Evelyn a dat buzna în casă tocmai când scoteam 
cartea de sub haină şi o ridicam deasupra capului ca pe-un 
trofeu, şi am început să râdem până n-am mai putut vorbi. 


Mi-a luat ceva vreme până am reuşit să-i povestesc 
aventura. 

Am aşteptat să treacă un pic de ora două, apoi am mers 
pe jos scurta distanță până la spital. Aşa cum a zis Evelyn, 
asistentul lui m-a informat că medicul era plecat şi n-avea 
să se mai întoarcă azi. Dacă nu era ceva urgent, a zis el, să 
revin mâine. Am zis că mi-era bine, dar aş putea sta un pic 
în cabinetul lui ca să mă odihnesc? 

Când asistentul m-a lăsat singură şi s-a întors în 
încăperea principală, am trecut iute în revistă diferitele 
titluri de pe raft. Despre surzenie şi sunete în urechi. 
Tulburări digestive. Tratat despre rănile provocate de arme 
şi alte răni la piept. Eram sigură că în vizitele mele 
anterioare văzusem cel puțin două sau trei cărți despre 
maternitate. Şi atunci, în sfârşit, am zărit un Manual de 
obstetrică. Am auzit paşi apropiindu-se de uşă, aşa că m-am 
aşezat repede pe un scaun, cât de nonşalant am putut. 
Asistentul a trecut fără să se uite înăuntru la mine. Am 
înşfăcat iute cartea din raft şi am vârât-o sub haină. 

Abia când mă apropiam de uşa de ieşire din spital m-am 
gândit să mă uit iarăşi la carte. Tratat practic despre bolile 
cele mai comune la cai! Luasem altă carte. 

Când am dat să mă întorc, aproape că m-am ciocnit de 
asistent. 

— Vă simţiți bine, doamnă Forrester? m-a întrebat el 
sincer îngrijorat. 

Observase cum mă ţineam de burtă tot încercând să 
ascund cartea sub haină. 

— Da, da, doar un pic obosită. Pot să mai stau un pic şi 
gata? Nu trebuie să vă deranjați... Găsesc eu singură 
cabinetul doctorului Randall. 

Şi astfel am putut împrumuta cartea bună şi să plec 
iarăşi fără să bage de seamă. 


— Bine, dă-mi să văd pentru ce atâta bătaie de cap, a 
zis Evelyn când am terminat de povestit. Ah, Sophie. Eşti? 

Aşa că i-am dat vestea şi am rugat-o să păstreze 
secretul. 

Însă acum, când scriu, sunt neliniştită din cauza acestei 
tărăşenii. Sper că am rearanjat cărțile frumos în raft ca să 
nu se observe golul. 


15 februarie 


Din Manual de obstetrică, Philadelphia, 1884 

Luna a treia — Fetusul creşte până la o lungime de 5-6,5 
cm., iar până la sfârşitul lunii atinge 8 sau chiar 9 cm. 
Degetele de la mâini şi picioare sunt formate, dar unite 
printr-o membrană. Capul este mare raportat la corp. Ochi 
proeminenţi, pleoape lipite. 

Luna a patra — Se poate distinge sexul. Încep să apară 
unghiile. 

Luna a cincea - Greutatea creşte până la 170 sau 280 
grame. Capul măsoară o treime din lungimea întregului 
fetus. Părul şi unghiile devin vizibile. 


Degetele de la mâini şi picioare membranate ca ale 
păsărilor de apă - ce fantastic! Doctorul Randall estima că 
sunt cel puţin în luna a patra. De-acum, conform acestei 
cărți, din zi în zi e posibil să apară mişcările. 

În după-amiaza asta am încercat să stau o vreme 
întinsă în pat absolut nemişcată, în speranța că voi simți 
vreun fel de fluturare sau vreun junghi. Dar am adormit fără 
să simt nici o mişcare. Însă încep să simt o greutate nouă în 
burtă, de parcă aş fi înghițit un săculeț cu grăunțe. 


Oregon Post 


VESTI DIN ALASKA 


10 aprilie 1885 — Aflăm din Alaska, via Port Townsend: 

Căpitanul Daley de pe vasul Pinta raportează o revoltă a indienilor de pe Insula 
Perkins, din largul coastei sudice a Alaskăi. 

În seara de 2 aprilie, indienii din sat, sub influența unui stoc nou de 
„hoochenoo”!, au luat cu asalt un magazin al Alaska Commercial Company 
administrat de domnul Wesley Jenson. Când încerca să oprească atacul, un 
indian l-a lovit pe domnul Jenson cu o bâtă. În apărare, comerciantul l-a 
împuşcat pe indian. În tot restul nopţii indienii ostili au făcut ravagii în sat. 
Intervenția vasului de război clasa a patra Pinta, chiar şi cu puţinul său 
armament, a avut ca efect liniştirea răzvrătiților, a raportat căpitanul Daley. 
Recenta bombardare a unui sat învecinat de către vasul Thomas Corwin, 
aparținând Pazei de Coastă a SUA, a servit cu siguranță ca un factor intimidant 
pentru indienii de pe Insula Perkins. Din câte se pare, aceşti indieni respectă 
forța şi, atunci când sunt tratați cu mână fermă, se comportă cum se cuvine. 
Potrivit domnului Jenson, comerciantul: „Învață să ne respecte autoritatea şi, 
atâta vreme cât nu ne lăsăm conduşi de un fals sentimentalism, respectul lor va 
creşte”. 


Când medicul militar de la bordul vasului Pinta a coborât pe țărm pentru a-i 
îngriji pe răniţi, a găsit focare de rujeolă şi scarlatină printre copiii metişi de pe 
insulă. Medicul are de lucru încontinuu de atunci încoace. 


În atenţia domnului Josh Sloan 
Muzeul de Istorie din Alpine 
Alpine, Alaska 


Domnule Sloan, 


Nu am adresă de e-mail. Şi, de altfel, nici computer. Nu 
prea îmi place nici să vorbesc la telefon. Mă tem că va trebui 
să ne bazăm pe Poşta Statelor Unite. 

Mă bucur să aflu că totul a ajuns cu bine. Paginile 
acelea înseamnă mult pentru mine. Când eram mic, 
obişnuiam să mă ascund în pod şi să răsfoiesc scrisorile şi 
jurnalele. Îmi lua ceva vreme să desluşesc scrisul 
colonelului şi ceea ce e prescurtat, dar mă simțeam de parcă 
spărgeam un cod secret şi asta nu făcea decât să îmi 
sporească distracţia. 

Veţi vedea cu câtă grijă le-am ambalat pe toate în pungi 
de hârtie de la magazin, apoi le-am învelit în ziare, le-am 
lipit cu scotch şi le-am pus în cutii între reviste vechi. Am 
vrut să fiu sigur că o să ajungă acolo întregi, fiindcă 
bineînțeles nu aveam de gând să mă las în grija oarbă a 
firmelor de transport, cu sistemul lor ridicol. Nu urăsc pe 
lume nimic mai mult decât fulgii ăia din polistiren expandat. 
Aveam adunate prin casă reviste National Geographic şi 
Billings Gazette din ultimii şaptezeci de ani. Se pare că în 
sfârşit s-au dovedit utile. 


Aşadar, în legătură cu prima chestiune - m-am gândit 
să găsesc o universitate sau un muzeu de istorie aici, în 
Anchorage. Însă mie mi se pare că locul cel mai potrivit 
pentru a găzdui aceste documente, în afara familiei 
Forrester, este râul Wolverine. Am făcut cercetări. Am rugat- 
o pe femeia de la bibliotecă să caute pe computer. Ea mi-a 
spus că muzeul dumneavoastră şi oraşul dumneavoastră, 
Alpine, se află pe malurile râului Wolverine şi că sunteți 
curatorul unor colecţii care înglobează tot ce ţine de acea 
zonă, de la băştinaşi la istoria mineritului. Acum când ştiu 
că şi dumneavoastră aveţi propriile rădăcini adânc înfipte 
acolo, sunt şi mai sigur că am ales bine. 

Acum cealaltă chestiune. Pămpălăii de politicieni. N-au 
nici o problemă să-şi facă plinul la avioanele lor particulare 
sau să-şi scrie cecuri pentru propriile salarii, nu-i aşa? Dar 
să aibă grijă chiar de istoria noastră, nu, asta nu li se pare 
cuvenit. Mare păcat. 

Acestea fiind spuse, nu poate costa mult să găsiți un loc 
pentru depozitarea acestor cutii. Treceţi-le în inventarul 
dumneavoastră sau cum procedați de obicei, aşa încât să 
ştie lumea că le aveți. Păstraţi-le în siguranță. Nu vă pot 
spune de câte ori am parcurs aceste documente, mai întâi 
ca băiețel, entuziasmat de aventură, apoi ca adult, 
încercând să pricep preocupările unui om. Sigur că nu i-am 
întâlnit niciodată pe colonel şi pe Sophie, dar cu toate 
acestea mă simt de parcă îi cunosc. 

Mereu mi-am imaginat că o să vin pe acolo şi o să văd 
Alaska cu ochii mei. O grămadă de „ar fi trebuit, aş fi vrut, 
aş fi putut”. Nu mai e vreme de smiorcăieli când ai şaptezeci 
şi ceva de ani. Dar pe dumneavoastră vreau să vă rog să îmi 
faceți un favor. Credeţi că ați putea să îmi trimiteţi o 
fotografie, două, pur şi simplu să scoateţi aparatul de 
fotografiat pe fereastra dumneavoastră de la muzeu ca să 


pot vedea şi eu râul? Poate aşterneți şi câteva vorbe ca să 
îmi pot imagina totul. 
Cu multe mulțumiri, 


Walt 


Lt. col. Allen Forrester 
7 aprilie 1885 


Ca un balsam pentru mine, scrisoarea ei. Am aşteptat 
cât de mult am putut, dar după ziua asta grea de călătorie 
am avut nevoie de alinarea vorbelor ei. 

Vreme de două luni lungi, am purtat această scrisoare 
nedesfăcută în buzunarul de la piept, dar jur că paginile 
încă poartă mireasma ei. Să citesc acele cuvinte, scrise de 
mâna ei. „Copilul nostru.” 

Intenţionasem să nu mă gândesc la asta. Conducătorii 
iau decizii proaste când îi sâcâie gânduri legate de casă. Dar 
acum, cu toate astea proaspete în minte, nu mă mai pot 
gândi la altceva. Dacă aş fi fost singur, aş fi dansat prin 
tabără ca un prost & aş fi sărbătorit încă o dată. Aşa, însă, 
tot împăturesc şi despăturesc scrisoarea, citesc cuvintele iar 
& iar. 

— Ce este? a întrebat Tillman. 

Îşi lăsase o mână pe umărul meu. Probabil credea că 
sunt veşti proaste. 

Nu mi s-a părut că fac vreun rău dacă-i spun. Sarcina 
Sophiei e deja avansată. Probabil că până ajungem noi 
acasă, copilul se va naşte şi va fi deja măricel. 

— Soţia mea o să facă un copil, l-am înștiințat. 


Tillman a chiuit, mi-a tras nişte pumni în coaste, mai să 
mă prăbuşesc cât sunt de lat în flăcări. 

— Tătic! Colonelul nostru o să fie tătic! Să toastăm. 

A scos o sticluță plată din buzunarul de la haină. 
Oamenilor li se spusese să lase acasă băutura, mai ales 
ştiindu-se reputația de bețiv violent a sergentului, dar nu m- 
a surprins să văd sticla. Am luat cu toţii câte o duşcă. 
Tillman mi-a tras o scatoalcă în umăr. L-a strigat pe Pruitt, 
dar acesta era plecat după lemne de foc. Asta nu l-a oprit pe 
Tillman, care a înălțat iarăşi sticluța şi a băut şi pentru el. 

Când s-a întors Pruitt cu braţele pline de lemne spălate 
de ape, Tillman i-a dat vestea. El a încuviințat din cap 
politicos, dar nu la fel de fericit ca Tillman. Sunt foarte 
diferiți. Sergentul, o fire turbulentă, de nestăpânit. Pruitt, 
meditativ, profund, dând să se retragă imediat în cortul lui. 
Indienii au intrat în adăposturile lor, câte doi, cum fac ei. 
Am rămas doar eu & Tillman lângă foc. 

— Ăsta o să fie primul copil, nu? m-a întrebat. 

Am încuviințat. L-am întrebat dacă are copii. 

— Probabil că am lăsat câțiva ici & colo, dar încă n-a 
apărut nici unul să-şi revendice tatăl. Poate-i mai bine aşa. 
Nu prea-s eu genul de familist. Ideea că cineva are nevoie de 
mine, fie şi numai din când în când, m-ar înnegura de tot. 

Nu pot să înțeleg asemenea sentimente. Gândul că 
Sophie poartă în pântece copilul nostru mă face să dau pe 
dinafară de bucurie. 

Ar fi fost mai bine dacă Sophie s-ar fi putut duce acasă 
la ea, la Vermont. Teritoriul Washington este un loc mult 
prea sălbatic pentru o femeie singură. Simt tot mai mult 
presiunea de-a mă întoarce în decurs de un an. N-am nici 
un chef să petrec iarna cu indienii. Trebuie să înaintăm pe 
râu înainte să se crape gheața, dar deocamdată ne lipseşte 
ritmul necesar. Credeam că o să fim deja în canion. 


Scumpul meu Allen, 


Mă întreb oare unde eşti acum când citeşti această scrisoare? Ai întâlnit deja 
triburile de pe râul Wolverine, şi sunt paşnice oare, sau eşti singur cu oamenii 
tăi în vreo pustietate înghețată? Munţii sunt aşa de mari cum mi-i imaginez, iar 
pământul aşa de sălbatic? Ți-e cald, eşti în siguranță? Ah, cât aş vrea să fiu cu 
tine acolo, să văd ceea ce văd ochii tăi. 

Chiar în clipa asta când îți scriu această scrisoare pe care o vei lua cu tine, 
vaporul este în port, iar tu cutreieri casa cu pas vioi şi îți verifici listele. Ai 
mânecile cămăşii suflecate, fruntea brăzdată de concentrare şi vorbeşti încet, 
doar pentru tine. Atitudinea asta a ta plină de devotament aprinde în mine o 
scânteie jucăuşă, aşa că vreau şi mai mult să te sărut pe o ureche şi să te 
cuprind în braţe ca să te distrag de la muncă şi să te ademenesc în pat. 

Cum se face că a venit brusc timpul să pleci? S-au întâmplat atâtea în aceste 
ultime zile — tu pleci în Alaska fără mine, eu nu voi vedea acele țărmuri nordice, 
în schimb încep o nouă aventură. Mă ia ameţeala când mă gândesc. Îți dai 
seama, Allen? Când te vei întoarce, am să te întâmpin cu copilul nostru în braţe. 

Mi-e groază de aceste luni în care vom sta despărțiți. Însă nu ne va aduce 
alinare nici unuia din noi dacă umplu paginile cu asemenea gânduri nefericite, 
aşa că trebuie să caut cuvinte care te-ar înveseli când vei fi departe. 

Mai bine hai să-ți scriu asta: ştii care a fost clipa exactă când m-am 
îndrăgostit de tine? Probabil crezi că a fost în seara balului militar, când m-ai 
însoțit prima oară îmbrăcat în uniformă. Arătai extraordinar în seara aceea şi 
eram îndrăgostită, te asigur. Nu mai participasem niciodată la un eveniment aşa 
de important la brațul unui asemenea bărbat. Eram orbită de atâta strălucire, 
de ofițerii şi doamnele care se roteau în jurul meu, de paşii tăi siguri, de toată 
splendoarea balului. 

Da, dar iubirea? Asta e altceva, un lucru mult mai serios; nu se lasă păcălită 
de luminiţe şi veselie. E ceva mult mai pământesc şi durabil, ca o piatră spălată 
de râu. 

A început cu o plimbare. Îţi aminteşti? New England pare acum atât de 
departe, şi totuşi îmi pot aminti ziua aceea cu tine aşa cum îți aminteşti un cer 
senin. Ai venit la şcoală la sfârşitul după-amiezii şi m-ai invitat să merg cu tine 
la iaz. Am ezitat, fiindcă nu-ţi cunoşteam intenţiile, dar soarele şi briza de iunie 
mă îmbiau şi tânjeam să scap din încăperea umbroasă şi stătută unde tot 
sortasem cărți. Am încuiat poarta şcolii şi te-am urmat pe potecă. Ai spus că ai 
un dar pentru mine. Te-am întrebat de ce nu mi l-ai putut da în clasă, dar ai 
ținut secretul. 

Când am ajuns la un pui de plop de pe malul apei, te-ai oprit şi te-ai lăsat 
într-un genunchi. Îţi voi mărturisi acum - am crezut că voiai să mă ceri şi mi-e 
ruşine să spun că îmi vâjâia mintea şi nu ştiam cum voi răspunde. Ştii, încă nu 


eram sigură de ce simt pentru tine. Îmi făcea plăcere atenţia cu care mă 
înconjurai şi îți admiram ținuta demnă, dar trecusem de mult de vârsta de fetiță 
când asta e suficient pentru a mă vrăji. 

M-ai surprins şi te-ai plesnit pe genunchi, de parcă voiai să mă aşez acolo. 
Probabil că m-am încruntat derutată, dar mi-ai explicat că vrei să mă sui cu 
picioarele şi mi-ai arătat în ramurile copacului. 

„E ceva acolo ce trebuie să vezi”, ai spus. 

M-am temut să nu te lovesc sau să nu mă fac de râs prăvălindu-mă pe jos, 
dar ai întins o mână şi am avut încredere în tine. Mi-am dat seama dintr-odată, 
limpede. Ți-am luat mâna şi am pus piciorul pe genunchiul tău. 

„După ce să mă uit?”, te-am întrebat, iar tu ai zis: „Acolo, în îndoitura aceea a 
ramurii”. M-am ţinut de trunchiul copăcelului şi m-am uitat atentă printre 
crengile sale de jos, unde în sfârşit l-am văzut. Ce lucruşor delicat — cuibul unui 
colibri cu guşă rubinie. Cuibul nu era mai mare decât o palmă de copil, iar 
odihnindu-se în puful de scaieţi şi ferigă se aflau două ouă albe de mărimea 
bobului de mazăre. 

Cu câteva zile înainte îți povestisem că văzusem un colibri lângă şcoală. Îl 
urmărisem cum plutea printre florile de sporul casei şi brumărele, o izbucnire de 
viață atât de delicată, cu pene. Cum se rotea în soare, arunca sclipiri stacojii şi 
de-un mov catifelat, nespus de multă culoare şi mişcare se concentrau în trupul 
său mic. Îmi doream mai mult ca orice, ţi-am zis, să văd cuibul acestei păsări 
mititele. 

Aş fi putut sta acolo cu orele, studiind arcuirea fragilă a coajei oului şi 
țesătura complicată din puf de scaieți şi mătase de păianjen. Dar am auzit un 
geamăt înfundat şi ştiam că greutatea mea şi tocurile tari ale ghetelor apasă pe 
tine. 

„Nu, nu”, ai insistat. „N-am absolut nimic. Uită-te cât doreşti.” Am păşit pe 
covorul pădurii şi m-am uitat în ochii tăi buni. 

Nu mai simțisem nicicând înainte atâta uimire şi tulburare — îți spusesem că 
vreau să văd un cuib de colibri, iar tu mi-ai auzit nu doar vorbele, ci însăşi 
dorința. 

A existat şi pentru tine un asemenea moment când ţi-ai dat seama cu 
precizie? Nu-mi pot imagina că a fost în aceeaşi după-amiază - din câte îmi 
amintesc, am propus să o luăm pe o scurtătură prin pădure şi am reuşit 
performanța de-a ne băga pe amândoi într-o mlaştină, unde am fost nevoită să 
îmi ridic fustele şi am intrat cu încălțările în glod şi murdărie. Dar eram prea 
entuziasmată ca să-mi mai pese de asta. Aflasem iubirea ta în cuibul unui 
colibri. 

Să te întorci cu bine acasă la mine, dragul meu Allen. 


Cu toată dragostea mea, 


Sophie 


Ghețarul Regelui, 10 aprilie 1885 


Lt. col. Allen Forrester 
9 aprilie 1885 


În sfârşit, un semn că înaintăm! Stăm la poalele 
Ghețarului Regelui, cu Ghețarul de Piatră vizibil în amonte. 
Chiar şi prin ceaţă şi burniță, sunt o privelişte impozantă. 
Pentru că am citit de multe ori descrierea pe care o face lt. 
Haigh acestei zone a râului, recunosc peisajul. Lângă deltă, 
râul Wolverine este o întindere largă de canale împletite, dar 
aici curgerea i se îngustează şi se adânceşte, fiind mărginit 
de aceşti ghețari. Haigh spune că primăvara apa creşte cu 


12 metri, răstoarnă stânci care cântăresc jumătate de tonă. 
Acum nu prea vedem semnele acestei forțe iminente, cu 
excepţia hălcilor groase de gheață îngrămădite de-a lungul 
malului. 

Ghețarul Regelui este un perete de gheaţă cu o înălțime 
de cel puțin 90 de metri. Are nişte crevase periculoase de 
unde, în lunile mai calde, pesemne se desprind sloiuri mari 
care se prăbuşesc în râu. Unele crăpături se întind pe o 
înălțime mai mare decât o clădire de la oraş. O asemenea 
masă în cădere ar scufunda cu siguranţă o barcă cu vâsle, 
ar omori un om. 

Umbrele ghețarului ne hipnotizează - Tillman & cu mine 
am stat unul lângă altul şi ne-am holbat, amuţiţi pentru o 
vreme. Chiar şi de pe acest mal opus al râului, te simți atras 
în albastrul celor mai adânci fisuri. Acolo, înăuntru, se află 
înseşi nuanțele frigului. Priveliştea îmi dă fiori, şi totuşi 
tânjesc după mai mult. Aş vrea să vadă şi Sophie asta. 

Pruitt a măsurat lățimea râului & înălțimea ghețarului 
folosindu-se de sextant. Apoi a asamblat repede trepiedul 
aparatului de fotografiat. Blestemă vremea. Bănuiesc că nici 
dacă ar fi soare fotografia lipsită de culoare nu ar putea 
surprinde această grandoare. 


În seara asta ne instalăm tabăra la adăpostul unor 
pietroaie uriaşe lângă Ghețarul de Piatră. Sunt peste 
douăsprezece stânci, unele mai înalte decât trei oameni 
stând cocoțați unul peste altul. Lipsiţi de corturile noastre, 
suntem recunoscători pentru adăpostul pe care ni-l oferă. 
Dimensiunea, anvergura acestor pietre este o ciudățenie 
amplasată în mijlocul acestei albii largi a râului. Tillman 
presupune că s-au rostogolit de departe, din munți. Pruitt 
spune că este opera ghețarilor, care au purtat stâncile în 
vale cu mii de ani în urmă, apoi le-au abandonat pe măsură 


ce s-a topit gheața de dedesubt. Tillman e sceptic. 
Rezultatul e nemaipomenit, într-adevăr. 


10 aprilie 


Suntem prinşi într-o ceață îngheţată. În această 
dimineață am plecat din câmpul cu pietroaie, am înaintat cu 
greu prin Canionul Haigh, unde din stânci ţâşnesc cascade 
de gheață. Apoi am ieşit într-o zonă unde râul este plat şi 
întins. Ceaţa e joasă, aşa că nu poți vedea decât la distanță 
de un om când mergi. M-am împiedicat de mai multe ori de 
sania din fața mea. Cred că dacă închideam ochii, mă 
roteam de trei ori şi apoi încercam să găsesc iarăşi drumul, 
n-aş fi ştiut încotro e-n amonte şi încotro în aval, n-aş fi 
deosebit stânga de dreapta. În toate direcţiile, doar vidul alb. 
Pruitt ţine busola în mână. 

Abia dacă ne găsim drumul, iar la asta se adaugă şi 
chestiunea cu Boyd. Din spusele indienilor, Samuelson 
crede că adăpostul prietenului său e pe undeva pe aici. Dar 
pe care parte a râului? E greu de crezut că ar fi construit pe 
mal, care aici este plat, fiindcă inundaţiile de primăvară ar 
pune în pericol orice construcție. De fiecare parte a râului, 
la o oarecare distanță, se înalță dealuri. Nici unul dintre noi 
nu va putea zări un luminiş sau o colibă. 

Samuelson ne sfătuieşte să căutăm orice urmă de 
potecă, fiindcă Boyd ar trebui să coboare la râu ca să pună 
capcane. Noi nu zicem nimic, dar ne gândim la acelaşi 
lucru: dacă Boyd a murit, n-o să fie nici o urmă de găsit. 

Ce neclintire de gheață. Răsuflările ni se transformă în 
chiciură în bărbi, în păr. Genele ni se unesc în boțuri de 
promoroacă. Ne dor plămânii de frig. Ceilalți mi se pare că 
arată ca nişte animale cu blană de zăpadă; fără îndoială că 


şi eu le par lor la fel. Cu cât ne căznim mai din greu, cu atât 
sudoarea & răsuflarea ne împachetează în gheață. Uneori 
indienii rămân mult în urmă, aşa că par nişte fantome care 
ne urmăresc în susul râului. Vocile ni se pierd în ceață; nu 
putem spune cine vorbeşte sau de unde. Asta ne sporeşte 
dezorientarea. 

Deşi mai sunt câteva ore până la apus, am hotărât să ne 
oprim şi să punem tabăra. Poate că peste noapte ceața se va 
risipi sau va fi suflată jos, în vale. 


11 aprilie 


Speranța mi-a fost neîntemeiată. Ne-am trezit în 
dimineața asta în aceleaşi condiţii, ba poate că este chiar 
mai frig & ceața mai de nepătruns. Tillman a prăjit nişte 
turte de ovăz & şuncă. Pruitt a estimat unde suntem cât de 
bine a putut, ţinând cont că nu se pot localiza stelele, 
soarele, orizontul. Oamenii ar vrea să aşteptăm să dispară 
ceața, dar eu cred că am face bine să ne urnim. Şi indienii 
se cam opun. Unul dintre ei nu vrea să plece de lângă foc 
până nu i-l sting eu cu zăpadă. 


L-am găsit pe Boyd, deşi nu în bune condiţii. Suntem în 
coliba lui & pentru prima noapte în aproape o lună dormim 
sub un acoperiş. 

Am rămas în tabăra noastră din albie aproape până la 
amiază. Ceața persista, aşa că am încărcat săniile. 
Înaintarea era dificilă. Ne tineam aproape de cursul 
principal al râului ca să ne păstrăm direcția, dar apoi a 
trebuit să traversăm pâraie dezgheţate, cu gheață topită. În 
scurt timp rachetele de zăpadă ni s-au acoperit de o zloată 


înghețată. Ne-am oprit ca să ni le curățăm, le loveam unele 
de altele ca să se desprindă gheața. 

Exact atunci s-a auzit detunătura unei puşti. 

— El trebuie să fie, a zis Samuelson. 

— E la nord-vest, a zis Pruitt cu ochii pe busolă. 

În următoarea oră am mers în direcția aceea. 

— Bine-ar fi să mai tragă o dată, a zis Samuelson. 

— Clar că ne-ar fi de ajutor, a zis Tillman. Şi să sperăm 
că atunci când vom da de el, ne va asigura şi cina. 

Dar nu s-au mai auzit împuşcături. Nu puteam distinge 
dealurile prin ceaţă, dar în cele din urmă am zărit urmele 
unor rachete de zăpadă care ieşeau dintre copaci şi duceau 
la un pătrat decupat în gheaţa râului. 

— E copca lui, a zis Samuelson. 

Urmele erau adânci în zăpadă, deci poteca fusese mult 
folosită în timpul iernii, dar Samuelson s-a posomorât 
observând stratul nou de nea care le acoperea. 

— N-a mai trecut pe aici de ceva vreme. 

Cărarea se îndepărta de râu & devenea abruptă. Am 
lăsat indienii & săniile pe loc cu gândul că îi recuperăm mai 
târziu. Chiar şi fără greutatea săniilor după noi, uneori 
trebuia să ne apucăm de crengile copacilor ca să nu 
alunecăm în josul pantei. 

Tillman a comentat că nu i-ar plăcea să care apă pe o 
pantă ca asta. 

După o escaladare chinuitoare, am ajuns pe o terasă cu 
molizi mari. Samuelson a zărit o colibă printre copaci. 

Un bărbat ca o stafie stătea în fața uşii. Înalt, numai 
piele şi os, aşa de slăbit încât abia se ţinea pe picioare, 
sprijinit în puşcă exact ca într-o cârjă. Boyd are obrajii aşa 
de traşi şi ochii aşa de înfundați în orbite, încât fața îi pare o 
hârcă. Când ne-a condus înăuntru, ne-a arătat multele 
găuri strânse de la curea. 


— Bănuiesc c-a fost o nebunie să cred că ne-ai putea 
aştepta cu cina? a întrebat Tillman. 

Boyd a arătat spre rafturile şi oalele goale. 

— Mă duc s-aduc haleala, a zis Tillman. 

Pruitt a zis că o să spargă nişte vreascuri ca să facă 
focul în sobă. 

Boyd nu părea să ştie cum să se poarte şi ce să facă în 
prezența noastră. Zâmbea larg, se uita lung. Îl tot apuca pe 
Samuelson de braț. 

— Măiculiță, Doamne, niciodată nu m-am bucurat mai 
tare să te văd. 

— De ce dracu” n-ai mai tras încă un foc? Ne-ar fi ajutat 
să te găsim. 

Lui Boyd i se terminase praful de puşcă. Păstrase un 
ultim foc în caz că se ivea ajutor & trebuia să dea alarma şi 
să indice unde se află. 

— Sau în caz că nu mai venea niciodată ajutor, a 
adăugat. 

Samuelson a întrebat de ce nu a coborât în aval până 
acum. Răspunsul lui Boyd a fost greu de descifrat. 

— Ea nu voia să plece. Zicea că deja a coborât prea mult 
din munți. 

Întrebat despre cine vorbea, Boyd a spus că avea o soţie 
şi, cum nu avuseseră de unde să ia preot, sunt căsătoriți în 
fața lui Dumnezeu. 

— Nu mi-aş părăsi niciodată soția, a zis. 

Samuelson s-a agitat, a vrut să ştie despre cine vorbea. 
Eu am propus să îi dăm omului de mâncare, fiindcă e 
posibil ca foamea să-i umbrească judecata. 

Coliba e încălzită de soba cu lemne. Ne-am pus 
încălțările, şosetele, lenjeria de lână la uscat pe o bârnă. 
Tillman găteşte şuncă & orez, într-un gest de generozitate: 
împărțim ultima bucată de carne. Afară, indienii şi-au 


construit un adăpost lângă un molid & îşi gătesc separat 
acolo, sub copac. 

După ce mâncăm, sunt curios să aflu cum şi-a întâlnit 
Boyd aleasa. 


Mă voi strădui să surprind cât mai bine povestea lui 
Boyd. 

Susține că era cea mai frumoasă femeie din câte a văzut 
vreodată. Se afla la vânătoare de cocoşi polari pe dealurile 
din spatele colibei când a zărit-o prima oară. 

— Era ceaţă, greu de desluşit ceva, aşa că am crezut că 
mi se pare. Plutea peste pietre ca un înger. Am strigat, dar 
n-a dat vreun semn că mă aude. Înainte să ajung la ea, 
dispăruse. 

Boyd s-a tot întors pe coasta aceea în speranţa că o s-o 
vadă iarăşi. Avea de gând să o caute la nesfârşit dacă 
trebuia. Era îndrăgostit până peste urechi, ca un urs rănit, 
zice el. În sfârşit, într-o zi a văzut-o prin ceaţă. S-a apropiat 
de ea cu blândețe, ca să n-o sperie. 

Ea nu vorbea engleză, dar puteau comunica prin gesturi 
& cu bruma de midnooski pe care o ştia el. În următoarele 
săptămâni s-au întâlnit zi de zi sus pe coastă. Boyd aducea 
pemican şi mâncau împreună. Stăteau şi se uitau cum 
pluteşte ceața peste dealuri. 

— Nu mă săturam de ea, zice Boyd. Era ca un firicel 
subțire de apă rece care picură de pe un versant şi din care 
vrei să bei & să tot bei, dar nu reuşeşti să iei decât o 
sorbitură. Am implorat-o să vină cu mine acasă. Dar ea tot 
pleca. l-am spus verde-n față: dacă nu mă iubeşti, zi-mi şi 
gata. O să te las în pace. Ea a zis că nu e asta. A zis că îi 
plăcea de mine şi că tocmai de-aia nu trebuia să vină. Nu 
înțelegeam nimic. 


În timp ce povestea, Boyd a mâncat trei porții, apoi a 
fumat o pipă cu un pic de tutun de la Samuelson. Bănuiesc 
că abia după câteva mese o să se mai întremeze. 

— l-am dăruit o pereche de mănuşi cu un deget din 
piele de castor făcute de mine, a continuat Boyd. I-am spus 
că în coliba mea o să-i fie cald & uscat. Nu voiam decât să-i 
văd chipul în fiecare dimineaţă la trezire. În cele din urmă 
am reuşit s-o conving. Într-o zi a venit cu mine aici. 

Pentru o vreme, Boyd s-a uitat în gol, cu ochii sticloşi. 
Nu mai văzuse nicicând o asemenea ceață, ne-a zis. S-a 
pogorât în noaptea aceea & de atunci nu se mai ridicase. 

Proviziile aproape că i se terminaseră, fiindcă plănuise 
să plece înainte de sosirea primăverii. Se putea baza pe 
priceperea sa la vânătoare. În timpul iernii mâncase iepuri, 
porci spinoşi, câte-un elan din când în când. Dar cu ceața 
asta, nu vedea nici la cincisprezece centimetri în fața 
nasului ca să vâneze. 

— Ea spunea: „[i-am zis, ţi-am zis că nu trebuie să vin”. 
În curând am ajuns să flămânzim, aşa că trăgeam de orice 
firimitură găseam. Fierbeam cureluşele din piele netăbăcită 
de elan, încercam să le roadem. Dormeam prea mult, nu 
găseam nici măcar atâta putere cât să facem focul în sobă. 
Mi-am dat seama că urma să murim unul în brațele 
celuilalt. 

Apoi Boyd a rostit cu mare greutate. 

— Acum două zile m-a părăsit. Să mă ierte Dumnezeu, 
dar eram prea slăbit ca s-o urmez. De-acum gata, a plecat. 
Mi-a spus c-o să se ducă dincolo de munţi, undeva unde să 
n-o pot găsi niciodată. E o nebunie ce-mi zicea, că ea & 
ceața sunt una şi-aceeaşi, că nu se poate una fără alta. A 
spus că pleacă fiindcă mă iubeşte şi-o să-mi fie mai bine 
fără ea. Nu văd cum ar putea avea dreptate. 

— Pentru o femeie! Dumnezeule mare! a strigat 
Samuelson. Să-ţi pierzi în halul ăsta minţile pentru o 


femeie, încât să ajungi aproape să mori? Aveam o părere mai 
bună despre tine. 

Şi Tillman pare la fel de dezgustat de această 
întâmplare, dar eu îl înțeleg pe Boyd. A plâns ca un copil la 
masa din bucătărie. Îmi părea bine că graţie acestui jurnal 
îmi puteam lua privirea de la suferinţa lui. 


12 aprilie 


În dimineața asta ne-a întâmpinat o privelişte 
minunată. Când încălzeam apa şi preparam micul dejun, s- 
a auzit țipătul unei gaițe gri. Croncănitul insistent a 
continuat şi cât am mâncat. Tillman ameninţa că se duce să 
caute pacostea aia de pasăre & să o doboare cu o piatră. 
Cum cârâitul tot nu înceta, am ieşit din colibă să văd dacă 
pot să gonesc pasărea. 

În schimb am dat peste lumina soarelui ițindu-se 
printre munţii de la răsărit. Deasupra se întindea cerul 
albastru. În susul râului, de-a lungul cursului pe care 
aveam de gând să-l urmăm, am zărit ultimele fâşii de ceață 
furişându-se prin văile înguste, către nord-vest. Imediat m- 
am gândit la nevasta indiancă a lui Boyd, călătorind dincolo 
de munți, luând ceața cu ea. 

Gaiţa gri a început iarăşi să țipe. A zburat prin fața mea 
şi a poposit într-un copac, mai în jos de colibă. Am urmărit- 
o cu privirea până spre albia râului — pe câmpia acoperită de 
zăpadă erau zeci de karibu! 

Boyd este încă prea slăbit, dar noi, ceilalți, am luat 
puştile, am coborât în goană dealul. 

În albia deschisă a râului, unde nu te prea puteai 
ascunde, nu era uşor să urmăreşti animalele. Indienii s-au 


împrăştiat în amonte de noi. Samuelson ne-a avertizat să ne 
lăsăm în jos şi să mergem încet când ne apropiam de turmă. 

— Dacă apucă să se agite, dispar peste dealurile alea 
într-o clipită. 

Înaintam pe vine, ascunzându-ne pe după tufele de 
sălcii. De fiecare dată când unul dintre noi îşi înălța puşca 
să tragă, Samuelson ne făcea semn cu mâna să ne abţinem 
ca să ne apropiem mai mult. 

Animalele îşi ciuleau urechile. Cele care stătuseră 
aşezate s-au ridicat în picioare. 

— Îl am în bătaia puştii pe ăla, a şoptit Tillman & a pus 
degetul pe trăgaci. 

Samuelson a încuviințat din cap. 

Tillman a tras & picioarele karibuului s-au îndoit. S-a 
pornit un cor de împuşcături de peste tot. Animalele făceau 
salturi & fugeau. 

Am continuat să încărcăm & să tragem, toți cu excepția 
lui Pruitt, a cărui puşcă dădea rateuri. 

Animalele erau ca un stol de păsări, brusc au traversat 
râul şi au dispărut printre copaci. În graba noastră, toți 
rataserăm ținta. Ne-a rămas doar cel ucis de Tillman. 

Când ne apropiam de karibuul mort, ne-am bucurat să 
vedem că şi indienii doborâseră un karibu în preajmă. 
Aveam carne! 

Samuelson a început să eviscereze animalul. I-a arătat 
lui Pruitt cum să ţină ridicată o copită din spate în aşa fel 
încât să fie expusă blana de un cenuşiu-deschis de pe 
burtă. În timp ce ei doi lucrau, la prada noastră au venit şi 
câteva gaițe. Țopăiau prin zăpada însângerată, cu capetele 
înălțate, privind cu ochii lor negri. Indienii jupuiau animalul 
lor & le aruncau bucățele de carne în ciocurile căscate. 

Tillman a întrebat de ce le aruncau resturi păsărilor. 

— Le aduc mulțumiri, a zis Samuelson. 

— Să mulțumeşti unei gaițe? 


Samuelson şi-a înălțat privirea de la treaba lui şi a 
zâmbit larg. 

— Ia spune-mi. Cum de-a văzut colonelul nostru turma? 

Mi-am amintit de gaița gri care croncănea în fața colibei. 

— Nu-i prima oară, a zis vânătorul. În nici un caz. 

Când am isprăvit treaba şi aveam toţi mâinile pline de 
sânge şi îngheţate, eu & Pruitt am apucat două picioare de 
karibu şi ne-am pus câte unul pe fiecare umăr. Tillman a 
luat toracele. Samuelson a împachetat inima, ficatul şi 
rinichii într-o pânză de sac pe care se gândise să o aducă cu 
el. 

Le-am lăsat măruntaiele gaițelor & corbilor care se 
iviseră chiar când ne pregăteam de plecare. Până ne-am 
întors la colibă, trecuse mare parte din zi. Am gătit bucăţi de 
carne pe sobă. E bună, gustoasă deşi e tare, şi cu siguranță 
ni s-a părut şi mai bună din cauza foamei zdravene. 

Ne-ar fi prins bine carnea de la mai multe animale. Am 
întrebat dacă aveam vreo şansă să vedem iarăşi turma. 

— Greu de zis, a răspuns Samuelson. Dar nu prea m-aş 
baza pe asta. 

Vom rămâne în coliba lui Boyd cu speranţa că turma de 
karibu se va întoarce. 


60*53' N 

144°41’ V 

-4 grade C, termometru expus 

-7 grade C, termometru umed 
Senin. Noapte rece. Aurora boreală. 


Au dispărut ceața & sângele, şi totuşi nu mi le pot 
şterge dinaintea ochilor. Se preling din mine, urme ale 
masacrului. Incă mai răsună în vale ecoul împuşcăturilor. 


Măcar de-aş putea vărsa lacrimi atât de curate & limpezi ca 
ale acestui căutător solitar care-şi jeleşte dragostea 
pierdută, Dragostea, o, Doamne!, jelită la masa lui aspră de 
lemn. Dacă aş putea vărsa lacrimi ca acelea, atunci poate că 
durerea nu m-ar amări într-atât. Scăldat în asemenea 
lacrimi, aş avea puterea să-mi smulg inima pe jumătate 
înghețată, din care şiroieşte sânge de karibu, & să i-o 
înmânez Domnului, de-ar exista un asemenea Domn & el ar 
primi o astfel de inimă. 

Paştele, Înălțarea, toate au venit & s-au dus fără să 
ştim, credința aşa de fragilă este erodată de vânturile reci. 
Dar dacă, dincolo de ecourile acelor împuşcături, aş auzi 
sunetul Raiului? Părâitul curentului electric prin sticla 
colorată. Tunetul vibrând prin oţel. Ar striga îngerii? 


Urme de karibu 


M-am gândit la un moment dat să mă sinucid ca să nu 
mai trebuiască să rătăcesc printr-o ceață ca asta. Cum ar 
putea exista crimă mai mare decât cea la care am fost deja 
martor, pe care deja am comis-o, pe care n-o pot îndrepta? 
Dar sunt un laş. Am scris adevărul pe pagina asta. Laşitate, 


dezgustătoare, îngrețoşătoare teamă, te-am descoperit ca pe 
nişte viermi care fojgăie pe sub o piatră întoarsă - mi-am 
decojit sinele & te-am privit în miezul meu, acolo unde-ar fi 
trebuit să se afle un suflet strălucitor. 

N-am pierdut vreo iubită, şi totuşi jelesc zilele duse: 
cerul senin, colbul uscat al pământului aşezat pe pielea mea 
spre a-mi reaminti de însăşi facerea Omului; creierul meu 
ars de paginile curiozității întipărite în minte, nu mă puteam 
sătura de ea. 

Asta-i iubirea mea pierdută. Curiozitatea, Puritatea, 
Sufletul meu. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
21 februarie 1885 


O bătaie a inimii! 

„Gata, se aude”, a zis doctorul Randall după ce a căutat 
o vreme cu stetoscopul şi cred că aproape a zâmbit. După ce 
l-am rugat, mi-a dat voie şi mie să încerc să ascult, însă n- 
am auzit nimic în afară de chiorăitul stomacului meu. A zis 
că trebuie să ai „urechea exersată”, dar m-a asigurat că 
bătăile inimii sunt puternice şi regulate. 

I-am spus că mă simt bine, că am mâncat alimentele 
sănătoase pe care mi le recomandă, dar simt cu disperare 
nevoia de mai mult aer proaspăt. L-am convins să-mi 
îngăduie să fac plimbări mai lungi, chiar dacă numai în 
zilele cu vreme frumoasă, dar trebuie să petrec în 
continuare cea mai mare parte din timp înăuntru. Când am 
întrebat dacă m-aş putea aventura să urc pe dealul din 
spatele casei, a redevenit sever: 


— Dar ce rost ar avea una ca asta? 

Nu contează - sunt mulțumită să hoinăresc pe teritoriul 
cazarmei. Mi-am ignorat prea multă vreme carnetele cu 
însemnări de teren şi abia aştept să văd ce păsări sălbatice 
noi apar pe aici odată cu luna martie. 


(Când a venit medicul acasă, mi-am amintit şi am 
ascuns cartea lui, iar el n-a menționat lipsa volumului. Dar 
mai că îmi pare rău că n-am înapoiat-o atunci când am avut 
ocazia.) 


27 februarie 


Domnişoara Evelyn mi-a vârât un ghimpe în minte. A 
sugerat că doamna Connor îmi dă voie să o angajez pe 
Charlotte numai ca să poată afla bârfe prin mijlocirea fetei. 
Am râs când am auzit una ca asta. 

— Adică vrei să spui că fătuca asta timidă ca un şoricel 
mă spionează? am întrebat. 

Evelyn a înălțat o sprânceană şi a ridicat din umeri. 

— Tot ce ştiu e că doamna Connor nu e vreun bun 
samaritean. E o bârfitoare băgăcioasă cu gură mare. Tu 
prea eşti tăcută şi-o enervezi, aşa că a născocit schema asta. 

Recunosc, deşi e un fleac, că sunt deranjată. Aş prefera 
să am singură grijă de casa mea şi, prin urmare, să mă 
bucur de intimitate, dar mă tem că nu mă pot descurca fără 
ajutorul lui Charlotte. Ce m-aş fi făcut când a venit azi 
căruța cu apă? Doctorul Randall a zis că n-am voie să ridic 
nimic mai greu ca un săculeț cu zahăr. Dar Charlotte a 
umplut imediat butoaiele şi urcioarele cu apă. E mult mai 
puternică decât pare. 


Mă simt jenată de cât de puţine pot face, aşa că i-am 
mărturisit lui Charlotte în ce situație sunt şi i-am cerut 
scuze c-o pun să facă aproape tot. Uneori mă întreb dacă nu 
cumva e un pic înceată la minte, fiindcă nu face decât să se 
holbeze la mine şi nu zice nimic. 


3 martie 


Ar fi trebuit să-mi urmez intuiţia şi să refuz invitația, şi 
aşa aş fi făcut dacă m-ar fi lăsat Evelyn. 

— Trebuie neapărat să vii, Sophie, insist. O să fie toată 
lumea. Au trimis ananas, bucătăreasa face rață Peking 
anume pentru ocazia asta şi unchiul a invitat o căpetenie 
indiană ca să facem conversaţie cu el! Până şi locotenentul 
Harvey a promis că vine. 

Şi aşa a decurs toată seara pe care am petrecut-o acasă 
la general: mă  trezeam prinsă într-o conversație 
stânjenitoare şi enervantă, apoi mă scuzam politicos ca să 
pot merge să stau în picioare în vreun colț liniştit al 
salonului, numai pentru a fi trasă iar în mulțime. (Şi mă 
tem că nu-mi prea place de acest locotenent Harvey al lui 
Evelyn. E frumos, dar eu am fost mereu precaută cu 
bărbaţii care-s aşa de mândri de propria fanfaronadă.) 

După vreo oră, i-am zis încet lui Evelyn că în curând voi 
pleca, fiindcă nu mă simt bine. Atunci ea s-a întors către 
tinerii ofițeri şi doamnele în rochii care o înconjurau şi a zis: 

— Ah, da, doamna Forrester e foarte obosită şi pesemne 
că ştim cu toții ce înseamnă asta! 

A scos acel chicotit afectat al ei, toți au râs deşi nu ştiau 
de ce, iar eu am roşit de furie. Câte puteau să priceapă ei 
din vorbele acestea! 


Dar indiferent cât de groază mi-era de seara asta, nu m- 
am aşteptat să mă simt aşa de prost la apariția căpeteniei 
indiene. Este un om impunător şi amabil şi am înțeles că, 
alături de alte câteva căpetenii, călătoreşte în est ca să se 
întâlnească oficial cu preşedintele nou ales, Cleveland; cu 
toatea astea, femeile l-au tratat ca pe o maimuţă de la circ, 
bătând din palme şi oftând atunci când omul se folosea cum 
se cuvine de tacâmuri şi făcea schimb de amabilități. Chiar 
când căpetenia s-a ridicat de la masă ca să țină un mic 
discurs prin care mulțumea gazdelor, i-am auzit pe doi 
bărbaţi discutând despre aşa-numita „Religie a visătorilor”, 
cea a indienilor de pe fluviul Columbia, şi despre cum 
plănuiesc ei să curețe țara de toți albii. 

— Îmi amintesc zilele când indienii erau băgaţi la 
puşcărie, nu invitați la masa generalului, a zis un bărbat cu 
o nostalgie de netăgăduit. 

Dar cea mai proastă parte a serii s-a petrecut atunci 
când un băiețel chinez băga lemne în şemineul din salon, 
după cină. O femeie, pe care o bănuiesc că băuse cam mult 
din vinul generalului, a făcut un pas în spate, s-a împiedicat 
în propria rochie şi aproape că a căzut peste băiat. Când a 
văzut că a atras atenția multora dintre cei din încăpere, l-a 
acuzat pe băiat şi a început să îl pălmuiască, ba chiar l-a 
lovit şi cu piciorul. 

— l-am tot zis unchiului să scape de el, mi-a şoptit 
Evelyn chiar în clipa aceea. 

I-am atras atenţia că femeia e cea care a dat peste băiat; 
copilul n-avea ce să facă. 

— Ei, nu contează asta. Mi-e silă de ei, cum tot fug de 
colo-colo şi-ţi evită privirea. Aş prefera să am o irlandeză, 
cum ai tu. 

De ce nu reuşesc deloc să spun ceea ce gândesc în 
asemenea situaţii? Mereu sper că am auzit sau înțeles 
greşit, iar apoi sunt copleşită de furie şi de şovăială - dacă 


zic ceva, cât de cât, mă tem că voi da glas unui torent de 
emoţii care va provoca stânjeneală. Îmi fac prea multe griji 
nu cumva să jignesc sau să isc vreun conflict. 

Însă bănuiesc că orice aş fi zis ar fi fost în zadar. Evelyn 
m-ar fi admonestat că sunt ipocrită. Nu pot înțelege cum de 
o femeie aşa de inteligentă şi fermecătoare poate da dovadă 
de atâta ignoranță. Lucrul acesta ne pune prietenia la 
încercare. 

Acum că am fost adusă acasă cu trăsura şi m-am băgat 
în pat, mi s-a risipit furia şi iată-mă înghețată şi obosită. De 
ce oare insistăm să provocăm şi mai multă suferință într-o 
lume care este deja saturată de ea? Pesemne că aici mă 
deosebesc de firea romantică a tatălui meu, fiindcă eu 
bănuiesc că e ceva ce ţine de natura lucrurilor, de-un 
instinct primar de care n-am reuşit să ne lepădăm. Iar eu 
nu sunt mai bună ca alții, căci în momentul unor asemenea 
confruntări tac şi dau înapoi. 


8 martie 


Sunt dezamăgită de Charlotte, fiindcă se pare că Evelyn 
a avut dreptate cu spionatul. În prezenţa mea, nu scoate o 
vorbă, dar se pare că la urechea doamnei Connor varsă 
totul. 

Proaspăt înarmată cu vestea despre sarcina mea, 
doamna Connor le-a condus pe femei în camera mea de zi ca 
o forță invadatoare. 

Vai, draga de tine, să te descurci singură cu toate astea. 
În câte luni eşti? O, dar de-abia dacă se vede! E absolut 
sigur doctorul Randall? Ştii, uneori femeilor doar li se pare. 
Simţi şi tu curentul? Da, da, îl simt şi eu. Nu prea-i o casă 
potrivită pentru un nou-născut. Dumnezeule, ce mare o să 


fie copilul când ţi se întoarce soțul din Alaska! Bei destulă 
apă? Trebuie să bei multă apă în fiecare zi. Copiii soră-mii 
sunt nişte neastâmpărațţi, iar asta-i din cauză că nu i-a 
lăsat să plângă când erau bebeluşi - nu trebuie cocoloşiți 
când fac tărăboi. Pudra Osler e cea mai bună pentru 
iritațiile produse de scutece. Ah, eu nu suport pudra Osler. 

S-au instalat în camera de zi şi-au început să-mi spună 
toate prostiile plictisitoare şi îngrozitoare despre naşterea şi 
creşterea copiilor, de parcă mi-ar fi făcut un favor având în 
vedere vasta mea lipsă de experiență. Ah, aş vrea să fiu mai 
recunoscătoare şi răbdătoare. Ştiu că sunt bine 
intenționate, dar nu suport să mi se spună că sigur osă mă 
simt într-un anumit fel sau că trebuie întotdeauna să fac 
una sau alta, sau să nu fac niciodată ceva, altfel voi suferi 
consecinţele. Mă fac să reacționez tocmai pe dos, de-mi vine 
să le zic: „Ah, cred că eu nici n-o să folosesc scutece. Copilul 
meu o să meargă de-a buşilea în pielea goală prin curte” sau 
„Apă! Eu nu beau apă niciodată, doar whisky şi cafea”. 

Şi mai era ceva în conversaţia asta, ceva ce ne 
minimaliza, de parcă deveniserăm deodată doar mame, 
numai mame, pentru totdeauna şi toate la un loc, fără nici 
un pic din tot ceea ce alcătuieşte un individ. Aş fi preferat 
mai degrabă să aflu despre eforturile doamnei Whithers de a 
învăța să cânte la flaut sau despre recenta călătorie a 
doamnei Burton la San Francisco. Oare văzuse spectacolul 
itinerant de operă aşa cum sperase? 

Când în sfârşit au plecat cu toatele şi am rămas singură 
în casa mea, am rugat-o pe Charlotte să vină în bucătărie şi 
să stea un pic cu mine. Eram sigură că îi zisesem cât se 
poate de limpede că starea mea nu trebuia dezvăluită decât 
atunci când consideram eu oportun, că sunt o fire care ține 
la intimitate şi că asta e dreptul meu. 

— Da, doamnă, a zis. 


Şi a ținut-o cu „da, doamnă”, dar fără nici o scuză sau 
explicaţie, şi nici măcar nu m-a privit în ochi. Doar cu foarte 
mare efort mi-am stăpânit furia. 


14 martie 


Nu-i drept că acum ştiu toate femeile din Cazarma 
Vancouver, dar biata mama nu ştie, aşa că i-am scris şi ei, 
în sfârşit. Nu trebuie să-şi facă griji şi să bată atâta drum 
până aici, fiindcă am tot ce îmi trebuie şi odată ce se naşte 
copilul şi se întoarce Allen, o să venim în est să îi facem o 
vizită. Mă îndoiesc c-ar fi venit dacă aş fi rugat-o. Călătoria 
la Boston, cu ocazia nunții, a fost obositoare pentru ea, 
darămite o călătorie care durează o săptămână cu trenul, 
lungă de cinci mii de kilometri, prin tot acel ținut sălbatic. E 
mai bine pentru amândouă, aşa dur cum o suna. 

Deodată îmi dau seama că aici, în cazarmă, există femei 
ai căror soți nu diferă cu mult de mama. O observație 
ciudată, dar adevărată. Unele dintre aceste biete femei 
trebuie să dea socoteală pentru fiecare minut din zi şi sunt 
dojenite dacă timpul nu e folosit aşa cum consideră cuvenit 
soţii lor. Dacă îşi pierd vremea cu brodatul sau bârfa, sunt 
acuzate de frivolitate. Dacă încearcă să organizeze un club 
de literatură sau o discuție despre dreptul de vot al femeilor, 
sunt ridiculizate fiindcă se iau prea în serios. Doamnei 
Whithers nu i se permite nici măcar să-şi aleagă materialul 
pentru propriile rochii. Spune că asta n-o deranjează, de 
vreme ce soțul ei dă dovadă de bun gust. (Ah, Allen - tu ce 
mi-ai alege? Mă tem că ar fi pânză groasă de bumbac 
îmbibată în ulei de in, în aşa fel încât rochia să-mi poată 
servi şi de haină de ploaie sau cort.) 

Râd eu, dar de fapt m-aş sufoca dacă aş fi tratată aşa. 


Şi astfel, dragă Allen, ziua aceea, nu mult după nunta 
noastră, când te-ai întors şi ai întrebat cum mi-am petrecut 
orele, iar eu am recunoscut că n-am făcut nimic toată ziua, 
doar am hoinărit pe plaja Nantasket, cu ochii după 
pescăruşii cu cap negru şi fluierarii cu burtă neagră, şi că 
părinții tăi mă invitaseră în clubul lor, dar le-am refuzat 
compania ca să rămân singură pe plajă cu carnețelul meu, 
iar tu n-ai râs de mine şi nici nu m-ai certat, ci ai spus că ar 
trebui să ne descălțăm şi să lăsăm valurile să ne spele 
picioarele — ziua aceea a fost mai plină de dragoste decât mi- 
aş fi putut imagina vreodată. lar când mi-au înghețat 
mâinile, tu n-ai zis că ar trebui să plecăm de pe plajă, ci mi 
le-ai cuprins într-ale tale şi mi-ai sărutat vârful fiecărui 
deget, iar eu m-am încălzit de la răsuflarea ta. 

Eşti plecat de şase săptămâni. Ah, Allen, mi-e dor de 
tine mai mult decât pot îndura. 


16 martie 


Regret din ce în ce mai tare că am luat cartea de 
obstetrică a doctorului, dar nu mă pot hotări s-o înapoiez şi 
să trebuiască să dau piept cu dezaprobarea lui. Niciodată 
nu m-am simțit bine să mă ştiu cu conştiinţa încărcată, 
sunt copleşită de griji. Oare doctorul Randall şi-a dat seama 
deja şi mă judecă aspru? Oare lui Allen îi va fi jenă de 
năzbâtia pe care am făcut-o? 

Însă mai e şi altceva. Nu-mi place să recunosc, dar, aşa 
cum a prezis doctorul Randall, cartea mă tulbură. Până şi 
pasajele despre o sarcină normală sunt chinuitoare şi 
oribile. Schiţele sunt deosebit de înspăimântătoare, organele 
expuse şi întinse, în aşa fel încât te gândeşti inevitabil la 
cadavrele de la care provin. Inima, craniul, ombilicul, uterul, 


fetusul, toate disecate şi desenate cu sânge rece. Ştiu că 
toate astea sunt necesare pentru ştiinţă, această tovărăşie 
cu macabrul, dar tot îmi repugnă. 

Eu sunt prima care se grăbeşte mereu să recunoască 
faptul că nu desenez foarte bine, ceea ce e destul de 
adevărat, dar chiar şi dacă aş fi fost mai talentată, se pare 
că nu sunt făcută pentru adevărata ştiinţă. Îmi amintesc ce 
mult îmi doream să vizitez muzeul de istorie naturală când 
eram la şcoala de pedagogie, şi am vrut neapărat să văd 
expoziția de ornitologie. Ar fi trebuit să mă aştept la altceva? 
M-am pomenit într-o încăpere plină de păsări moarte 
privind în gol cu ochii lor de sticlă, tăvi cu aripi şi piepturi 
prinse în ace şi borcane cu organe conservate. Mi-a pierit tot 
cheful. 

Până şi frumoasele picturi ale domnului Audubon, pe 
care le-am admirat îndelung - toate erau făcute după 
moarte. Împuşca păsările, apoi le recrea în frumoasele lor 
detalii. Ce prostie că nu-mi dădusem seama înainte. De ce, 
în strădania noastră de a înțelege şi celebra viața, trebuie 
atât de adesea să o curmăm? 


Lt. col. Allen Forrester 
13 aprilie 1885 


Am văzut aurora boreală! Tillman ne-a trezit în toiul 
nopții. La început am protestat cu toții zgomotos, dar când 
am scos capetele din sacii de dormit, i-am înțeles 
entuziasmul. Pe cerul senin şi întunecat pâlpâiau foi de 
lumină verde bizară, apoi glisau, se roteau, izbucneau în 
nuanțe de ciclamen. Strălucirea era suficient de puternică 
să lumineze crestele albe ale munților. Am amuţit. 


Prin preajmă, şi indienii erau treji. Câţiva şuşoteau, 
arătau spre nord-est, unde un munte mare în formă de 
pană era luminat de auroră. 

În dimineaţa asta, la micul dejun, am aflat mai multe. 
Iscusitul spune că muntele acesta are o forță a sa, 
misterioasă, nu mult diferită de-a aurorei boreale. De când îl 
ştie el, muntele a scos fum şi foc. Adesea pământul se 
cutremură. Se pot auzi nişte bolboroseli din adâncuri. Se 
spune că spiritul muntelui este măreț & periculos totodată. 
Înainte de a porni azi-dimineaţă, urmând să trecem în 
călătoria asta chiar pe lângă vulcanul activ, indienii au 
insistat să îşi mânjească fețele cu cărbune şi cenuşă 
amestecate cu apă, o pastă ca un nămol. Toţi, cu excepția 
femeii tinere, care pare să îi sfideze. 

L-am întrebat pe Samuelson ce-i cu ea. 

— Îi place să provoace necazuri, mi-a zis el. A arătat 
spre bucata de blană de urs pe care doarme femeia. 

— Nu-i bine. Urşii sunt spirite puternice. Bărbaţii sunt 
singurii care au voie să se uite la ei, darămite să pună mâna 
pe blana lor. Vezi tu, ea n-are nimic de pierdut. E tânără, 
dar se zice că-i stearpă & e doar vina ei. 

M-am uitat atent la femeie. E doar un pic mai tânără ca 
Sophie, probabil că are între 20 şi 25 de ani, dar pe chipul ei 
slab e ceva îmbătrânit - o anumită asprime a trăsăturilor 
care vorbeşte despre greutăți. 

Samuelson spune că n-a ascultat de familia ei când a 
fugit cu soțul acela al ei, bărbatul-vidră. Ei o promiseseră 
deja fratelui mai tânăr al unei căpetenii. Când s-a întors 
acasă, femeia a început să vâneze & să hoinărească singură. 

— Vine & pleacă de parcă n-ar exista nici o regulă. 
Acum n-o s-o mai ia nimeni. 

Am întrebat dacă ştia cum o cheamă. 

— Nu ştiu cum o chema înainte, dar acum numele ei 
este Nat'aaggi, mi-a zis. Ca pe gâştele sălbatice & cocorii 


care trec în zbor când se schimbă anotimpul, în drum spre 
alt loc, fără să se oprească vreodată pentru mult timp, 
mereu în căutarea unui loc mai bun. 


În sfârşit, vremea i-a permis lui Pruitt să îşi reia citirile, 
să ne calculeze poziția. Estimează că suntem la o zi 
depărtare de canion. 

Samuelson mă avertizează că probabil indienii vor 
refuza să meargă mai departe. Gheaţa fiind tot mai subţire, 
traversarea e considerată periculoasă. Regret decizia de a fi 
rămas în ultimele zile în coliba lui Boyd. N-am mai văzut 
nici urmă de karibu, deşi ne-am dus la vânătoare mult 
dincolo de râu, în direcția în care au fugit. 

La fel de frustrantă este şi lipsa informaţiilor de 
încredere. Indienii care călătoresc cu noi ne atrag atenţia că 
gheața de pe râu se va crăpa în cursul săptămânii. Când am 
întâlnit un mic grup de midnooski care mergeau în aval ca 
să facă schimb de mărfuri cu eyakii, unul dintre ei ne-a 
spus că gheața este încă solidă în canion. Şi totuşi altul din 
acelaşi grup l-a contrazis, a zis că la doar câțiva kilometri 
mai sus e deja apă. 

Tillman a întrebat ce ne facem dacă râul cedează chiar 
când trecem prin canion. 

— Îţi spui rugăciunea dacă eşti genul care se roagă, a 
zis Samuelson. Din ce ne spun midnooskii, pe versanții ăia 
stâncoşi n-o să fie cale de scăpare. Sunt stânci inaccesibile, 
verticale. Cel puţin o sută de metri pe fiecare parte. 

Pruitt a întrebat dacă nu se poate ocoli canionul. 

— Prin munţi? V-aţi încetini cu săptămânile, poate şi 
mai mult. Nu-s sigur nici măcar că ați găsi o cale. E un 
ținut dur, un ghețar. Aţi putea nimeri într-un defileu sau în 
vreo crevasă în care v-aţi împotmoli definitiv. 


Discuţia mă neliniştea. Succesul nostru depinde pe de- 
a-ntregul de traversarea canionului cât râul e încă înghețat. 
Toţi, de la Haigh până la ruşi, o dovediseră. 

Se pare că Boyd a reuşit să-mi citească expresia de pe 
chip. 

— Bănuiesc că s-a gândit deja bine la toate astea 
colonelul vostru, a zis. 

Mă bucur că Samuelson & Boyd ne vor însoți în 
continuare în susul râului. De vreme ce Boyd spune că „n-a 
dat de mălai” în pâraiele din preajma colibei sale în anul 
încheiat, Samuelson e nerăbdător să exploreze râul în 
amonte, unde se zvoneşte că s-ar găsi aur & cupru. Însă 
starea lui Boyd mă îngrijorează. E slab şi şubrezit, cu 
mințile în altă parte. Bănuiesc că vine în speranța de a-şi 
găsi soția indiancă. 


15 aprilie 


Am suferit o pierdere considerabilă şi ne-am întârziat 
expediția şi mai mult. Doar eu sunt de vină. 

Cum înaintăm către munți, râul Wolverine se îngustează 
şi se adânceşte, sloiuri de gheață se desprind şi se 
prăbuşesc în mijlocul apei. Samuelson zice că nu suntem în 
siguranță, aşa că ţinem cât mai aproape de mal, unde 
trebuie să traversăm gurile pâraielor care se varsă de pe 
munte în râu. 

— Nu-mi place, repeta vânătorul adesea. Cred că apa ne 
trece de cap & gheaţa e şubredă. 

Începusem să cred că exagerează cu precauţiile. La 
îndemnul meu, am trecut repede peste pâraie, fără nici un 
incident. 

În cele din urmă am ajuns la o trecere mult mai mare. 


— Ăsta nu mai e unul dintre firicelele dumitale de apă, 
Colonele, a zis Samuelson. De fapt, cred că ăsta e râul Half 
Mountain. Sub gheața aia-i un curent puternic. Nu vrem să 
facem baie acolo. 

A sugerat să ne continuăm drumul în susul râului Half 
Mountain ca să găsim un loc mai sigur de traversat. Asta 
ne-ar fi deturnat cu un kilometru şi jumătate de la traseul 
nostru, poate şi mai mult, ținând cont şi de copacii căzuți. 

Sau puteam să ne aventurăm pe această sută de metri 
şi să o străbatem în câteva minute. Gheaţa era curată, 
vântul  spulberase zăpada, cu excepția unor mici 
grămăjoare, & părea groasă, compactă, înălțându-se cu 
vreun metru înainte să coboare către Wolverine. 

Am întrebat dacă această coamă nu era zdravănă. 

— Poate că e. Dar chiar şi aşa, eu zic să nu trecem. 

În josul coamei, gheaţa cobora într-o pantă abruptă spre 
Wolverine. Se pierdea jos, întunecată. 

— Dar nu-i de făcut decât un salt, a zis Tillman. Uite, 
pun rămăşag că reuşim dacă alergăm cât ne ţin picioarele. 

Vânătorul nu-mi dăduse niciodată indicații greşite. Însă 
mi-era groază de încă o întârziere care putea fi suficientă să 
ne pericliteze traversarea canionului. Am ordonat să 
traversăm pe aici, unul câte unul. 

Pruitt s-a oferit să fie primul & a traversat dâmbul de 
gheață trăgând o sanie după el, fără să dea semne că ar fi 
dificil. Odată ce a ajuns în siguranță pe partea cealaltă, am 
urmat eu. Marea nesiguranţă venea din faptul că alunecai 
când puneai piciorul, dar simțeam gheața solidă sub mine. 

A urmat Tillman. 

— E mai alunecos ca un ţipar, a zis când se apropia de 
creastă. 

La acest vorbe, sania s-a rotit suficient cât să iasă de pe 
coamă şi să înceapă să alunece în jos, spre Wolverine. Sania 
a prins viteză, l-a smucit pe Tillman & l-a făcut să alunece. 


Când el & sania au luat-o în jos spre gheața aceea 
întunecată şi subțire, mai întâi sania a străpuns stratul, 
apoi şi Tillman, ajungând în apă până la piept. 

Sania era grea, încărcată cu ultima tranşă de carne de 
karibu, precum şi cu o mare parte din făina, orezul şi 
fasolea noastră. Curentul era suficient de iute încât să o 
tragă sub gheață & în cursul principal al râului Wolverine. 
Şi totuşi Tillman o ţinea de funie. Chiar când fugeam înapoi 
împreună cu Pruitt, lăsându-ne în urmă săniile, vedeam 
cum lui Tillman îi alunecă picioarele. Se aplecase înainte cu 
toată greutatea, aşa încât umerii îi erau cufundați. Pierdea 
teren, apropiindu-se de punctul în care avea să fie sorbit de 
râul cel mare. Odată ce avea să fie tras sub gheață, nimic 
nu mai putea să-l salveze. 

Am strigat la el să dea drumul saniei. 

Mârâia ca un animal luptându-se cu curentul. 

— Salvează-te, pentru numele lui Dumnezeu. Dă-i 
drumul! 

Abia atunci am văzut care era problema. Avea funia 
legată împrejurul pieptului ca să poată trage sania mai uşor, 
iar acum aceasta îl ținea captiv. 

Indianul Iscusitul a fost mai rapid ca oricare dintre noi. 
A sărit în apă lângă Tillman cu un cuţit în mână & a retezat 
funia. Sania s-a pierdut. 

Samuelson mi-a dat o prăjină lungă, un lemn adus de 
ape. Am coborât un capăt spre bărbați şi i-am ajutat să iasă 
pe rând din apă pe malul îngheţat. Tillman tremura din tot 
trupul, bănuiesc că şi de la frig, şi de la pierdere. 

— Am făcut-o lată, Colonele. Am făcut-o lată, fir-aş al 
naibii... 

Nu era decât vina mea. l-am spus-o. Ar fi trebuit să 
urmez sfatul lui Samuelson. Însă vânătorul a fost suficient 
de amabil încât să nu scoată asta în evidență. Şi-a dat jos 
haina uscată şi i-a înfăşurat umerii lui Tillman în ea. Am 


stat & ne-am uitat cum aleargă câinele pe malul râului 
Wolverine, de parcă ar fi urmărit vreun hârâit sau bufnet al 
saniei pe sub gheață pe care noi nu îl puteam auzi. 

În seara asta ne instalăm tabăra lângă pârâul care şi-a 
revendicat proviziile noastre. Acum chiar că avem stocuri 
firave. Suntem de mai puţin de o lună în Alaska, probabil 
mai avem încă un an de petrecut aici, iar mâncarea rămasă 
ne va ajunge doar câteva săptămâni. Trebuie să fim economi 
& să ne bazăm şi pe bunăvoința băştinaşilor pe care îi 
întâlnim în amonte. 

Samuelson pune capcane pe care le va verifica în zori. 
lepurii polari au puțină carne & grăsime deloc, dar vom 
supraviețui cu ei, aşa cum fac şi indienii. 

Mâine vom urma totuşi sfatul lui Samuelson & vom 
urca prin valea asta în căutarea unui loc mai bun pentru 
traversat. Apoi trebuie să ne întoarcem pe malul opus ca să 
recuperăm sania lui Pruitt. Două zile pierdute în loc de una. 
Dar sunt recunoscător că Tillman e viu & nevătămat. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
24 martie 1885 


În sfârşit nişte veşti de la Allen. Generalul a trimis vorbă 
că el şi oamenii lui au ajuns la Insula Perkins, dar că 
deocamdată nu au reuşit să traverseze strâmtoarea. Mă 
bucur să aflu că e bine, sănătos. Şi totuşi a trecut mai mult 
de o lună, iar ei încă nu au atins țărmul Alaskăi! 

În aceste ultime săptămâni am studiat harta şi am 
încercat să mi-i imaginez călătorind deja în susul râului 
Wolverine şi pătrunzând în acel teritoriu pustiu, încă 


necartografiat. I-am făcut să meargă mai repede, trecându- 
mi uşurel degetul peste hârtie, printr-un ţinut uşor de 
străbătut, cu vreme plăcută şi băştinaşi prietenoşi. Oare pot 
înainta mai repede decât au sperat? În ritmul acesta, s-ar 
putea întoarce acasă peste încă o lună. N-ar fi trebuit să îmi 
îngădui aşa ceva, dar într-o noapte mi i-am imaginat că 
ajung tocmai pe coasta vestică şi se întorc acasă la țanc 
pentru ca Allen să îşi aşeze palmele pe burta mea umflată. 

Aflu însă acum că de fapt călătoria lui încă nici nu a 
început cu adevărat, iar asta mă aruncă în ghearele 
deznădejdii. Când abia plecase, puteam să-mi alung grijile, 
dar acum, fără să vreau, mă gândesc doar la gheața râului 
care se sparge scoțând la iveală apele repezi şi la indieni 
care se îmbracă în blănuri şi îşi mănâncă duşmanii. 


28 martie 


S-a întunecat de mult, iar eu tremur sub pături şi 
tânjesc după somn. O vijelie biciuie brazii din jurul căsuţei 
şi lapovița răpăie în ferestre; cred că, în parte, vremea asta 
mi se pare şi mai mohorâtă din cauza neliniştii mele. Patul 
acesta n-a fost niciodată aşa de rece şi gol când era şi Allen 
aici. Mă simt absolut singură, chiar dacă de partea cealaltă 
a coridorului stă cuibărită Charlotte. Casa trosneşte şi geme 
din toate încheieturile şi aud nişte scânduri sau crengi care 
se lovesc afară, în bătaia vântului. De obicei nu am o 
imaginație care să mă bage-n sperieți, dar acum mai că mă 
aştept la o „lovitură repetată-n uşa mea izbind uşor”. 


+ Vers din „Corbul” de Edgar Allan Poe, traducere de Ştefan Augustin 
Doinaş. 


M-au trecut fiorii amintindu-mi de versurile domnului 
Poe. E ridicol, fiindcă nu sunt decât nişte cuvinte dintr-o 
poezie, iar casa asta nu-i diferită de cum era când dormea 
Allen lângă mine. Ba este. Ah, de l-aş putea auzi pe Allen, 
de-aş auzi vocea lui în altă cameră şi să ştiu că în curând 
vine şi el la culcare. În căldura şi alinarea braţelor lui, m-ar 
cuprinde imediat somnul. 

Dar nu-mi țin companie decât cărțile de pe noptieră. 
Ilustrații cu organe deformate şi nou-născuţi morți, descrieri 
ale felurilor în care se poate muri la naştere - materie primă 
pentru coşmaruri, fără doar şi poate. 

Cartea despre fotografie, pe de altă parte, face să-mi 
stea mintea în loc cu termeni precum „adâncimea 
focalizării”, „lărgimea unghiului” şi formule chimice, dar o să 
mă aplec asupra acelor pagini, fiindcă măcar s-ar putea ca 
ele să mă liniştească şi să mă adoarmă. 


30 martie 


Ce coincidență. De parcă l-aş fi conjurat pe corbul 
domnului Poe. Aseară am scris de o „lovitură repetată-n uşa 
mea izbind uşor”, iar în dimineața asta m-a trezit 
croncănitul gălăgios al unui corb la fereastra dormitorului. 
Trecuse cu mult de ora de trezire, nu mai eram tocmai în 
zori, dar stăteam încă învelită cu păturile de lână. La 
început nu mi-am dat seama ce mă trezise, dar apoi am 
auzit încă un „craaa” răguşit şi un gâlgâit, ceva de parcă s- 
ar scurge apa dintr-o sticlă cu gât îngust. 

M-am înfăşurat în şal, m-am dus la fereastră şi am 
văzut pasărea țopăind prin iarbă chiar în fața bradului celui 
mai mare. Are piciorul drept cumva deformat, aşa că face 
nişte mişcări clătinate, bizare. 


Am zărit multe dintre rudele sale mai mici, ciorile, în 
plimbările mele pe la iazul morii, dar puţine dintre aceste 
specimene mai mari şi mult mai impresionante. Dacă ar fi 
fost să ascult sfatul mamei, ar fi trebuit să trag iute 
perdelele. În ciuda pasiunii ei pentru lectură, a predatului şi 
a faptului că e membră a Societăţii Religioase a Prietenilor”, 
se dovedeşte incredibil de superstițioasă când vine vorba de 
lumea naturii. Ideea că aceşti corbi sunt vestitorii morţii! Îmi 
aduc aminte că odată, când o femeie a născut un copil mort, 
mama mi-a zis că o văzuse pe femeie aruncând resturi de 
mâncare unui corb la ea în curte, chiar cu câteva zile 
înainte. 

Bănuiesc că ideile acestea ridicole vin din faptul că 
păsările sunt necrofage şi negre ca noaptea. Mie, însă, mi s- 
au părut mereu de-a dreptul fascinante. Se spune că sunt 
mult mai inteligente decât se crede şi că pot fi chiar dresate 
să vorbească şi să facă mici trucuri. 

Păsările şi viața păsărilore nu a fost niciodată una dintre 
cărțile mele preferate; e un pic prea bizară pentru gusturile 
mele, dar cuprinde câteva poveşti interesante despre diferite 
specii. De exemplu, domnul Buckland povesteşte că un corb 
va scoate ochii unui miel bolnav. Mărturisesc că m-am 
speriat după ce am citit acest pasaj, când am tras iarăşi cu 
ochiul printre perdelele de la dormitor şi am văzut că 
pasărea este încă pe peluză, cu penele ei negre ciufulite în 
creştet, cu capul înălțat într-o parte, privindu-mă cu un 
ochi. Am tresărit de-a dreptul când şi-a deschis ciocul mare 
şi negru şi a croncănit. 


5 Grup religios al quakerilor. 


6 Birds and Bird-Life de Francis Trevelyan Buckland şi alți naturalişti, 
1863. 


Ah, iar acum fac exact ceea ce mi se pare aşa de 
frustrant la această carte. Domnul Buckland face din corb 
un individ obraznic care „se bagă-n toate”, mereu sâcâitor şi 
pus pe glume, la fel cum eu transform această pasăre într-o 
sperietoare. Ar trebui să prefer observaţii mai raționale, mai 
obiective. Vreau să aflu informații concrete despre acest 
animal. Ce mănâncă? Cum se poartă când îşi curtează 
perechea? Unde i se pot găsi cuiburile? 

Dar uite ceva interesant. Domnul Buckland afirmă că 
un corb poate trăi până la o sută de ani! Aşa să fie? Probabil 
că pasărea asta bătrână şi gălăgioasă de la fereastra mea a 
văzut mai multe decât ne putem imagina. 


31 martie 


Ce prostie din partea mea! Să pierd cel mai scump dar 
care mi s-a dat vreodată! 

Chiar după micul dejun am hotărât să fac o plimbare pe 
alee şi mai departe, printre clădirile cazarmei. Deşi distanța 
e un fleac față de drumețţiile mele precedente, mă ajută, îmi 
ridică moralul. Pe lângă casa lui Bailey am zărit un cuib sus 
în ramuri. Mi-am dorit tare mult să mă uit mai de aproape, 
aşa că am făcut cei câţiva paşi printre copaci. Câteva 
rămurele şi frunze umede mi s-au prins în pălărie când 
mergeam, aşa că mi-am dat-o jos ca s-o scutur. 

Abia după ce m-am întors pe alee şi am mers o vreme, 
mi-am dat seama că îmi căzuse pieptănul din păr. Ah, de ce 
l-am purtat pe afară aşa! 

Când mi-am dat seama că nu-l mai aveam, m-am întors 
în locul unde mi se părea că îmi scosesem pălăria, dar oricât 
am căutat, n-am mai putut găsi pieptănul. M-a cuprins un 
val de panică şi eram gata-gata să izbucnesc în lacrimi. 


Iar apoi l-am zărit! Zăcea în iarba udă, chiar peste drum 
de casa lui Bailey. M-am bucurat mult şi tocmai dădeam să 
mă îndrept spre el, când corbul acela — cel cu un picior 
deformat care îmi vizitase grădina - a coborât în picaj şi a 
aterizat la doar vreun metru de pieptăn. 

— Pleacă, uş! am strigat. 

Nu cred că îmi dădusem seama înainte cât de mari şi de 
intimidante pot fi aceste păsări. Era de mărimea unei pisici 
domestice, iar ciocul negru părea suficient de puternic să-mi 
smulgă degetele. Şi-a fâlfâit aripile spre mine şi a mers 
şchiopătat, în felul acela ciudat al său. Am tras nădejde că 
va zbura. Când colo, s-a apropiat de pieptăn şi l-a ciugulit o 
dată, de două ori. Am strigat şi am fluturat din brațe. lar 
atunci, spre mirarea mea, a înhățat pieptănul în cioc! În 
momentul acela am uitat de frică, clocoteam de furie. Am 
fugit spre pasăre, dar a bătut din aripi, a făcut un salt şi s-a 
înălțat. A zburat spre un pâlc de copaci şi pentru o clipă m- 
am gândit că poate poposeşte pe-o ramură şi scapă cumva 
pieptănul. Dar corbul a continuat să se înalțe, a zburat 
peste vârfurile copacilor şi şi-a continuat drumul. A plecat! 
Cu pieptănul meu frumos! 

Mă simt absolut copleşită de vină. Era comoara mea, 
deopotrivă pentru că era o dovadă de afecțiune din partea 
lui Allen şi fiindcă era o frumusețe. Şi mă tem că l-am 
încărcat şi cu o superstiție — speram să îl port în fiecare zi 
până când Allen se va întoarce cu bine. 


2 aprilie 


Nu-mi amintesc să mai fi fost vreodată aşa de speriată. 
Sângerez. Uşor, aproape imperceptibil, dar, vai, este un roşu 
atât de aprins şi de înfricoşător. Dacă aceleaşi picături ar fi 


provenit dintr-o înțepătură de la deget, nu le-aş fi acordat 
nici o atenţie, dar sângele acesta nu îl pot ignora. Îngrozitor 
de înspăimântată când l-am descoperit, am rugat-o pe 
Charlotte să îl aducă pe doctorul Randall. 

Sper că mai trăieşte. S-au scurs minute chinuitoare cât 
a căutat cu stetoscopul, dar în cele din urmă a găsit bătăile 
inimii. A spus că dacă sângerarea se opreşte curând, pot 
duce totuşi sarcina la termen, dar nu prea mi-a oferit 
asigurări. Mi-a prescris tinctură de opiu şi mi-a dat 
dispoziție să rămân la pat, cu picioarele ridicate, zi şi 
noapte. Trebuie să-l chem dacă nu mi se opreşte 
sângerarea. Spune că nu prea se mai poate face altceva, n- 
am decât să mă odihnesc şi să aştept. 

Când am întrebat cât ar putea dura acest repaus forțat, 
mi-a zis că atâta vreme cât sunt aşa de norocoasă încât să 
port în pântec un copil viu. 

Iar apoi, când s-a ridicat în picioare ca să plece, şi-a pus 
mâna pe noptiera mea şi s-a uitat în jos, zărindu-şi cartea. 
A scos un şuierat, ca surprins, apoi a ridicat-o. A frunzărit-o 
o vreme şi am văzut că zăboveşte asupra unui fragment. 
Apoi a pus-o la loc pe noptieră, a lovit în ea cu arătătorul de 
câteva ori, a clătinat din cap de parcă eram nebună şi a 
plecat. 

Ah, de ţi-aş auzi vocea acum, Allen. Ce mi-ai spune ca 
să mă alini? Dar tu eşti la o jumătate de lume distanță, iar 
eu trebuie să mă descurc singură. 


4 aprilie 


— Sunteţi fericită acum, doamnă Forrester, dacă ştiţi 
toate astea? 


Tot nu pot răspunde la întrebarea doctorului Randall. 
Să ştiu că nu sunt sănătoasă, că am uterul deformat. Să 
cunosc şansele îngrozitoare. O monedă aruncată în aer, mi- 
a zis, şi deşi pare o formulare uşuratică, bănuiesc că acesta 
este adevărul - conform cărții, jumătate din sarcinile de 
acest fel se dezvoltă, cealaltă jumătate înseamnă avort 
spontan. Adesea o ruptură sau o infecţie o omoară şi pe 
mamă. Cum aş putea spune că sunt fericită să ştiu asta? 

Dar ar fi fost mai bine să trăiesc în ignoranță, să fiu 
cocoloşită ca un ţânc uşor de dus de nas? Ştiinţa în sine nu 
este întotdeauna bună? 

Am descoperit adevărul când am dat de-o bucăţică de 
hârtie pe care, cel mai probabil în timpul primei mele vizite 
la cabinet, medicul însemnase un capitol din carte: 
„Malformaţii ale uterului”. 

Simptomele corespundeau într-un mod care-mi dă fiori 
cu tot ceea ce păţțisem eu, şi puteam să îmi dau seama 
destul de bine după cuvintele în latină despre ce e vorba — 
septul uterin, divizat; bicorn şi unicorn, ca un animal 
fabulos, cu unul sau două cornuri. Asemenea malformații 
ale uterului apar în ilustraţii ca nişte inimi urâte, despicate 
pe la mijloc sau cu o parte hiperdezvoltată oribil. Care este, 
mai exact, afecțiunea mea? Doctorul Randall este foarte 
sigur că am un uter divizat şi deformat, dar forma sa exactă 
nu poate fi determinată decât prin disecție. 

— Şi sunteți fericită acum, doamnă Forrester, dacă ştiţi 
toate astea? Ar fi fost mai bine dacă v-aş fi spus care-mi 
sunt bănuielile când v-am consultat prima oară? Nu putem 
face absolut nimic nici unul din noi, iar acum trebuie să vă 
petreceţi restul sarcinii frământându-vă. Ar fi trebuit să 
lăsați asta în seama mea. 

Aşa este. Mă frământ. Sângerarea s-a oprit, dar orice 
junghi într-o parte sau crampă din burtă mă fac să mă tem 
de ce e mai rău. 


Nu ştiu cum voi rezista în următoarele luni singură în 
cămăruța asta, doar eu cu grijile mele. 
I-am înapoiat doctorului Randall cartea. 


Lt. col. Allen Forrester 
16 aprilie 1885 


Singurul lucru bun din toată povestea asta este că a 
dispărut şi ultima picătură de alcool. Ar fi trebuit să prevăd 
asta. Sergentul era în mare formă, gălăgios şi certăreț, fără 
îndoială îl necăjea pierderea saniei & a proviziilor. 

Indianca omorâse un porc spinos, ni l-a adus jupuit & 
gata de pus în oală. L-am fiert, am mâncat carnea neagră şi 
ațoasă, adăugând un pic de făină. După cină Tillman şi-a 
scos sticluța lui plată şi ne-a oferit câte-o duşcă, ceea ce noi 
am refuzat, apoi i-a servit pe indieni. În ultimele săptămâni 
s-a împrietenit tot mai mult cu ei, stă cu ei după cină la 
discuții & glume. Spune că limba lor seamănă cu a apaşilor 
& învaţă să o vorbească tot mai bine. 

L-am sfătuit să nu le dea indienilor whisky - nu vreau 
să contribuim şi noi la relele lor. Dar când mă gândesc 
acum, poate c-ar fi fost mai bine să îl împuţinăm turnându-l 
pe mai multe guri & să se termine. Aşa însă, Tillman s-a pus 
să-l bea singur pe tot. 

— A reuşit să-şi salveze sticla, deşi ne-a pierdut toată 
mâncarea, a zis Pruitt. 

— Avea sticluța în buzunar, asta-i tot. Tillman şi-ar fi 
dat viața să salveze sania aia. 

Şi totuşi nu m-aş fi supărat dacă s-ar fi dus şi băutura 
pe apă. 

Mai târziu, seara, Tillman a abordat-o pe indiancă, s-a 
aplecat spre ea & i-a lăudat, cu limba împleticindu-i-se, 
părul & ochii. Samuelson s-a grăbit să îi reamintească lui 
Tillman de priceperea femeii în mânuitul cuţitului. Nu era 
chiar aşa de beat încât să-şi rişte viața, aşa că a lăsat-o în 
pace. Dar tot n-am avut parte de linişte. În timp ce noi, 
ceilalți, ne-am retras în sacii de dormit, Tillman s-a pornit 
să ţopăie în jurul focului într-un dans săltăreț caraghios pe 


care zicea că-l ştie de la bunicul său. Cum se ținea tot mai 
greu pe picioare, s-a împiedicat de câinele adormit. Animalul 
a sărit în picioare mârâind. Părea că o să-l atace. Pruitt şi-a 
luat carabina din sacul de dormit, pregătindu-se să împuşte 
animalul, dar l-am sfătuit să mai aştepte un pic. 

Tillman a mârâit, s-a ghemuit, s-a rotit, s-a făcut că se 
repede la câine, apoi, dintr-odată, cei doi se luptau în 
zăpadă ca doi băieți uriaşi. Părea să nu fie decât o joacă, şi 
totuşi câinele pe jumătate sălbatic putea provoca răni 
serioase. Am dat să-i despart, dar apoi s-a petrecut punctul 
culminant al serii, poate al întregii noastre călătorii — 
Tillman în patru labe, el & câinele ținând în dinţi câte un 
capăt al unei funii, amândoi mârâind & smucind într-un joc 
nebun de-a „trage sfoara”. 

Indienii priveau amuzați. Boyd a zis că ar fi vrut să 
apuce şi el cu dinţii înainte ca Tillman să învingă. Pruitt mi- 
a zis că trebuie neapărat să opresc totul. Am aşteptat să văd 
dacă fiarele nu obosesc. În cele din urmă, fără ca vreunul 
dintre ei să pară rănit, omul & câinele s-au prăbuşit 
grămadă. Am adormit cu Tillman bolborosind: „Băiat bun. 
Eşti băiat bun, aşa-i, bătrâne?”. 

Când ne-am trezit azi-dimineață, i-am găsit dormind 
îmbrățişați lângă focul stins. Indianca stătea în picioare 
lângă ei. Nu sunt sigur ce o dezgusta mai mult - Tillman 
sau câinele necredincios. 

Sergentul e tras la față de la căzătura în pârâu & 
noaptea lungă, dar chiar şi-aşa vom pleca devreme în zori 
cu speranța că astăzi ajungem în canion. 


Cel mai lung marş dintr-o singură zi de până acum. 
Pruitt estimează că am parcurs 17 kilometri. Avem 
picioarele umflate & ne dor. Toţi, chiar şi indienii, suferim 
de o inflamație a ochilor, poate de la expunerea la zăpadă, 
ploaie, vânt, soare. În ciuda durerilor & a oboselii, putem 


zări gura canionului. În seara asta stăm pe malul vestic. Aici 
malul este abrupt & înalt, dar pădurea de molizi încă mai 
coboară până spre râu & ne permite să adunăm lemne de 
foc şi să ne instalăm o tabără confortabilă. În amonte, râul 
Wolverine îşi sapă calea printre pereţi de gresie înalți de zeci 
de metri. Odată ce pătrundem, nu vor mai fi nici copaci, nici 
teren moale, doar stâncă şi gheață. 


17 aprilie 


Am supraviețuit unei nopți tulburătoare. La puţină 
vreme după cină, am alimentat bine focul & ne-am băgat în 
saci. Deşi era trecut de ora opt, soarele boreal abia ce se 
cufundase dincolo de munți & încă împrăştia lumină. 
Speram să ne odihnim mai mult, fiindcă urma călătoria prin 
canion. Când să adorm, m-a trezit vocea lui Pruitt. 

— Domnule, ce-i aia? 

M-am ridicat în capul oaselor, uitându-mă încotro îmi 
arăta. Acolo, în vârful malului înzăpezit de deasupra 
noastră, se zărea o siluetă întunecată. La început am crezut 
că e un baribal, stând ridicat pe labele din spate. Dar nu 
credeam că urşii ies atât de devreme din bârlog. 

Nu era urs. Ar fi fost preferabil. 

— Nu văd cum trebuie, dar cred că poartă pălărie 
neagră, a zis Pruitt. 

Bătrânul nu putea să fie aici, asta era clar, la atâția 
kilometri depărtare pe râul Wolverine, când noi îl lăsaserăm 
acolo, în tabăra indiană. Şi totuşi n-aveam nici o îndoială că 
el era. 

Bătrânul a fluturat din braţe, apoi a sărit mai sus decât 
părea posibil pentru un om de vârsta lui. La fiecare salt îşi 
trăgea picioarele sub el, încât părea purtat de aer. 


— Ce face-acolo? a întrebat Tillman. 

Pruitt a ieşit din sacul de dormit şi şi-a scos binoclul. În 
preajmă, indienii îşi strângeau lucrurile. 

— Se cară mai departe de dealul ăsta, a zis Samuelson. 
Cred c-o să fac şi eu la fel. Nu-mi place să-l văd acolo sus. 

Şi-a rulat sacul, l-a înghiontit şi pe Boyd să se 
trezească. 

Şi Tillman voia să plece, dar eu am zis că n-am de gând 
să mă mut din cauza pacostei ăleia. 

Când Tillman & cu mine încercam să adormim, se 
auzeau strigătele Bătrânului. Nu puteam să disting cuvinte, 
doar bolboroseli şi urlete. 

Când s-a întunecat, Pruitt s-a băgat înapoi în sac. 

— S-a cocoţat într-un copac dintr-un salt, a şoptit 
Pruitt. 

Indiferent cât ne-am fi îndoit noi, el era sigur de ce 
văzuse. 

După aceea am stat cu toții tăcuți în întuneric. Ştiam 
din felul în care Tillman şi Pruitt îşi dregeau glasul foindu-se 
în sacii lor de dormit că nici unul dintre noi nu putea să 
adoarmă. Şi totuşi am ațipit cumva, fiindcă am fost treziți 
brusc de nişte huruituri în beznă care veneau de deasupra 
noastră. 

— Cade ceva de pe deal! a urlat Tillman. 

Am auzit strigătele Bătrânului, apoi nişte fluturări ca 
ale unor aripi uriaşe. Odată cu sunetul acesta se auzea şi 
cum se prăbuşea ceva de pe malul înalt. Am sărit cu greu în 
picioare, ne-am luat sacii de dormit în braţe & am rupt-o la 
fugă prin beznă. 

În spatele nostru se auzea huruitul, trosnetul crengilor, 
simțeam o pală de aer rece în spinări. 

Când am ajuns mult mai încolo pe malul pârâului, cât 
de departe am putut înainta pe un asemenea întuneric, 


Pruitt a aprins un chibrit şi o lumânare, cât să vedem să ne 
băgăm iarăşi în sacii de dormit. 

Am rămas treji restul nopții. 

În zori am văzut pe lângă ce trecuserăm. Bătrânul 
declanşase o avalanşă de zăpadă, gheaţă, pământ & pietre, 
care se revărsase de pe malul abrupt şi ne măturase tabăra. 
Am avut noroc chior: săniile, cu puţinele noastre provizii 
rămase, se aflau dincolo de locul alunecării. 

Nici urmă de Bătrân în dimineața asta. Nu îi cunosc 
motivele pentru care a făcut ce-a făcut, dar dacă ne mai iese 
în cale, s-ar putea să nu-l mai opresc pe Tillman când o să-l 
apuce de guler. 


&56. MECANISMUL acestor oase este admirabil. Articulația umărului este 
mobilă, cam ca şi a noastră, şi permite umărului să se mişte în toate 
direcţiile, dar mai cu seamă în sus şi în jos. Articulația cotului este strânsă, 
permițând doar îndoirea şi întinderea în plan orizontal. Falangele nu prea 
au libertate de mişcare. Însă acolo unde omul are articulaţia mâinii, 
păsările au un mecanism remarcabil. 


Din Ghidul păsărilor nord-americane: păsări vii şi fosile de Elliott Coues, medic 
militar în Armata SUA, 1872 


DES OYSEAVX, PAR P. BELON. 


La comparaifon du fufdit portrai& des os humains monftre coma 
bien celtuy cy qui etd'vn oyfeawen eft prochain, 


Portrai& desos de loyfeau, 


Primită la Cazarma Vancouver pe 5 iunie 1885 


Râul Wolverine, Teritoriul Alaska 
18 aprilie 1885 


Scumpă Sophie, dragostea mea, 
Nu ştiu ce şanse are această scrisoare să ajungă la tine 


& cu siguranță va fi un miracol dacă reuşeşte, dar trebuie 
să mă agăț de această ocazie. Indienii pe care i-am angajat 


pe țărmul Alaskăi vor pleca de-acum de lângă noi. l-am 
trimis înapoi în josul râului cu un raport către Cazarma 
Vancouver, scrisori către cei dragi & o cutie de plăci 
fotografice pe care le-a făcut lt. Pruitt până acum în 
călătorie. Au ordin să ducă totul pe Insula Perkins & să le 
expedieze cu vaporul la Vancouver. 

Sophie, nu ştii cât de prețioasă îmi este scrisoarea pe 
care mi-ai trimis-o. Cuvintele tale m-au umplut de multă 
bucurie & dragoste; mă ajută în zilele cele mai grele. Acum 
călătoresc cu alți ochi, ochi pentru casă & brațele tale & 
iubirea ta & copilul nostru. E remarcabil & uneori mă 
copleşeşte când mă gândesc cât de plină a devenit viața 
mea. Cu doar câțiva ani în urmă, nu eram legat în acest fel. 
Fiecare tabără de noapte mi-era suficient de acasă. Poate că 
de asta mă temeam atât de puţin. Ce aveam de pierdut? 
Nimic, în comparație cu acum. 

Sper din suflet că eşti bine îngrijită & nu duci lipsă de 
nimic. În privința mea să nu îţi faci griji. Suntem rupti de 
oboseală, dar teferi. Am trăit deja multe aventuri ciudate & 
neaşteptate, pe care nu am acum suficient timp să le 
povestesc. Adesea mi-am dorit să fi putut vedea şi tu acest 
tărâm cu ochii tăi. Trecem pe lângă ghețari care ţi-ar face 
ochii să se umple de lacrimi cu măreția lor, & râul Wolverine 
e impozant. După cum îmi e obiceiul, am fost fidel 
jurnalului. Sper că şi tu la fel. Tânjesc după serile când ne 
vom putea citi unul altuia & ne vom putea împărtăşi zilele 
trăite. 

M-am uitat după păsările tale. Văzute deocamdată: gaițe 
gri, coțofene, corbi, acvile cu cap alb, piţigoi, țintari (Pruitt 
m-a ajutat să identific acel stol), botgroşi. Am mai întâlnit şi 
câteva păsări care se vânează - găinuşe de munte & cocoşi 
polari —, dar acestea au luat iute calea oalei atunci când am 
fost suficient de norocoşi. Când ne oprim să ne odihnim, 
auzim ciocănitori & bufnițe în pădure, dar nu e timp să mă 


duc să mă uit după ele. Vânătorul Samuelson, care ne 
însoţeşte, spune că ne putem aştepta să apară pe cer şi 
păsări migratoare, de apă & răpitoare, călătorind în drumul 
lor către nord. O să fiu atent. Nu mă îndoiesc că tu ai zări & 
identifica alte zeci de păsări & îmi pare rău că nu-ţi sunt un 
asistent foarte priceput. 

În timp ce scriu, în preajmă şade un indian pe nume 
Iscusitul. Ştie ceva engleză, dar pare cel mai sălbatic indian 
din câți am văzut. O cochilie tubulară, numită dentalium, îi 
străpunge nasul. Are părul negru tuns scurt, de parcă ar fi 
retezat cu o lamă boantă. Poartă o haină făcută din piele de 
karibu cu garnitură de blană de lup. În jurul gâtului are o 
teacă pentru cuțit decorată cu mărgele — acestea sunt motiv 
de mare mândrie & indienii nu şi le scot nici măcar în somn. 

Iscusitul vreau să ştie cui îi scriu, & când i-am zis că 
scrisoarea e pentru tine, soția mea, a întrebat dacă eşti 
drăguță & bună. Sigur că da, am zis. 

Zice că are şi el o nevastă acasă, dar nu aşa de drăguță 
pe cât i-ar plăcea. Zice că speră să-i fie credincioasă cât 
timp e plecat. 

Nici nu ştiam că a lăsat acasă o familie. Spune că au 
trei copii şi un al patrulea s-a născut chiar înainte să plece. 
Îmi pare rău să aflu că l-am luat de-acasă, de la aceste 
responsabilități. S-a dovedit iute de picior & ni s-a arătat 
credincios. Îi doresc să călătorească cu bine înapoi la familia 
lui, în josul râului. 

Până acum am înaintat mai încet decât mă aşteptam, 
dar ne pregătim să intrăm în canionul de care ţi-am povestit 
de atâtea ori. Odată ce-l vom fi traversat, voi fi mai liniştit. 

Încă mai sper că vom ajunge la St. Michael & vom 
călători înapoi în Teritoriul Washington înainte de venirea 
iernii. Dacă din cine ştie ce motiv nu vei mai avea veşti de la 
mine multe luni de acum înainte, nu te alarma. Nu o să pot 
să-ți trimit scrisori înainte de a ne apropia de coasta vestică. 


În eventualitatea că întârziem din vreo pricină sau alta, ne 
vom petrece iarna cu indienii. Te implor, Sophie, să nu-ţi 
pierzi speranța. 

În prima scrisoare, m-ai întrebat când m-am îndrăgostit 
de tine, aşa că îţi voi spune. S-a întâmplat chiar în acea 
primă zi când am traversat călare pădurea de lângă şcoala 
ta & am trecut chiar pe sub tine. Aproape că am căzut din 
şa când ţi-am auzit foşnetul fustei deasupra capului. Ţi-ai 
cerut scuze că mi-ai speriat calul, dar, dincolo de asta, pe 
mine m-ai observat vreun pic? Nu mai văzusem niciodată o 
femeie, cu fuste & toate cele, cocoțată în ramurile unui 
copac, dar mai presus de asta a fost sunetul vocii tale, 
blânde, atât de plină de încântare. „Nu ţi-am spus că vom 
găsi ceva interesant aici?”, ai spus & ai continuat: „Da, ai 
dreptate! Acum îmi dau seama. O să devii specialist înainte 
să se termine ziua asta”. 

Abia atunci am observat câțiva copii care stăteau aşezaţi 
pe diferite crengi în jurul tău. Te-am întrebat ce făceațţi, oare 
cercetaţi vreo insectă sau pasăre, dar tu mi-ai spus „ş$ş” & 
mi-ai făcut semn cu mâna să plec. lată-te: adorabilă, 
curajoasă & absolut oarbă în ce mă priveşte. Cred că asta n- 
a făcut decât să aprindă focul dragostei în mine. 

Acum porți în pântece copilul nostru, Sophie, & ai 
devenit şi mai fantastică pentru mine. Cu fiecare zi care 
trece şi în care mă gândesc la asta te iubesc şi mai mult. 

Trebuie să închei scrisoarea. Sper că vei putea citi tot ce 
am înghesuit eu pe aceste câteva pagini. 

Asigură-te că fata de la familia Connor se îngrijeşte bine 
de tine. Dormi mai mult dimineața, mănâncă unt cât 
pofteşti, te rog nu te mai cocoța în copaci, ai grijă de tine & 
fii sigură că mă gândesc la tine în absolut fiecare zi. 

Al tău soț care te adoră, 


Allen 


P.S.: Iubirea mea pentru tine este de neclintit. Mă voi 
întoarce cât pot de repede acasă la tine. 


Lt. col. Allen Forrester 
18 aprilie 1885 


Bătrânul devine pacostea acestei aventuri. Se pare că 
din cauza lui am pierdut majoritatea fotografiilor făcute de 
Pruitt, dacă nu chiar pe toate. Soarta rapoartelor & a 
scrisorilor noastre este necunoscută. 

La scurtă vreme după ce am trimis indienii în josul 
râului cu cutia de plăci fotografice & documente, cel căruia 
îi spunem lIscusitul s-a întors în fugă. Noi tocmai legam 
încărcăturile, pregătindu-ne să ne aventurăm în canion, 
când ne-a strigat. În curând am înţeles că Bătrânul li se 
alăturase indienilor când porniseră spre sud, în aval. 
Şnapanul le-a spus că încercăm să furăm chiar lumina 
zorilor, că am ascuns-o în ladă ca s-o ducem pe pământurile 
noastre şi să avem doi sori. l-a îndemnat să deschidă cutia 
& să elibereze lumina. Iscusitul spune că a încercat să îi 
oprească, dar ei au găsit plăcile de sticlă &, crezând probabil 
că erau nişte drăcovenii pentru capturarea luminii, le-au 
scos din husele protectoare. Iscusitul ne-a arătat cum le-au 
ridicat pe fiecare spre cer ca să le cerceteze & să le scuture 
de orice urmă de lumină a zilei. 

Pruitt era să facă apoplexie. E sigur că toate fotografiile 
sunt distruse. 

Şi eu îmi fac griji legate de scrisoarea mea către Sophie. 
Bătrânul are noroc că n-o să-l întâlnim iarăşi, fiindcă nu 
cred că mi-aş putea stăpâni furia. 


l-am mulțumit indianului care ne-a adus veştile. În 
semn de recunoştinţă, i-am zis că se poate servi cu o parte 
din mâncarea abandonată şi proviziile pe care le-am ascuns 
lângă satul lui. 

— Frumos din partea lui că s-a întors & ne-a zis ce s-a 
întâmplat, am spus. Numele lui e Iscusitul, nu-i aşa? 

— Ăsta nu-i nume, a zis Samuelson, e doar o poreclă. 
Are un nume care la ei înseamnă „fratele mic”. O fi 
rubedenia vreunei căpetenii. 

Nimeni din grupul nostru nu pare să ştie numele 
adevărat al Iscusitului, lucru pe care îl regret. 

Cât despre hârtiile noastre, nu e nimic de făcut. Indienii 
zic că gheaţa de pe râu se va sparge în curând. În timpul 
dimineţii am auzit scrâşnetul gheții când înaintam. În locul 
acesta şi-a întrerupt lt. Haigh înaintarea, din cauză că prin 
canion apa era prea adâncă & iute pentru navigat. 

Dacă gheața se va sparge şi va fi dusă de ape înainte să 
intrăm, vom eşua şi noi. lar dacă se întâmplă asta în timp 
ce suntem în canion, nu pot spune că vom supraviețui. 

În capcanele lui Samuelson s-au prins câţiva iepuri pe 
timpul nopții. El & indianca - se pare că merge şi ea în 
continuare cu noi — îi curăță ca să avem carne pentru o zi, 
două. 

Plecăm de îndată ce îşi termină treaba. 


Însă a fost mai atent cu cutia care conţine soarele... I s-a dat în cele din 
urmă, cu porunca răspicată să nu o deschidă. Însă, transformându-se într- 
un corb, a zburat cu ea şi, când a deschis cutia, lumina a strălucit pe 
pământ aşa cum face acum. Dar oamenii, uluiţi de strălucirea neobişnuită, 
au fugit în munți, în păduri şi chiar şi în apă, devenind animale sau peşti. 


Din Alaska şi resursele sale de William Healey Dall, 1870 


Stimate domnule Forrester, 


Lucrez la organizarea materialului şi citesc totul în 
ordinea în care trebuie să se fi desfăşurat evenimentele. Dar 
tot găsesc documente neaşteptate, iar asta îmi place mult. 
Încerc un sentiment preţios al urgenței pe care îl trăiesc 
uneori când lucrez cu artefacte. Ţin în mână unul dintre 
micile jurnale legate în piele ale  străunchiului 
dumneavoastră, gândindu-mă ce miracol ca ele să mai 
supraviețuiască până astăzi, iar atunci mă uit pe geam şi 
văd chiar râul pe care îl descrie colonelul. Ştiu că probabil 
sună exagerat, dar mi se face pielea de găină. De fiecare 
dată când dau acele pagini fragile şi mi-l imaginez pe colonel 
instalându-şi tabăra chiar în fața ferestrei mele, scriind la 
lumina focului, întâlnind cei dintâi oameni de prin aceste 
locuri, e ca şi cum timpul s-ar fi spulberat şi trecutul s-ar 
petrece acum. Asta m-a făcut să mă îndrăgostesc de istorie. 

Şi pe măsură ce inventariez materialele din cutii, îmi 
pun atâtea întrebări. Sunt sigur că la unele voi primi 
răspuns pe măsură ce continui. Chiar acum, de exemplu, 
mă întreb cum de-o fi ajuns pieptănul strămătuşii să fie 
unul dintre artefactele din posesia dumneavoastră, dacă a 
fost înhățat de un corb şi pierdut în 1885 în Vancouver. 

M-am gândit la scrisorile ei ieri, când am fost la poşta 
de aici, din Alpine. Un corb poposise în partea din spate a 
camionetei partenerului meu şi ne scotocea prin pungile de 
cumpărături. Încerca să ciugulească dintr-o pungă cu 
chipsuri tortilla când am băgat noi de seamă. Am început 
amândoi să fugim şi să strigăm la el, încercând să-l speriem 
şi să-l alungăm de la cumpărături. A zburat, dar numai 
până la un stâlp. 

În Alaska există nişte poveşti minunate care îl au 
personaj pe Corb. Într-una dintre preferatele mele, Corbul 
îşi convinge prietena, Balena, să iasă pe mal, în glod. După 


ce Balena eşuează, Corbul o mănâncă - pe toată. Oamenii 
din satul apropiat sunt supăraţi pe Corbul care s-a dovedit 
aşa de lacom. Vânătorii încep să tragă cu săgeți după el şi 
să-l urmărească. Dar Corbul e prea umflat de la grăsimea de 
balenă şi abia se mai poate ridica de la pământ. Fiindcă nu 
poate zbura, Corbul începe să transforme fiecare săgeată 
într-un molid. În timp ce săgețile zboară, copacii se îndesesc 
tot mai mult, şi astfel Corbul se poate ascunde pentru 
totdeauna. 

Pe un ton mai serios, cred că este important să 
transpunem aceste materiale într-o formă digitală. Jurnalele 
şi scrisorile au fost supuse la multe de-a lungul anilor. Mă 
tem să nu le distrug când le răsfoiesc, dar încerc să umblu 
cu ele cât de atent pot. Fiindcă deja fac munca de traducere 
a scrisului cu prescurtări al colonelului pe măsură ce citesc, 
am început să transcriu jurnalele. 

Am observat că multe dintre tăieturile din ziare şi cărți, 
precum şi felicitările arată de parcă ar fi fost cândva lipite pe 
o altă hârtie. Ştiţi cumva de unde provin? 

Ştiţi şi cine a adunat informaţiile medicale — fotocopiile 
din plicul maro? Unele țin de medicina militară, altele de 
obstetrică. 

Cea mai importantă întrebare pe care vreau să v-o 
adresez este însă legată de rapoartele oficiale. Am reuşit să 
le depistez prin biblioteca din Anchorage. Le citesc în paralel 
cu jurnalele personale, comparându-le pe măsură ce 
înaintez, şi e exact aşa cum ați spus — rapoartele nu reflectă 
cele scrise în jurnalele colonelului. De ce credeți că lăsa atât 
de multe pe afară? În rapoartele trimise la Cazarma 
Vancouver, singura menționare legată de bărbatul pe nume 
Boyd este de fapt cea a colibei lui, iar colonelul afirmă că au 
dormit acolo câteva zile. Nu se aminteşte nicăieri de soția 
respectivului, de ceață sau de turma de karibu. Nu îl 
pomeneşte niciodată pe „Bătrân”. Sunt curios ce părere 


aveți, de vreme ce sunteți aşa de familiarizat cu aceste 
hârtii. 

Pun în plic şi o fotografie pentru dumneavoastră. Acesta 
este râul Wolverine, privit spre canionul prin care trece 
colonelul. Trece? Probabil că ar trebui să spun „a trecut”. 
Vedeţi, aşadar, unde îmi e mintea -— aprilie 1885. 

Cu cele mai bune gânduri, 


Josh 


Partea a Il-a 


Pieptăn victorian de argint 
Colecţia Allen Forrester 
Circa 1880 


Argint nemarcat, mâner decorat cu lăstari de ferigă. Puternic oxidat, doi dinți 
lipsă. Măsoară 10 centimetri lungime, 8 centimetri lățime. 


Lt. col. Allen Forrester 
20 aprilie 1885 


Cândva, cu ani în urmă, pe când călătoream prin 
deşert, am dat pinteni calului pe o pantă acoperită cu 
grohotiş. Pietrele se fărâmițau & se rostogoleau în urma 
noastră când urcam & le auzeam huruitul mult în urmă. Nu 
mă puteam opri ca să-mi regândesc strategia. Dacă trăgeam 
de hățuri, calul putea aluneca & riscam să ne prăvălim 
amândoi. O cădere din care probabil că n-am fi supraviețuit 
nici unul, om sau animal. Nu ştiam ce voi găsi în capătul 
acelui defileu, dacă va fi teren pe care să-l pot birui, dar de- 
un lucru eram sigur - n-aveam să mă întorc pe unde 
venisem. Mort-copt, trebuia să merg înainte. 


Nu mai vreau să ajung în situația aceea. Cu atât mai 
puţin când îi conduc pe alții. Şi totuşi asta mi se întâmplă 
acum. 

Traversăm un peisaj absolut remarcabil, primejdios. 
Doar graţie norocului & voinței n-am suferit pierderi mai 
mari până acum. Dar indiferent ce ne aşteaptă înainte, 
suntem dedicați întru totul misiunii noastre. Singurul 
nostru drum spre casă e către nord, mai departe prin munți. 

Era dimineața târziu când ne-am părăsit tabăra de 
lângă stânci, acum două zile, & ne-am luat la revedere de la 
cel căruia eu îi ziceam Iscusitul, conştienţi de faptul că 
rapoartele & scrisorile ne-au fost puse în pericol. Însă când 
am pornit, lapovița de pe coastă încetase, lăsând loc 
soarelui & cerului senin. Fie şi numai acea îmbunătăţire a 
vremii ar fi fost de-ajuns să ne ridice moralul. Apoi şi râul 
Wolverine ne-a oferit, în sfârşit, o călătorie uşoară. Gheaţa 
era netedă, zăpada nu ne trecea de încălțări, tocmai bine ca 
să avem pe ce călca, dar să nu ne încetinească. Săniile 
mergeau pentru prima oară aşa cum trebuie & alunecau de 
parcă n-ar fi fost încărcate. Tillman o lua iute înainte, gonea 
entuziast în ritmul lui. În curând înaintam cu toţii rapid în 
amonte, cu soarele bătându-ne în creştet. Până şi Pruitt 
ieşise din posomoreala lui. Câinele se apucase să ne dea 
roată, lătrând ascuţit ca pentru a zice: „În sfârşit, v-aţi prins 
şi voi cum să mergeți!”. 

Apoi, pe neaşteptate, Pruitt a părut să cadă în 
genunchi. Când m-am apropiat, am văzut că de fapt 
străpunsese gheața & se oprise la doar vreun metru 
adâncime. După expresia de pe chip, era la fel de uluit ca 
noi, ceilalți. Bocancii îi erau scufundați în apa nu prea 
adâncă. 

— Dar n-ar trebui să se-nece? a întrebat Tillman. 
Credeam că-i numa’ de vreo de şase metri. 


Samuelson a explicat că n-a căzut de tot, adică până în 
apa râului, şi că cel mai probabil dedesubt se află încă 
stratul de gheață adevărată. 

Era acea topire de suprafață de care ne avertizase 
Samuelson, când apa curge pe deasupra stratului de gheață 
existent, îngheață & formează un strat nou, mai subțire, de 
gheață falsă. Dacă scade nivelul de apă al râului, se 
formează un buzunar de spaţiu liber. Gheaţa asta 
superficială ne ajutase să călătorim uşor, dar acum se 
dovedea subțire & nesigură. 

— Ţi-a stat inima, nu, Pruitt? 

Tillman râdea în timp ce-l ajuta pe Pruitt să iasă din 
gaură. 

De aici înainte am fost precauți. Am descoperit însă că 
dacă nu zăboveam aiurea pe loc, gheața ne ţinea. Totul s-a 
transformat într-un soi de cursă. Goneam cât de repede 
puteam. lIndianca ținea ritmul, în ciuda încărcăturii 
substanțiale din spinare & chiar l-a depăşit pe Tillman pe o 
distanță scurtă. Pentru prima oară de când ni se alăturase, 
am văzut-o zâmbind. 

Călătoria noastră entuziastă s-a oprit însă când am 
intrat în gura canionului. O răcoare sumbră s-a pogorât 
asupra noastră & vocile ne răsunau ciudat dinspre pereții 
de gresie. 

Dus, odată cu soarele & veselia, era şi călătoritul fără 
efort. Canionul delimitează strâns râul Wolverine astfel 
încât, de-a lungul iernii, atunci când se deplasează gheața, 
totul se înghesuie alandala. Sloiuri uriaşe, groase de un 
metru & înalte de până la şase metri fuseseră sfâşiate în 
bucăți & întoarse de-a curmezişul. Părea o întindere 
impenetrabilă de umflături & coame & sloiuri răsturnate 
împinse înspre pereţii canionului, care sunt nişte stânci 
verticale de culoarea plumbului. Nu aveau să ne permită 


nicicum să le escaladăm sau măcar să ne cocoțăm un pic cu 
picioarele pe ele dacă era să cedeze gheața râului. 

Tillman a întrebat cât de departe vom merge prin 
canion. Am estimat cinci, opt, poate cincisprezece kilometri. 

— Dacă-i vorba de cinci kilometri, îi putem face fără 
popas, a zis Tillman. Dar cincisprezece kilometri? Asta 
înseamnă să dormim noaptea în canion. 

Samuelson ne-a avertizat că trebuie să mergem pe 
coamele & crestele unde e gheața cea mai zdravănă. Ne-a 
arătat în față spre o adâncitură de mărimea unui iaz, unde 
gheața râului forma o scobitură & căpăta o nuanţă intensă 
de albastru. 

— Feriți-vă de-aia ca de ciumă, a zis. O să crape chiar 
sub voi. 

Samuelson a deschis drumul. Câinele, de astă dată, era 
ultimul. Tillman a zis că nu-i place felul în care animalul 
ezită să ne urmeze, de parcă ar şti mai multe ca noi. 

După aceea nimeni n-a mai zis nimic. 

Canionul ne inspiră teamă, însă cred că tăcerea noastră 
era una plină de venerație. O adevărată ispravă a Mamei 
Natură. Zidurile de gresie se înalță sute de metri. Pe alocuri, 
cascade groase de gheață se preling pe stânci. În depărtare, 
spre nord, est & vest sunt munți de piatră & ghețari mari, 
care se întind pe kilometri în şir. Un asemenea ghețar 
cobora până în canion & pe marginea râului, aşa încât am 
putut atinge şi noi gheața fantastică, albastră când am 
trecut pe lângă el. 

Râul Wolverine îşi sapă strâns cursul prin piatră, astfel 
că nu putem vedea niciodată mai mult de câteva zeci de 
metri înainte sau înapoi de câte ori cotim. Am intrat într-o 
porțiune care era aşa de îngustă, mărginită de ziduri de 
parcă ar fi fost o peşteră, cu un perete complet încastrat în 
gheață până la înălțimea de cel puţin trei metri şi jumătate. 


Lumina zilei abia pătrundea de sus, puţină, prin 
deschizătura îngustă spre cer. 

Sunt rare urmele de floră sau faună în acest peisaj. Sus 
pe munți, mici plante mereu verzi, rezistente cresc 
agățându-se doar de stânci şi de aer. O dată, o acvilă cu cap 
alb a zburat jos prin canion & pe deasupra capetelor 
noastre, cu o deschidere impresionantă a aripilor. Altfel, n- 
am zărit nici un semn de viață. 

Tillman a rupt tăcerea zicând că ar prefera să 
călătorească mai repede ca să scape din capcana asta de 
moarte, blestemată de Dumnezeu. Suntem ca nişte şoareci 
care aleargă spre botul unei mâțe, a zis. 

Dar începusem să respect alegerea lui Samuelson 
pentru o înaintare precaută. Nu ne puteam permite nici o 
greşeală, fiindcă prea uşor ne-am fi putut trezi într-un colţ, 
captivi fie între sloiuri uriaşe, fie într-unul dintre acele 
locuri periculos de joase. Atunci am fi fost nevoiți să 
încercăm să traversăm sau să facem cale întoarsă până la 
un teren mai sigur. Am continuat să înaintăm într-un ritm 
lent, cu grijă. 

Săniile care merseseră atât de bine la începutul zilei au 
devenit acum o povară pe terenul accidentat. Adesea se 
răsturnau; alteori doi dintre noi trebuia să săltăm vreuna 
dintre ele şi să o scoatem împreună din zona cu denivelări, 
apoi să ne întoarcem după a doua sanie. Şi gheaţa începea 
să dea semne de dezgheţ; zone mari se desprindeau & ni se 
mişcau sub picioare. O dată am călcat pe ceea ce părea 
teren sigur, ca să mă trezesc că tot blocul de gheaţă de sub 
mine se răsuceşte, de parcă aş fi fost un tăietor de lemne la 
un concurs de stat în picioare pe bugşteni plutitori care se 
rotesc. Abia am reuşit să sar pe teren sigur când sloiul sălta 
sub mine. 


După câteva ore, mai în jos de noi, în canion, am auzit 
huruitul & scrâşnetul gheții în mişcare. Nimeni n-a zis 
nimic, dar era limpede că auziserăm cu toții. 

Tillman a început să fluiere, probabil ca să ne distragă 
atenția. A început cu frânturi din melodii soldățeşti, dar apoi 
a dat-o pe jalnicul „Bury Me Not on the Lone Prairie”7. M-am 
pomenit şi eu că fredonam fără să vreau, până când mintea 
mi s-a împiedicat în versurile: 


... Umbrele morții se strângeau împrejur, 
El se gândea la casă şi la cei dragi lui. 


I-am strigat să înceteze. 

Tillman a părut deranjat, dar m-am bucurat că s-a 
terminat. 

Nici unul dintre noi n-a observat când s-a răzlețit 
câinele de grupul nostru. Deodată s-a auzit un lătrat 
puternic & ne-am oprit cu toţii ca să ne uităm în urmă. 
Animalul era cu câteva sute de metri în aval & aproape de 
peretele celălalt al canionului. Puteam vedea încurcătura în 
care se găsea — animalul era separat de noi printr-o spărtură 
adâncă în gheaţă, care începea mult mai în josul râului 
decât puteam vedea. Câinele mersese pe lângă stâncă & 
acum era încolțit. Spărtura părea să fie lată de peste trei 
metri, prea mult pentru a fi sărită. Animalul părea să se 
gândească totuşi s-o facă. Alerga înainte & înapoi. 

I-am urmat pe Tillman & pe indiancă în josul râului ca 
să vedem mai bine. Pesemne că astă-iarnă gheața se lăsase 
formând o cavitate cu pereţii înalți de peste doi metri. Pe 
fundul acesteia vedeam apa curgătoare a râului Wolverine, 


7 „Nu mă îngropa în preeria pustie”, vechi cântec al cowboy-ilor, una 
dintre cele mai cunoscute balade ale crescătorilor de vite. 


atât de întunecată, încât precis era foarte adâncă, nici un 
om sau animal n-ar fi supraviețuit. 

— Dacă încearcă să sară & nu reuşeşte, n-o să-l putem 
scoate de-acolo, a zis Tillman. 

Am încuviințat. Pereţii laterali erau prea abrupți, gheața 
prea instabilă. 

La sunetul vocilor noastre, câinele s-a însuflețit & s-a 
apropiat de margine. 

Cu o figură mai expresivă decât o văzusem vreodată, 
tânăra indiancă a strigat la animal, fluturând din mâini ca 
pentru a-i arăta să se îndepărteze de groapă. Şi Tillman era 
tulburat. 

— Ia-o înapoi, Băiatu!. Înapoi! 

Pentru o vreme câinele a mers încolo şi încoace, apoi a 
început să scâncească. 

Tillman s-a oferit să cheme câinele şi să îl conducă în 
aval până când găsea un loc sigur de traversat. 

N-am spus nimic. Sergentul a înțeles. Eram norocoşi că 
reuşiserăm să ajungem până aici fără ca vreunul dintre noi 
să cadă în Wolverine. 

Aveam să lăsăm câinele să se descurce. Am zis c-ar 
trebui să ne îndepărtăm iute, ignorând câinele în aşa fel 
încât să nu încerce să se ia imediat după noi, pe aici. Şansa 
lui, dacă îl ducea capul, era să o ia înapoi, în josul râului. 

Când i-am întors spatele, câinele a scos un urlet 
prelung. 

Femeia a dat să pornească înapoi. 

— Cred că se duce după câine, a zis Tillman. 

E prea periculos, i-am zis femeii. Ar trebui să rămână cu 
noi. 

— Băiatu”, a zis ea arătând spre câine. 

Am făcut un pas spre ea ca să o apuc de braț. M-a 
țintuit cu privirea, alarmată, apoi furioasă. Dar a făcut cum 
i-am zis & a venit cu noi înapoi la ceilalți. 


Le-am explicat ce s-a întâmplat, că am pierdut câinele, 
dar că îi ordonasem fetei să rămână cu noi. 

— N-aş fi crezut c-o să te asculte, a zis Samuelson & eu 
am fost de acord. 

Călătoria prin canion a continuat ore-ntregi. Din când 
în când printre stânci se ivea câte o boltă sau vreo cădere de 
pietre pe mal. Dar în afară de asta, pereţii canionului erau 
absolut verticali & neîntrerupți. 

Tillman a întrebat de mai multe ori decât era cazul cât 
parcurseserăm. 

Trei kilometri. Patru. Nu chiar cinci. Pruitt se străduia 
să calculeze de fiecare dată când întreba Tillman. 

— Nu contează cât am făcut, a mormăit în cele din urmă 
Samuelson. Ci doar cât mai avem de mers, & nici unul 
dintre noi nu-ți poate spune asta. 

Tillman a încetat cu întrebările. 

Era cam descurajant când s-a lăsat seara & tot nu se 
vedea nici urmă de capăt al canionului. 

Vânătorul a spus că în curând rămânem fără lumină. 
Am face bine să ne instalăm tabăra la următoarea grămadă 
de pietre pe care o întâlnim. Măcar aşa scăpăm de gheață 
peste noapte. 

— & să-ncercăm să dormim în capcana asta mortală? a 
întrebat Tillman. 

Tocmai când ne înghițea noaptea cea rece, am găsit o 
scobitură în stâncă. Cred că atunci când curge râul 
Wolverine, apele se învolburează formând un iaz adânc, dar 
acum acest loc ne oferea nişte blocuri mari de gresie pe care 
ne puteam cocoța & unde să ne aşezăm tabăra. Nu exista 
nici pic de confort — nu tu foc de tabără, nu teren care să ne 
facă concesii, nici o cale să dormi altfel decât gheboşat pe 
pietrele alea. Îmi făceam griji pentru Boyd, firav & slăbit 
cum era. Tremura de frig. Indianca s-a ghemuit pe una 


dintre pietrele cele mai de sus, ca şi cum se uita după ceva 
pe râu. 

În timpul nopţii canionul cufundat în beznă gemea & 
ofta & gângurea, de parcă am fi dormit în burta unui 
monstru cu sânge rece. Am dormit foarte puțin &, când am 
ațipit, am visat că m-am înecat sau eram tras sub gheaţă de 
ghearele unui ghețar. Se agita până şi Samuelson, care de 
obicei doarme netulburat. 

— Dacă ne trezim înconjurați de ape & rămânem prinşi 
aici? a şoptit Tillman în întuneric. 

Nu i-a răspuns nimeni. 

Mai târziu mi s-a părut că aud pe cineva bâiguind 
rugăciuni, dar poate că a fost doar un vis. 

La prima geană cenușie de lumină, am văzut că râul era 
încă înghețat. 

Indianca dispăruse. 

— M-am gândit eu c-o să dispară aşa, a zis Samuelson. 

— S-a dus după Băiatu”. 

Am întrebat de ce-a mai venit cu noi dacă totuşi avea de 
gând să meargă după câine. 

— Probabil s-a gândit că-i va fi mai uşor să plece la 
adăpostul nopţii, decât să se certe cu toți. 

Îşi lăsase proviziile din rucsac, dar îşi luase lucrurile 
personale. 

Spre deosebire de toate celelalte zile, Tillman a fost gata 
primul. Boyd îşi înfăşura picioarele în blană de animal, 
fiindcă încălțările i se făcuseră praf de mult. Noi, ceilalți, 
mâncam bucățele reci de carne de iepure. 

— Haideţi! Hai să mergem odată, ne tot îndemna 
Tillman. Eu nu mai dorm înc-o noapte aici. 


N-aveam de unde să ştiu că eram atât de aproape, dar 
Tillman n-o să mă ierte pentru că înnoptaserăm în canionul 
acela. La mai puțin de patru sute de metri în față, după 
următorul cot al râului, am ajuns la capăt. Acesta era 
marcat de o uşoară deschidere & de lumina cerului. Pereţii 
de stâncă dispăreau lăsând loc unor dealuri abrupte 
acoperite cu molizi albaştri-cenuşii. Râul se lărgea, gheaţa îi 
era acum dantelată de canale cu apă. Soarele era chiar 
deasupra munților. Pruitt şi-a verificat ceasul. Încă nu 
trecuse de ora 11 dimineața. Traversarea canionului ne 
luase o zi & o oră. 

Simt o mare uşurare. De când am făcut prima estimare 
a expediției, acesta mi s-a părut că va fi cel mai important 
obstacol din calea noastră. Canionul i-a oprit pe Haigh & pe 
mulți dintre ruşii dinaintea lui, fie şi numai fiindcă îşi 
închipuiseră în mod greşit că pot naviga pe apele deschise, 
după dezgheţ. Nu se poate călători decât pe gheață. Şi nici 
aşa nu e treabă uşoară. 


Am făcut o scurtă pauză ca să mâncăm biscuiţii 
marinăreşti pe care ni i-a împărțit Tillman, dar şi ca să-mi 
odihnesc mâna de la scrisul în acest jurnal înghesuit. Acum 
reiau însemnarea, fiindcă mă tem că dacă nu notez toate 
astea, o să uit detaliile cele mai vii. 

După ce am trecut cu bine de canion, am hotărât să ne 
odihnim o zi-două. Aleseserăm un pâlc de plopi, nu departe 
de mal. Mai departe, pe o coastă, se vedea teren unde se 
topise zăpada, dar acum n-avem energie să urcăm. Suntem 
prea istoviți de marşul lung & de noaptea nedormită şi rece 
ca să facem şi altceva în afară de-a ne scoate bocancii uzi & 
a ne băga în sacii de dormit, chiar dacă suntem în toiul zilei. 

Boyd a zis că se simte foarte uşurat că nu mai trebuie 
să doarmă pe gheață, în strâmtoarea stâncoasă. 

— Amin, a zis Tillman. 


A vorbit în numele nostru, al tuturor. 


Am dormit mare parte din zi, abia acum ne-am trezit 
sub un soare cald & un huruit continuu, scrâşnit. 

— la uitați-vă acolo! a zis Boyd. 

La o sută de metri în aval, râul Wolverine prinsese viață; 
gheața se prăbuşea, învolburându-se. Ne-am strecurat cu 
toții afară din sacii de dormit, ne-am tras bocancii, am mers 
pe mal până am ajuns la spărtură. Dedesubt, în canion, am 
văzut cum sloiuri de gheaţă se încălecau & se răsturnau. O 
privelişte impresionantă. De aici până la țărmul Alaskăi, 
râul Wolverine este o revărsare de sloiuri de gheață 
plutitoare, zăpadă topită, apă învolburată. 

— Nattie! 

Tillman a trecut în goană pe lângă noi, strigând. 

Atunci ne-am dat seama cu toții. Femeia & câinele se 
aflau undeva jos, în canion. O tăcere sumbră s-a pogorât 
asupra noastră când ne-am întors în tabără. 

Pruitt a început să facă tot felul de calcule pentru 
cercetările & măsurătorile sale meteorologice. Samuelson a 
întețit focul ca să ne uscăm încălțările & hainele. Boyd ne 
mai pregătea încă o masă din iepure înăbuşit cu o mână de 
făină aruncată în zeamă. 

Dar Tillman era în continuare agitat. Mergea încolo şi- 
ncoace pe marginea râului, cam cum făcuse şi câinele când 
era izolat de noi. S-a uitat cum se desprinde de mal încă un 
sloi mare. Ochii lui l-au urmărit cum cădea în canion. A 
mers cu pas apăsat din tabără până în apropierea pereților 
canionului. Acolo şi-a făcut mâinile pâlnie la gură şi a 
strigat: 

— Băiatu”! Aici, Băiatu”! Şi apoi: Nattie! Mă auzi? Nattie! 

A strigat aşa până a răguşit & i s-a frânt vocea. 


Boyd a sugerat că e posibil să fi scăpat băgându-se pe 
undeva sau poate că au apucat să se suie într-o zonă mai 
înaltă. 

Tillman şi-a trecut degetele prin părul ciufulit. 

— Aşa crezi? 

Eu nu prea cred că femeia sau câinele ar fi putut 
supraviețui, dar n-am spus nimic. 

Cât despre noi, c-o fi bine, c-o fi rău, intrarea ne-a fost 
pecetluită. Până acum ne-am fi putut întoarce şi duce acasă 
pe unde-am venit. Nu şi de-acum încolo. Acum aparținem 
râului Wolverine. 


Râul Wolverine, aprilie 1885 


Stimate domnule Sloan, 


Nu vă pot spune ce bucurie mi-a făcut fotografia cu 
canionul pe care mi-ați trimis-o. Mi-am pus-o pe frigider şi 
îmi place s-o văd în fiecare dimineaţă când mă duc să scot 
sucul de portocale. Mi-e greu să-mi imaginez cum trebuie să 
fie să ieşi pe uşă şi să păşeşti în acel ţinut în fiecare zi. Cred 
că este într-adevăr unul dintre marile mele regrete - că n- 
am reuşit să ajung acolo. Ar fi trebuit să mă gândesc mai 
bine la asta de-a lungul vieţii. Dar cred că aşa se întâmplă 
mereu. 

Mă bucur să aflu că încă vă mai luptaţi cu lectura. În 
paginile alea se ascund mai multe mistere, dintre care pe 
unele le-am descifrat de-a lungul anilor, iar cu altele abia de 
m-am lămurit. Cel mai bine e să continuaţi să citiți şi să 
trageţi propriile concluzii. După ce terminați, o să ne 
comparăm însemnările. Vă mărturisesc că şi eu mi-am pus 
întrebări legate de neconcordanțele dintre documentele 
oficiale şi jurnalul străunchiului meu. Probabil colonelul era 
prea mândru ca să admită că fusese martorul unor 
întâmplări atât de bizare. Sau era precaut bănuind felul în 
care acestea aveau să fie primite de bravii săi comandanți. 

Tăieturile din reclame, felicitările şi toate alea pesemne 
că provin dintr-un album de-al lui Sophie. Pe vremea aceea 
era o distracție populară printre doamne. Cineva din familie 
a găsit de cuviință să-l dezmembreze cu ani în urmă, iar eu 
n-am mai dat de caietul în sine. Nu ştiu dacă cineva le 
şterpelea ca să facă profit, deşi nu cred că se puteau scoate 
mulți bani din vederi şi felicitări de Crăciun. Mai degrabă le- 


a folosit vreun copil din familie pentru un proiect la şcoală. 
Măcar s-au păstrat parte din ele. 

Preferata mea este felicitarea cu un urs polar care arată 
de parcă urmează să-şi pregătească masa dintr-un om. Este 
trimisă de fratele colonelului, Harry, la Crăciunul dinaintea 
începerii expediției. Harry are o poveste interesantă — el şi 
colonelul erau la Academia West Point când a izbucnit 
Războiul Civil, bunicul meu, fratele lor mai mic, era pe 
atunci doar un copilaş. Cadeţii îşi rodeau unghiile de 
nerăbdare să plece în luptă, aşa că au făcut cerere la 
academie şi în cele din urmă li s-a permis să absolve mai 
repede şi să plece la război ca ofițeri. Până să se 
dezmeticească, Harry s-a pomenit într-un pat de spital, cu 
răni de pe front. Şi-a pierdut şi mâna dreaptă, şi piciorul 
drept. Pe atunci nu existau antibiotice şi nici cine ştie ce 
anestezic - probabil că l-au adormit cu cloroform direct pe 
câmpul de luptă, i-au tăiat membrele sângerânde cu 
fierăstrăul şi-au sperat că va fi bine. Greu de imaginat cum 
de-a supraviețuit. Era cel mai mare dintre frați, iar din 
scrisorile pe care le-am citit, cred că era cel de la care lumea 
se aştepta să facă lucruri mărețe în armată. Şi iată că 
sarcina aceasta i-a revenit apoi colonelului. 

Sunt sigur că ați găsit şi cele câteva fotografii care au 
reuşit să supraviețuiască expediției. Plăcile trebuie să fi fost 
la fundul lăzii când indienii le-au expus pe majoritatea, 
distrugându-le. Mi-ar fi plăcut să fie mai multe. 

Cât despre informaţiile medicale, acestea provin din 
cercetările surorii mele, Ruth. Ea ştia că am documentele 
vechi ale colonelului, iar când a venit în vizită acum câțiva 
ani, m-a întrebat de ele. Astfel am aflat că nu citise nimic 
până atunci, aşa că am scos cutiile şi ne-am petrecut 
amândoi următoarea săptămână puricând scrisorile şi 
jurnalele. A fost aşa de absorbită de toate, încât a început să 
caute informaţii prin cărți de obstetrică şi de medicină 


militară din secolul al XIX-lea. Până să mă dumiresc, pornea 
spre Portland, Oregon, şi vizita Fort Vancouver. Vechea 
căsuță în care au locuit colonelul şi Sophie a dispărut de 
mult, dar multe dintre celelalte clădiri ale cazarmei mai sunt 
acolo, într-un parc istoric. Ruth a adus o grămadă de 
fotografii pe care le făcuse. lar cât a stat în Portland, a 
parcurs microfilme cu vechi articole din ziare. Mă bucur că 
le-a scos la lumină - mereu mi s-a părut că domnul Jenson 
şi-a meritat soarta pe Insula Perkins. 

Însă, cu toate întâmplările prin care a trecut colonelul în 
Alaska, strămătuşa noastră, Sophie, e cea care i-a cucerit 
cu adevărat inima lui Ruth. Mereu zicea că ar trebui să îi 
scrie cineva biografia, şi cred că încerca să-şi facă curaj să o 
scrie ea. La un moment dat a înțesat documentele cu post- 
it-uri galbene, cam vreo sută, şi aşezase totul frumos în 
camera mea de oaspeți din spate, dar mie mi se părea că nu 
făcea decât să mute totul de colo-colo. Cam pe atunci s-a 
îmbolnăvit de cancer şi a plecat dintre noi până să mă 
dumiresc. Aşa merg lucrurile când ajungi la vârsta mea. 
Asta mă face să mă gândesc că, în fond, s-ar putea să aibă 
un sens să faci copii, aşa încât întreaga ta viață şi toate 
realizările familiei să nu fie lăsate apoi în voia sorții. 

Mi-a plăcut povestirea dumneavoastră cu corbul. 
Păsările astea au ceva comic. Le place să sâcâie şi câinii. Cu 
ani în urmă aveam un golden retriever. Corbii îi furau 
mâncarea din bol bucăţică cu bucăţică, în timp ce el lătra şi 
încerca să alunge o pasăre, apoi alta. Pe câine îl 
înnebuneau, iar pe mine mă amuzau. 

Însă o dată am văzut cum un corb înhaţă un pui de 
iepure, îl duce pe câmpul din preajmă şi îl face franjuri. Asta 
a schimbat felul în care văd aceste păsări. Sunt mai crude 
decât ai crede, şi poate nu atât crude, cât egocentrice. 


Nu intenționam să închei într-o notă atât de sumbră. 
Dar sper că-mi veţi scrie din nou când aveți ocazia şi îmi veți 
spune cum merge lectura. 

Cu stimă, 
Walt 


ERAR APPY NEW YEAR ! Y 


A herni Wornma. 7 


22 decembrie 1884 


Crăciun fericit, Allen & Sophie. 


Allen — să-ţi fie cald şi bine în Nordul Îndepărtat şi să nu 
laşi urşii polari să te înhațe. 

Fratele tău, 

Harry 


Gen. James Forrester 
Fort Independence, Massachusetts 
17 noiembrie 1860 


Către Allen Forrester, cadet clasa a II-a 
Academia West Point, New York 


Dragă fiule, 


Mama ta m-a înştiințat despre intenţia ta de a te pregăti pentru intrarea în 
Corpul Inginerilor Topografi3. Nu pot înțelege o asemenea hotărâre. Noi doi am 
pus deja la cale împreună, în cele mai mici detalii, strategia privind viitorul tău 
şi mă mir că o discutăm iarăşi. 

Dă-mi voie să fiu franc - nu voi permite să-ți iroseşti talentul de soldat şi 
conducător lăsat de la Dumnezeu ca să poţi hoinări prin ţară cu un băț de 
măsurat. Am sperat sincer de când erai mic că vei continua să porți făclia 
onoarei şi a serviciului militar, pe care cei din familia Forrester au păstrat-o 
aprinsă generaţii de-a rândul. Sunt încrezător că graţie legăturilor mele şi 
reputației pe care deja ţi-o câştigi tu la Academie îți voi putea asigura un post de 
comandă onorabil. 

Dar dacă, de fapt, tu eşti mai degrabă interesat de aventură, şi nu de serviciul 
militar în slujba țării tale, atunci îți sugerez să o cauţi prin alte căi decât prin 
carieră. Şi uite ce-ţi spun: ca ofițer şi comandant, vei descoperi în curând că 
aventura este o noțiune romantică, pe care mai bine o laşi în urmă odată cu 
copilăria, şi ar trebui să fii recunoscător pentru oportunităţile care ţi se oferă. 

S-ar putea ca mama ta să aibă dreptate când consideră că eşti un tânăr 
diferit de cum eram eu la vârsta ta. Poate că nu eşti la fel de ambițios sau dornic 


3 Corpul Inginerilor Topografi al Armatei SUA, creat în 1838, alcătuit 
doar din ofițeri, era folosit la cartografiere şi proiectarea construcțiilor 
civile. A organizat expediţii importante de recunoaştere pe întreg 
cuprinsul teritoriului nord-american. 


de competiţie. Poate că vei fi mulțumit să te culci pe laurii familiei. Eu sper că 
lucrurile nu stau aşa. 

Te sfătuiesc serios să îți reevaluezi obiectivele, precum şi datoria față de 
familie şi țară, şi trag nădejde că nu va trebui să discutăm din nou despre asta. 


Tatăl tău 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
6 aprilie 1885 


Sunt sigură că tot laudanumul ăsta şi orele nesfârşite 
de somn îmi dăunează sănătății. Ce vise. Cele mai rele mă 
trezesc înainte să se lumineze de ziuă. Allen se afla aici, dar 
era un străin, iar eu nu eram eu. Alergam printr-o pădure 
bătrână, şi era atât de întunecată şi deasă, încât rădăcinile 
ne apucau de picioare şi ramurile ne zgâriau fețele şi, cu 
toate ostenelile noastre, nu puteam ieşi de acolo. Auzeam 
răsuflarea hârâită a lui Allen şi mă luptam cu umbrele din 
jur, dar din cauză că mi-era ca un străin, nu îndrăzneam 
să-l strig. 


11 aprilie 


Doamnele Connor şi Whithers au venit azi în vizită, dar 
am rugat-o pe Charlotte să nu le primească, să le spună 
doar că sunt bolnavă şi ca voi încerca să le vizitez în curând. 

Sunt atât de răvăşită, nu sunt o companie potrivită. 
Când Charlotte îmi aduce un lighean cu apă caldă ca să mă 
spăl, tremur şi nu pot sta în picioare suficient ca să-mi fac 


toaleta. Fata e amabilă şi mă ajută să mă spăl pe față şi gât, 
dar ştiu că probabil arăt ca o sperietoare. 

Sunt afectată de o letargie morbidă. Bănuiesc că sunt 
efectele sedativului, dar şi toate orele astea petrecute în pat. 
Soarele străluceşte prin draperii, iar eu stau întinsă aici ca 
un invalid neputincios. E plictisitor şi mi-e şi ruşine, deşi 
doctorul Randall mi-a prescris asta. Nu mai iau opiu, fiindcă 
nu-mi imaginez că poate fi mai sănătos pentru copil decât e 
pentru mine, iar medicul a fost de acord, căci mi s-a oprit 
sângerarea. El consideră că-i un semn bun, dar spune că 
pericolul e departe de-a fi trecut. 

Statul într-un scaun la fereastră, câte puţin în fiecare zi, 
îmi aduce o oarecare alinare. Din când în când apar scorțari 
şi am zărit şi-un fel de şoim, dar nu l-am văzut îndeajuns de 
bine ca să-l pot identifica. Şi pițigoii îşi fac mereu drum prin 
grădina noastră. 

Oricât de ridicol o suna, mă bucur că n-am mai văzut 
corbul acela. 


În sfârşit, o mică întâmplare distractivă de consemnat. 
Mă mutasem în camera din față ca să mă odihnesc pe sofa, 
să mai schimb peisajul, când am zărit cum afară, în curte, 
țopăie două veverițe cu fălci. Se fugăreau una pe alta, apoi 
se ridicau amândouă pe labele din spate, se luptau ca nişte 
boxeri, una făcea un salt peste cealaltă şi după aceea urcau 
amândouă într-un brad, apoi coborau la sol pentru încă o 
luptă corp la corp. Era o scenă amuzantă şi m-am gândit că 
i-ar plăcea şi lui Charlotte s-o vadă. Am strigat-o şi, când 
am văzut că nu răspunde, am strigat mai tare, şi mă tem că 
ei trebuie să-i fi sunat ca un strigăt de alarmă, fiindcă în 


clipa în care şi-a făcut apariția, Charlotte avea un fel de 
armă în mână! 

— Doamne, nu trage, am zis doar întru câtva în glumă. 

— Scuze, coniță, a zis ea. Am crezut că s-a-ntâmplat 
ceva. 

Am întrebat-o ce-i cu drăcovenia din mâna ei, o bucată 
de lemn în formă de Y cu o bandă de cauciuc legată între 
cele două capete de sus. A zis că-i o „praştie” şi că poate 
trage cu pietricele sau bucățele de metal. Şi de ce-are ea o 
asemenea armă? Charlotte înțelesese că face parte din 
munca pentru care e angajată ea aici. 

— Domnu” colonel voia o fată care ştie să gătească, să 
spele şi să tragă bine, în caz că-i nevoie vreodată. 

— Dar ai tras în ceva cu asta până acum? 

— Nimica deosebit, a răspuns ea, numa! în vreun iepure 
sau vreo găinuşă sălbatică pentru la cină, din când în când. 
Dar frate-miu Tom zice că dacă tragi bine, poți să dobori un 
om de la patruzeci de paşi. 

Nu m-am putut abţine şi-am început să râd. Chiar că 
nimic deosebit. Probabil că Vestul acesta e încă sălbatic. 

Am privit o vreme pe fereastră veverițele cu fălci, însă 
apoi au început să se audă oamenii făcând exerciții pe 
terenul de instrucție, iar animalele s-au speriat şi au fugit 
înapoi în pădure. 

— Nu pot să-ți spun ce dor mi-e să ies pe-afară, am zis. 
Să simt aerul proaspăt pe față şi să aud cântecul păsărilor. 

Aşa cum îi stă în fire, Charlotte n-a spus nimic. 

I-am zis c-ar face bine să lase arma deoparte, fiindcă nu 
era nevoie de ea acum. 

Însă mai târziu fata a venit şi mi-a ciocănit uşurel la uşa 
dormitorului. Când i-am strigat să intre, a zis cu cea mai 
firavă voce: 

— Coniţă, jur că nu i-am zis nimica doamnei Connor. 
Nu schimb cu dumneaei nici două vorbe. 


Era limpede că spunea adevărul şi nu ştiu cum de nu 
mi-am dat seama înainte - bineînțeles că Evelyn era cea 
care îi spunea femeii! E exact genul de faptă nesăbuită pe 
care ar face-o. 

l-am mulțumit lui Charlotte şi i-am cerut iertare din 
suflet că-mi pierdusem cumpătul când venise vorba de asta. 

— Eu nu v-am văzut niciodată să vă pierdeţi cumpătul, 
coniță. Nici măcar nu zbierați şi n-aruncațţi cu vreo oală. 

Am tachinat-o zicându-i că data viitoare când o strig să 
vină să se uite pe fereastră cu mine, nu trebuie să vină să 
tragă, dar a rămas serioasă, n-a zâmbit, aşa că am asigurat- 
o iarăşi că mă bucur să mă aflu sub protecția ei. 


15 aprilie 


Trăiesc într-o stare suspendată, între somn şi veghe, 
unde nu se întâmplă absolut nimic, şi totuşi există tot soiul 
de posibilități. Aştept să aflu veşti de la Allen. Aştept să simt 
mişcările copilului care prinde viaţă în mine. Încerc să nu 
cuget prea mult asupra viitorului, care îmi pare un teritoriu 
vast şi necunoscut, dar nu mă pot abține să mă întreb — 
oare anul viitor pe vremea asta voi ţine în braţe un bebeluş 
dolofan şi fericit, şi oare scumpul meu Allen va fi lângă 
mine? 


16 aprilie 


Cât de violent revine, după toți aceşti ani, vechea groază 
cunoscută. Fierbinţeala care vuieşte ca un ciclon printre 
copaci, aruncând tăciuni spre cerul nopții. Strălucirea de 


iad. Şi mereu, mereu acel strigăt animalic dintre flăcări. În 
visul meu, strig la tata, doar pentru a mă trezi la propriul 
meu țipăt. 

Pentru o clipă fugară, mă gândesc să mă trag mai 
aproape de Allen în pat şi să caut lângă el alinarea, ca în 
nopțile de demult, dar suntem în toiul zilei, iar eu sunt 
singură. 


Adesea femeile se simt slăbite în această perioadă sau chiar leşină; de 
multe ori sunt ameţțite, le este rău sau sunt agitate, uneori devin chiar 
isterice. Deşi, în cazuri rare, unele femei nici nu îşi dau seama exact când 
simt prima mişcare. 

Senzaţia de „mişcare” seamănă, din spusele multor femei, cu fluturarea din 
aripi a unei păsări; potrivit altora se aseamănă fie cu o legănare, o pulsaţie 
sau o înălţare; însoţită uneori de o sperietură; de obicei aceste fluturări, 
legănări sau pulsaţii apar, după acea primă mişcare, de şase sau chiar 
douăsprezece ori pe zi. 


Sfaturi de autoîngrijire pentru soții 
de Pye Henry Chavasse, 1873 
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Sophie Forrester, 
Cazarma Vancouver, 
17 aprilie 1885 


În după-amiaza asta visele au fost atât de reale, încât 
îmi mirosea a lemn ars, dar nu era decât Charlotte care 
băga lemne în sobă. Au trecut ore de atunci, ea s-a culcat de 
mult şi afară e întuneric, dar eu ştiu că o să zac trează aici 
pentru o vreme. Cât să poată dormi şi un corp? 

Mă întreb ce anume îmi evocă aceste amintiri chiar 
acum. Zadarnic am încercat să mi le alung din minte. 
Bănuiesc că tot statul ăsta întins şi grijile nu fac decât să le 
îngăduie coşmarurilor să devină mai puternice şi mai vii, 
aşa încât mai că mă aştept să-l văd pe tata afară, în ploaie. 

Aş vrea să mi-l pot aminti altfel, bun şi râzând, cum îl 
ştiam când eram foarte mică, dar uite că mi-l imaginez către 
sfârşit, pe jumătate dezbrăcat, cu barba căruntă zbârlită 
încâlcindu-i-se cu smocurile de păr cărunt de pe piept. 
Bătrân, neîngrijit şi nebun, dar cu trupul încă puternic. 

Mi-e ruşine când îmi dau seama că se împlinesc 
aproape cinci ani de când n-am mai mers acasă. O mai fi 
rămas ceva din hambar? Încă de pe când plecasem la şcoala 
de pedagogie începuseră să se ițească păpădii şi urzici prin 
stratul de cenuşă, aşa că până acum o fi deja cotropit de 
pădure. Dar grinzile carbonizate, dar cadrul uşii înnegrit? 
Îmi amintesc cum stătea, singuratic, ca o intrare 
fantomatică. 

Şi sculpturile lui? Tata spunea că marmura se va întări 
cu timpul şi nu va fi afectată de elementele naturii, şi totuşi 
nu pot să ştiu cum or fi rezistat. Caii galopând, femeile cu 


rochiile lor vaporoase, grifonii, îngerii, animalele tragice. 
Felul în care sunt împrăştiate pe poteci şi pe pajişti - când 
eram mică, îmi imaginam mereu un uriaş care le lăsase să-i 
cadă din buzunar, din mers, ca pe nişte mărgele. 

Dar nu era totul chiar aşa magic cum îmi place să-mi 
amintesc. Toate veniturile lui cheltuite pe marmură, chiar şi 
când aveam datorii la băcan. Tata ducând cu căruța 
lespezile mari în urma bătrânei Molly, măgărița, în timp ce 
căuta din priviri pajiştea perfectă sau o anumită lumină 
printre copaci, de până şi eu mă temeam pentru sănătatea 
lui mintală. 

Şi totuşi sunt nişte creații uluitoare. După ce se va 
naşte copilul, o să mergem în vizită la mama şi-o să le poată 
vedea şi Allen în sfârşit. Cu siguranță acum potecile sunt 
năpădite de buruieni, dar pot găsi drumul spre urs. El mi-e 
cel mai drag. În mărime naturală, mai înalt ca un om, încât 
mi-l amintesc pe tata folosindu-se de un taburet când lucra. 
O postură deosebit de spectaculoasă, ridicat pe labele din 
spate, urlând către cer, cu dinţii şi ghearele cioplite ascuțit 
din bucata de marmură. Îmi amintesc zilele acelea de vară 
când tata era plecat la carieră, iar eu stăteam la picioarele 
ursului şi priveam cum i se adună pițigoii în creştet. O 
privelişte fermecătoare, fiindcă, evident, păsărelele nu ştiau 
să se teamă; ursul era paşnic încremenit în piatră, dar în 
timp ce ele băteau din aripi şi aterizau pe el, eu îmi dădeam 
seama de chinul lui teribil. 

Îmi pare rău că acum ursul e ciobit - nu ştiu dacă tata 
ar fi putut să-l repare, dacă ar fi încercat. Barosul îi rupsese 
una dintre labele din față şi acum era plin de aşchii şi fisuri. 
Şi totuşi mi-ar plăcea să-l văd din nou. 

Şi după atâţia ani mai pot simți gustul prafului de 
marmură şi-al frunzelor verzi, de vară, plutind în aer. Pot să 
aud ecoul ciocanului de lemn şi-al daltei şi să simt lumina 
soarelui filtrată prin frunziş. Eram aproape la fel de 


sălbăticită ca tata în acele zile de vară, cu picioarele goale, 
cu părul despletit şi cu nasul ars de soare. 

Copilăria are ceva mitic, se pare, care rămâne veşnic în 
noi. Când suntem tineri, consumăm lumea cu înghițituri 
mari, iar ea ne consumă pe noi şi totul e misterios şi viu şi 
ne umple de dorință şi uimire, de teamă şi vină. Cu trecerea 
anilor, însă, acele amintiri devin mai îndepărtate şi 
maleabile, iar noi le remodelăm, dându-le forma poveştilor 
despre cel care am devenit. Suntem curajoşi sau laşi. 
Suntem iubitori sau cruzi. 

Toată viața m-am gândit la asta, din perspectiva 
copilului. Dar acum încep să-mi schimb unghiul. Mai mult 
ca orice vreau să țin în brațe acest copilaş, să-i simt 
greutatea caldă în braţe şi să-i sărut degețelele. Dar, pe de 
altă parte, este o responsabilitate foarte mare. Când mă 
gândesc că, în toți anii care urmează, în vreme ce eu şi Allen 
vom face alegeri care nouă ni se vor părea aşa de anoste şi 
banale, noi vom modela de fapt concepţia despre lume a 
copilului nostru. 


18 aprilie 


Îl simt pe tata cu mine şi acum. E ceva legat de aceste 
vise, dar şi de perioada din zi. Ce seară plăcută şi caldă, 
chiar dacă nu reuşesc să surprind decât un pic din ea, cum 
stau închisă în dormitor. Pentru câteva minute prețioase, 
când cobora soarele, am putut vedea cum holul şi bucătăria 
erau scăldate într-o strălucire de aur, iar în timp ce 
Charlotte mătura, firicele de praf pluteau suspendate în 
razele de lumină. Tatălui meu i s-ar fi părut frumoasă 
priveliştea asta. Ora de basm, ora magică în care lumina 


trece de la auriu la argint. Mă cuprinde o nostalgie dulce- 
amăruie. 

Tata mi-a spus cândva că fiecare artist lasă în urmă un 
autoportret, fie intenționat sau nu. Cu imaginația mea de 
copil, mi-am închipuit un tată din marmură rece şi albă, 
stând tăcut în pădure. L-am întrebat când îl va sculpta. 

Aşa cum îi stătea în fire, dispoziția i s-a schimbat iute, 
ca argintul-viu, aşa că nu mi-am putut da seama dacă 
întrebarea mea îl amuzase sau îl înfuriase, ori poate că îl 
întristase dintr-un motiv pe care nu-l puteam pricepe. M-a 
speriat un pic vocea lui periculos de tăioasă. 

— Dar, Sophie, l-am terminat de mult. Nu mă 
recunoşti? 

Păi şi eu cum de nu-l văzusem? 

— L-ai văzut, a zis. Îl ştii foarte bine. 

Era un fel de ghicitoare, un joc. Am încercat să ghicesc. 
Era silueta cu glugă şi toiag? Sau poate calul cu coamă 
lungă, ori şarpele marin, intrând şi ieşind din pământ? 

Nu. Nu. Râsul i s-a transformat într-un soi de tuse şi m- 
a cuprins în braţele lui puternice. 

— Uite-mă, a zis arătând către urs. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama, căci întotdeauna fusese 
preferatul meu. Aş vrea să-i fi spus asta. 


19 aprilie 


În sfârşit! Ah, mă umple de atâta bucurie şi speranţă, 
îndrăznesc să scriu cuvântul „speranță”, chiar dacă 
rațiunea mă îndeamnă să n-o fac. Dar cum să nu fiu 
entuziasmată când te simt plutind înăuntrul meu, 
mititelule? 


Stăteam întinsă în pat, ca întotdeauna, aproape ațipită, 
când a apărut. O fluturare în burtă, ca de la nervi. Sau 
poate un muşchi zvâcnind ciudat. Am rămas absolut 
nemişcată şi nu s-a mai întâmplat nimic. Am tot aşteptat şi 
aproape că renunțasem, dar apoi m-ai surprins iarăşi, 
micuțule. Era o tumbă, ori te zvârcoleai, sau poate înotai ca 
un mormoloc? 

Tu eşti. Acum sunt sigură. Ține-te bine, scumpul meu 
micut. Sunt aici, te aştept. 


21 aprilie 


Se împlinesc aproape trei luni de când e plecat Allen. S- 
a făcut mai cald şi frumos şi, mare bucurie, am iarăşi voie 
să ies pe afară. Încă nu-mi e permis să merg prea departe, 
aşa că Charlotte îmi aduce un scaun ca să pot sta în curte 
şi să mă uit cum vin şi pleacă păsările. Carnetul mi se 
umple de observații şi biete schițe. Junco cu ochi negri, 
botgroşi de seară, vrăbii cu creştet auriu, vrăbii cântătoare, 
un stol mare de gâşte canadiene în depărtare şi un rățoi 
sălbatic care a măcănit când a trecut în zbor, de parcă se 
rătăcise. 

Din când în când copilul se mai suceşte ca şi cum ar 
vrea să-mi atragă atenția. Sunt aici! Se simte tot mai mult 
ca o altă prezență în mine şi mă pomenesc vorbindu-i cu 
voce tare. Ai auzit cum măcănea rățoiul ăla bătrân? Asculți, 
micuţule? Îmi poţi auzi vocea? 

Exact aşa vorbeam când, deodată, Charlotte a apărut 
lângă mine, aducându-mi porția de apă caldă cu miere. Am 
început să îi explic că nu vorbeam singură, ci cu copilul, iar 
fata trebuie să-şi fi dat seama că eram jenată. 


— Nu vă faceţi griji, coniță. De câte ori e grea, mama-i 
cântă burţii. Zice că aşa-s bebeluşii mai fericiți. 

Şi aşa mi se iartă această excentricitate. Şi mă bucur, 
fiindcă îmi place mult să vorbesc cu tine, micuțule. O să-ți 
povestesc totul despre păsările sălbatice pe care le văd şi o 
să încerc să-mi imaginez unde e tatăl tău în clipa asta şi ce 
aventuri are de înfruntat. Ah, ce dor mi-e de ziua când o să 
se întoarcă acasă, la noi. 


Lt. col. Allen Forrester 
21 aprilie 1885 


Am dat peste o scenă înfiorătoare în după-amiaza asta. 
Tillman & Boyd puneau capcane pentru iepuri de-a lungul 
râului în timp ce Pruitt a rămas în tabără. Samuelson & cu 
mine am pornit spre o viroagă în căutare de apă curată de 
băut - râul e tot mai cenuşiu & nisipos pe măsură ce 
primăvara înaintează. 

La mai puţin de opt sute de metri depărtare, valea 
îngustă a pârâului a devenit stâncoasă şi îndeajuns de 
abruptă ca să ne oprească înaintarea. Acolo am văzut că 
avusese loc o avalanşă asemănătoare cu cea pe care o 
declanşase Bătrânul peste noi în canion. Mult deasupra i- 
am văzut urmele trecerii. Copacii fuseseră smulşi din 
rădăcini, pietre & pământ se amestecaseră cu zăpada groasă 
care acum se topea. 

La capătul acestui prăpăd se aflau cadavrele a două 
animale albe, într-o stare de putrefacție atât de avansată, 
încât nu mai rămăseseră decât nişte bucăți de blană & oase 
decolorate. Samuelson mi-a spus că erau ceea ce indienii 
numesc tebai, un soi de oi sălbatice care trăiesc prin munții 
aceştia. 

La grămada de oase se adunaseră vreo doisprezece corbi 
& coţofene. Se purtau ciudat. Nu au fluturat din aripi, nici 
n-au dat să-şi ia zborul, cum te-ai fi aşteptat, şi nici n-au 
scos un sunet. Păsările erau tăcute, atente & le-am simțit 
ochii negri ațintiți asupra noastră când le-am întors spatele. 


22 aprilie 


Acum, că am trecut de canion, nu mai suntem mânați 
de teama că gheaţa se va topi şi va fi luată de ape. În 
schimb, marea amenințare e foamea. 

Aici, mult în amonte, canalul principal al râului 
Wolverine rămâne înghețat, dar e prea nesigur de călătorit 
pe el. În mare parte din vale nu mai există zăpadă, aşa că 
am abandonat săniile & ne bazăm doar pe rucsacuri. 
Fiecare dintre noi cară un sac de dormit, pătură, un schimb 
de haine. Carabine, pistoale, muniţie, ustensile de gătit, cam 
asta trage greu. Lt. Pruitt continuă să care aparatul de 
fotografiat & echipamentul ştiinţific. Cât despre provizii, am 
putea lesne consuma tot ce avem în trei zile, însă le vom 
ține ca rezerve. Trebuie să încercăm să trăim cu ce găsim pe 
aici. Deja oamenii sunt slăbiți de foame - Boyd încă se 
recuperează după iarna grea, Pruitt pare să se topească sub 
ochii noştri. 

Este greu, în fiecare zi trebuie să coordonăm înaintarea 
cu opririle pentru a căuta hrană. Azi-dimineaţă devreme am 
auzit gâştele trecând în zbor. Deşi primăvara nu a început 
de mult, Samuelson spune că am putea fi îndeajuns de 
norocoşi să găsim păsări care cuibăresc & să fim răsplătiți 
cu friptură & cu ouă prăjite. O asemenea masă ar fi 
binevenită. 


23 aprilie 


Deşi totul părea să indice contrariul, am avut o zi bună 
de mers. Singura noastră hrană a constat în câteva linguri 
de fasole de căciulă dimineața. Apoi am mers cincisprezece 


kilometri pe bolovani de granit, maluri stâncoase, fără nici o 
urmă de vânat. Chinuiţi de foame, de halul în care ne-au 
ajuns încălțările de piele & de poverile grele din spinare, 
uneori abia înaintam cu un târşâit împiedicat. 

Cu toate astea, am avut parte de cer senin & mult 
soare, ceea ce ne-a ridicat moralul. Munţii de la nord-est au 
devenit mult mai vizibili. Sunt cu adevărat impresionanți — 
vârfurile strălucesc de albul zăpezii & al gheții, străpung 
norii joşi. 

Albia râului continuă să se lățeasă impresionant, aşa 
încât depăşeşte cu uşurinţă un kilometru de canale 
înghețate împletite între ele. Ziua, când se încălzeşte, gheața 
cedează, începe să se mişte. Dacă era să urmăm 
numeroasele curbe & coturi ale râului, distanța de parcurs 
s-ar fi dublat. Dar sărim peste pâraiele mai mici, aşezăm 
buşteni aduşi de viituri pe deasupra construind poduri 
temporare. 


24 aprilie 


Azi am călătorit greu. E trecut de miezul nopții, şi totuşi 
abia ne-am instalat tabăra & scriu la lumina focului. Mai 
devreme, Boyd ne-a atras atenţia la nişte fum care se înălța 
dintre pini, la câțiva kilometri în amonte de noi. Trebuie să 
fie un grup de indieni de pe Wolverine, de care am auzit 
atâtea. Ne apropiem de ei cu oarecare nelinişte, dar şi cu 
speranța că vor avea suficientă mâncare încât să ne poată 
da şi nouă la schimb. 

Samuelson a văzut nişte urme pe nămolul cenuşiu de 
pe malul râului. Par să fie cel puţin trei bărbaţi, câteva 
femei & copii călătorind laolaltă. Ne sfătuieşte să îi salutăm 
pe indieni cu focuri de armă când ne apropiem. E un mod 


de-a da binețe & de a-ți arăta în acelaşi timp şi puterea. Cu 
cât tragem mai multe focuri, cu atât vom câştiga mai mult 
respect în ochii lor. În schimb, indienii vor da probabil un 
ospăț în cinstea noastră. 

Detest să irosim muniția. 


25 aprilie 


O descoperire înfiorătoare, dar încă nu sunt sigur ce 
concluzie să trag. 

În seara asta, când căutam un loc de dormit la 
adăpostul molizilor, Tillman a dat de un os. Era rupt la un 
capăt. Lângă locul rupturii osul avea urme de dinți. Era 
degradat de intemperii, dar nu într-atât de vechi încât să fie 
complet curățat. Încă avea prinse de el bucățele de 
tendoane. Am întrebat ce fel de os putea fi. 

— Vreun picior, a zis Samuelson. 

— Dar ce anume l-a ros, asta aş vrea să ştiu, a spus 
Tillman. 

— Aici au ros doar şoarecii de câmp, a zis Samuelson. 
Dar aici, unde-s urmele astea mai mari, nu-s sigur. De porc 
spinos. De vulpe. Ceva mai mare trebuie să-l fi rupt ca să 
scoată măduva. Mai e vreun semn prin jur? 

L-am urmat pe sergent către locul unde îl găsise. 
Samuelson a căutat pe acolo, ghemuindu-se din când & 
când ca să dea deoparte ace de molid, conuri căzute. 

— Da, domnule, a zis în cele din urmă. După cum 
bănuiam. 

În palmă ţinea o bucată mică de os plat, cu fire de păr 
lung şi negru prinse de ea. 

— Pare să fie o bucată de craniu, a zis. Judecând după 
osul mic de la picior, a fost un copil, aşa aş zice. 


Auzind una ca asta, Tillman a scos un scâncet şi a 
aruncat osul pe jos. 

Samuelson a spus că midnooskii cel mai probabil îşi 
incinerează morții sau îi ascund în crengile copacilor. Alt 
semn n-am mai găsit. Am întrebat ce concluzie trăgea din 
toate astea. N-a făcut decât să ridice din umeri, privind în 
pământ & la copacii din jur. 

— Nu prea pot zice ceva anume. 


Cred că toți am fi preferat să ne aşezăm tabăra în altă 
parte, dar se întuneca. Ne-am desfăcut sacii de dormit sub 
molizi, am făcut focul. În ziua aceea nu omorâserăm nici un 
iepure, nu dăduserăm peste nici o gâscă, aşa că am mâncat 
fiecare câte o bucăţică de biscuit marinăresc înmuiat în apă. 
Ne-am culcat cu burta goală. 

Pentru o vreme am tăcut cu toţii, aşa că am crezut că 
ceilalți adormiseră. Primul a vorbit Tillman. Ca de obicei. 

— Urmele alea de dinți, ce ziceţi, ar putea fi de om? 

— Ar putea fi, a bombănit Samuelson de parcă ar fi fost 
trezit din somn. 

Boyd a mârâit: 

— Doamne, ce te-o fi apucat să întrebi asta? 

M-am oferit să stau primul de pază ca să mențin focul 
aprins peste noapte. Scriu aici în jurnal în timp ce ceilalți 
dorm şi pun crengi în flăcări. Dincolo de lumina focului, 
pădurea e un zid de întuneric. Nu aud nimic în afară de 
vuietul continuu al râului & trosnetul ocazional al focului. 


26 aprilie 


Am descoperit o tabără de pescuit rudimentară, care cel 
mai probabil nu a mai fost folosită din vară, am căutat orice 
fărâmă de mâncare rămasă pe-aici, dar zadarnic. 
Continuăm să vedem urme de midnooski, deşi nu reuşim 
să-i zărim pe indieni. În amonte se înalță fum de la focuri de 
tabără, dar acestea sunt stinse înainte să ajungem la ele. 

— Sunt cu ochii pe noi, spune Samuelson. 

Am împuşcat şapte iepuri, pe care i-am mâncat înainte 
să fie bine făcuți. Cu fiecare zi care trece, devenim tot mai 
asemănători. cu indienii. Dar foamea tot nu ne-am ostoit-o. 
O ploaie măruntă s-a transformat în zăpadă, dar tot am 
mers binişor. 22 kilometri. 


27 aprilie 


După ce am mers pe urmele indienilor midnooski în 
susul râului, azi în sfârşit i-am ajuns din urmă. Am tras 
câteva salve şi am aşteptat un răspuns. Am fost întâmpinați 
cu o tăcere pe care Samuelson a interpretat-o drept un 
semn rău. Le-am spionat adăpostul acoperit cu blănuri de 
printre tufe & ne-am apropiat cu precauție, fiindcă nu ştiam 
câți indieni se ascundeau înăuntru, nici ce le stă-n caracter. 

— Crezi că sunt canibali? a şoptit prea tare Tillman. 

Eu, unul, nu-mi făceam prea multe griji legat de 
zvonurile astea despre triburile din zonă, ci mai degrabă în 
privința rapoartelor care vorbesc despre ferocitatea cu care 
îşi apăraseră teritoriul când avuseseră de-a face cu ruşii. 

— Hei, salutare, a strigat Samuelson când am intrat în 
luminişul taberei lor. 


Contrar aşteptărilor noastre, aceşti midnooski s-au 
dovedit a fi o şleahtă jalnică. Copiii care ne priveau de după 
blănuri erau slabi-băț & cu ochii goi; adulții ghemuiţi afară 
erau îmbrăcați în cele mai zdrențuite blănuri cu putință. 
Era exact aşa cum ne avertizase Iscusitul - un tărâm al 
foametei. 

Deşi n-aveam nici o speranţă, am întrebat dacă puteam 
face schimb pentru ceva mâncare. Căpetenia, un om pricăjit 
cu multe cicatrici pe chip, a ezitat, apoi a spus că ne-ar da 
nişte somon uscat pentru ceai & praf de puşcă. Avea o 
puşcă prăpădită, care se încărca pe la gura țevii şi pe care 
zicea c-o achiziționase bunicul lui de la ruşi, cu mulți ani în 
urmă. Avea câteva gloanțe de aramă pe care le meşterise el 
singur ca să vâneze elani. Dar zicea că rămăsese fără praf de 
ceva vreme. 

Când i-a poruncit unuia dintre copii să ne aducă 
somonul, o bătrână a început să urle la el & să gesticuleze 
sălbatic. 

O să-şi omoare propriii copii dacă le ia mâncarea de la 
gură, striga femeia. E tot ce au, ne-a tălmăcit Samuelson. 

Indianul a ignorat rugămințile femeii şi ne-a întins 
somonul. 

— Doamne fereşte, eu nu m-ating de chestia aia! a zis 
Tillman. 

— Când ţi s-o lipi stomacul de şira spinării, o s-o 
mănânci & o să te bucuri că ai ce, a răspuns Samuelson. 

Carnea uscată era plină de mucegai & putredă, arăta de 
parcă ne puteau îmbolnăvi, dar am luat o mică parte din ce 
ni se oferea. I-am dat la schimb un pic de ceai, explicându-i 
că am cam rămas şi noi fără, & Tillman s-a ocupat de praful 
de puşcă. 

Când am întrebat dacă au văzut cumva gâşte trecând, 
indienii midnooski au fost ambigui. Căpetenia a zis că le 
auzise şi el de curând. Samuelson traducea cu greutate, dar 


se părea că indianul făcea un soi de ameninţări legate de 
păsările de apă. 

— Ah, încearcă să ne inducă în eroare! a zis Tillman. Le 
e la fel de foame de gâştele alea ca nouă. 

Pe mine mă interesa să adun informaţii despre 
midnooskii din zonă. Indianul ne-a informat că mai sus, la 
confluența cu un râu secat, la vreo 80 de kilometri nord de 
aici, se află un sat. 

Am întrebat prin mijlocirea lui Samuelson dacă satul ne 
va întâmpina prietenos. 

Indianul a răspuns că taionul”, numele rusesc folosit 
pentru un soi de căpetenie de-a lor, este puternic, precaut 
cu străinii, dar în afară de asta n-a vrut să ne spună mai 
multe. 

Oare cunoştea vreo trecătoare prin munți, către nord? 
Aveam de gând să urmăm cursul râului Wolverine până la 
izvoare, dar ne trebuiau călăuze indiene ca să găsim calea 
cea mai uşoară. 

Omul a spus că el n-a ajuns niciodată atât de departe. 

— Oamenii lui se duc în munții aceia doar după ce mor, 
a zis Samuelson. Se zice că e un soi de lume a spiritelor. Pe 
de altă parte, eşti pe teritoriul duşmanilor lor. 

În continuare, indianul a spus că taionul de pe râul 
Trail este puternic, neînfricat & de asta este bogat. A 
călătorit mai departe decât orice indian midnooski. 

— Se pare că taionul cunoaşte calea prin munți, dar nu 
se ştie dacă ţi-o va spune, a zis Samuelson. 

Apoi Boyd a încercat să vorbească cu midnooskii pe 
limba lor. Din discursul lui căznit, am reuşit să disting 
cuvintele pentru femeie & ceață, aşa că mi-am dat seama, şi 


9 Din rus. toion (şef, căpetenie), cuvânt împrumutat de la iacuțţii din 
Siberia. 


graţie gesturilor, că întreba de soția sa. Indienii nu ştiau 
nimic de ea. 

După ce am plecat de acolo, Tillman a întrebat cum 
putem să fim siguri că nu ne vor urmări, omori & mânca. 

— Par hămesiţi, a zis Tillman. 

— Cred c-ai fi un pic cam afumat pentru gustul lor, i-a 
răspuns Samuelson. 

Tillman a zis că nu i se pare aşa de amuzant. 


Samuelson mă sfătuieşte să trec să-l salut pe acest 
taion de pe râul Trail. Deşi va trebui să facem un ocol 
pentru a găsi satul, sunt de acord. Poate că vom izbuti să-l 
şi angajăm să ne fie călăuză prin trecătorile din munţi sau 
măcar să obțin nişte informaţii folositoare despre traseu. 
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Ah, tărâm înfricoşător. Pătrund în forja zeilor antici: 
vapori & ghețari & stânci topite & timp despicat în două. 
Orice om ar cutreiera lumea asta profund impresionat, şi 
totuşi eu rămân indiferent. Îţi ordon... tremură-mi sub 
picioare! Să-mi plouă cu gheață & bucăți de piatră în capul 
spart! 

& eu, soldat de plumb ce sunt, voi rămâne rece & 
nepăsător. 


Sulfură de cupru & fier, vine de cuarț de stâncă, 
hornblendă verde, gresie & galenă & granit feldspatic. 

Din aripi negre fâlfâie sumbru flăcările subterane, 
împrăştie cenuşă, ne dezvăluie bezna moartă din inimi & 
scânteierea nebună din irişi: cuțite de aramă, fulgi de aur, 
gloanţe & nasturi de alamă. Tu, oare, nu vezi? Sălbatici albi 
& indieni, ochii ne scânteiază aidoma. 


Pământul s-a scuturat & a tremurat. Fum din nările 
sale, foc din gura-i devorată. Plecăciune a făcut cerului; 
întunericul sub picioarele noastre. Călărea pe-un heruvim & 
zbura în înalturi, chiar zbura pe-aripile vântului. 


Aş vrea să cunosc acest loc, impetuos & pur & fără 
nevoia unei conştiinţe ori a gândului, aşa cum era la 
început, cum e acum & cum va fi întotdeauna. O lume fără 
sfârşit. Aş plânge din acest dor de a şti. Dar nu pot decât să 
vorbesc despre cele mai banale dintre păcate - lăcomia & 
laşitatea, pofta & mânia. Doar lor le vorbesc, căci ele-mi 
sunt scrise sub piele. 


Pumnal din aramă al indienilor midnooski 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
23 aprilie 1885 


Aş vrea să nu-mi fi spus nimic Evelyn, fiindcă este o 
dezvăluire care mă tulbură. Mă tem că explică ceva legat de 
domnul Pruitt. O să încerc să nu-mi fac griji din cauza asta 
în privința lui Allen, fiindcă el sigur a avut în subordine tot 


felul de oameni şi-l cunoaşte pe domnul Pruitt mult mai 
bine decât ce poate scoate la iveală vreo bârfă din cazarmă; 
şi, mai concret, oricum sunt neajutorată în situația dată. 

Trecuse ceva vreme de când mă vizitase Evelyn. Fusese 
plecată la Portland într-o excursie de câteva zile, pentru 
cumpărături (oraşul Vancouver, zice ea, nu oferă nimic în 
materie de modă, dar tot ce vrei în materie de praf, cârciumi 
şi scandalagii). Când s-a întors, eram la pat. A venit până 
aici, dar când Charlotte i-a spus în ce situație mă găseam, 
Evelyn a promis că vine în altă zi. Nu cred că voia să-mi 
respecte intimitatea, mai degrabă e o mofturoasă şi n-avea 
chef să-mi stea la marginea patului. 

Însă azi m-a găsit în camera de zi, spălată, îmbrăcată şi 
şi-a exprimat uşurarea când m-a văzut în sfârşit aranjată. 
Charlotte ne-a adus ceai şi pentru o vreme am vorbit 
nimicuri, însă în cele din urmă iritarea mi-a învins politețea. 
Am întrebat-o direct dacă ea îi spusese doamnei Connor de 
sarcina mea. 

— Dar sigur că da, a spus ea părând plictisită de 
conversație. Până la urmă sigur că află toată lumea. Nu poţi 
să ţii un copil ascuns pe sub fuste o veşnicie. De ce să te 
chinuieşti cu atâtea secrete? 

Fiindcă o rugasem, ca prietenă, să rămână confidenţial, 
şi fiindcă ar trebui să ne respectăm intimitatea unii altora. 
Am impresia că n-a dat doi bani pe toate aceste preocupări. 

— Da, da, mii de scuze, a zis. Ce tare înțepi uneori, 
Sophie. Dar gata cu asta. Am auzit nişte lucruri interesante 
pe care abia aştept să ţi le spun... A făcut o pauză teatrală, 
iar apoi a continuat: ...despre domnul Pruitt al tău. 

Domnul Pruitt al meu? De ce se referă la el în felul 
acesta? 

— Fiindcă era clar că-i fermecat de tine la bal. Sigur ai 
observat cum te-a privit toată seara. 


N-aveam idee despre ce vorbea, aşa că i-am zis că de 
fapt îi părusem plictisitoare domnului Pruitt. Evelyn a 
fluturat din mână în semn că nu-mi lua în seamă spusele, 
nerăbdătoare să-şi lanseze bârfa. 

— Domnul Pruitt a fost la Elk Creek. 

Numele locului nu-mi spunea nimic. Lui Evelyn nu-i 
venea să creadă. Dar cum de nu ştiam? Noroc că era ea 
dispusă să-mi facă educație. 

E o întâmplare cumplită, cumplită. Sute de indieni, în 
mare parte femei şi copii păziți de câțiva războinici, ucişi 
într-o noapte de iarnă. Majoritatea au fost omorâți înainte 
să iasă din corturi. 

— Restul au fost vânați prin zăpadă, precum 
căprioarele, a zis Evelyn. Ştii ce fac când îi atacă soldații? 
Muierile îşi sfâşie hainele ca să-şi arate sânii, sperând că 
aşa vor fi cruțate, dar bărbații ăştia n-au fost prea 
interesați. 

Comandantul era un beţiv notoriu, potrivit lui Evelyn, 
care în seara precedentă îi îmbuibase pe soldați cu whisky şi 
care i-a îndemnat să comită faptele de nedescris când a 
început măcelul. 

Evelyn insistă că a auzit fără să vrea multe asemenea 
relatări şi că nu le consideră exagerate. Unchiul ei s-a 
numărat printre cei care susțineau că oamenii trebuie 
sancționațţi, în vreme ce chiar în acelaşi timp politicienii din 
Washington, D.C., îi chemau să-i decoreze. Până la urmă, 
soldații n-au fost nici pedepsiți, nici recompensați. 

Şi domnul Pruitt a participat cu adevărat la povestea 
asta? Evelyn nu putea spune cu precizie, dar zicea că fără 
îndoială făcuse parte din companie. 

Evelyn mi-a povestit toate astea cu răsuflarea tăiată, 
agitată, şi mi s-a părut că întrezăresc aici o nefericită 
cruzime. Dacă s-ar fi născut bărbat, mă întreb dacă n-ar fi 
fost isteață şi îndrăzneață, poate chiar întru câtva sălbatică. 


Însă aşa e condamnată să rămână la bârfe şi lâncezeală, iar 
plictiseala asta nu-i prieşte firii ei. 

Cât despre domnul Pruitt, nu prea ştiu ce să cred. 
Indiferent ce rol o fi avut în bătălie, probabil că i se 
întunecaseră mințile. Nu pot decât să sper că Allen şi-a ales 
bine echipa. 


24 aprilie 


Petrec prea mult timp cu harta asta, de parcă aş putea 
ghici cumva pe unde eşti dacă o studiez silitoare. Este aşa 
de puțin de parcurs: marginile zimțate ale coastei, o linie 
subțire marcată cu „Râul Wolverine”, dar ştiu prea bine că 
traseul său e doar unul bănuit. 

Trebuie că ai trecut deja de canionul înghețat şi ai 
pătruns în acel ținut sălbatic atât de puţin cunoscut. 

Îmi face bine să scriu asemenea lucruri din pat, de la 
căldură, dar ştiu sigur c-aş prefera să fiu în clipa asta cu 
tine, îndurând frigul şi foamea alături de tine, decât să stau 
aici înconjurată de tot confortul din lume, singură şi 
neştiutoare. 


25 aprilie 


Ce nevoie aveam de o zi ca asta! Să respir aerul 
proaspăt, să observ atâtea specii de păsări şi să am parte de 
o întâlnire interesantă, toate fără să părăsesc curtea casei. 

Era plăcut afară, aşa că Charlotte mi-a adus scaunul ca 
să pot sta o vreme la aer. Aveam tot ce-mi trebuia — un pled 


şi un scăunel pentru picioare, o ceaşcă de ceai cald, binoclul 
şi agenda. 

Cum şedeam eu acolo, a apărut un bărbat pe alee şi 
apoi a luat-o pe lângă casă fără să îmi observe prezența. 

De aproape, figura îi părea cam amenințătoare. Are spre 
şaptezeci de ani, aş zice, dar încă e lat în umeri şi cu alură 
de fost militar - cicatricile adânci de pe chip le conferă 
ochilor săi o privire abătută, iar gurii un rictus aspru, încât 
arăta de-a dreptul furios şi-am ezitat să-i vorbesc. Însă până 
la urmă mi-am făcut curaj şi am strigat un salut. 

Mă tem că l-am speriat. Sunt sigură că venea chiar spre 
curtea mea, dar când a dat de mine aşezată acolo, a părut 
să se gândească s-o ia înapoi, ca şi cum nu mă văzuse sau 
auzise. 

— Sunteţi binevenit, i-am strigat şi am făcut cu mâna. 

El şi-a privit cizmele, şi-a aranjat pălăria de cavalerie 
pleoştită şi în sfârşit a pornit-o spre mine târşâindu-şi 
picioarele. 

— Bună ziua, doamnă. Mă uit şi eu pe la pomii 
fructiferi. Mă ocup de ei. 

— Ah, da, sunt câțiva meri chiar acolo, dar bănuiesc că 
ştiţi, am zis. 

Apoi mi-am dat seama ce ciudată şi nepoliticoasă 
păream stând aşa, cu picioarele pe scăunel. 

— De obicei nu-s atât de neajutorată, am turuit în 
continuare prosteşte, dar, ştiţi, aştept... aştept... 

lar el a stat să îmi termin propoziția, de parcă aş fi 
putut spune că aştept un pachet sau un vizitator. 

— Un copil. Aştept un copil. 

De ce naiba i-am zis asta bietului om? Sigur l-am făcut 
să se simtă teribil de stânjenit. 

— Ei, păi bănuiesc că-i o veste bună, a zis el în cele din 
urmă. 

— Da, cea mai bună cu putință! 


Atunci bărbatul şi-a scos pălăria, politicos, şi am 
observat că îi lipsesc câteva degete de la mâna dreaptă, dar 
mi-am ferit privirea ca să nu-l stingheresc. S-a lăsat o tăcere 
ciudată şi-mi doream să apară Charlotte din casă. 

— Ah, vă rog să mă scuzațţi, nu m-am prezentat cum se 
cuvine. Sunt Sophie Forrester. 

— MacGillivray, a zis el. 

— O, un nume celebru! am exclamat, căci nu mi-am 
putut reprima entuziasmul. Pasărea cântătoare a lui 
MacGillivray!0 - ştiţi cum cântă, domnule MacGillivray? 
Bănuiesc că trilul ei seamănă cu al păsării care jeleşte!!. 

Am imitat-o cum m-am priceput: „ciuri ciuri ciori ceo”. 

Nu-mi puteam da seama dacă omul se plictisea de ce-i 
spuneam, căci chipul i s-a schimonosit grozav de ciudat, iar 
apoi a izbucnit într-un râs zgomotos. 

— Deci aşa fac eu? a întrebat. 

— Nu, nu, nu dumneavoastră, doar tiza dumneavoastră. 

În sfârşit, stânjeneala dintre noi se mai risipise şi l-am 
întrebat de munca lui. 

— Generalul m-a trimis la păscut, cum s-ar zice, ceea ce 
mi se potriveşte destul de bine. Am preferat mereu 
compania copacilor. 

Întrucât cunoaşte peisajul aşa de bine, l-am întrebat 
dacă aş putea spera să văd vreun elan sau urşii grizzly 
pentru care e atât de faimos ținutul acesta sălbatic. 

— Puțin probabil, mi-a spus. Fortul acesta e locuit de 
jumătate de secol de oameni flămânzi. Au bătut drumurile 


10 Geothlypis tolmiei, pasăre cântătoare de talie mică, prezentă pe coasta 
nord-vestică a Pacificului şi în Munţii Stâncoşi. 


11 Geothlypis philadelphia, pasăre cântătoare din aceeaşi familie şi foarte 
asemănătoare cu precedenta, trăieşte în America de Nord şi e renumită 
pentru trilurile prelungi. 


astea după orice bucăţică de carne. Din când în când poate 
mai coboară din munți vreo pumă sau vreun baribal şi 
hoinăresc pe-aici, dar nu-mi amintesc să se fi întâmplat 
decât de două-trei ori. 

Dar păsări cântătoare? 

— Da, doamnă, a zis, ele bâzâie vara. 

l-am explicat că aş vrea foarte mult să le observ 
comportamentul de cuibărit în vara asta, dar bănuiesc că va 
trebui să mă aventurez în susul dealului, mai departe de 
cazarmă. 

— Nu v-aş sfătui, a spus. Sunt nişte tufe de muri 
îngrozitoare pe-acolo. 

L-am asigurat că am şi ghete zdravene, şi-o inimă 
aşijderea. La care el n-a zis nimic şi iarăşi ne-am pomenit 
într-un impas, cam stânjeniți. 

Apoi m-am întrebat cu voce tare dacă păsările 
cântătoare de aici se aseamănă cu cele de acasă, din est. În 
Vermont, colibriul cu guşă rubinie îşi construieşte adesea 
cuibul lângă o apă curgătoare, am zis, în ramurile unui 
stejar sau ale unui arțar. Sigur că aici sunt alte specii de 
copaci, dar poate că micul colibri cu guşă rubinie are 
aceleaşi preferinţe. 

Cred c-a fost surprins să vadă că ştiu câte ceva şi sunt 
atât de curioasă. 

— Ei, dacă aşa stau lucrurile, cineva ar trebui să 
încerce să urmeze pârâul acela, pe-acolo. 

A arătat spre nord-est şi a zis că dacă urmez cursul 
pârâului în susul dealului, acesta duce la o mlaştină unde 
aş putea „scotoci” şi să dau peste câte ceva. 

— Dar ați face mai bine să aşteptaţi până vă 
înzdrăveniți şi se întoarce Colonelul, a adăugat. N-aş vrea să 
mă ia la goană din cauză că v-am împins la nesăbuinţă. 

I-am zis că n-are de ce să-şi facă griji - deocamdată, 
oricum, sunt ținută locului de împrejurări. 


Lt. col. Allen Forrester 
28 aprilie 1885 


Nu-mi vine să scriu despre ce s-a petrecut, deşi i-am 
avut ca martori pe sgt. Tillman & lt. Pruitt. Cum să explicăm 
o asemenea întâmplare? Suntem flămânzi, e adevărat, dar 
am mai suferit eu de foame cruntă & n-am avut parte de 
asemenea halucinații. Să fi fost vreun agent intoxicant din 
natură? Nu-mi vine în minte nimic neobişnuit din tot ce am 
pus în gură. N-am mâncat nici măcar somonul pe care l-am 
primit de la midnooski, fiindcă îl păstrăm pentru vremuri 
mai disperate. 

Nu pot povesti decât exact aşa cum am perceput 
întâmplarea & asta o să încerc să relatez aici. 


Înainte de ivirea zorilor, Tillman, Pruitt & cu mine am 
pornit spre mlaştină ca să vânăm gâştele canadiene pe care 
le văzuserăm zburând. Boyd & Samuelson urmau să meargă 
până într-o vale din preajmă - îşi continuă căutarea de 
metale prețioase în aceşti munți. 

Speram să ajungem la mlaştină când se înălța soarele 
ca să găsim gâştele înainte să zboare. Dimineaţa era senină 
& rece. Am urcat prin valea râului cam un kilometru &, 
când ne apropiam de mlaştină, am auzit o serie de sunete 
discordante. 

— Gâştele? a întrebat Tillman aproape neauzit. 

Nu eram sigur. La început păreau să fie nişte păsări de 
apă — gâgâiau agitate & băteau din aripi & stropeau. Apoi 
urechea mea a surprins altceva, un râs sau un cuvânt. 

Ne-am strecurat prin tufăriş, am ieşit la marginea 
mlaştinii. Se crăpa de ziuă, soarele dimineţii pătrundea 


printre munţi & ne trimitea razele piezişe în ochi. De-a 
lungul nopţii reci se formaseră chiciură & firicele de gheață, 
dar un pârâiaş curgea printre movilele de iarbă moartă. Deşi 
nu mai lat de-un pas, era limpede & adânc până la umăr. 

Nu departe, lângă un pâlc de plopi mari, erau adunate 
peste douăzeci de femei. Unele şedeau pe iarbă, altele se 
pălăceau & înotau. Părul lung & negru le strălucea în soare. 
Purtau tunici de piele asemănătoare cu cele văzute la 
indienii din Alaska, dar aceste piei erau de o nuanță mai 
deschisă, aproape albă & fără alte decorațiuni. 

Tillman a ieşit poticnindu-se din tufăriş tocmai în acest 
moment nepotrivit şi s-a apucat de sălcii când s-a 
împiedicat. Pruitt a dus un deget la gură, dar era prea 
târziu, căci agitația le speriase deja pe femei. Câteva s-au 
uitat în direcția noastră şi au ţipat când ne-au văzut. 

În scurtă vreme toate urlau & fugeau. Când se 
împrăştiau, împroşcau cu apă, iar stropii scânteiau în razele 
soarelui ce abia se ivea. Era o privelişte orbitoare. În aceeaşi 
clipă, nenumărate gâşte sălbatice s-au ridicat în zbor chiar 
dintre femei, de nu mai distingeai părul de aripile negre, 
țipătul de gâgâitul sugrumat. 

Nici unul dintre noi n-ar fi tras în direcția femeilor, aşa 
că am rămas încremeniți. Apoi, periculos de aproape, am 
auzit şuierând săgețile în zbor. Ne-am lăsat toți pe vine, am 
înălțat puştile, dar ţinta nu eram noi. 

Şi indienii midnooski veniseră cu aceeaşi intenție de a 
vâna gâşte. 

Săgețile au lovit câteva dintre păsări înainte să apuce să 
ia înălțime. Gâştele au căzut în mlaştină cu un plescăit. 
Indienii continuau să lanseze săgeți. 

— O să le rănească pe femei, a zis Tillman. 

Şi aşa a fost. Pruitt a arătat înspre plopi, unde una 
dintre femei se zbătea lipită de un copac. 


Indienii şi-au coborât arcurile. Gâştele care nu fuseseră 
ucise se găseau acum sus în aer & prea departe pentru a fi 
vânate. Toate femeile dispăruseră, cu excepția celei ce 
fusese lovită de săgeată. 

Am luat-o în susul pârâului spre ea, cu câţiva indieni 
după noi. 

La început am crezut că săgeata o străpunsese, însă 
când ne-am apropiat, am văzut că îi trecuse doar prin piele, 
într-o parte a corpului, & o ţintuise de copac. 

Femeia ne-a privit cu ochi ciudați — atât de strălucitori 
& de negri, încât păreau să nu aibă centru. Pielea nu îi era 
nici albă ca a noastră, nici cafenie ca a indienilor, ci de-un 
cenuşiu străveziu. Buzele îi erau negre şi mate, ca date cu 
cărbune, & nişte dungi late şi albe, ca de vopsea, îi brăzdau 
obrajii. Pielea, părul, tunica deschisă la culoare, toate erau 
împestrițate de picături de apă. 

Indienii stăteau lângă femeie gesticulând dinspre ea 
înspre mine. 

— Nu-s sigur, dar cred că te întreabă dacă o vrei, a zis 
Tillman. 

Am dat să trag săgeata din copac, dar femeia m-a 
apucat de încheietură. Strânsoarea îi era umedă & pielea 
palmelor i se simțea tăbăcită. Atunci am văzut că între 
degete avea o membrană netedă. Unghiile îi erau negre, 
alungite & ascuţite. A întors uşor capul ca să mă privească 
cu unul dintre ochii ei stranii. A clipit — aşa de repede, încât 
sigur mă-nşel —, dar mi s-a părut că pleoapa i-a zvâcnit de 
jos în sus, într-un mod bizar. 

Şi-a plecat capul & m-a sâsâit, un sunet înfricoşător, ca 
de şarpe încolțit. 

Deasupra noastră stolul de gâşte dădea roată şi țipa. 

— Of, Doamne, a zis Tillman. N-o iei, nu? 

Cu mâna liberă, am tras săgeata din copac. Speram să 
scape, dar n-a fost suficient de rapidă. Indianul a apucat-o 


de mijloc, i-a legat mâinile cu un şnur de piele şi a luat-o 
de-acolo. Prin mlaştină, ceilalți indieni adunau gâştele 
moarte & săgețile rătăcite. 

Am revenit în tabără cu mâinile goale, fără să prea 
vorbim, cu excepția lui Tillman, care bâiguia din când în 
când: 

— N-am mai văzut în viața mea aşa ceva. 

Sunt curios să aflu cum va interpreta Samuelson aceste 
întâmplări când o să se întoarcă în tabără. 


— Deci n-avem gâscă la cină, nu? 

Aşa a reacționat vânătorul. 

I-am explicat cum dădusem la mlaştină peste stol & 
peste femei şi cum acestea se amestecaseră de nu mai 
desluşeai una de alta. I-am povestit de femeia ciudată care 
fusese țintuită de o săgeată. 

— O adevărată vrăjitoare, a intervenit Tillman. Credeam 
că şi-a cam pierdut minţile Colonelul când ziceai că dă s-o 
ia. 

Samuelson şi-a aprins pipa. 

— Ce păcat, a zis. Mi-era poftă de ceva gâscă. M-am 
cam săturat de iepure & supă chioară. 

Am întrebat iarăşi dacă mai văzuse aşa ceva. 

— Nu, a zis cu pipa în gură. Am auzit însă vorbindu-se 
că ei aşa au făcut rost de femei la început. 

Când lumea era mică & în mare parte acoperită de ape, 
a zis vânătorul, femeile erau gâşte. Dacă un bărbat voia 
una, trebuia să se ducă & s-o prindă înainte ca ea să se 
preschimbe iarăşi în pasăre & să zboare. 

— Sigur, apoi avea mare bătaie de cap ca s-o aducă 
acasă & să încerce s-o îmblânzească. 

Samuelson a chicotit, de parcă ştia el sigur că asta era 
partea cea mai greu de crezut. 

Tillman se fâțâia de colo-colo cam agitat. 


— Şi zici că asta am văzut noi azi în mlaştină? 

— Eu doar vă zic şi vouă povestea pe care-am auzit-o. 
Credeţi din ea ce vreți. 

— Dar e ridicol! a zis Pruitt. 

Vânătorul era foarte amuzat. 

— Aşa deci, a zis. O femeie dintr-o coastă îți convine, 
dar nu şi dintr-o gâscă? 


Un mic număr de indieni mednovţi au îmbrăţțişat religia ortodoxă, dar viața 
lor de nomazi şi distanța de reduta Konstantin, precum şi atitudinea 
delăsătoare faţă de noua lor religie îi face să participe foarte rar la 
ceremoniile religioase şi mulţi poate chiar au uitat că sunt creştini. 


Din Ultimul raport al căpitanului P.N. Golovin, 1862 (traducere din limba rusă) 


Lt. col. Allen Forrester 
30 aprilie 1885 


Fiindcă zăpada dispare rapid, putem merge cu uşurinţă 
pe malul râului. Este un ţinut cu adevărat răsfirat, dar 
impunător prin întinderea sa. Munţii de la nord-est sunt 
învăluiți de nori & ceea ce ni se par a fi fuioare de abur 
vulcanic. Vârfurile lor sunt de-un alb atât de luminos şi de 
curat, încât par nepământeni. 

Pruitt estimează că n-am înaintat mai mult de 24 
kilometri pe râu în ultimele două zile. Călătoria ne este 
încetinită de oboseală & de nevoia de-a căuta hrană. N-am 
mai văzut păsări de apă. Samuelson a prins câţiva iepuri 
aseară, dar nu sunt suficienți. 

— M-am săturat ca naiba de blestemațţii ăia de iepuri, 
dar, dacă am avea destui, tot aş hali vreo zece, a zis Tillman. 


Începem să pricepem cum de pot fi atât de lacomi 
băştinaşii, care consumă cantități uriaşe de mâncare la o 
masă. Se pare că această carne slabă de pe aici nu poate 
face față cerinţelor fizice ale organismului. 

Ne-am intersectat cu alte două mici grupuri de indieni 
midnooski. Alteori am simțit că sunt prin preajmă indieni, 
dar se ascund. Până acum nu au dat deloc dovadă de 
ferocitatea sau de canibalismul de care auziserăm. Sunt 
precauți, atenţi, întru câtva suspicioşi în privința intentiilor 
noastre. Femeile & copiii fug, se ascund în tufele din 
preajmă când ne apropiem. Le simțim privirile aţintite 
asupra noastră când vorbim cu bărbații. 

Dar în mare parte oamenii ăştia au în comun cu noi 
foamea. Nu au mâncare de dat la schimb, spun că aşteaptă 
răbdători să se întoarcă somonii. Vânează prin văile din 
zonă, dar fără prea mulți sorți de izbândă. Samuelson ne-a 
explicat că din cauza uneltelor precare pentru vânătoare, 
indienii trebuie să se bazeze pe zăpada groasă ca să le 
încetinească prada. 

Limba lor e înrudită cu a triburilor din aval, dar are un 
accent diferit. Bărbaţii au în nas & urechi podoabe făcute 
din tendoane & aramă lucrată cu ciocanul; femeile, doar în 
urechi. Spre deosebire de vecinii lor de pe coastă, ei nu se 
împodobesc cu tatuaje, dar o parte dintre femei & copii îşi 
dau cu vopsea roşie pe față. 

Au foarte puţine lucruri - linguri făcute din coarne de 
animal, veselă din scoarță de mesteacăn & cusută cu 
rădăcini. Vânează mai ales cu sulița, arcul & săgeata. Există 
însă semne că n-au rămas neatinşi de lumea exterioară. O 
femeie folosea cu mândrie un ibric de bronz ca să ne 
încălzească apă pe foc. Spunea că i-l dăduse mama ei, care 
se întâlnise cu ani în urmă cu ruşii în josul râului. Un 
midnooski mai în vârstă purta o cruce de argint oxidată, un 


model ortodox rusesc bogat ornamentat, dar când a fost 
rugat să-i explice semnificația, n-a zis nimic. 

Un bărbat m-a tratat cu un dispreț fățiş când a aflat că 
eram conducătorul grupului. Nu s-a ridicat ca să mă 
întâmpine, m-a măsurat cu privirea din cap până-n picioare. 
Samuelson a zis că-i din cauză că duc o povară la fel de 
mare ca a oamenilor mei. Printre aceşti indieni nomazi, să 
nu cari nimic e un semn al rangului & bogăției. Mare parte 
din treabă cade în sarcina femeilor, care călătoresc cu mari 
greutăți în spinare, chiar dacă ele au grijă şi de copii, şi de 
câinii pe jumătate sălbatici pe care îi folosesc pentru 
transport. 

Când vizitam una dintre tabere, din pădure a apărut o 
femeie midnooski. Avea spatele încovoiat sub o grămadă de 
lemne de foc legate cu fâşii de piele. Abia când s-a apropiat 
am observat un detaliu neaşteptat - în vârful acestei 
grămezi de bețe se afla un bebeluş înfăşat, legat exact ca o 
bucată oarecare de lemn, & care dormea liniştit. 


1 mai 


Azi după-amiază, când mergeam în susul râului, 
Samuelson s-a oprit & ne-a făcut semn din cap spre malul 
celălalt. 

— Ia uite, a zis. Cred că-s tovarăşii noştri. 

Nouă ne-a luat ceva timp să-i vedem: de pe malul 
abrupt coborau indianca Nat'aaggi & câinele. 

Când se spărsese gheața în canionul Wolverine, fusesem 
absolut convins că n-o să îi mai revedem niciodată. Dacă 
prin cine ştie ce minune supraviețuiseră, mi se părea mai 
probabil ca femeia să se întoarcă la ai ei, pe coastă. 


— Mă tot uit la ei de azi-dimineaţă, a zis Samuelson. Îşi 
croiesc drum către arinii ăia de lângă versant. 

— Eşti sigur că-s ei? a întrebat Tillman. 

— Greu de crezut, dar ei sunt. Fata aia-i dată naibii, 
trebuie să recunoaştem, a zis Samuelson. 

Femeia & câinele au înaintat către noi. Au sărit peste 
câteva pâraie care se scurgeau în râu. În curând îi mai 
despărțea de noi doar cel mai mare canal al râului & se 
aflau la o distanţă de la care ne puteam auzi. Însă, în timp 
ce ne uitam, femeia & câinele au cotit şi au început să 
meargă în susul râului, în paralel cu drumul nostru. 

— Unde se duce? Nu ne vede? a întrebat Tillman. 

Samuelson a ridicat din umeri, a zis că bănuieşte că 
totuşi femeia nu ni se alătură. 

Tillman a strigat-o & i-a făcut cu mâna, dar ea nu s-a 
întors înspre noi. 

— Ce-ţi pasă pe unde-a fost sau unde se duce? a 
întrebat Pruitt. Nu-i treaba noastră. 

Aşa o fi, dar sunt curios să aflu cum a scăpat cu viață 
din greaua încercare. 


2 mai 


În dimineața asta Nataaggi s-a întâlnit cu noi. A 
traversat Wolverine într-o bărcuţă de piele care se cheamă 
baidara, ca în rusă. Câinele stătea aşezat la provă cât ea 
vâslea în genunchi la pupa. A înaintat cu pricepere prin apa 
iute şi cenuşie, evitând sloiurile mari de gheață care 
continuă să coboare pe râu. Chiar când a ajuns la noi, a 
întors prova către amonte şi a adus barca de-a lungul 
țărmului. Samuelson a intrat în râu până la genunchi ca să 
poată apuca barca dintr-o parte când s-a apropiat. 


— Bravo, femeie. Bravo, a zis. 

E neobişnuit la Samuelson să îşi exprime în felul ăsta 
surprinderea & admirația. Cred că nu era vorba doar de 
iscusința ei de barcagiu, cât de faptul că o întâlneam iarăşi. 

Primul a sărit pe mal câinele, care aproape că l-a 
doborât pe Tillman la pământ de fericire că-l vede. Apoi 
câinele a fugit printre picioarele noastre, s-a frecat cu capul 
de noi, a amuşinat sacii pe care îi lăsaserăm pe jos, pe 
pietre. 

Tillman i-a oferit mâna lui Nat'aaggi s-o ajute să coboare 
pe mal, dar ea n-a observat sau a ales să-l ignore şi s-a dat 
jos singură din baidara. 

De unde avea barca? 

Samuelson zicea că era a unui grup de midnooski care- 
şi aveau tabăra pe malul celălalt. 

— N-au vrut să vină cu ea. Se tem de noi. N-au mai 
văzut de-ăştia ca noi — „păr roşu pe față”. Se pare că aşa ne 
zic. Bărbile roşii. 

Nici unul dintre noi nu s-a mai bărbierit de multe 
săptămâni, aşa că avem toți bărbi stufoase. Dintre noi, doar 
Pruitt chiar e roşcat, dar în comparație cu pielea aproape 
neagră pe care o au toți indienii şi cu chipurile aproape 
imberbe ale bărbaților lor, înfăţişarea noastră trebuie să fie 
una bizară. 

Am tras barca de la marginea râului. Nataaggi şi-a 
adunat lucrurile. S-a oferit să care o parte dintre rezervele 
noastre în rucsacul ei, dar i-am explicat că avem atât de 
puţine provizii, încât nu e nevoie de ajutor. 

Când ne-am reluat marşul din acea zi, am întrebat-o pe 
Nat'aaggi cum a călătorit. Cum supraviețuise când se 
spărsese gheața din canion? Unde fusese în toate aceste zile, 
multe la număr? 

Samuelson ne-a tălmăcit când ea descria cum plecase 
noaptea de lângă noi, se ascunsese până în zori, apoi 


coborâse în aval până când ajunsese la câine. Ştia că în 
curând gheața va ceda. A continuat să meargă până a ajuns 
la un perete al canionului unde i s-a părut că are pe ce 
pune bine picioarele — destule cornişe şi molizi subțiri care 
se ițeau dintre stânci — şi pe unde probabil se putea cățăra 
ca să iasă din canion. Însă nu credea că va putea să o 
urmeze şi câinele, aşa că a făcut cale-ntoarsă pe urmele 
noastre tot drumul prin canion. 

Dar cum a mers pe gheața tot mai şubredă? 

— Zice că ea e mai uşoară & poate să alerge mai repede 
ca noi, uriaşii „bărbi roşii”, nişte împiedicaţi, a spus 
Samuelson. 

În josul canionului, ea & câinele au reuşit să urce 
coasta de unde Bătrânul declanşase avalanşa peste tabăra 
noastră. Când urca pe acolo, a auzit cum vine cu un vuiet 
cumplit gheața spartă pe râu. 

Am întrebat cum a fost drumul prin zona înaltă. 

— Nu uşor, Colonele. Zice că a fost cel mai dificil ţinut 
pe care l-a traversat vreodată. 

Din spusele lui Samuelson, ea & câinele au trebuit să 
traverseze câteva limbi ale unui ghețar, sărind peste crevase 
foarte mari. În alte locuri a fost nevoită să navigheze prin 
pâraie abrupte, stâncoase. Când a încercat să urce mai sus 
în munți, a dat de furtuni de zăpadă & ceaţă înghețată. 

Atunci a vorbit Boyd. 

— A văzut vreo urmă de nevastă-mea pe acolo? Când 
mergea prin ceața aia de pe munte, s-a întâlnit cu vreo 
femeie? 

Nat'aaggi a scuturat din cap. 

— Şi de ce a mai venit aici, după noi? De ce nu s-a dus 
pur şi simplu acasă? 

Pruitt a zis-o pe şleau, tonul îi era chiar obraznic, dar şi 
eu eram interesat să aflu. 

— Nu vreau acasă, a zis ea. Vreau să văd. 


Ceva cu totul neaşteptat. Nu doar să o auzim vorbind în 
engleză, poticnit însă în acelaşi timp limpede, dar şi 
sentimentul căruia îi dădea glas. 

— Dacă doar asta vrea, atunci poate să continue prea 
bine şi singură, a zis Pruitt. 

— Eşti un neghiob dacă crezi asta, a spus Samuelson. 

Dacă un indian călătoreşte singur pe teritoriul altui trib, 
e foarte probabil să fie luat sclav. Pentru o femeie, pericolul 
e sigur. Are şanse doar dacă rămâne cu noi. Asta explică 
probabil de ce-a aşteptat până ne-a văzut şi abia apoi le-a 
cerut barca indienilor midnooski. 

— Şi atunci cum rămâne cu toată iscusința & curajul ei, 
pe care le tot lauzi? l-a întrebat Pruitt pe Samuelson cu o 
oarecare condescendență. 

— Îţi spun eu, locotenente, că ea o să reziste mai mult 
ca alții. 


3 mai 


În fiecare zi supraviețuim cu foarte puţin. Când suntem 
îndeajuns de norocoşi să dăm de vânat, roadem fiecare 
bucăţică până la os, suntem ca un stol de lăcuste care a 
năvălit asupra acestui ținut sărac. Tillman a împuşcat ieri 
un porc spinos, pentru care am fost foarte recunoscători. 

& sarea! Oricare dintre noi şi-ar da încălțările pentru o 
linguriţă de sare. Acasă ni se pare ceva firesc la masă. 
Acum, că n-o avem de atâtea zile, tânjim după ea de parcă 
ar fi apă. 

Sănătatea lui Boyd s-a ameliorat în mod remarcabil. E 
încă slab, dar pare să se fi întremat de la mers. Lt. Pruitt, pe 
de altă parte, e demoralizat, stors. 

Sper să ajungem la gura râului Trail într-o zi sau două. 


În seara asta, cu Tillman întrebând & Samuelson 
traducând, am aflat mai multe despre viața lui Nat'aaggi. 
Mama ei era o indiancă midnooski din josul râului 
Wolverine, iar tatăl ei un metis rus-eyak. Au murit amândoi 
înainte ca fetița să înveţe să vorbească, dar ea n-a precizat 
dacă muriseră deodată, în acelaşi incident. A fost luată de 
familia unchiului ei, care a folosit-o ca slujnică. A fugit de 
multe ori, adesea supraviețuind anotimpuri întregi singură 
pe râul Wolverine, dar nu mai ajunsese niciodată aşa de 
departe în nord, până la canion. De fiecare dată era găsită 
de cineva din familie, adusă înapoi, bătută & exploatată. 

— Nu vânzare, a zis. Nu sclavă. 

Asta explică de ce fugise cu străinul acela care venise 
după ea. Încă susţine că era un om-vidră şi că blana lui o 
poartă pe umeri. 

Sunt uluit că poate să fie atât de stăpână pe sine & 
isteață, şi totuşi să susțină asemenea prostii. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
26 aprilie 1885 


Ah, de n-aş fi văzut iarăşi pasărea aceea! Ce ciudat se 
purta, cum îmi ciocănea la fereastra dormitorului. 

Aseară mă pregăteam de culcare şi trăsesem draperiile, 
când am auzit-o poposind cu un bufnet pe pervaz. Au urmat 
o fluturare din aripi şi o bătaie în geam, un zgomot cumplit, 
înspăimântător! Nu-mi imaginam ce-ar putea fi, aşa că nu 
voiam să mă uit afară, în întuneric. Ce prostie, mi-am zis 


apoi. Doar n-o să stau ghemuită de frică în casa mea. Am 
tras draperiile. 

Mă întreb dacă nu cumva comportamentul ciudat al 
păsării are legătură şi cu piciorul sucit; poate că îi era greu 
să se agațe de pervazul îngust, dar asta tot nu explică de ce 
voia să stea chiar la fereastra dormitorului meu. Când am 
dat la o parte draperiile, corbul a fâlfâit din aripi şi a 
croncănit o vreme, cu piciorul beteag ţinut într-o parte, dar 
apoi a părut să se liniştească, doar ca să înceapă să 
ciocănească în geam. La început am râs, deşi cam nervos. 
Ce comportament neaşteptat şi aproape amuzant pentru o 
pasăre sălbatică. De ce-mi baţi în geam? am întrebat tare. 
Să n-ai impresia c-o să te las înăuntru. 

Şi totuşi a continuat să bocănească aşa, continuu şi 
tare, şi totul a devenit din ce în ce mai înfiorător. Mă 
temeam să nu spargă geamul. Am încercat să-l alung dând 
din mâini la fereastră. Nu se clintea, continua să bată 
întruna. Oare era prins cumva de pervaz? Am luat 
lumânarea şi m-am aplecat mai aproape de fereastră, 
încercând să văd afară, în beznă. Corbul s-a oprit din lovit şi 
s-a uitat la mine cu un ochi. 

Atunci am observat ceva foarte ciudat. La început n-am 
putut vedea bine, iar apoi am crezut că e doar o chestiune 
de lumină şi reflexie. Şi totuşi, când pasărea a rămas 
nemişcată, cu ochiul întors fix către mine, n-a mai încăput 
nici o îndoială. Ochiul unei păsări trebuie să fie plat, cu 
irisul întunecat înconjurat de o scleră de-un cenuşiu închis, 
şi complet nemişcat în orbită. Dar acest ochi era rotund, cu 
scleră albă şi se rotea în orbită. Nu arăta deloc a ochi de 
pasăre, ci mai degrabă ca unul de mamifer. Mai exact, de 
om. 

Dimineaţă m-a luat cu fiori când mi l-am amintit. 
Aseară am tras draperiile şi m-am întors în pat. Ce altceva 
aş fi putut face? Ar fi fost ridicol s-o trezesc pe Charlotte 


pentru ceva atât de neînsemnat şi era clar că n-aveam de 
gând să ies din casă în întuneric, în cămaşă de noapte, ca 
să gonesc pasărea, deşi îmi doream nespus să plece. M-am 
învelit bine până sub bărbie, am lăsat lumânarea aprinsă pe 
noptieră şi-am aşteptat cu groază să se reia bătaia aceea 
oribilă. Dar era linişte. 

Am rămas trează până târziu în noapte, dar n-am mai 
auzit nici un sunet la fereastră. Mărturisesc că dimineaţă, 
atunci când am tras draperiile, am făcut-o cu o oarecare 
teamă şi a trebuit să-mi iau inima-n dinţi şi să le trag dintr- 
o singură mişcare iute. Ce uşurare să văd că pasărea 
plecase! 

Măcar de m-aş fi înşelat în constatările mele, dar nu-mi 
pot imagina în ce fel. Am văzut bine, iar acum nu mi-l pot 
alunga din minte nici măcar la lumina zilei. 


Am dormit mare parte din zi, dar încă mai am de 
recuperat după noaptea nedormită. Aveam de gând să stau 
afară un pic, dar n-am putut să mă mişc din pat toată 
după-amiaza. Nu mi-au căzut bine nici măcar supa şi 
pâinea pe care mi le-a adus Charlotte cu atâta amabilitate la 
prânz. Deşi nu mă plâng nimănui, nu mă simt deloc bine. 
Am crampe la stomac şi simt o durere acută în partea 
stângă, dar nu sângerez, aşa că mă agăț de asta. De mi-ar 
mai fi fost dat să trec şi înainte prin experiența sarcinii. 
Atunci poate c-aş şti dacă o senzaţie e normală sau ar trebui 
să mă alarmeze. Mă zbat prea mult sau nu suficient? 


28 aprilie 


O mâhnire copleşitoare. 


30 aprilie 


Ce instrumente jalnice acest jurnal, acest toc din mâna 
mea. Ce pot face ele decât să taie în rană, să-mi jupoaie şi 
să prindă în ace tristețea pe pagină ca pe-un organ disecat? 
Aş prefera să arunc totul, fiecare pagină, fiecare biată 
speranţă. 


2 mai 


— Trebuie să fii puternică, doamnă Forrester. Trebuie 
să-l naşti pe mititelul ăsta, bietul de el, altminteri o să-ţi 
găseşti şi dumneata moartea. 

Doamna Connor, acest neaşteptat înger păzitor care a 
venit noaptea şi m-a şters cu cârpe umede, mi-a dat câte-o 
sorbitură de apă, în timp ce Charlotte curăța mizeria. Nu mă 
aşteptam, dar Sarah Whithers a pălit şi a fugit de lângă 
patul meu la vederea picioarelor mele însângerate. Nu 
doamna Connor. Cinci avorturi, doi născuți morți, trei copii 
vii. Ar trebui să fie decorată cu mai multe medalii ca soțul 
ei, aşa a zis ea, de fapt mândria ei a vorbit. A supraviețuit. 
Lasă să se înțeleagă că şi eu o voi face. 

— Vei trece prin tot travaliul, doamnă Forrester, dar n-o 
să ai parte de nici o bucurie. Nu, nu-i drept. E o treabă 
urâtă, dar nu depinde de noi, nu-i aşa? Nu trebuie să uităm 
niciodată. Vieţile noastre nu ne aparțin. 

Şi nu putem face nimic? am implorat. Vă rog, spuneți- 
mi că se poate face ceva. Orice, fac orice, dar salvați-mi 
copilul. 


Ah, Allen, am pierdut copilul nostru. 


3 mai 


Mai exista speranţă. Nu-mi închipuiam, iar doctorul 
Randall n-o neagă nici acum. Aş fi putut fi atât de 
norocoasă încât să duc sarcina la capăt. 

— Dar soarta ne-a făcut o vizită, a zis doctorul. 

Soarta. Cu un picior strâmb şi pene negre. Dacă n-ar fi 
apărut la fereastra mea, ai fi cu mine, micuţule? De-acum o 
să-ți mai simt mişcările sub coaste? O să mai visez la ziua 
când îmi va fi îngăduit să te ţin în braţe şi să te sărut? 

Sunt o proastă să cochetez cu asemenea gânduri. E 
doar o coincidență absurdă, desigur, faptul că ciocul lovea 
în geam exact când inima ta înceta să bată. 

Fruntea ta. Inima ta. Mica fluturare care e viața ta. Tu. 
Tu. Tu nu mai eşti, şi totuşi vorbesc cu tine. Încă mai aştept 
să te simt şi să te cunosc. 

Doctorul Randall spune că este puţin probabil să dau 
vreodată naştere unui copil viu. Dacă încerc, spune el, s-ar 
putea să-mi găsesc sfârşitul. Uterul meu, cu o formă atât de 
nepotrivită pentru naştere, s-ar putea rupe. Aş putea 
sângera până mor. 


5 mai 


Îmi dispreţuiesc propria bună-cuviință. Mă ţine în patul 
ăsta, docilă şi tăcută, cu părul pieptănat şi prins în agrafe, 
cu aşternuturile frumos netezite peste poală. Număr zilele. 
Mănânc. Respir. Spun mulțumesc şi te rog şi mă prefac că 
dorm. Dar totul este o minciună. În sufletul meu sunt cu 
totul altceva. Ard de durere. Ar trebui să fiu afară, în ploaie, 
desculță, sălbatică. Ar trebui să urlu şi să mă agăț cu 


unghiile de cer. Ar trebui să-mi sfâşii rochia, să-mi 
dezgolesc pieptul, să-mi dezgolesc durerea, să implor şi să 
strig. 

Ce egoist acest vis cu ochii deschişi. Cine sunt eu să 
pretind o asemenea tristețe nesfârşită? Această durere, cât 
de acută şi adevărată o fi ea, abia de se poate compara cu 
toată câtă e-n lumea asta. Cinci avorturi, doi născuți morți, 
trei copii vii, iar doamna Connor este una dintre norocoasele 
de pe aici. N-o văd zăcând cu mațţele afară prin zăpadă. 
Mâinile ei n-au comis atrocități. Crede în Dumnezeu. 

E remarcabil cum reuşim să mergem mai departe. 
Ajungem să cunoaştem, să trăim şi să îndurăm atâtea, şi 
totuşi inimile noastre continuă să bată, credința noastră 
dăinuie. 


Lt. col. Allen Forrester 
5 mai 1885 


Nu ştiu dacă să consider ghinion sau noroc faptul că 
ne-am întâlnit din nou cu Bătrânul. 

Ieri am continuat să mergem în amonte chiar şi după ce 
soarele a coborât după munți. Voiam să ajungem într-un 
mic crâng cu molizi pe care îl vedeam în susul râului. Sunt 
sigur că trebuie să fim aproape de valea taionului celui 
puternic. De asemenea, Nat'aaggi a zărit tebai pe un munte 
din apropiere. Samuelson crede că animalele sunt la o 
distanță mai mică de o zi de mers. Plănuim să punem 
capcane pentru iepuri, apoi să căutăm satul, în timp ce 
ceilalți se duc să vâneze tebai. Pădurea de molizi ne va oferi 
lemn de foc & un adăpost mai bun decât albia deschisă a 
râului. 

Când se lăsa seara, Boyd a fost primul care a zărit 
lumina focului din pădure. La început noi, ceilalți, n-am 
văzut-o. Am discutat dacă ar trebui să-i evităm pe străini 
sau să-i căutăm în speranța că vom da de mâncare. 

— Nat'aaggi spune c-ar trebui să fim atenți. După ce-am 
traversat canionul, am pătruns într-un teritoriu nou. 

Oare se referea la loc sau la un trib diferit de indieni? 

— Mai mult de-atât. Spune că mergem spre tărâmul 
morții. De aici înainte nimic nu mai funcționează după legile 
albilor. E ţinutul vechilor poveşti. De aici se trăgea bărbatul 
ei vidră. 

Se pare că, din ignoranță, aceşti oameni au nişte 
superstiții legate de partea superioară a râului Wolverine. 
Aceste credințe încărcate de spaime nu-mi spun aproape 
nimic. Important e că ne trebuie hrană, aşa că am hotărât 
să mergem în căutarea acelui foc de tabără. 

Se lăsa întunericul când intram în pădure. Din când în 
când se simțea mireasma cărnii fripte. 


— Ei, da, iată ceva ce merită adulmecat, a zis 
Samuelson. 

— Posibil să fie de gâscă. Sau ceva mult mai rău, a 
sugerat Tillman. Ăştia de pe-aici nu-s indieni d-ăia care ţin 
la tradiții. Nu uitaţi de oasele alea! De ce-ar fi fost oase de 
copii roase şi aruncate aşa peste tot? 

Nici unul dintre noi nu avea un răspuns. 

Când am ajuns în tabără, n-am găsit nici urmă de cort 
sau adăpost, doar un foc mare aprins într-un luminiş 
înconjurat de molizi înalți. 

Am strigat un salut. 

Ochii ni s-au adaptat la lumină & umbră. Am văzut că 
lângă foc, pe vine, stătea un singur om. O bucată de carne 
străpunsă de un băț era ţinută aproape de cărbunii roşii. 

Când am înaintat în luminiş, silueta şi-a întors capul, 
şi-a ridicat fața spre noi, şi-a împins pălăria pe spate. Focul 
i-a luminat chipul de bronz, umbre întunecate în ridurile 
adânci, aşa că arăta ca o mască cioplită cu o daltă ascuțită. 

Tillman a tras o înjurătură. După cât ne şicanase 
Bătrânul, nici eu n-am fost mai încântat să îl revăd. Cum 
era posibil ca el, mai în vârstă & cu un picior beteag, să fi 
urcat mai repede ca noi prin valea râului fără să băgăm de 
seamă? 

Ne-a făcut semn să ne apropiem de foc. 

— Întreabă-l mai întâi ce fel de carne e aia pe care-o 
frige, a zis Tillman. 

— Zice c-ar trebui s-o gustăm şi să-i spunem noi ce 
credem că e, a zis Samuelson. Se pare c-a gătit-o doar 
pentru noi. Ne aştepta să apărem. 

— Nici gând, eu n-am încredere-n dracu’ ăsta! a zis 
Tillman. 

A trebuit să fiu de acord cu el. Am rămas pe loc, n-am 
înaintat către foc. 


Însă Samuelson n-a şovăit. S-a îndreptat spre Bătrân, 
şi-a scos cuțitul din teacă, a îngenuncheat lângă foc, a tăiat 
o halcă de carne şi a muşcat. 

— Avem nişte carne de oaie foarte bună, domnilor. 
Fleică de tebai. În locul dumneavoastră, n-aş refuza. 

În clipa aceea mi-am dat seama că Nat'aaggi nu mai era 
cu noi. Eram sigur că ne urmase când intraserăm printre 
copaci. 

Tillman a întrebat cum să avem încredere în Bătrân, 
când mai mult încercase să ne omoare, decât să ne ajute. 

— Nu vă faceţi griji. Spune că nu-i mai e aşa foame, a 
zis Samuelson & a râs în hohote. 

Nu era un răspuns menit să ne liniştească, dar foamea 
ne chinuia mai mult ca neîncrederea. 

Ne-am alăturat lui Samuelson lângă foc. El a tăiat 
bucăţi din carne şi ni le-a întins tuturor. Carnea mi se topea 
în gură, afumată, caldă, prăjită cu crustă la suprafaţă, 
fragedă & suculentă la interior. Mi se părea cel mai gustos 
lucru mâncat vreodată. 

Şi ceilalți erau la fel de hămesiți. Am acceptat fiecare 
bucăţică dată. Când carnea s-a terminat, i-am cerut scuze 
Bătrânului pentru lăcomia noastră, i-am explicat că de 
multe zile nu mai mâncam decât pastă de făină & fâşii de 
carne de iepure. 

Bătrânul a dat din mână ca pentru a-mi alunga vorbele 
şi a arătat spre un copac din apropiere. Abia am putut 
desluşi în întuneric doi umeri & un torace atârnând dintr-o 
ramură. 

— A zis că mai are destulă de împărțit. 

Am consumat în seara asta aproape jumătate din oaie. 
Am mâncat până ni s-au umflat burțile. Am mai prăjit 
carne. Zăceam tolăniți lângă foc, toropiți. Bătrânul stătea pe 
vine şi se uita la noi. 

Am întrebat cum a ajuns aici. 


A înţeles ce ziceam, fiindcă a răspuns fără să-i traducă 
Samuelson, dar a vorbit într-o limbă de-a lor pe care n-am 
putut s-o pricep. 

— Zice că la fel ca noi. A mers pe jos. 

Şi cum de ne-a depăşit? 

— El nu cară saci plini de fierătanii & unelte. Lăsarea 
serii nu îl opreşte. Merge pe urmele animalelor, fiindcă ele 
ştiu calea cea mai uşoară. 

Mă cuprindea neliniştea când mi-l imaginam pe Bătrân 
strecurându-se în urma noastră prin întunericul din canion 
în timp ce dormeam. 

De ce ne urmărea aşa? 

— Zice că te înşeli. Noi îl urmărim pe el. 

Bătrânul a făcut semn din cap spre pădure. 

— Vrea să iasă şi fata din ascunzătoare, să mănânce şi 
ea ceva. 

Am strigat-o pe Nat'aaggi, apoi l-am fluierat pe Băiatu”. 
Primul a ieşit câinele, apoi femeia, mai prudentă. 

Bătrânul i-a aruncat câinelui un os de la pulpă, după 
care a ridicat o bucată de carne friptă spre femeie. Ea nu a 
înaintat. 

— E-n regulă, a spus Tillman. E de tebai. Tebai. 

Ea ştia ce fel de carne este. Altceva o făcea să nu aibă 
încredere. 

Acum suntem toți sătui, chiar şi câinele, cu osul lui 
lângă foc. Bărbaţii şi-au scos sacii de dormit, s-au retras 
sub ramurile unui molid din preajmă, care o să-i ferească de 
ploaie & de zăpadă. 

Indiferent cât de recunoscător îi sunt Bătrânului pentru 
aparenta sa generozitate, tot mă îndoiesc de intenţiile lui. 
Stau primul de veghe. Când scriu aici în jurnal, îmi aruncă 
priviri de sub pălăria neagră. 


O ciudăţenie, e clar. Doi piepteni atât de asemănători, 
încât n-aş putea nega că nu-s fiecare copie fidelă a celuilalt. 
Cum de-a ajuns Bătrânul în posesia lui? De ce mi-l oferă la 
schimb? 

Şnapanul s-a târât prin beznă, s-a aşezat cu picioarele 
încrucişate lângă mine, la foc, s-a sprijinit de mine de parcă 
eram vechi tovarăşi. În lumina flăcărilor, a vârât mâna în 
haină şi a scos un săculeț făcut dintr-o piele ciudată, 
negricioasă. Când l-a deschis, am recunoscut forma -— sacul 
era cusut din pielea uscată & tăbăcită a piciorului 
membranat al unei mari păsări de apă, cu articulațiile 
degetelor & unghiile negre încă intacte. A deschis săculețul, 
s-a întors un pic cu spatele la mine, de parcă ascundea un 
secret. Mai întâi a scos un nasture emailat, apoi câteva 
monede, dintele vreunui animal, un chihlimbar, până a 
ajuns la ce căuta. L-a strâns în palmă, s-a întins spre 
lucirea slabă a focului, iar apoi şi-a dezvăluit trofeul, ca un 
scamator. Un pieptăn de argint. L-am luat. De aceeaşi 
mărime şi formă, cu aceiaşi vlăstari de ferigă gravați. Dacă 
nu i-ar fi lipsit un dinte şi dacă n-ar fi fost oxidat & zgâriat 
de parcă ar fi fost lăsat afară anotimpuri la rând, aş fi jurat 
că-i al lui Sophie. 

I l-am dat înapoi. Ce era să fac cu el? 

— Vrea să ţi-l dea la schimb pe ciocolată, a zis 
Samuelson de sub un copac. 

Crezusem că vânătorul dormea, cu căciula de blană 
trasă pe ochi. 

I-am spus că nu mai avem ciocolată. 

— Zice că mai are Tillman în sacul lui. 

Dar ce să fac eu cu un pieptăn, mai ales aşa distrus? 
Tillman nu voia să dea ultima porţie de ciocolată — o pusese 


deoparte ca s-o împartă cu noi în vremuri disperate. Dar 
cred că mai degrabă e supărat că şi-a vârât Bătrânul nasul 
prin bagajul lui. 

Nu-mi dau seama de ce am fost de acord cu schimbul. 
Poate că mă deranja să-l las pe zurbagiul ăsta să păstreze 
pieptănul în săculețul lui de şaman. 


Nu doar ciocolată vrea. Bătrânul nu o lasă în pace pe 
Nat'aaggi — îi trece degetele prin păr, îi şopteşte la ureche, 
mângâie blana de vidră pe care femeia o poartă pe umeri. Ea 
se străduieşte cât poate să îl ignore. 

— De ce-o sâcâie aşa? a întrebat Tillman. 

Samuelson zice că Bătrânul e un desfrânat. 

— Din câte-am auzit, are neveste răspândite pe ici & pe 
colo. Se pare că ar vrea încă una, cel puţin pentru astă- 
seară. 

Tillman a dat să-i tragă un pumn Bătrânului. L-am 
sfătuit s-o lase pe fată să se descurce singură. 

— Nattie nu vrea să aibă de-a face cu el, mi-a răspuns. 

— Ce sigur eşti tu pe ce-i în sufletul unei femei. Ăsta-i 
un teritoriu prin care eu nu m-am descurcat niciodată, i-a 
spus Samuelson. 


6 mai 


Tillman a avut dreptate. În timpul nopţii Nataaggi a 
rămas lângă foc fără să doarmă - n-are mai multă încredere 
ca noi în Bătrân. El îi şoptea, o înghiontea. Deşi nu 
cunoşteam cuvintele, le pricepeam sensul. În cele din urmă, 
toate eforturile de a o curta dovedindu-se zadarnice, a 
încercat s-o ia pe sus de lângă foc & s-o ducă la întuneric. 
Era prea mult. Am sărit în picioare ca să intervin, dar 


Nat'aaggi deja se eliberase din strânsoare. N-avea de gând 
să mai suporte. A scos cuțitul. 

Ajunge cu vârf şi îndesat, l-am avertizat pe Bătrân. 

El a râs, a spus ceva. l-am cerut să repete în engleză, 
fiindcă acum sunt sigur că ne cunoaşte limba. A refuzat. I- 
am cerut iarăşi, mai tare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu poate omul să- 
nchidă un ochi, a mormăit Samuelson. A zis că el n-o să se 
sature niciodată. 

Bătrânul a mai smucit-o o dată pe Nat'aaggi de păr, apoi 
s-a retras înainte să apuc să-i răspund. 

În dimineaţa asta a dispărut. Nu a răpit-o pe Nat'aaggi 
peste noapte, dar a luat ultima bucată de carne de tebai cu 
el. Tillman, care a stat de veghe în zori, a fost singurul care 
l-a observat plecând înainte să se crape de ziuă. Spune că 
Bătrânul a plecat discret, s-a dus de lângă foc probabil ca să 
se uşureze şi nu s-a mai întors. Tillman n-a observat că a 
dispărut şi carnea decât când s-a luminat. 


Se apropiau orele prânzului când am ajuns la ceea ce 
cred că este râul Trail. Ne-am separat în două grupuri. 
Nat'aaggi, Samuelson & Boyd o să rămână în urmă, să 
vâneze tebai pe crestele de pe aici. Dintre noi, ei au cele mai 
mari şanse să facă rost de carne. Ceilalți bărbați & cu mine 
vom merge spre est, în susul râului, în căutarea satului & a 
taionului său. Tillman spune că a învățat destul din limba 
indienilor midnooski ca să se descurce ca tălmaci. 

l-am ordonat lui Pruitt să lase aici aparatul de 
fotografiat, trepiedul & toate alea în afară de instrumentele 
cele mai necesare. Am ascuns şi o cantitate mică de ceai, 
untură & alte provizii pentru când ne întoarcem. Am pornit 
cu câteva căni de făină & somonul deloc apetisant pe care l- 
am luat de la indieni. Din indicaţiile lor vagi, credem că 
satul se află la vreo 15 kilometri în amonte, mult înainte ca 


râul să se bifurce. Bătrânul a negat că ar exista vreun sat, 
dar nu i-am dat crezare. 

Dacă vor avea succes la vânătoare sau dacă nu vor 
primi semn de la noi mai mult de o săptămână, Samuelson 
spune că ne vor căuta pe râul Trail. Dacă n-o să ne găsim 
până atunci, ne vom întâlni aici, la confluența celor două 
râuri, peste o lună. 


Gheaţa dispare cu repeziciune. Mici petice de iarbă 
verde se ivesc de-a lungul malului. 


7 mai 


Nici urmă de sat deocamdată. Călătorim anevoie, căci 
valea este blocată de fel şi fel de anini şi alți copaci căzuți. 
Ne e foame. Ne cad tălpile de la încălțările putrede. Încercăm 
să le dregem cu fâşii de piele, dar zadarnic. 


8 mai 


Toţi foarte bolnavi. Din disperare, am mâncat ieri după- 
amiază somonul. În scurtă vreme ne chirceam cu toţii şi 
vomitam, cuprinşi de crampe la stomac. Pruitt e aşa de 
slăbit, că trebuie să-l sprijinim când şi când. 


Un chin să mergem mai departe, dar satul e speranța 
noastră. 
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CAFEAUA 
ACASĂ. 


Merită cu pr sosinţă să aveţi în bucătărie o mică 
râșniță d> cafea şi să măciraţi cafeaa oad 
attoci când vrei so beji- teo grămăjoară 
odată. Cafesua nu trebuie măcinată îminte ca 
ibricul să fie pregăit să o primească. Cafeaua 
îşi pierde din tărie şi aromă înir-c oră de la 
măcinare mai mult decăt în şase luni înzinic de 
mècimre. Cåãtă vreme Arinsa rămâne sub formă 
debob a ghzura noastră, făcută din ouă de 
cea mai bună celitate şi zzhăr de cofetărie pur, 
superior, închide porii cafelei şi, prin urmare, 
se păgrează tăria şi arama originală. Ne 25 de 
an, Cafeaua Aricsa a stabilit ur standard 
pentru toate zelelalie tipuri de calea prăjită, lar 
asta sc vede din faptul ză alţi producători, cånd 
îşi reconancă mărlurile. nu cunosc laudă mai 
mere decâr să spună: „La fel de bună cum e 
caleaua Arbuckle“. 


ARBUCKLE BROS.. 
NEW YORK CITY, 


ALASKA. 


Navigatorii raşi Cirikov şi Beringau fost primii curopeni carc au văzul 
Alaskăi, ajungărd în ţinutul nordic îndepărat în diferite momente ale 
1741. Aceşti exploratori autezărori si neferici;i an fost urmaţi de vi 
sibarieni afla;i în cămare de blănuri. In 1799 parul Pavel al Rusiei a ac 
autorizați pe domăzea de ani Companiei Ruso-Amercare, al că 
Baranov, an om inzestrat cu c wănţă de fier, a cuzerit ţinutul până | 
aşezare Irtenelaă în 1501, a inninga o colonie in California şi a pus 
relaţiilor comerciale cu China, Honolulu şi coloni le spaniola. Sub pi 
influență a lui Seward si Sameer, Statele Unite au cumpărat Alaska i 
pentru 7.200.00) $. plătiţ în aur. S-a sous că minele de aur din Ala 
preduce o avere suticicară pemre a pliu datoria națională. Aceste d 
bogate au fos! decoperite in 1877, in Silver Bay, lângă Sitka În 1820 
Jumeau, un mine’ franzo-canadian, nepo. al întemeiztorul o 
Milwaukee, a descoperit aur de suprafață înmari cantităţi în valea S 
Basin Jiwre munţi. De amci, din acele locuri a fost spilza zur în wal 
peste 1.000.000 $. Locurile de pesait valorează enorm, iar guvern 
revenii de pe urma insulelor focilor o sumă egală cu cea Dlățitiă pentri 
Teritoriul. Paru milioane de foci vizitează în fiecare vară Insulele P 
ia på de cură numàul uu era în scădere, arraie imi zicerii i 
femelelor. În 1839 au avin loc dispwe serioase intre Statele Unite şi 
Britanie, din cauza capturării vaseler vânăorilor de foci din aceste 
către navele de coastă americane. 


MUSTRAŢI, 
Ioeniteri din Aasta, Sat indian în fundal: Canalul Graz 
Pe drum spre Alesha: Vânătoare de ici de more. 
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Partea a III-a 


Curea pentru copil indian din Alaska 
Colecţia Allen Forrester 
Indienii de pe râul Wolverine, circa 1885 


Cureluşă din piele de karibu, măsurând 1 metru lungime şi 15 cm. lățime, cu 
cusături din tendon, decorată cu un model din ace de porc spinos aplatizate. 
Acele vopsite în ocru. Folosit pentru prinderea bebeluşului în spinarea mamei. 


Insula Perkins, Alaska 
9 noiembrie 1794 


Înalt Prea-Sfinţia Voastră Dmitri, 

Preamilostiv părinte şi arhiepiscop. 

Slăvit fie Tatăl nostru cel milostiv, Dumnezeu Atotţiitorul, care prin a Sa 
putere divină ne apără de slăbiciunile şi greşalele noastre. 

Eu, umil servitor, am onoarea de a anunţa că am oficiat 100 de botezuri în 
ultimele şapte zile. De la sosirea noastră, din toamna trecută, am primit aproape 
5.000 de băştinaşi în credinţa creştină. Este încă dificil să ne dăm seama cât de 
mult înțeleg ei în privința îndatoririlor dinaintea lui Dumnezeu, dar vin cu 
sârguință, aşa că îi botezăm şi îi instruim cât de bine putem. 

Deşi sunt primitivi din fire, sălbatici şi desfrânaţi, aceşti băştinaşi sunt întru 
totul capabili de mântuire. Pare să li se potrivească firesc conceptul de dragoste 
creştinească. Îşi împart fără să şovăie mâncarea sau adăpostul dacă este nevoie, 
iar zgârcenia este considerată unul dintre cele mai mari păcate. Sunt modeşti şi 
în privința portului, ca orice bun rus. Femeile poartă straie din piele de pasăre. 
Pe vreme mai rece se îmbracă în blănuri de vidră şi de castor. 

Tragem nădejde că, pe măsură ce vor înţelege ce aşteaptă de la ei Creatorul, 
îşi vor abandona dansurile ruşinoase, poligamia şi venerarea şamanilor. 

Mai sunt însă şi unii care nu îmbrăţțişează adevărul. Deşi oamenii sunt tot 
mai pioşi în ochii Creatorului, încă mai există superstiții şi frățietate cu răul. 

Există printre ei un vrăjitor care încă se mai bucură de venerația oamenilor, 
deşi aceştia împărtăşesc şi credința în Dumnezeu. Acest bătrân îşi râde de 
civilizație purtând la hainele sale de şaman un fel de pălărie de domn pe care 
spune că a primit-o la schimb de la oamenii lui Şelikov. 

Vrăjitorul acesta se străduieşte să ne zădărnicească eforturile. Pretinde că a 
provocat boala şi febra părintelui Pavel şi, ce e mai rău, oamenii cred asta. Trage 
foloase de pe urma coincidențelor. Cu două săptămâni în urmă pretindea că o 
anumită băştinaşă cu o tumoare neagră va muri până la sfârşitul zilei. Familia ei 
l-a implorat să îi ajute, dar el a spus că nu o va face. Femeia a murit la apus. 

Unii dintre băştinaşii mai în vârstă spun că acum câțiva ani acest vrăjitor a 
făcut şi soarele şi luna să dispară, şi că are un picior beteag fiindcă a fost lovit 
de o săgeată când zbura din copac în copac. Ei cred că el poate da şi lua viață. 
Le zice unde sunt cele mai bune locuri de vânat animale şi se spune că în 
vremuri de foamete a chemat fiarele în bătaia sulițelor lor. Se mai spune şi că a 
prezis corect sosirea noastră pe Insula Perkins. 

L-am chemat pe acest om în fața unei mulțimi de băştinaşi deveniți creştini 
devotați. Am explicat că numai prin Dumnezeu oamenii lui pot afla adevărul şi 
viața după moarte, că metodele sale diavoleşti doar suferință veşnică pot aduce. 


După ce mi-a ascultat predica, s-a căit şi a făgăduit să pună capăt practicilor 
lui. 

În seara aceea, la ora 5, am ţinut vecernia şi utrenia. La ora 9 am fost 
informați că vrăjitorul era cocoțat pe cupola din buşteni a modestei noastre 
capele. Un grup de băştinaşi stătea afară şi oamenii au zis că l-au văzut pe 
vrăjitor când zburase acolo. Era întuneric şi nu se vedea bine, dar dau ştire cu 
groază că într-adevăr am văzut o formă neagră pe binecuvântata noastră capelă. 

Ca să ne facă pe plac, oamenii spun că nu mai pleacă urechea la acest 
vrăjitor. Dar noi ştim că apelează mai departe la el pentru sfaturi, leacuri şi 
magie neagră. 

Luminăţia Voastră, mă rog ca mărinimia Creatorului să vă inunde sufletul şi 
să mă binecuvântaţi cu vorbe de mângâiere, înțelepciune şi învățătură. În 
milostenia voastră părintească, spuneți-ne cum putem proceda cel mai bine ca 
să aducem şi pe mai departe Înţelepciunea şi Cuvântul lui Dumnezeu în acest 
ținut sălbatic. lertăciune, iertăciune, iertăciune. 


Al vostru umil şi devotat slujitor, 


lerodiaconul Iosif 


Stimate domnule Forrester, 


Trebuia să vă arăt această scrisoare. Am descoperit-o 
într-o carte despre prezenţa Bisericii Ortodoxe în Alaska, un 
volum care include mărturii originale - jurnale şi scrisori 
traduse din rusă - ale misionarilor care au venit în Alaska în 
secolul al XVIII-lea. Am citit cartea acum câțiva ani şi m-am 
gândit la ea când parcurgeam documentele dumneavoastră. 
Țineam minte că era o referire la Insula Perkins. 

Trebuie să mărturisesc că mi-a dat fiori când am recitit- 
o acum. Cu aproape o sută de ani înainte de sosirea 
colonelului. Bizar. 

Înaintez bine cu transcrierea jurnalelor, deşi abia 
reuşesc să găsesc câteva ore libere când şi când. Săptămâna 
trecută am fost plecat. Am mers la vânătoare cu vecinii 
noştri, fiindcă turmele de karibu se aflau în trecere chiar la 


nord de Alpine. Dar acum m-am întors şi avem congelatorul 
plin, aşa că nu mai am planuri de plecare pentru o vreme. 
Restul iernii ar trebui să fie liniştit aici, la muzeu, fără 
turişti, aşa că voi putea să îmi dedic mai mult timp 
transcrisului. Nu am vrut să aduc totul acasă şi să lucrez 
seara, fiindcă Isaac nu suportă când îmi întind hârtiile prin 
toată casa. Cred că în privința asta semăn un pic cu sora 
dumneavoastră. Şi, apropo, şi eu sunt mare fan al post-it- 
urilor galbene. 

Fiindcă ați pomenit de curiozitatea dumneavoastră 
pentru Alaska, voi încerca să vă dau o idee despre ce 
înseamnă  „centrul” oraşului Alpine. Este o fâşie de 
autostradă care merge paralel cu râul Wolverine. Există o 
biserică, o benzinărie, muzeul nostru, care este o veche 
biserică de lemn renovată, biblioteca publică, depozitul de 
fier vechi, poşta care ţine loc şi de magazin universal şi două 
baruri. Principalele evenimente sociale sunt priveghiurile de 
la unul din baruri, atunci când mai moare câte-un vechi 
client, şi vaccinarea antigripală de la bibliotecă, din fiecare 
toamnă. 

Nu-i mare lucru, dar nu ştiu de ce mi-era dor de locul 
ăsta atunci când eram plecat la facultate, în Seattle. Era 
vorba doar de lucrurile mărunte - să poți să faci un foc în 
curtea ta şi să stai acolo cu prietenii şi vecinii. Aerul rece 
care vine dinspre ghețar. Patinatul pe lac, iarna, pe 
întuneric. Luminile Nordului. Munţii. Faptul că ştii pe toată 
lumea de la poştă. Aici ai senzaţia că civilizația nu-i decât o 
scamă, iar asta mă face să mă simt mic, într-un fel bun. 
Seattle mă făcea să mă simt mic într-un sens rău, dacă 
înțelegeţi ce vreau să spun. 

M-am întors acasă de vreo cinci ani. Mama s-a bucurat. 
Îi place să ne pregătească cina. Aseară am mâncat friptură 
de karibu şi piure de cartofi. 


Apropo, vă rog să îmi spuneţi Josh. De câte ori dau cu 
ochii de „domnule Sloan”, am impresia că am deschis din 
greşeală corespondenţa tatei. 


Toate cele bune, 


Josh 


Dragă Josh, 


Îţi mulțumesc că ţi-ai făcut timp să-mi descrii Alpine în 
detaliu. M-am gândit adesea la faptul că zona aceea a 
devenit înfloritoare după expediția colonelului şi la 
schimbările care trebuie să se fi produs de atunci încoace. 
Am crezut mereu că Alpine este un oraş mărişor. Se mai 
face ceva minerit pe acolo? 

Bravo ţie, ați făcut rost de carne pentru la iarnă. Aş fi 
curios să văd ce gust are carnea de karibu. Am vânat ceva 
căprioare şi elani când încă mă mai țineau genunchii, dar 
mă tem că acest stil de viață este pe cale de dispariție. 
Majoritatea nătăfleților de pe-aici n-ar şti să sucească gâtul 
unui cocoş nici dacă viața lor ar depinde de asta. Oriunde 
te-ai uita, nu mai găseşti pe nicăieri nici un strop de simț 
practic. Mi-am anulat abonamentele la majoritatea revistelor 
şi nu mai suport nici măcar să mă uit la televizor. Încep să 
cred că nici nu mai contează dacă o să mai fiu pe-aici multă 
vreme. Nu prea mor de dorința să văd încotro ne duc idioții 
ăştia. 

Vei găsi în plic un cec, doar o mică donaţie ca să te 
ajute în activitatea pe care o desfăşori. Când ţi-am trimis 
totul, nu m-am gândit că va fi nevoie de un efort din partea 
ta pentru conservare şi punere în valoare. Voiam doar să 


găsesc o casă potrivită pentru toate astea. Sper că banii o 
să-ți fie de folos într-o oarecare măsură şi te rog să îi 
primeşti fără nici un scrupul. 

În sfârşit, dă-mi voie să-ţi spun că scrisorile tale sunt 
cea mai interesantă corespondenţă pe care am primit-o în 
ultimii ani. Într-adevăr, este „ciudat” că inamicul colonelului 
şi-a făcut apariţia şi cu o sută de ani înainte. Poate că este o 
coincidență - doi băştinaşi din Alaska având trăsături 
asemănătoare. Sau poate că unul îl imita pe celălalt. Dar am 
o bănuială că nu e deloc atât de simplu. Aşa cum am zis, 
documentele acelea m-au făcut să pun la îndoială de mult 
felul în care înțeleg lumea. Acum când şi tu parcurgi 
documentele şi vii cu propria experiență şi propriile 
cunoştinţe, am şi mai multe lucruri la care să mă gândesc. 

N-o să te mint. Am petrecut câţiva ani de singurătate de 
când m-am pensionat de la direcţia de drumuri. Obişnuiam 
să mă duc din când în când la o cafenea, să mă mai văd cu 
foştii colegi, dar în general ei voiau să-i toace pe noii 
angajați care nu ştiu să curețe drumurile sau să vorbească 
despre nepoți ori despre scorurile făcute la golf, şi toate erau 
bune şi frumoase, doar că nu mă prea interesau. 

Când mă gândesc la colonel şi la strămătuşa mea, nu 
mă pot abţine să mă întreb ce-aş fi putut face în toți aceşti 
ani. N-am făcut cine ştie ce mare scofală în viață. Nu e un 
gând prea încurajator care să mă însoțească acum, când 
stau singur cât e ziua de lungă. 

Şi-atunci vine câte-o scrisoare de la tine şi am ceva 
interesant la care să mă gândesc. Obişnuiam să-mi verific 
corespondența cam o dată pe săptămână, fiindcă nu erau 
decât facturi, cataloage şi reclame. Poate că sună aiurea, 
dar acum ies zilnic, iar uneori de îndată ce văd poştărița la 
cutie. Ieri zău dacă n-a zis: „Ați mai primit scrisori din 
Alaska?”. 

Al tău, 


Walt 


Pulsaţie fetală - Cel mai important semn al sarcinii este, de departe, cel 
asociat cu numele primarului Genevei, care a descoperit pentru prima dată 
că bătăile inimii fătului pot fi auzite prin peretele abdominal şi prin cel 
uterin... Aceste pulsaţii sunt mult mai frecvente decât ale mamei şi se aud, 
ca şi acelea, cu un ecou distinct. 


Din Metode de moşit, precum şi boli ale sarcinii şi febra puerperală de William 
Leishman, 1873 


Lt. col. Allen Forrester 
Râul Trail 


Bebeluşul cel ciudat nu se opreşte din plâns. Am 
cutreierat prin pădure, dar n-am găsit nici urmă de sat. Ore 
în şir am rătăcit prin tufărişul des, n-am putut dibui 
drumul de întoarcere la râu. 

Nu-mi iese din cap. Rădăcina aia cărnoasă, cordonul ăla 
ombilical de origini hidoase. Lichidul limpede bolborosind 
din pământ. Sângele închegat & muşchiul, unul şi-acelaşi. 
Poate fi adevărat? Uneori nu mai ştiu - sunt treaz sau visez? 

Poate c-ar trebui să lăsăm copilul unde l-am găsit, ca pe 
un pui de căprioară orfan. Dar ar flămânzi, ar îngheţa, ar 
suferi cumplit. Această ființă nu are o mamă care să vină 
după ea. Omoară-l, a zis Pruitt. Ce mai contează? 

Astea au fost cuvintele lui. Văzuse cu ochii lui, zicea de 
parcă ar fi fost în delir. Copii albi morți din cauza bolilor 
debilitante. Copii indieni ucişi ca nişte viței de bărbații albi. 
Odată văzuse o indiancă din tribul Sioux pe jumătate 
moartă dând naştere în zăpada din munți, doar ca să fie 


forțată de camarazii lui, soldați, să... Am strigat la el să se 
oprească. Negura asta a lui poate să doboare un om. 

Tillman poartă copilaşul. În haină, prins cu legături la 
piept. N-a vrut să îl lase, a zis că mai bine ar omori o 
nevăstuică precum Pruitt decât un copil nevinovat, fie el şi 
unul născut ciudat ca acesta. 

Ce-aş fi putut face? Să ignor plânsetele înăbuşite? Să 
plec din pădure de parcă n-aş fi auzit nimic? 


Doar eu i-am văzut. Patru lupi. Alergând uşor, pe partea 
cealaltă a râului. Tăcuţi. Printre copaci, ca umbrele. Toţi 
cenuşii. În afară de ultimul. Acela era negru. Nici unul nu se 
uita la noi. Până să-i alertez pe ceilalți, dispăruseră. 


Vremea s-a mai îmblânzit, dar tot nu ne face bine. 
Suferința provocată de somonul stricat e sinistră. Toţi 
suntem slăbiți, uneori confuzi. Ne trebuie odihnă şi hrană, 
dar nu vom avea de nici unele până nu dăm de ajutor. 

Ni s-a părut că auzim voci. Am luat-o în direcţia de 
unde venea sunetul, am tras câteva salve în chip de salut, 
dar nu s-au mai auzit. Înaintarea poticnită şi zadarnică prin 
pădure ni s-a încheiat în fața unui perete de stâncă. 

Singura masă de azi a fost când am râcâit ultimele 
cocoloaşe de făină mucegăită din sac şi le-am amestecat cu 
apă din râu. 

Copilul mai trăieşte, dar plânsul îi e tot mai stins. Suge 
nişte pastă din sacul cu făină, dar va pieri în curând fără 
hrană. Ca noi toți. 


Dar ceresc! Pruitt a împuşcat doi iepuri, primii pe care i- 
am văzut de când am început să călătorim în susul râului 
Trail. Ne revigorează teribil. Mâncăm carnea crudă, caldă 
încă de viață. Este, într-adevăr, macabru, dar am picurat 
sânge de iepure în gura copilului ca să îi oferim ceva 


hrănitor. L-a acceptat, a supt sângele de pe degetul lui 
Tillman. Un remediu de scurtă durată, însă. 

Pruitt insistă să ne întoarcem la ceilalți, pe Wolverine. 
M-am gândit bine. Mai mult ca sigur au vânat tebai, fiindcă 
ieri am auzit împuşcături. Dar suntem prea morți de foame 
ca să facem călătoria. Speranțele noastre stau în găsirea 
satului. Semne tot mai mari de midnooski - urme de-a 
lungul râului, miros de fum de lemne. 


? mai 


Am multe de scris, dar nu mă țin puterile. Ne hrănesc. 
Mâncăm. Dormim. Mâncăm iar. Pruitt e cel mai bolnav, aşa 
că este hrănit cu o lingură de lemn. 

Nu sunt sigur de dată. Ultimele zile sunt neclare. Ne 
înzdrăvenim, Tillman cel mai repede. Deja e pe picioare & 
umblă. Încerc să-mi revin, dar n-am forţă în picioare. 

Nu-mi vine să scriu despre copilul găsit. 


12 mai 1885 


M-am străduit cât am putut să număr zilele în urmă, să 
stabilesc data exactă. Cred că e bine, cu o marjă de o zi, 
două. 

Acum că ne-am revenit, pot povesti în sfârşit cum am 
nimerit în acest sat. 

Deşi ni se spusese altceva, am ajuns la locul unde râul 
Trail se bifurcă fără să vedem urmă de sat. Însă Tillman a 
zis că zărise fum de foc de tabără în susul brațului sudic al 
râului, aşa că ne-am orientat după asta. 


Am mers cu greu pe malul râului, prea slăbiți ca să 
înaintăm cum se cuvine, cu mințile prea încețoşate ca să 
căutăm în pădurea din preajmă. Nu mă concentram decât la 
pământul aflat chiar în fața mea, căci mă chinuiam să 
păşesc peste pietroaie. Nu vorbeam, dar din când în când 
Tillman îi mai zicea câte o vorbă copilaşului pe care îl ţinea 
în haină. 

Pruitt s-a oprit din mers, a ridicat o mână. Auzise ceva. 

Am auzit şi eu. Voci dinspre nord. Pruitt & cu mine am 
tras câteva focuri în aer. Samuelson ne sfătuia să tragem 
mai mult, dar nu-mi convenea să prăpădim muniţia care ne 
serveşte ca principală monedă de schimb. Indienii 
midnooski ne-au răspuns mai bine; am auzit şase 
împuşcături, chiar dacă de la mare depărtare. Am hotărât să 
stăm pe loc, sperând că indienii ne vor căuta. După o vreme, 
am mai tras de două ori. Peste vreo oră, două iscoade 
midnooski ne-au găsit la râu. 

Ambii bărbați erau îmbrăcați în tunici & pantaloni 
strâmţți de piele, cu foarte puţine podoabe. Unul ţinea o 
puşcă de calibru mic. Ambii aveau arcuri din lemn de 
mesteacăn & tolbe cu săgeți în spinare. Când au vorbit, m- 
am uitat la Tillman să traducă. 

— Nu pricep o iotă din ce zic, mi-a spus. 

Vocea lui l-a agitat pe copilaşul din haină, care a scos 
un scâncet slab. Indienii s-au uitat unul la altul surprinşi. 
Cel mai scund s-a apropiat, a împuns cu o săgeată în 
legătura copilului. 

Tillman a smucit zdravăn de săgeată. Au reacționat iute. 
Indianul mai înalt a ridicat puşca ţintind spre capul lui 
Tillman. Pruitt a dat să-şi apuce carabina. l-am pus mâna 
pe braț. Pentru o clipă tensionată, părea că o să înceapă 
tărăboiul. Dar Tillman s-a liniştit. I-a înapoiat încet săgeata 
proprietarului ei, cu aripioarele către acesta, apoi s-a 


aplecat în față arătând creştetul copilaşului şi fețişoara 
încruntată. 

Cu siguranță nu era ceea ce se aşteptau indienii să 
găsească ascuns în haina unui soldat alb. Ne-au pus 
întrebări, dar nu înțelegeam cuvintele. 

Cel cu puşca ne-a făcut semn să-i urmăm. Nu puteam 
decât să sperăm că satul era prietenos & aproape. 

Însă călătoria s-a dovedit aproape peste puterile 
noastre. Midnooskii ne-au condus de pe malul râului spre 
nord, mai întâi prin păduri umbroase unde zăpada încă nu 
se topise de tot, apoi către peretele care mărginea valea. 
Coasta care se înălța înaintea noastră era atât de abruptă, 
încât nu lăsa să crească nici o vegetaţie, cu excepţia unor 
lăstari şi a unor plopi opriți din creştere. De pe coastă 
cădeau pământ & pietroaie fărâmiţate. În halul în care 
eram, escaladarea ar fi durat ore-ntregi. 

— Mă tem că-s prea slăbit pentru asta, a zis Pruitt. 

I-am ordonat să-şi golească rucsacul. Tillman & cu mine 
ne-am împărțit conţinutul acestuia. Tillman a descoperit 
scârbit câteva cărți la fundul rucsacului, inclusiv una de 
poezie. 

— Ai târât astea după tine juma” de ţară? 

Tillman le-a azvârlit la pământ. Pruitt a protestat. Mi-a 
părut rău, dar am fost de acord că nu avea rost să cărăm 
asemenea obiecte de lux. Am înfăşurat cărțile într-o bucată 
de pânză de cort şi le-am dosit pe ramura unui copac, să fie 
protejate. Astfel Pruitt poate spera că le va recupera la un 
moment dat, deşi e puţin probabil. 

Am încercat să îl ajutăm pe Pruitt, dar şi noi eram prea 
slăbiți. Tillman se chinuia să-şi țină echilibrul, tras în spate 
de rucsac, iar în față de copilul de la piept. 

În vreme ce indianul mai înalt era nerăbdător şi o lua 
mult înainte, celălalt avea mai multă compasiune pentru 
starea noastră. S-a întors la noi, şi-a trecut unul din brațele 


lui Pruitt peste umeri şi aproape că l-a cărat în spate pe 
deal. 

Sus pe coamă indienii ne-au arătat în jos, către valea 
următoare, unde se vedeau colibele din satul lor. 

Noi o apucaserăm pe braţul greşit al râului din locul 
unde se bifurca. 


Ne-a luat tot restul după-amiezii ca să ajungem la sat. 
Când am sosit, ne-a întâmpinat de un indian foarte tânăr, 
aproape un băiat, care stătea în picioare în fața celei mai 
mari dintre colibe. M-am prezentat, apoi am întrebat dacă 
aş putea s-o cunosc pe căpetenie. 

Am făcut un gest către coliba acoperită cu piei, sperând 
că mă va înţelege. 

— Taion? am întrebat. 

S-a uitat la mine încruntat, de parcă fie îl amuzasem 
uşor, fie îl enervasem. S-a arătat pe el însuşi. 

Mă aşteptasem la un om mai în vârstă, mai hârşit. Ele 
tânăr, abia dacă a devenit bărbat. Figura lui nu trădează 
nimic, însă e clar că are o oarecare reţinere. Ceva din 
comportamentul lui sugerează că e dezamăgit de apariția 
noastră. Fără îndoială că aflase dinainte că sosim. Poate îşi 
imaginase un grup mai feroce, nu soldații ăştia numai pielea 
şi osul şi şleampeţi care îi stăteau acum dinainte, cu un 
copil după ei. 

Am fost conduşi în coliba principală. Doi indieni l-au 
cărat pe Pruitt, l-au întins pe una dintre băncile din lemn de 
molid. În mijlocul încăperii o oală uriaşă era pusă pe foc. 
Ne-am prăbuşit la pământ, am mâncat tot ce ne-au adus 
indiencele. Carne de elan care fusese fiartă în oală, un terci 
din fructe uscate prăjite în grăsime animală, o rădăcinoasă 
sălbatică înrudită cu păstârnacul, care fusese friptă la 
flăcări. Au insistat şi să mâncăm o supă din intestine de 
iepure, care cred că foloseşte la prevenirea scorbutului. 


Aşa au fost ultimele două zile. Ne trezeam doar cât să 
mâncăm, să ne oblojim picioarele distruse, apoi ne culcam 
la loc. Acum e pentru prima oară că mă simt îndeajuns de 
bine încât să stau în capul oaselor şi să pot scrie mai mult. 
O femeie are grijă de Pruitt, îl sprijină ca să poată mânca & 
bea. 


13 mai 


Încep să văd lumea mai clar pe măsură ce prind puteri. 
Toată ziua, toată noaptea şi ziua următoare am dormit cam 
tot timpul pe acest pat de blănuri, dar azi am scos de câteva 
ori capul din cortul de piele. Soarele străluceşte orbitor şi dă 
o căldură pe care încă n-am simtit-o în călătoria asta. 

Nu-mi pot imagina cât am mâncat noi în aceste ultime 
zile. Ne-am revenit suficient încât să observăm în sfârşit cu 
ce ne hrănesc. 

— Au aruncat mațţele în oală! a remarcat Tillman. 

Aşa este, midnooskii mănâncă absolut totul dintr-un 
animal- oase, organe interne, piele & tendoane. Diversele 
conținuturi ale oalei sunt încălzite cât să fie supa oarecum 
caldă, dar carnea rămâne crudă. 

Am spus că aşa mâncăm de câteva zile şi nu ne-a fost 
rău. 

— Nu cred că mai pot înghiți asta, a zis Tillman. 

A protestat când o femeie i-a adus iarăşi un bol cu 
intestine pe jumătate crude. 

— Eu aş accepta-o bucuros în locul tău. 

— Aş prefera un muşchi de vită, & încă unul bine făcut. 

Dar de atunci nu s-a mai plâns. 

Pe mine nu mă deranjează mâncarea care nu e gătită 
îndeajuns, dar resimt îngrozitor de tare lipsa sării. 


Aşa cum ne-au zis indienii pe care îi întâlniserăm de-a 
lungul râului, acesta e un sat bogat. Deşi îi zăresc rar, copiii 
par bine hrăniți. Adulții sunt îmbrăcaţi în piei & blănuri 
frumos cusute. Au făcut troc cu indienii de pe coastă pentru 
câteva obiecte de lux de la albi — oala uriaşă, puşti & praf de 
puşcă. 

În ciuda tinereţii & a blândeţii sale, taionul e înzestrat 
cu o anumită vigoare şi agerime. Se pare că are cel puțin trei 
neveste, precum şi câteva sclave. Este în mod limpede şeful 
acestor oameni. Până şi bătrânii i se supun. 

Am multe să-l întreb. Când vor veni somonii? Care e 
calea cea mai bună de urmat printre munți? Ne va 
îndruma? Iscusința de tălmaci a lui Tillman s-a dovedit 
aproape nefolositoare. Spune că vorbesc un dialect diferit, 
aşa că nu poate înțelege decât câteva vorbe. Comunicăm 
mai ales prin gesturi. 

Dar indiferent cât de generos s-a arătat taionul, 
bănuiesc că este doar o etalare a puterii. Continuăm să ne 
cântărim reciproc, ne străduim să înțelegem motivaţia 
celuilalt. 


Fie că e vorba de omul de afaceri în căutare de investiţii, de bolnavul care 
îşi îngrijeşte sănătatea, de turistul în căutare de distracţii sau excursii sau 
de vânătorul care visează la vânat mare, nu există ofertă mai bună decât 
această călătorie prin Alaska de Sud. 


Din Ghid pentru Alaska: Mineri, colonişti şi turişti, 1902 


Cea mal i bună încălțăminte 
dea 


toate felurile 


Producem cea mai solidă, cea mai 
potrivită şi cea mai uşoară încălţăminte 
pentru minerii din Alaska. 
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Când i-am văzut prima oară pe oamenii albi la râul Trail 


Poveste spusă lui Mary Eaken de bunica ei, transcrisă şi 
publicată în 1948 


Primul a apărut cel numit „Colonelul”. El cu soldații lui. 


Apoi i-am văzut pe oamenii albi. O să-ți povestesc cum a fost 
prima oară. 

Au venit dinspre valea râului Wolverine. Gheaţa aproape că 
se topise. 

Primul a venit să ne zică Omul care Zboară cu Aripi Negre. 

„Vă caută nişte soldaţi. Aduc cu ei un copilaş.” 

El a sosit primul cu veştile. 

„Soldaţii sunt la Pârâul Vizuina Vidrei.” 

Ceeth Hwya nu l-a crezut. Uneori şamanul ne face vrăji. 

„Apoi soldaţii o să vină aici”, a zis Omul care Zboară cu Aripi 
Negre. 

„Ar trebui să mergem să-i vedem.” Aşa că tata şi unchiul lui 
s-au dus să-i găsească pe soldați. 

Am auzit împuşcături. 

Când s-au apropiat, i-am văzut. Aveau bărbi roşii. Unul dintre 
ei ducea un bebeluş indian în haină. 

Mama a zis că poate vor să ne omoare, pe noi, pe copii. Am 
fugit toți şi ne-am ascuns în spatele colibelor. Ne-am uitat 
la ei. 

Erau vai de ei. Bolnavi şi flămânzi. Nu pricepeau nici un 
cuvânt. 

Ceeth Hwya le-a zis nevestelor sale să le aducă de mâncare. 

După aceea am mai văzut mulți oameni albi. Dar asta a fost 
prima dată. 


Lt. col. Allen Forrester 
14 mai 1885 


Am ieşit din colibă, stau pe o buturugă şi scriu în fața 
uşii. Zorii s-au ivit de ceva vreme, dar abia acum m-am uitat 
cum soarele risipeşte norii de pe creasta înaltă a munților 


dinspre răsărit. Bărbaţii din sat au plecat la vânătoare, 
Tillman îi însoţeşte. Femeile & copiii mişună printre copaci, 
la treburi & la joacă. Taionul l-a însărcinat cu paza pe unul 
dintre oamenii săi. Se pare că nu ni se acordă încredere 
totală. Pruitt e încă la pat. Nu poate ieşi din letargie. 

Indienii ăştia şi-au ales bine locul. Satul este situat pe o 
pantă orientată spre sud, de pe care se poate vedea brațul 
nordic al râului Trail. Un pârâu iute şi limpede izvorăşte din 
munți şi trece pe lângă tabără. La nord se înalță cei mai 
înalți munți pe care i-am văzut vreodată, împănați cu pene 
colosale de zăpadă & gheaţă şi panglici de ghețari. Cel puţin 
unul dintre vârfuri pare vulcanic, scoțând aburi în timpul 
zilei. 

Aici în vale mare parte din zăpadă s-a topit, exceptând 
coastele dinspre miazănoapte & cotloanele umbrite. De-a 
lungul râului o ceață verde pluteşte printre plopii 
tremurători & argintii - muguri de frunze. larna ne 
părăseşte. 


L-am auzit pe copil undeva în tabără. Plânge mai tare. 
Cum îi mai merge, l-am întrebat pe Tillman. 

— Sănătos tun. 

Spune că o indiancă, mamă a unui țânc de câteva luni, 
îl alăptează pe copilul cel ciudat. Cu lapte în burtică, prinde 
puteri. Îmi pare bine. Şi totuşi e un gând care îmi dă fiori — o 
femeie hrănind făptura asta. 

Cum să scriu despre copil? Am evitat până acum. Îmi 
amintesc cum l-am descoperit, cum am mers ghemuiți pe 
sub molizi, cum mi-am scos cuțitul din teacă. 

Plecasem după lemne de foc. Trebuia să ne uscăm 
hainele & să ne încălzim, dar eram prea slăbiți ca să 
spargem buşteni, aşa că mă uitam după crenguţe. Încă nu 
era noapte. Acum mi-aş dori să fi fost. Aş fi preferat bezna 
decât să văd naşterea asta bizară. 


Am ajuns la un copac căzut, cu ramuri uscate, pe care 
le puteam rupe cu uşurinţă. Când lucram, îi auzeam pe 
ceilalți prin preajmă, aprinzând focul, adunând alte lemne. 

Plânsetele erau înăbuşite, aşa că la început nu le-am 
perceput. Abia când m-am oprit din rupt crengi le-am 
desluşit, slabe, dar clare în liniştea văii râului. Era sunetul 
unei mici ființe care se îneca & se chinuia. 

M-am gândit că s-o fi prins un iepure într-o capcană de- 
ale indienilor sau o fi vreun pui de elan rănit de lupi. 

Sunetul venea dintr-un loc fix, dar varia în intensitate, 
uneori era un vaiet ritmic, alteori un mieunat stins. 

Am strigat către ceilalți întrebându-i dacă au auzit. 

Au zis că nu. Am spus că mă duc să văd ce e. 

— Nu vrei să venim cu dumneata? a întrebat Tillman. 

Bănuiam că nu e departe. Aveam pistolul, deci puteam 
trage dacă era ceva în neregulă. 

Plânsetele m-au condus mai departe de râu, mai întâi 
printre plopii răzleţi, astfel că încă vedeam râul & fumul de 
la focul nostru, apoi către fâşia deasă de plopi tremurători 
care creşteau de-a lungul malului. Am căutat altă cale, 
voiam să ocolesc, dar n-am găsit nici o spărtură, aşa că am 
intrat în hățişul lor umbros. Trebuia să merg aplecat, să-mi 
deschid drum cu umărul, până când am ieşit la marginea 
unei mlaştini tulburi pe care, iarăşi, nu o puteam ocoli. 
Atunci m-am gândit să mă întorc, dar plânsul continua, 
înăbuşit, întețit. Era un risc prostesc, ținând seama de cât 
de slăbit eram, dar am pornit prin apa rece ca gheața care- 
mi venea până la brâu. 

Când am ajuns pe malul celălalt, sunetul era tot stins, 
dar mai aproape. Am mers printre copaci, făceam câte un 
pas sau doi, mă opream să ascult, iarăşi făceam câțiva paşi. 

Am fost călăuzit spre cel mai mare molid, un copac 
maiestuos, falnic, ale cărui ramuri de la poale se deschideau 
într-un evantai larg spre pământ. Plânsul se auzea de la 


baza copacului. Am încercat să mă uit printre crengi, dar nu 
vedeam nimic. Ca să pătrund prin bolta joasă, a trebuit să 
mă târăsc. Simțeam pământul ud & spongios sub mâini & 
genunchi, pleoscăia parcă îmbibat de apă. Mi s-a părut 
ciudat, fiindcă de obicei pământul de sub un conifer e ferit 
şi se păstrează complet uscat. 

Atunci am văzut - acolo unde trunchiul copacului 
întâlnea pământul, cea mai mare dintre rădăcini părea să se 
zvârcolească & să se răsucească, asemenea unui şarpe gras 
care înghițise cu totul un animal viu. Plânsul s-a auzit 
iarăşi, mai ascuţit. M-am târât mai aproape. 

Acolo, în rădăcină, am văzut o mică gaură, o 
despicătură alungită de dimensiunea mâinii mele. Am vârât 
un deget în deschizătură. Spre groaza mea, am simțit o gură 
mititică deschizându-se, închizându-se, țipând. Mi-am vârât 
în rădăcină ambele mâini, am încercat să lărgesc 
deschizătura cu degetele, dar pielea, scoarța, ce Dumnezeu 
o fi fost, era prea tare & prea groasă. Am scos cuțitul şi 
atunci am văzut sângele de pe mâini & de pe pantaloni. 
Sânge! leşea în bulbuci prin stratul de muşchi & ace 
dimprejurul meu. 

M-am temut de ce va elibera şi va aduce pe lume cuțitul 
meu. Dar mă temeam şi să nu tai chestia aia care scâncea. 
Ce puteam face? Am băgat cuțitul în deschizătură şi am tras 
iute în sus. 

A fost mai degrabă ca naşterea unui mânz, o mizerie 
alunecoasă & sângeroasă & înspăimântătoare. Când l-am 
eliberat din rădăcină, un lichid limpede a țâşnit din 
deschizătură. Din burta bebeluşului ieşea un cordon 
ombilical lung, albăstrui, pulsând de viață. Am ţinut copilul 
cu o mână, am tras de cordon cu cealaltă. În timp ce acesta 
continua să iasă şi şerpuia pe pământ, am început să mă 
tem de ce voi găsi la celălalt capăt. Treptat cordonul devenea 
tot mai aspru & grosolan & acoperit de pământ. Trăsesem 


mai mult de un metru, când, deodată, s-a înțepenit. Aici, la 
capăt, cordonul nu mai era flexibil & cărnos. Era o rădăcină 
de copac! 

Cum de am reuşit? Nu pot spune. Mi-era rău, mirosul 
de sânge cald în muşchi, copilaşul alunecos & gemându-mi 
în brațe. Am retezat cordonul cu cuțitul cât de aproape de 
burta copilului am îndrăznit. Am cuprins ființa aceea în 
brațe ca să o protejez când mă târam ca să ies de sub 
ramurile copacului. 

Paralizat de neîncredere, mi-am croit totuşi drum înapoi 
prin mlaştină & printre plopii tremurători. 

Pesemne că arătam într-un hal fără de hal. Acoperit de 
sânge din cap până-n picioare. Cu un bebeluş în brațe. 
Oamenii mei s-au speriat: 

— Ce s-a-ntâmplat în pădure? Unde e mama copilului? 

M-am străduit să le explic. Nu le venea să creadă. Poate 
şi-au zis că nu-s sănătos la cap. Vă duc acolo, am zis, ca să 
vedeţi şi voi. Pruitt era prea slăbit, Tillman prea revoltat de 
toate astea. 

Dar el, sergentul, a fost cel care a luat copilul de la 
mine, l-a şters cu frunze ude, şi-a dat jos flanela şi i-a 
înfăşat trupuşorul tremurător. l-a curățat resturile de 
placentă din ochi & din nări. Nou-născutul urla. 

Are părul închis la culoare, pielea de un arămiu frumos 
ca a indienilor. Şi totuşi are ochii depărtați. Nu sunt de acel 
cafeniu foarte închis, aproape negru, al indienilor 
midnooski, ci de un verde pătat cu stropi aurii. 

Gol, cald şi atât de vulnerabil cum pare, poate fi om? 
Născut din pământ ca un monstru grec? 

Şi noi eram într-o stare precară. Părea imposibil să 
avem grijă de un bebeluş. Fără Tillman, nu ştiu ce s-ar fi 
ales de copil. Probabil că eu l-aş fi lăsat acolo. 


Indienii midnooski nu se sinchisesc de povestea mea. În 
câteva cuvinte & gesturi am încercat să le povestesc despre 
copac, despre rădăcină, despre sânge. Probabil că n-au 
înțeles. 

Unul dintre bărbaţi pare să fie un soi de preot care 
călătoreşte printre triburile de midnooski. În vreme ce 
majoritatea indienilor îşi poartă părul tăiat cu grijă & periat 
cu piepteni de os, bărbatului ăstuia părul îi atârnă lung de 
un metru pe spinare. Poartă o mulțime de podoabe, coliere, 
dinți & gheare, aşa încât scoate un zdrăngănit când merge. 
La fel de tulburător e şi faptul că se uită aiurea cu un ochi — 
i se dă peste cap, aşa că e greu să îți dai seama unde se 
uită. 

Când mi-a auzit povestea despre copil, şamanul a pus o 
întrebare şi a repetat-o de mai multe ori, în timp ce noi ne 
chinuiam să pricepem. 

— Cred că întreabă dacă eşti tată, dacă ai copii acasă, a 
zis Tillman în cele din urmă. 

O întrebare neaşteptată. 

— În curând, am răspuns. 

Tillman şi-a împreunat braţele şi a mimat că leagănă un 
copil. Şamanul a încuviințat din cap. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
7 mai 1885 


Ce anume ne face să ne îndrăgostim? La început sunt 
acele prime întrezăriri - un soi de curiozitate, tânjim după 
ce este şi familiar, şi necunoscut în celălalt. lar apoi 
urmează surpriza descoperirii, avem în comun anumite 


aspirații, anumite lucruri care ne plac, iar ceea ce e diferit 
ne încântă. Prindem curaj şi începem să dezvăluim, unul în 
fața celuilalt, tot mai mult din noi înşine, iar atunci când o 
facem, exact acele trăsături care ne jenau sau de care ne 
ruşinam devin frumoase în moduri pe care înainte nu le 
înțelegeam, şi de aceea întreaga lume devine mai frumoasă. 
Mai sunt şi acele aspecte ațâțătoare aproape primitive, 
mireasma de la gât, tremurul delicios al pielii şi răsuflării. Şi 
totuşi, cu toate plăcerile pe care ni le-aduc acestea, ele sunt 
la fel de fragile ca lumina şi aerul şi nu garantează 
fidelitatea. 

Şi-apoi: iubirea nu depinde oare de o credinţă în viitor, 
de o aşteptare dincolo de încântarea de moment? Ne 
îndrăgostim fiindcă ne imaginăm o anumită viață împreună. 
Ne vom căsători. Vom râde şi vom dansa împreună. Vom 
avea copii. 

Când se alege praful de aşteptări, ce-i mai rămâne 
iubirii? 


9 mai 


Aşa de greu îmi alesesem cuvintele, iar acum sunt 
sigură că am greşit. Ar fi fost mai bine să nu mă fi arătat 
aşa de sinceră. Ar fi trebuit să-i scriu lui Allen de lalele şi de 
florile de măr, de bucuriile acestei căsuțe, de ce companie 
bună se dovedeşte Charlotte şi despre femeile din cazarmă. 
Sau poate cel mai bine ar fi fost să nu-i fi scris deloc. 

Dar nu mai am ce face, fiindcă scrisoarea este deja 
trimisă către nava USS Corwin, care patrulează de-a lungul 
coastei Alaskăi. Pare cu neputinţă de închipuit, dar există o 
şansă ca ea să-şi croiască drum către mâinile lui Allen, iar 
mie îmi pare rău. 


„Ai face bine să-ți păstrezi optimismul în scrisori”, mi-a 
zis doamna Connor când a venit să mă anunțe că nava de 
pază revine în Alaska. 

Intenţionasem să îi urmez sfatul, până în clipa când am 
pus tocul pe hârtie. 

Scumpul meu Allen... odată cu aceste cuvinte parcă s-a 
rupt în mine un baraj fragil. Cum aş putea să nu-ţi spun de 
inima mea frântă? Am reuşit să mă abţin în toate 
săptămânile astea, nu am plâns în fața doamnei Connor, a 
lui Evelyn sau chiar în fața lui Charlotte. Dar, ah, Allen. 
Acum înțeleg că îmi eşti mai mult decât soț sau iubit, îmi 
eşti cel mai scump prieten. Cu tine simt o libertate a 
emoțiilor pe care n-am cunoscut-o înainte. Mă înspăimântă 
gândul că singurul lucru care mi-ar uşura durerea -— iubirea 
ta — poate fi în pericol exact când am mai mare nevoie de el. 
Dacă dragostea ta va începe să şchioapete când vei afla că 
nu pot avea copii şi că viața pe care ne-am imaginat-o nu 
mai este posibilă? Şi, mai rău, dacă mă vei învinovăți? Poate 
c-aş fi putut face ceva ca să-l salvez pe micuțul nostru. Prea 
mult mi-am dorit să mă ridic din pat, prea mult am insistat 
să merg la plimbare. Plimbările alea. Oare, dacă aş fi fost 
mai răbdătoare, copilul nostru ar fi trăit încă în mine? Poate 
că şi tu te vei întreba la fel. 

lar apoi, într-o ultimă revărsare de emoție, am scris 
despre cea mai mare spaimă a mea - că nu te vei întoarce 
acasă din expediția asta. 

Doamna Connor îmi adusese cel mai recent număr al 
ziarului din Portland. A făcut-o ştiind bine că voi vedea 
articolul? Trupurile comandantului Goodwin şi ale 
membrilor expediției sale spre pol au fost găsite pe o insulă 
îndepărtată de pe coasta Siberiei. Au murit înfometați şi 
înghețați, îşi pierduseră de mult corabia din cauza 
ghețurilor, dar în ciuda tuturor suferințelor, căpitanul 
păstrase jurnalele şi documentele în siguranță. „Jurnalele 


lui intime au fost găsite alături de el şi vor fi înmânate 
soției.” 

Nu mă pot abţine, mă gândesc la această biată femeie 
care vreme de trei ani n-a ştiut nimic de soarta soțului ei. 
Acum va citi despre ultimele lui zile în pagini scrise chiar de 
mâna lui. Mă întreb — oare i-a lăsat câteva cuvinte de adio şi 
acestea îi vor oferi vreo alinare sau nu vor fi decât încă un 
chin? 

E posibil să mă fi străduit să-mi alung din minte gândul 
că cineva poate trăi în neştiință cu anii doar pentru a afla 
cele mai groaznice veşti în cele din urmă. 

Şi totuşi, de dragul tău, Allen, ar fi trebuit să-mi fi 
păstrat cumpătul. 

Gândurile îmi sunt inundate de vină; lamentabila 
scrisoare pe care ţi-am trimis-o, moartea copilului nostru 
nenăscut, după-amiaza în care am furat cartea şi clipa în 
care am citit de uterul meu deformat, ziua în care i-am scris 
mamei că nu vreau să vină şi zilele în care nu i-am scris 
deloc, şi toate amintirile, până la cea când l-am văzut pe 
tata stând în picioare, cu felinarul în mână, urlând în 
noapte, iar eu am rămas înăuntru, unde eram în siguranță 
şi mă prefăceam că nu-i aud strigătele. 

Ah, domnule Pruitt, nu eşti singur, cu vina şi dezgustul 
dumitale. Mă întreb dacă a existat vreodată o viață limitată 
la dansuri minunate, cusături frumoase şi mătase, căci mie 
mi se pare că suferința nu cunoaşte clase şi ranguri, genuri 
sau vârste şi că fiecare dintre noi trebuie să-şi înfrunte 
propriul întuneric. 


10 mai 


Scumpa de Charlotte. În tot acest timp am încercat să o 
protejez de dispoziția mea sumbră, dar astăzi m-a prins 
când mi-era mai rău. Am mâinile şi picioarele umflate, 
corpul îmi e aşa de plin cu apă şi devastat de pierderea 
sarcinii, încât abia pot să stau în picioare şi să-mi văd de 
cele mai simple treburi casnice, dar eram hotărâtă să fac 
ceva util. M-a găsit blestemând şi lăcrimând când încercam 
să bag aţa în ac ca să-mi cos cămaşa de noapte într-un loc 
unde se rupsese. N-am ştiut că e în spatele meu până când 
i-am simțit mâna micuță pe umăr. 

— Lăsaţi, coniță. Pot s-o cos eu. 

N-am avut tăria să îmi ascund emoțiile, aşa că am 
rămas cu privirea plecată asupra acului şi-am zis că mă 
descurc, promițând să-mi revin de îndată. Însă am făcut 
exact pe dos, am început să plâng în hohote. Charlotte m-a 
cuprins în braţe şi m-a mângâiat cu blândeţe tot timpul cât 
am plâns. 

— Vă zic io, coniță, copiii nu-s ei chiar cum s-ar crede, a 
spus. Mereu zbiară, fac pe ei, le curge scuipat din gură şi nu 
te lasă o amărâtă de clipă-n pace. Mama zice uneori c-ar 
fugi-n lume să se călugărească, dar nu crede c-o primeşte 
biserica. 

Cum era posibil ca fata să fie atât de indiferentă la 
durerea mea? Complet nepăsătoare, a continuat să 
vorbească până când, încet-încet, mi s-a părut că 
întrezăresc un umor neaşteptat în ceea ce-mi spunea. 

— Zău că aşa e, a continuat Charlotte. Odată, când 
frații mei se băteau şi ăl mai mic țipa ca din gură de şarpe, 
iar eu mi-arsesem din greşeală pantofii ăi buni lăsați lângă 
sobă, mama şi-a aruncat şorțul pe jos şi-a ieşit glonț din 
casă, a lăsat uşa dată de perete şi ajunsese aproape de oraş 
când a găsit-o tati şi a luat-o cu căruța. A dus-o la hotel şi a 
lăsat-o acolo o noapte, i-a zis că poa’ să facă tot ce vrea ea, 
baie fierbinte şi să-şi ia vreo rochie nouă, numa’ să se- 


ntoarcă a doua zi. S-a întors, şi-mi pare bine c-a făcut-o, da’ 
io cred că nu m-aş mai fi întors în locul ei. Io-s hotărâtă - o 
să am doar câini şi capre, da’ copii, nu. 

Atunci am început să râd - şi ea a făcut la fel. 


12 mai 


Există o singură sculptură de-a tatei pe care nu-mi 
plăcea s-o văd. Pietă. În copilărie acest cuvânt mi se părea 
încărcat de mister şi n-o recunoşteam pe femeia care plânge. 
Îmi place să cred că dacă mama ar fi venit vreodată pe 
potecă în pădure şi ar fi văzut-o, ar fi admirat-o, chiar aşa, 
cu tot izul său catolic. 

Pe mine însă mă înspăimânta chiar mai mult decât 
sculpturile tatei cu zei păgâni sau cu vânătorul de lei care 
stătea ghemuit în hățişul cel mai de nepătruns al pădurii. 
Chipul femeii, surprins într-un strigăt - asta mă îngrozea, 
dar mai era ceva legat de cumplita greutate a omului mort 
care îi zăcea în poală. Era prea greu pentru ea, aproape o 
strivea, şi chiar dacă nu puteam pricepe pe deplin scena, mi 
se părea nefirească. 

— E fiul ei, e copilul ei mort, spunea tata. 

El nu-şi ferea privirea. El credea că oriunde, chiar şi în 
abisul cel mai întunecat, poți întrezări divinul. Umbrele şi 
contrastul — şi absența în sine - le considera la fel de 
importante ca lumina şi marmura, căci una nu poate exista 
fără cealaltă. 


13 mai 


Astăzi domnul MacGillivray m-a găsit în curte şi mă tem 
că de data asta eu am fost cea care a vrut să se întoarcă şi 
să pretindă că nu l-a văzut apropiindu-se, însă chiar atunci 
el mi-a strigat un salut prietenos. 

— Ce faceți astăzi, mămico? Şi mai apoi, când s-a 
apropiat de mine: Dar unde vă e scaunul, doamnă 
Forrester? 

— Din păcate, nu mai am nevoie de el. 

Cât de mici sunt cuvintele. Trebuie să fi citit din 
expresia chipului meu adevăratul înțeles al acestora, fiindcă 
n-a mai întrebat şi altceva, a spus doar: 

— Îmi pare rău să aud asta, draga mea. Foarte rău. 

Atunci mi-a oferit brațul şi am pornit împreună spre 
casă, cu flori de prun căzute din copaci la picioarele noastre 
şi soarele serii în priviri. 

Mi se pare miraculos că un om marcat de cele mai crude 
câmpuri de luptă poate da dovadă de atâta compasiune 
pentru mica mea pierdere. 


14 mai 


M-am gândit la lumină, la felul în care se concentra în 
picăturile de ploaie în acea zi în care eram copleşită de 
bucurie, precum şi la felul în care alunecă şi se mişcă într- 
un mod atât de neaşteptat, încât uneori căsuţa asta e 
întunecată şi rece, iar în clipa următoare se umple de o 
căldură de aur. 

Tata vorbea de o lumină mai bătrână ca stelele, o 
lumină divină care e trecătoare şi totuşi prezentă mereu, 
dacă o poți recunoaşte. Ea se prelinge în şi din sufletele 
viilor şi-ale morților, se adună în locuri liniştite din pădure 


şi uneori se poate dezvălui în formele cele mai rare ale artei 
autentice. 

Şi-a dedicat întreaga viață speranţei că într-o bună zi va 
crea o sculptură atât de perfect cioplită şi de armonioasă, 
aşezată în locul potrivit dintre copaci, încât să fie capabilă 
să reflecte această lumină. O văzuse în lucrările altora, însă 
nu credea că reuşise asta în sculpturile lui. 

Mi-aş dori să fi ştiut adevărul. La doar câteva săptămâni 
după ce a murit, m-am dus să văd ursul. Era sfârşitul unei 
zile de toamnă şi, când pătrundeam în pajişte, lumina 
soarelui care apunea se domolea, trecând de la nuanțele de 
portocaliu şi roşu la cele de albastru. 

Niciodată nu-mi păruse atât de viu; umbrele se 
adânceau şi se încovoiau de-a lungul ghearelor întinse, 
blana şi muşchii păreau să prindă viaţă şi, pentru o clipă, 
când soarele a atins linia orizontului, marmura a părut 
făcută dintr-o lumină translucidă. 

Nu am avut nici o îndoială cu privire la ceea ce vedeam — 
nu părea doar mai frumoasă datorită asfințitului; era chiar 
lumina pe care tata o căutase întreaga viață. Cel mai bine 
pot descrie asta amintindu-mi cum tata a deschis o dată 
pianul şi mi-a arătat cum o notă puternică şi limpede poate 
face să vibreze alte corzi fără ca măcar să le atingi cu un 
deget. A spus că aceste corzi rezonau prin simpatie cu acel 
sunet pur. Asta se întâmpla înăuntrul meu. 

Să-mi îngădui oare să cred în nemurirea sufletului? 
Dacă da, atunci sunt sigură că spiritul tatălui meu a fost cel 
adunat în lumina divină a lumii şi care a radiat din acea 
marmură minunat sculptată. 

El îşi căuta mereu îngerii şi zeii în Pietà. Nu s-a gândit 
să caute atât de aproape. 


16 mai 


N-avem mult timp. Aş putea să o apuc în cinci direcții, 
dar astăzi am început, împreună cu Charlotte, să scoatem 
toate alimentele din cămară şi apoi să dăm jos rafturile de 
pe un perete, fiindcă asta mi-a dat în minte să fac 
deocamdată. 

— Coniţă, sunteţi sigură că vă simțiți îndeajuns de 
bine? N-ar trebui să vă odihniţi o vreme? Dar, coniță, unde- 
o să punem toate astea? 

Uitasem cu totul de oalele, borcanele şi sacii — cu făină, 
zahăr, fulgi de ovăz, cafea — pe care îi depozitaserăm pe jos. 

— Pe masa din camera de zi, i-am zis în cele din urmă. 
Tot n-o folosim niciodată. 

Apoi ne-am apucat să dăm jos rafturile. De la efort, mă 
necăjea o sudoare rece, fiindcă sunt încă slăbită de la lunga 
perioadă în care n-am făcut mişcare, dar Charlotte e expertă 
la mânuit ciocanul şi ranga. La început a şovăit, de parcă 
am fi comis o distrugere reprobabilă, dar mi-am asumat 
întreaga responsabilitate şi cred că a început să-i facă 
plăcere sarcina asta. (De fapt, a rostit mai multe cuvinte 
decât am auzit vreodată de la ea, majoritatea destul de dure 
şi colorate. „Mă scuzațţi, coniță”, zicea de fiecare dată când 
înjura. „De-asta-mi spune mie mama să-mi ţin gura. Îi 
dojeneşte ea pe tati şi pe frații mei, da” şi ea înjură cot la cot 
cu ei.” 

Demontarea cămării a durat mult mai mult decât mă 
aşteptam şi eram rupte de oboseală la sfârşitul zilei. Mâine, 
i-am zis, o să astupăm toate crăpăturile cu cârpe. 

Trebuie să scăpăm de lumină. De fiecare fărâmă. 


Lt. col. Allen Forrester 
15 mai 1885 


Indienii s-au obişnuit cu prezența noastră într-atât 
încât nici măcar copiii nu se mai ascund de noi. Deşi la 
umbră e încă frig, iar în pădure au mai rămas petice de 
zăpadă, copiii aleargă aproape dezbrăcaţi. Adesea sunt 
însoțiți de unul sau doi dintre mulții câini pe jumătate 
sălbatici care trăiesc alături de midnooski. 

Azi pe la prânz am urmărit un grup de băieți care juca 
un joc cu fire foarte asemănător cu moara noastră. Firul era 
făcut din tendon de animal bine uscat, pe care îl înnodaseră 
formând un laț mare. Apoi întrețeseau din el, sucindu-l pe 
degete, diferite modele. 

Când şi-au dat seama că mă uitam la ei, înălțau fiecare 
model din fire ca să îl pot vedea bine. Prima oară a fost un 
munte. L-am recunoscut chiar înainte să îmi arate crestele 
dinspre nord. 

— Bravo, le-am zis. 

Probabil că am avut un ton prea serios, fiindcă s-au 
încruntat şi şi-au şoptit ceva între ei. Dar când am zâmbit şi 
am dat afirmativ din cap, şi-au continuat jocul recăpătându- 
şi entuziasmul. 

Apoi au făcut o stea. Coarnele unui tebai. A urmat o 
încrucişare complicată a firelor, pe care n-am putut să o 
recunosc. Când am clătinat din cap că nu înțeleg, un băieţel 
mic a arătat spre coastele lui. Clar, era o cutie toracică. Au 
continuat aşa o vreme, țesând imagini. 

Una anume mi-a plăcut în mod deosebit. Aş fi vrut să 
vadă şi Sophie. Firul & mâinile au alcătuit forma unei 
păsări. Lucrând împreună, doi copii au făcut aripile să 
fluture. 


16 mai 


În sfârşit Pruitt poate să şadă în capul oaselor şi pricepe 
ce e în jur. Femeia care îl îngrijeşte nu pare să facă parte din 
grupul acestor indieni. Este cu mult mai înaltă decât 
majoritatea indienilor, are pielea de o nuanţă mai deschisă. 
Se ține mândră, deşi din felul în care o tratează ceilalți 
bănuiesc că e sclavă. E foarte blândă cu Pruitt, îl ajută să 
stea aşezat ca să mănânce. Şi totuşi nu exprimă nici o 
emoție în interacțiunea cu el, nici teamă, nici tandrețe, mai 
degrabă indiferenţă totală. 


Tillman mă cam nelinişteşte. Deja s-a încăierat cu nişte 
midnooski care l-au jignit într-un fel sau altul. În dimineaţa 
asta l-a prins pe un indian scoțând orizontul artificial dintre 
lucrurile lui Pruitt. Tillman a țipat la el, i-a smuls 
instrumentul din mâini, l-a trântit pe om la pământ. 
Indianul a sărit în picioare, pregătit să-l atace cu un topor. 
Asta n-a făcut decât să-l înfurie şi mai tare pe Tillman. Fără 
îndoială că dacă n-aş fi intervenit între cei doi, s-ar fi ajuns 
la lovituri periculoase. 

Tillman nu e suficient de prudent printre aceşti indieni, 
flirtează cu femeile tinere, se aruncă în confruntări cu capul 
înainte. Indienii midnooski par destul de paşnici, dar eu îi 
tot reamintesc să se controleze — suntem încă la mila lor. 


Oregon Post 


CRIMĂ ÎN ALASKA 


4 mai 1885 - Aflăm din Alaska că indienii l-au ucis pe negustorul de pe Insula 
Perkins. 

Domnul Wesley Jenson, administrator al magazinului Alaska Commercial 
Company de pe Insula Perkins, a fost împuşcat în patul său în ziua de 30 
aprilie, în zori. Nu este primul incident ostil dintre domnul Jenson şi populația 
locală de indieni. Luna trecută nava USS Pinta, sub comanda căpitanului Daley, 
a intervenit într-o revoltă pe insulă, după ce negustorul împuşcase un indian 
care îl atacase. 

Potrivit rapoartelor din Sitka, Alaska, uciderea domnului Jenson survine la 
câteva zile după scandal. Indienii îl acuzaseră pe domnul Jenson că a rănit o 
tânără indiancă. Peste trei zile soțul şi unchiul femeii i-au cerut socoteală 
negustorului, la magazin. Se părea că va fi evitată violenţa când domnul Jenson 
le-a spus indienilor că se înşelau şi că ar face bine să se întoarcă la ei în tabără. 
Însă la orele dimineţii cei doi indieni s-au întors şi l-au împuşcat pe domnul 
Jenson în pat, în timp ce dormea. 

Căpitanul Daley raportează că în cele din urmă criminalii au fost prinşi de It. 
John Lowry. Indienii şi-au mărturisit imediat fapta, afirmând că au comis crima 
ca să se răzbune pe felul în care domnul Jenson a molestat o tânără de pe 
insulă. Conform lui Daley, printre cauzele violenței se numără şi alcoolul făcut 
în casă, şi presupusa vrăjitorie a unui vraci de pe insulă. 

Cei doi indieni se află în arest, fiind transportaţi cu vaporul la San Francisco, 
unde urmează să fie judecaţi pentru crimă. 


61°36 N 

143°45 V 

Barometru: 741 

12° C, termometru expus 
5° C, termometru umed 
Punctul de rouă: —6 
Umiditate relativă: 26 


Sunt istovit de aceste zile din mintea mea. Nu de 
cioturile  eviscerate, dezmembrate, carbonizate, nu de 
câmpurile înnegrite care mi se întind până în străfundurile 
minţii. Acestea nu sunt decât răni ale cărnii şi ale memoriei, 


pe care le pot îndura. Vorbesc cu umbrele. Aici şi tot aici, 
chiar sub pielea mea. Nu mă lasă în pace. 

Am zis să ucidem copilul care zbiera. Ce-ar mai conta? 
Colonelul îmi evita privirea. Se temea să-mi vadă 
slăbiciunea morbidă, dar e mai rău, Colonele, ah, mult mai 
rău de-atât. Eu sunt un laş amărât şi de nimic, dar, şi mai 
înfiorător, nu sunt decât asta: un adevărat exemplar al 
umanității. 

Cândva aveam inima încrezătoare şi largă. Credeam. 
Soldatul ţinteşte mereu adevărul. Soldatul cunoaşte mereu 
calea înainte & dreaptă. Ca pe o mantie purtam acel cod. La 
Elk Creek am descoperit un adevăr crunt: mantia e 
zdrențuită, fluieră vântul prin ea. 

Aş crede din nou de-aş putea. În bunătate. În măreție. 
În simpla mărinimie. Dar nici măcar în aceste văi 
îndepărtate şi înghețate omenirea nu-i diferită, e doar mai 
slab înarmată. Fără de higrometru şi sextant, carabine şi 
plăci de sticlă, piei şi pene şi fețe pictate, suntem la fel. 
Burdihane tremurând. Lacomi. Avizi. Temători. Spunem că 
divinizăm. Un cuvânt. Un zeu-om. Un munte de foc. Dar ne 
divinizăm doar pe noi înşine. Şi suntem nişte zei geloşi. 


Thymallus signifier, lipan arctic 


Dragă Walt, 


Tocmai am citit jurnalele colonelului despre copilaşul 
găsit sub copac. Este incredibil! Tu ce înţelegi din asta? Aş fi 
tentat să cred că-şi pierduse mințile din cauza foametei, dar 
detaliile sunt atât de precise. 

Documentele continuă să vorbească de locuri de pe-aici, 
apropiate de casă. Mă refer la râul Trail - acolo mergeau 
tata şi unchiul meu la vânătoare de oi în fiecare toamnă. 
Acum e o cabană pentru pescari, o afacere de milioane de 
dolari, cu clienți din toate colțurile lumii. Mi-ar plăcea să 
ştiu cu exactitate unde se afla molidul acela. 


Bineînţeles că ai dreptate. Expediția colonelului a fost 
începutul unei serii de schimbări pentru zona asta. La 
început câțiva mineri s-au descurcat binişor cu aurul, dar 
apoi, în 1899, s-a găsit cărbune la vreo douăzeci şi patru de 
kilometri nord de faimosul filon Gertie. Chiar dacă nu era 
deloc aşa mirobolant ca aurul, cărbunele a fost cel care a 
adus calea ferată şi, până la începutul anilor 1900, Alpine 
devenise un oraş înfloritor - cârciumi, clădiri de firme, 
hoteluri, magazine cu de toate. Erau barăci pentru mineri, 
un ziar, teatru, un teren de tenis şi un magazin cu haine şi 
bijuterii de damă. E greu de imaginat asta acum. A cam 
dispărut totul. Până şi şinele de tren au fost năpădite de 
buruieni sau s-au prăbuşit în râu. Am reuşit să salvăm 
câteva dintre construcțiile originale şi le-am adus aici, pe 
terenul muzeului, ca să poată fi vizitate. 

Toate astea au apărut şi au dispărut într-o perioadă de 
timp relativ scurtă, după călătoria străunchiului tău aici. În 
decurs de un secol, de fapt, s-a ajuns de la ținutul 
băştinaşilor la oraşul înfloritor şi la... ce-o fi acum. 

Interesant că întrebi de minerit. Vreme de vreo cincizeci 
de ani totul a fost închis. Dar anul trecut a sosit o companie 
australiană să prospecteze zona. Dacă vor găsi ceea ce 
caută, plănuiesc să redeschidă cel puțin una dintre mine. E 
o chestiune care dă naştere la dispute aici, chiar şi în sânul 
familiilor. Unchiul meu e şeful poştei şi consideră că Alpine 
are nevoie de asta — un aflux de bani, locuri de muncă, o 
oportunitate pentru oamenii de aici de a-şi câştiga un trai 
cinstit. Dar verişoara mea, fiica lui, se opune cu vehemenţă. 
Este membră a consiliului tribal şi totodată activistă 
împotriva redeschiderii minelor. Spune că dezastrul ecologic 
va fi ireversibil şi că întreaga comunitate se va schimba. 
Cam astea sunt taberele. Cât e drumul de lung, poți vedea 
sloganuri scrise cu spray colorat pe placaj. „Mineritul a 


ridicat acest oraş.” „Protejaţi-ne copiii - Păstraţi-ne apa 
curată.” Înţelegi tu. 

Eu şi Isaac ne abținem. Bibliotecarei îi place să 
glumească zicând că ea este ca Elveţia, se menţine neutră. 
Suntem alături de ea. Eu am părerile mele, dar înțeleg 
ambele părți. Însă tot conflictul ăsta mă întristează. 

Mulţumesc foarte mult pentru cecul trimis. Recunosc că 
ne va ajuta mult. O parte din mine încă simte că ar trebui 
să te încurajez să trimiți jurnalele şi documentele unui 
muzeu mai mare, dar o latură lacomă a mea nu vrea să 
renunțe la ele. Sunt pe cale să fac cerere pentru o subvenție, 
să văd dacă mai pot obţine nişte bani — mi-ar plăcea să pot 
organiza o expoziţie folosind artefactele de la tine. Între timp 
voi continua să transcriu jurnalele şi să scanez imaginile. În 
cel mai rău caz, le putem doar conserva şi să le punem pe 
internet, la dispoziția cercetătorilor sau a celor care pot fi 
interesați. 

Să ştii, Walt, că şi eu mă bucur mult de scrisorile tale. 

Calde salutări, 


Josh 


Lt. col. Allen Forrester 
17 mai 1885 


Felul în care dormim e confortabil, dar n-am mai văzut 
nimic asemănător înainte. Locuinţele sunt săpate în 
pământ, structurile din bețe de molid sunt acoperite cu 
scoarță. Unde sunt crăpături, indienii au folosit muşchiul ca 
să se protejeze de frig. 


Ni s-a oferit un spațiu privilegiat, în coliba mai mare şi 
mai ferită a taionului. Înăuntru nu se află mai nimic. În 
mijloc e un foc, iar deasupra acestuia, în acoperiş, se cască 
o gaură mare care permite intrarea luminii soarelui şi 
evacuarea fumului. De-a lungul pereţilor se înşiră bănci 
făcute din ramuri de molid, acoperite cu blănuri netăbăcite. 
Sunt late de mai bine de un metru, înalte tot de un metru şi 
ceva, iar pe ele sunt întinse blănuri de animale. Ni s-a alocat 
un spațiu de dormit pe ele. Bărbaţii indieni, uneori 
împreună cu nevestele, dorm de-a lungul celorlalți pereți. 
Un număr impresionant de femei, copii & câini dorm sub 
aceste bănci care îi adăpostesc întru câtva, pieile de animale 
căzând ca nişte perdele. Noaptea mă trezesc de la sunetele 
care se-aud de dedesubt - un câine care mârâie în somn 
sau o mamă care îi şopteşte încet ceva copilului. 

Adesea însă, înainte să ne putem retrage în fiecare 
noapte pe băncile de dormit, indienii se adună în colibă ca 
să spună poveşti. Deşi nu înțelegem mult, este evident că 
indienii le cunosc bine. În timp ce unul spune o poveste, 
ceilalți comentează în gura mare, râd, se contrazic. Copiii 
joacă uneori scenele din poveste, dar nu li se permite să 
întrerupă sau să devină prea neascultători. Le sunt 
recunoscător copiilor pentru punerea în scenă, fiindcă 
în felul acesta înţeleg şi eu despre ce e vorba, în linii mari. 
Sunt bătălii & vânători, lecţii de viaţă. Personajele sunt 
adesea şi oameni, & animale. 

În seara asta am urmărit suficient cât să înţeleg că 
prima a fost despre un şoarece sau un astfel de animal mic, 
care îşi împarte mâncarea cu un om lihnit de foame. 
Cealaltă a fost o poveste mai macabră, din câte mi-am dat 
seama, cu o femeie care îşi înşală soțul luându-şi drept 
amant tainic o fiară sălbatică. Când descoperă că e înşelat, 
soțul îl ucide pe amant, îl găteşte într-o oală pe post de cină, 
apoi îi aruncă oasele în râul Wolverine. 


Acum îmi doresc să fi venit şi Samuelson cu noi în sat. 
Comunicarea e greoaie. Înainte de cină, eu & taionul am 
încercat iarăşi să vorbim prin gesturi, desenând în țărână şi 
apelând la puţinele cuvinte cunoscute de Tillman. L-am 
întrebat în toate felurile pe care le-am putut născoci dacă 
vrea să ne fie ghid în traversarea munților. Nu pare să 
înțeleagă. Are şi el întrebările lui, pe care nu le pot eu 
pricepe. Toţi suntem frustrati. 


18 mai 


În după-amiaza asta am cârpit haine & rucsacuri, le-am 
ordonat oamenilor să facă la fel. Am făcut rost şi de blănuri 
din care să ne coasem mocasini indieni — cizmele noastre de 
piele nu se mai pot repara. 

Aş vrea să plecăm în trei zile. 

L-am abordat încă o dată pe taion, sperând să pot 
comunica cu el. Nu ne-am descurcat nicicum. Posibil ca el 
să-mi înțeleagă solicitarea, dar fie nu poate, fie nu vrea să 
ne ajute. Când arăt spre munţii din nord şi desenez o hartă 
în țărână, mă studiază cu un aer foarte serios. Dă din cap 
scurt şi pleacă. Aş fi zis că-i încet la minte dacă n-aş fi 
observat cum se poartă cu oamenii lui. E încrezător când 
are de-a face cu ei. Deşi munceşte puțin, e evident că el 
conduce toate treburile. 

Satul pare să se pregătească de ceva, fiindcă e multă 
activitate în timpul zilei. Uneltele lor sunt dintre cele mai 
elementare - cuțite de aramă bătută, ace de os. Dar sunt 
iscusiți în tot ce fac. Bărbaţii adună bețe de molid & lăstari 


de salcie. Femeile râcâie blănurile de elan netăbăcite, cos 
laolaltă pieile mari, apoi le înmoaie în râu. 

Noi, pe de altă parte, suntem în pericol să cădem în 
apatie. Pruitt zace tot la pat în cea mai mare parte din timp 
şi nu face nimic. Insistă că e prea bolnav ca să mai meargă, 
deşi eu nu văd să-l chinuie nici o afecțiune fizică. 

Mă scoate din sărite cumplit că nu face măsurători 
după astre, nici nu lucrează la detalierea hărților şi nu-şi 
repară hainele. Mi-am dat seama că n-are nici un rost să mă 
înfurii pe el, aşa că în dimineața asta am petrecut o vreme 
încercând să-l scot din starea asta. Bănuiesc că boala lui e, 
fie şi în parte, una sufletească. 

Poezia nu s-a dovedit a fi un subiect potrivit, fiindcă e 
mâhnit din cauza pierderii cărților. Am amintit de flora & 
fauna observate până acum. Soția mea ar fi interesată de 
păsări, i-am spus. Ea îşi petrece orice minut liber afară, cu 
binoclul. 

Pruitt s-a arătat un pic interesat de subiect, a zis că 
atunci când urcam pe râul Trail a văzut zburând un şoim 
mare, de-un gri-deschis, dar nu l-a putut identifica. 

Soţia mea îndrăgeşte din cale-afară păsările colibri, am 
zis. l-am povestit până şi cum găsisem pentru ea un cuib de 
colibri când îi făceam curte. Ceva aşa de mititel, dar care i-a 
cucerit inima. 

— Mă îndoiesc c-o să vedem noi colibri atât de departe 
în nord, a zis el. 

Tillman, pe de altă parte, e foarte fericit aici. Spune 
chiar că a început să-i placă mâncarea indienilor. 

— Toată carnea aia în sânge te face să te simți viu! 

S-a apucat să înveţe să tragă cu arcul & săgeata de la 
nişte indieni tineri. Fac prinsoare cine poate trage mai 
departe şi mai precis. Nu reuşim să obţinem nici un strop de 
informaţie utilă de la taion, dar pe Tillman faptul că nu ştie 
să vorbească limba nu l-a împiedicat să înveţe câteva jocuri 


de noroc de la midnooski, printre care unul cu un 
mănunchi de oase sculptate. Nu înţeleg jocul şi nici nu mă 
interesează. 

Când nu fraternizează cu indienii, Tillman se joacă cu 
bebeluşul găsit, care acum e înfăşat în blănuri de iepure. 
Tillman scoate sunete ciudate & se strâmbă la el, pare să se 
bucure de compania micuțului. Spune că se simte în largul 
lui cu copilul fiindcă a fost cel mai mare într-o familie cu 
doisprezece frați. 

Când l-am înştiințat că trebuie să plecăm ca să ajungem 
la coastă înainte de sosirea iernii, sergentul a ridicat din 
umeri, ca şi cum nu conta când ne întoarcem acasă. 

— De ce ne-am grăbi, Colonele? Cât de curând băiatul o 
să ne dea ceva informaţii. O să economisim timp, pe termen 
lung. 

Aşa îi zice taionului - „băiatul”. Îl subestimează. Taionul 
o fi el tânăr, dar are mult mai multă putere decât îşi 
închipuie Tillman. 


19 mai 


Aseară midnooskii au avut un fel de petrecere. După 
prânz, întregul sat, adică peste treizeci de persoane, s-a 
adunat lângă coliba taionului. Au făcut un foc mare, au fiert 
o oală după alta, elan, tebai, iepure. Nevestele taionului au 
adus nişte coşuri de mesteacăn pline cu diferite mâncăruri — 
fructe de pădure uscate, tuberculi, peşte uscat, de anul 
trecut. Trecuse bine de ora opt când au terminat pregătirile. 
Pruitt nu voia să se dea jos din pat, dar eu & Tillman 
stăteam laolaltă cu ceilalți când câţiva tineri au început să 
cânte. Nu aveau tobe sau alte instrumente muzicale, dar 


țineau ritmul cu ajutorul cuvintelor. Vocile li se înălțau & 
scădeau hipnotic. 

Pentru că suntem atât de aproape de vară, soarele nu 
mai apune, doar se cufundă după munţi lăsând în vale o 
lumină răcoroasă, albăstruie. Odată terminat gătitul, 
indienii au mai pus lemne pe foc până când flăcările s-au 
înălțat către cerul palid al nopții. 

Apoi un grup de bărbaţi a făcut un cerc lângă foc. Erau 
cel mai extravagant îmbrăcați dintre toți indienii midnooski 
pe care îi întâlniserăm până acum, împodobiţi cu bijuterii de 
aramă, blănuri de râs şi de jder. Unul avea un cercel 
deosebit de mare în nas & un colier bogat ornamentat, din 
cochilii de dentalium. Cel mai înalt şi mai nobil din grup 
purta o blană neagră de lup. 

Paşii au început lent, un fel de plecăciuni & tropăit, dar 
în curând ritmul a devenit febril. Lumina focului le aurea 
chipurile. Cântau cu nişte strigăte joase & într-o cadență 
crescândă, până când am simţit că, fără voia mea, inima îmi 
bătea mai tare. Li s-au alăturat mai mulți indieni, iar scena 
a devenit atât de violentă & încinsă, încât mă gândeam că 
nişte femei albe ar leşina. 

Tillman a sărit în picioare părând că dă să se alăture. L- 
am tras înapoi. 

— Nu-i locul nostru. 

— Mie mi se pare o distracție pe cinste, a zis el. 

— Suntem intruşi. Nu putem pricepe ce înseamnă asta. 

L-am sfătuit doar să stea & să se uite. 

Când noaptea se apropia de ceasul său cel mai 
întunecat, undeva după miezul nopții, indienii au mai pus 
lemne în foc. Femeile se adunaseră acum într-un cerc în 
jurul bărbaţilor. Dansul lor era mai reținut, paşii mai mici, 
dar la fel de pătimaşi. Tillman a încercat s-o apuce de mână 
pe o tânără, a țopăit în fața ei, dar ea s-a tras repede 
îndărăt. 


L-am implorat pe Tillman, în cele din urmă, să mă 
urmeze în colibă. Nu te poți baza pe el să nu se bage în 
belele. 


20 mai 


Nu mă aşteptam să găsesc pe cineva azi la pârâu. Mă 
plimbam doar ca să-mi dezmorțesc picioarele. Când am ieşit 
dintre tufe, sclava care îl îngrijeşte pe Pruitt era ghemuită 
lângă pârâu. Scotea apă în nişte saci făcuți din maţe de 
animal. Pesemne că am speriat-o, fiindcă s-a uitat la mine 
făcând mari ochii ei negri, apoi m-a sâsâit. 

Mi-am păstrat cumpătul. M-am oferit să car apa. Nu mi- 
a răspuns. M-am lăsat pe vine lângă ea, am întins mâna în 
pârâu, unde ţinea un sac deschis în sensul de curgere. În 
mod evident cuprinsă de teamă, şi-a retras mâna. Acolo, pe 
interiorul încheieturii, pe pielea palidă îi creştea un petic de 
puf, nişte pene fine, cenuşii. 

E vremea să plecăm de aici. 


Se pare că suntem mai degrabă prizonieri decât oaspeți. 
Acum o oră am plecat din tabără dorind să urc pe versantul 
din preajmă. Speram să pot vedea valea râului Wolverine şi 
poate să stabilesc locul unde se află vânătorul & tovarăşii 
săi. Fără tălmăcirea lui Samuelson, stăm degeaba aici. 

Pe la jumătatea drumului am fost ajuns din urmă de doi 
midnooski, cred că aceiaşi care ne găsiseră pe celălalt 
afluent al râului Trail. Am încercat să le explic că nu doream 
decât să văd zona mai bine. Mi-au dat limpede de înţeles că 
trebuie să mă întorc în tabără cu ei. 


Aveam carabina cu mine, dar mi s-a părut mai înțelept 
să nu mă opun. Deocamdată se pare că trebuie să 
aşteptăm. 


7° Celsius, termometru expus 
4° Celsius, termometru umed 
Barometru: 731 

Punctul de rouă: O 
Umiditatea relativă: 60 

Vânt rece, puternic 


Ai văzut vreodată cuibul unui colibri? Ea e-n stare să 
caute unul până-n Împărăţia Cerurilor, spune Colonelul. El 
e năucit & stângaci în dragostea pe care i-o poartă. Nu poate 
pricepe cum vede ea atât de multe în atât de puţin. El nu e 
nici binecuvântat, nici blestemat cu suflet de poet. 

El nu vede. Într-o palmă de om, un asemenea cuib 
poate deveni floarea de câmp a domnului Blake!2. Infinitul, 
întreaga eternitate lepădate ca nişte pene fetale umede într- 
o găoace cât un degetar. 

Sorţii. Raiul. Sau Iadul. Bucuria. Sau Necazul. Victoria. 
Naşterea. Moartea. Înfrângerea. Toate rostite în strigătul 
unui corb, în zborul unui vultur. Pot evoca acele semne ale 


12 „To see a World in a Grain of Sand / And a Heaven in a Wild Flower, / 
Hold Infinity in the palm of your hand / And Eternity in an hour.” („Să 
vezi o lume-n bobul de nisip / Şi raiul într-o floare de câmp. / Tine 
infinitatea în palmă / Şi eternitatea într-o oră.”) - din Auguries of 
Innocence de William Blake. 


Inocenţei? Copilul care plânge. O ciocârlie rănită în aripă. 
Toate cerurile dezlănțuite... rândurile îmi scapă. 

Dar dumneavoastră, doamnă Forrester — 
dumneavoastră ce anume căutați în spărtura din coajă, în 
țesătura crenguțelor? Al cui viitor îl ghiciţi? 

Sau e posibil oare ca mirarea dumneavoastră să fie una 
cu adevărat pură, lipsită de aşteptări sau mândrie? 
Dumneavoastră, doamnă Forrester, încă mai credeți? Vă 
mai scăldați în acea lumină aurie pe care cândva mi-am 
imaginat-o pogorâtă asupra creştetului meu? Nu doar 
lumina lui Dumnezeu, a lubirii, a Ştiinţei, chiar a 
Adevărului sau Artei, ci acea lumină rarefiată a Făgăduinței. 
Vie Împărăţia Ta. 

Nu-i de mirare că s-a îndrăgostit Colonelul de 
dumneavoastră. 


Urme de lup lângă râul Trail 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
17 mai 1885 


Camera obscură e aproape gata, dar nu pot lucra efectiv 
până nu am aparatul, plăcile uscate şi chimicalele. 

De când eram mică şi am văzut pentru prima oară o 
pasăre cântătoare care jeleşte şi mi-am dat seama ce este, 
sau când am auzit prima oară cântecul unui sturz în 
pădure, chiar în clipa în care se ridicau norii de ploaie, am 
căutat o formă prin care să mă pot exprima. Dar n-am dat 
dovadă de nici un talent sau interes de durată în nici una 
dintre ele — nici în pictatul în acuarelă sau desenatul cu 
creion, nici în disecție sau taxidermie. 

Acum însă îmi dau seama că aş putea lucra chiar cu 
lumina. M-a fascinat întotdeauna prin felul în care se 
deplasează şi modifică tot ceea ce atinge, fiind importantă şi 
prin prezenţă, dar şi prin absenţă. 

Îmi doresc cu disperare să încep. Am devenit mult prea 
conştientă de suferință şi întuneric; mă vizitează şi când le 
poruncesc să n-o facă, asemenea păsărilor necrofage care 
stau cocoţate pe o creangă aşteptând să moară puiul 
animalului. lar când caut o lumină bună în timpul zilei, vreo 
esență de iubire şi viață, ea îmi păleşte sub ochi. 

Oricum, nu voi abandona căutarea înainte să o încep cu 
adevărat. Voi permite acestei dureri să-mi ascută privirea, 
să mi-o lustruiască şi modeleze până va deveni o lupă prin 
care voi putea să văd şi mai bine. 


18 mai 


Evelyn a fost încântată când i-am cerut să mă 
însoțească vineri la Portland, căci oare nu îşi dorise ea 
mereu să mă ducă la cumpărături la oraş, şi nu îşi dorise ea 
mereu să mă facă să port şi altceva în afară de rochiile mele 
simple? Entuziasmul i s-a domolit când am înştiințat-o că 
vreau să cumpăr materiale pentru fotografiat, nu rochii şi 
pantofi, şi sunt sigură că m-ar fi lăsat baltă dacă nu 
îngăduiam şi o scurtă oprire la Mendelson. (Se aşteaptă 
transportul de vară, după cum m-a informat Evelyn. „Vin şi 
stofe fine, nu doar cele banale, pe gri şi maro, ştii asta, nu-i 
aşa?”) 

M-aş duce fără Evelyn, dar am nevoie de ajutorul ei ca 
să mă orientez pe străzi şi să găsesc diferitele prăvălii. 

Mi-am făcut o listă, dar am doar o idee extrem de vagă 
unde voi găsi totul. De-un lucru pot să fiu sigură - o să mă 
coste scump. Când îmi număram economiile în dimineața 
asta şi mă pregăteam sufleteşte pentru probabilitatea că voi 
cheltui totul dintr-un foc, deodată am auzit glasul dojenitor 
al mamei: o femeie n-ar trebui să se bazeze doar pe căsnicie 
ca să-şi asigure traiul, fiindcă se pot abate atâtea tragedii 
asupra ei şi trebuie mereu să fim pregătite pentru ce-i mai 
rău. Ştiu bine că e glasul experienţei, dar nu voi ține seama 
de el. 

Refuz să duc o viață lungă şi plicticoasă. Prefer să 
cheltuiesc şi ultimul penny dacă trebuie, şi să trec pe la 
fiecare farmacist de aici până în San Francisco; îmi pun 
toată încrederea în ceva misterios, aducător de bucurie şi 
surprinzător, chiar dacă în cele din urmă voi da greş. Şi s-ar 
putea prea bine să dau. Ştiu prea bine că-i posibil să mă 
amăgesc, că e foarte probabil ca asta să-mi depăşească 
priceperea şi talentul artistic, poate chiar credința mea, dar 
mă gândesc la Allen şi ştiu sigur ce mi-ar spune el: că nimic 
nu e imposibil. Fă un pas, apoi altul, şi vezi unde te duce 


cărarea. Nu te gândi la obstacole, ci doar la calea care le 
ocoleşte. 

Aşadar, joi va fi Portland. lar mâine mă duc să mă uit 
după păsări. 


19 mai 


Mi-e extrem de dificil să-mi exprim bucuria, uşurarea 
deplină că am revenit în sfârşit în pădure şi am descoperit 
că am forța şi hotărârea să pot urca dealurile şi cobori 
printre copaci, să respir aerul proaspăt şi să fac ceea ce-mi 
doresc! După aceste luni cu tinctură de opiu, odihnă la pat 
şi griji, mă simt de parcă mi s-ar fi regenerat un element 
prețios din ființa mea. 

Am plecat singură chiar înainte de prânz şi pentru o 
vreme am urmat drumul de pământ din spatele caselor 
ofițerilor, dar când am auzit râsetele şi dialogul unui grup 
de plimbăreţi care se apropiau, am părăsit poteca. Când 
păşeşti în acea linişte umbroasă şi sobră, parcă ai intra într- 
o catedrală, brazii fiind coloanele maiestuoase, iar brațele 
lor verzi făcându-ți bolți deasupra capului. Din când în când 
se auzea cântecul pițigoilor, sporovăitul unor junco cu ochi 
negru, chemarea dulce a unei vrăbii cântătoare sau, în 
depărtare, bătăile stinse ale unei ciocănitori. Pentru o clipă 
care mi-a dat fiori m-am gândit că mă voi întâlni cu vreun 
animal sălbatic - se auzea un foşnet prin iarba uscată şi 
crenguțe, dar n-a fost decât vreun şoarece de câmp sau o 
cârtiță, şi până şi acest lucru m-a umplut de bucurie. 

Pădurea a avut mereu acest efect asupra mea, clipa se 
încetineşte până când pot vedea urzeala, luminoasă şi pură, 
ca atunci când scoţi capacul din spatele unui ceas de 


buzunar pentru a-i vedea rotițele lucitoare de metal 
învârtindu-se, învârtindu-se. 

Mi s-a părut că zăresc un cuib de colibri într-o tufă 
fusiformă de corn şi, vai, ce descoperire minunată ar fi fost. 
Din ziua aceea cu Allen, au devenit şi mai prețioase pentru 
mine. Dar mi-am dat seama privind cu binoclul că nu era 
decât un cuib de viespi-de-hârtie, destrămat peste iarnă. 

Când mă întorceam acasă, parcă îmi crescuseră aripi la 
picioare. Era o senzație extraordinară cum coboram dealul 
cu briza în față, cu Mount Hood dezvăluindu-se în toată 
splendoarea,  înzăpezit, cu valea fluviului Columbia 
întinzându-mi-se înainte în nuanţe de verde şi albastru, şi 
mă simțeam de parcă aş fi putut traversa lumea în salturi 
uşoare. M-am simțit pe deplin vie, pentru prima oară de 
când am pierdut copilul. 


20 mai 


Astăzi Charlotte mi s-a alăturat în excursia dedicată 
căutării de cuiburi şi, deşi nu mă aşteptam, compania ei m- 
a bucurat. 

Când am pornit, i-am făcut cu mâna domnului 
MacGillivray, care plantează un rând de arțari de-a lungul 
aleii din fața casei generalului. 

— Văd că aveţi o gardă înarmată, a zis remarcând 
praştia pe care Charlotte o purta prinsă la brâu. E bine să fii 
mereu pregătit. 

Charlotte e foarte schimbată acum, sporovăieşte veselă, 
abia de apucă să-şi tragă răsuflarea. Am aflat multe despre 
familia ei- că are doar frați, câțiva mai mari şi câțiva mai 
mici, că familia ei este irlandeză, dar mama ei a botezat-o 


Charlotte fiindcă „in țara asta nu-i nici o scofală să fii 
irlandez”. 

Fata asta e un bun cercetaş şi se arată dornică să 
învețe. M-am străduit să rostesc cu voce tare numele 
speciilor de plante pe care le cunosc şi am promis că îl voi 
ruga pe domnul MacGillivray să ne ajute să identificăm şi 
altele. Pe câteva le mai ştie şi ea după nişte denumiri 
populare vagi, cum ar fi Inimi însângerate, Perle 
nemuritoare, Micuţele gemene şi Coama lupului, iar fiecare 
dintre denumirile acestea expresive o face să-mi spună o 
poveste la fel de colorată. Cu doar câteva săptămâni în urmă 
nu mi-aş fi imaginat că va fi nevoie, dar acum trebuie ca din 
când în când s-o rog pe Charlotte să facă linişte ca să pot 
auzi cântecul păsărilor. 

Când nu se interesează de un soi de copac sau de floare, 
Charlotte întreabă de mai multe ori decât pot eu număra: 

— Dar, coniță, ce căutăm? 

O pasăre care cuibăreşte, ca s-o fotografiem, am zis. De 
ce un cuib? Pentru că ne va oferi un punct fix în care 
aparatul poate să focalizeze, un loc unde pasărea revine 
sigur şi, să sperăm, stă destul cât s-o putem fotografia. 

E adevărat tot ce îi spun fetei, dar mai este ceva: eu 
caut un anumit fel în care să cadă lumina şi umbra, o 
încrucişare de linii şi un echilibru atât de fin, încât să mă 
lase să surprind imaginea a ceva de neînchipuit. Nu pot 
decât să mă rog că îl voi recunoaşte când mi se va arăta. 


21 mai 


Cu siguranță că spiritul unui copil este un lucruşor 
infim, înzestrat cu puţină conştiinţă sau voință, şi totuşi 
uneori îi simt prezența. Nu e ceva aşa de morbid cum sună, 


nu e deloc ca şi cum m-ar bântui o fantomă sau ceva 
supranatural, e mai degrabă ca o izbucnire neaşteptată de 
stropi luminoşi. 

Pesemne că totul vine din durerea care persistă în mine. 
Căci poate un copil nenăscut, care n-a respirat niciodată şi 
nici n-a deschis ochii în pântec, să posede un asemenea 
spirit? 

Şi dacă e adevărat ceea ce cred mama şi Societatea 
Religioasă a Prietenilor, că fiecare dintre noi e locuit de un 
soi de lumină divină, atunci cât durează după moarte până 
când acele particule se disipează complet, devenind de 
nerecunoscut, identificabile doar ca parte a unui întreg mai 
mare? 

Cred că micuțului meu i-ar plăcea să se suie, fie şi 
numai pentru o clipă, în acel spațiu minunat dintre lumină 
şi aripă, dintre aer şi tăcere. Ah, de-aş putea crea o 
asemenea fotografie. 


Lt. col. Allen Forrester 
22 mai 1885 


Veşti bune! Au găsit drumul spre satul nostru. 

— Hei, salutare! s-a auzit strigătul lui Samuelson. 

Apoi a apărut, împreună cu Boyd & fata, nici unul 
dintre ei nearătând prea dărâmați, escortați de doi 
midnooski în susul râului Trail. Câinele Băiatu' deschidea 
drumul, spre disperarea lui Pruitt. Reuşiserăm să îl 
ademenim afară din colibă pentru o porţie de soare, aşa că 
şedea turceşte pe un bolovan când câinele s-a repezit la el, a 
lătrat şi l-a lins pe față. 


— Ce-i asta? a întrebat Samuelson când l-a văzut pe 
Tillman cu bebeluşul în brațe. Da’ repede te-ai mai mişcat, 
soldat! 

— Nu, nu. Nu-i al meu. Deşi poate că mai degrabă aţi 
crede povestea asta decât pe-aia pe care-o să v-o spunem. 

Le-am dat veştile, dar fără toate detaliile îngrozitoare 
despre naşterea copilului. Recunosc că acum, spălat & 
îmbrăcat, copilul arată mai bine. S-a şi schimbat mult în 
această scurtă perioadă. Îşi ţine ridicat capul rotund & 
priveşte totul foarte curios. 

Le-am povestit cum am locuit până acum cu taionul & 
oamenii săi, de încercările deloc mulțumitoare de a 
comunica. 

Şi ei trecuseră prin aventuri. Când porniseră în susul 
râului Trail ca să ne caute, o apucaseră pe acelaşi traseu 
greşit. Cum găsiseră calea cea bună până la urmă? 

— Din fericire pentru noi, ați lăsat un semn. 

Boyd şi-a desfăcut rucsacul şi a scos legătura cu cărțile 
lui Pruitt. 

Această dezvăluire l-a însuflețit pe Pruitt. Pentru o clipă 
am crezut c-o să izbucnească în lacrimi, dar el i-a strâns 
mâna lui Boyd şi i-a mulțumit iar şi iar. 

— Ne-am bucurat să le vedem în pom, a zis Boyd. De 
acolo am mers pe urmele voastre, pe coastă. Odată ce-am 
ajuns pe creastă, am zărit satul. 

Se pare că nu la mult timp după ce ne-am separat de cei, 
au împuşcat câțiva tebai în munți, dar pe unul l-au pierdut, 
fiindcă s-a prăbuşit printre stânci. Când cărau carnea 
înapoi în vale, şi-au aşezat tabăra lângă un pârâu unde au 
găsit bucuroşi „culoare” în câteva tigăi. 

— Şi asta nu-i tot, a zis Boyd foarte emoționat. 

— I se pare că şi-a zărit nevasta, a zis Samuelson. 


— Chiar aşa şi e, Colonele. Sus, pe vârfurile acelea unde 
am împuşcat tebaii, am văzut-o rătăcind prin ceață. Am 
fugit & am strigat-o până am răguşit, dar era prea departe. 

Nu le venea să mai plece de la pârâu, atât din cauza 
prezenţei aurului, cât şi din cauza dragostei lui Boyd pentru 
femeia lui. 

— Dar ne-ntrebam ce-i cu voi, a zis Samuelson. Ne 
bucurăm că v-am găsit în bună regulă. 

Tocmai atunci Băiatu' s-a încăierat cu nişte câini din 
sat, aşa că ne-a întrerupt conversaţia. 


Raport redactat de It. Andrew Pruitt 

Întâlnire între taionul Ceeth Hwya şi lt. col. Allen 
Forrester, 

tălmaci William Samuelson 

Râul Trail 

23 mai 1885 


— Cunoaşte o cale prin munţi? Vrem să mergem în 
susul râului Wolverine până la canalul Tanana. 

— Da. Da. I-ai spus asta de mai multe ori de când ai 
venit. Zice că nu-i vreun bătrân care n-aude. Ştie unde vrei să 
mergi. Nu i-ai spus şi de ce. 

— E drumul spre casa noastră. 

— Ar fi mai bine să vă întoarceți pe unde aţi venit. Zice că 
nu e la fel de bine prin munti. 

— Suntem hotărâți să mergem spre nord. Am vrea să 
pornim curând ca să ajungem acasă înainte de sosirea 
iernii. 

— Dacă vreți să fiți acasă, de ce ați venit aici? 


— Spune-i că acest pământ este acum proprietatea 
Statelor Unite ale Americii. L-am cumpărat de la ruşi. 
Trebuie să ştim ce e aici. Acum că ştim, putem merge acasă. 

— Cum să fie asta casa voastră dacă voi & familile 
voastre & taionii voştri locuiesc în altă parte? 

— Nu e asta casa noastră. Noi suntem proprietarii 
pământului. Casa noastră este departe. Spune-i că am 
nevastă & copil care mă aşteaptă. Vreau să îi văd. Ca să fac 
asta, trebuie să trec munții ăştia. 

— Sigur ați venit din alt motiv. Zice că bărbaţii nu pleacă 
de acasă decât când caută ceva. Blănuri să fie? Sclave? 

— Am venit să vedem ţinutul. Asta-i tot. Acum e vremea 
să plecăm acasă. Trebuie să aflăm drumul prin munți. Ne va 
îndruma? 

— Nu crede. 

— De ce nu? Ar putea măcar să ne dea un sfat legat de 
calea cea mai bună pe care s-o apucăm? A fost de multe ori 
pe acolo, nu-i aşa? 

— Poate c-a fost. Poate că nu. Se întreabă de ce ați venit, 
voi, soldații. Vrea să ştie dacă vine o armată în urma voastră 
pe râu. 

— Spune-i că nu vine nici o armată. Vrem să-l lăsăm în 
pace. 

— Zice c-o să dați de necaz în munți. (Nu ştiu cuvântul, 
Colonele. Cred că-i ceva de genul unui duh sau spirit.) Zice că 
ar trebui să vă întoarceţi pe Wolverine. E mult mai mult de 
mers prin munţi. Dumneata & oamenii dumitale erați aproape 
morți când v-au găsit. 

— Spune-i că noi plecăm indiferent că ne îndrumă sau 
nu. Singura diferență e ce are el de câştigat din treaba asta. 
O să-l plătim. Arme. Muniţie. Fie şi doar dacă o să ne indice 
calea cea mai bună. Credem că există o trecătoare mai sus 
de brațul nordic al râului Wolverine. Aceea-i calea cea mai 
bună? 


(Uite care-i treaba, Colonele. El face pe mijlocitorul. El e 
singurul care mijloceşte schimbul de mărfuri între indienii din 
ținutul de sus & albii de jos. Crede că schimbul ăsta s-ar 
putea să intereseze şi vrei să i-l furi.) 

— Asigură-l în privința asta. Nu mă interesează să mă 
ocup de schimburi. Noi suntem doar în trecere. Ne ajută? 

(Pare să nu mai aibă nimic de zis pe tema asta, Colonele.) 

— Spune-i că îi suntem foarte recunoscători pentru 
ospitalitate. El & cu oamenii lui ne-au tratat foarte bine. N- 
aveam cum să ştim cum ne vor primi. 

— Dacă erati ruşi, vă omorau. 

— Da. Ştiu că în trecut au fost lupte. 

— Demult, înainte să se nască el. 

— Ştie ceva de Ivaşov & de oamenii lui? 

— A auzit de numele ăsta. 

— Ştie de ce au fost omorâți? 

— A auzit poveşti de la ai lui. 

— Spune-i că noi am auzit poveştile doar de la duşmanii 
lor. Aş vrea să aflu ce spun oamenii lui. 

— Ruşii au crezut că-i pot folosi pe aceşti oameni ca pe 
câini. l-au pus să tragă la sănii în susul râului Wolverine. 
Ruşii dormeau în vreme ce oamenilor lui nu li se îngăduia să 
se odihnească sau să mănânce, trăgeau la sănii şi-atât. i 
mai şi biciuiau. Nu era bine, aşa că i-au omorât pe ruşi. 

— Dar Vasiliev? 

— Asta a fost mai târziu. 

— Spune-i că am citit relatarea lui Vasiliev despre 
perioada petrecută de el cu midnooskii. Nu părea să se fi 
iscat vreun conflict înainte să fie omorât. 

— Pe omul acela l-au omorât nu fiindcă era rău, ci fiindcă 
era rus. 

— Vasiliev scrie că oamenii voştri l-au tratat bine la 
început. 


— Da. N-am vrut să-l omorâm. Era cuviincios. Punea 
întrebări despre felul în care trăim. Însemna toate astea pe 
hârtie. După ce a murit, am trimis hârtiile alea împreună cu 
trupul lui la oamenii săi ca să vadă că fusese om bun. 

— Dar dacă era bun, de ce l-au omorât? 

— Omul care Zboară a zis că trebuie să-l omorâm, altfel o 
să vină şi alți ruşi. O să fie sfârşitul acestui popor. Şamanul 
avea dreptate. Ruşii n-au mai venit după aceea. Am fost 
lăsați în pace multe anotimpuri. Cei mai mulți dintre noi nici 
nu văzuseră bărbi roşii înainte. Până aţi venit voi. 

— Omul care Zboară? Ăsta cine-i? 

— Un bătrân. Poartă o pălărie neagră. Când zboară, are 
aripi negre. 

— Spune-i că ni se pare că l-am văzut şi noi pe bătrânul 
ăsta. 

— E mereu la fel, şi atunci, şi acum. 

— E prieten sau duşman? 

— Nici una, nici alta. Dacă unui băiat îi e foame şi vede 
un iepure, îl omoară. Dacă nu-i e foame, poate că-l aleargă 
doar ca să se joace. Sau poate că se uită la el cum țopâăie prin 
zăpadă fiindcă îi place să-l vadă cum țopăie. 

— De ce-i spuneți Omul care Zboară? 

— Fiindcă zboară. 

— Spune-i că eu n-am văzut niciodată aşa ceva. 

— El a văzut. Când era mic. Acum multe ierni era mare 
foamete printre ai lui. Bătrânii mureau. Într-o zi a venit 
şamanul cu aripi. A zis c-o să le aducă oamenilor mâncare. În 
dimineața următoare erau iepuri în toate capcanele. Oamenii 
s-au ospătat în seara aceea. Zice că atunci când toți cântau şi 
dansau, l-a văzut pe bătrân în vârful unui molid. Şamanul a 
sărit în văzduh, a zburat în alt vârf de copac şi-apoi în altul 
până a dispărut. 

— Nu vreau să-l jignesc, dar spune-i că noi am auzit şi 
alte poveşti, unele despre oamenii lui. Am auzit că atunci 


când e mare foametea sau când omoară un duşman, 
mănâncă şi carne de om. E adevărat? 

— Asta crede armata ta? 

— De asta ne temem. 

— Zice că-i bine aşa. 

— Ce anume? 

— Că soldații tăi se tem. 

— Dar e adevărat? 

(Zice că nu mai are nimic de spus. Las-o baltă, Colonele.) 

— Te rog să-i spui că n-am vrut să-l jignesc. Am multe 
alte întrebări. De când am venit la râul Wolverine, am văzut 
femei care au nişte asemănări cu gâştele. Şi mai e şi copilul 
găsit în pădure. Ne poate explica aceste întâmplări? 

— Nu înțelege. Voi le-aţi văzut, nu el. Cum poate să-ți 
spună el iarăşi ceea ce ti-au spus deja ochii tăi? 

— Noi nu suntem obişnuiţi să credem în spirite ale 
muntelui sau în bărbați care zboară. 

— Zice că aude de la indienii din josul râului că oamenii 
tăi prind lumina pe hârtie ca să puteţi vedea ceva ce s-a 
întâmplat demult sau departe. Aveţi bărci care scuipă foc şi 
cutii de lemn care cântă. 

— Da, toate astea sunt adevărate. 

— Zice că era mic când a trecut prima oară munții. I-a 
întâlnit pe oamenii de pe Wolverine. Îi era frică, fiindcă auzise 
multe poveşti. Unele erau adevărate. Altele, nu. Aşa-i mereu 
cu străinii. 

— Da, voiam să îl întreb de oamenii de pe partea 
cealaltă a muntelui. O să fie prietenoşi cu noi? 

(Colonele, crede că nu îi tălmăcesc bine. Zice că ori asta, 
ori nu eşti prea istet, fiindcă el îți răspunde, iar dumneata 
întrebi iarăşi.) 

— Întreabă-l cât o să ne ia să ajungem la Tanana. Să 
călătorim pe partea de est sau de vest a râului? 


— Vrea să ştie de ce cari povară. Dacă eşti taion ca el, de 
ce nu îţi cară oamenii lucrurile? 

— Fiindcă îmi place să-mi fac singur treaba. Întreabă-l 
de ce nu ni se permite să plecăm când vrem? 

— Se întreabă de ce întrebi asta. 

— Acum două zile am urcat pe coastă să văd mai bine 
valea. Oamenii lui m-au oprit. De ce? 

— Mergeai în direcția greşită, nu pe-acolo ajungi acasă la 
tine. 

— Bine, dacă mergem pe unde vrem, adică peste munți, 
cât o să ne ia să ajungem la Tanana? 

— Nu ştie, căci el nu e barbă roşie. Poate că vă ia mai 
mult sau poate că o să mergeţi mai repede. 

— Sclava care are grijă de Pruitt. De unde se trage? 

— Nu e dintre-ai noştri, dar trăieşte cu noi de câteva 
anotimpuri. S-a obişnuit cu obiceiurile noaste. 

— Cuţitul lui - e făcut dintr-un metal pe care noi îl 
numim aramă. Am văzut la oamenii tăi şi podoabe făcute 
din aur. Metalul ăsta e scos din munții aceştia? 

— Da. 

— De unde anume din munți? 

— Zice că n-a mai întâlnit niciodată un om mare care să 
pună atâtea întrebări. 

— Îmi cer scuze. Sunt multe lucruri pe care nu le ştiu. 

— De asta pui atâtea întrebări? 

— Da. (Se pregăteşte să plece?) Te rog, doar încă un pic. 
Ce ne poate spune despre somoni. Sunt o hrană importantă 
pentru satul vostru, nu? Când vin? 

(De asta îşi construiesc bărcile de piele, Colonele. 
Somonul trebuie să apară pe Wolverine de pe o zi pe alta. 
Pornesc şi ei în două, trei zile.) 

— Tot satul, deci? 

(Absolut toată suflarea. Wolverine e casa lor vara.) 
Taionul zice că puteți şi voi, dumneata & oamenii dumitale, 


să mergeţi cu ei dacă vreți, cu bărcile lor, în josul râului, spre 
Wolverine. 


Lt. col. Allen Forrester 
23 mai 1885 


Multe întrebări au rămas fără răspuns, dar sunt foarte 
fericit că am vorbit în sfârşit cu taionul. E un conducător 
dibaci, cu ceva umor & intuiție. E remarcabil când te 
gândeşti că probabil nu are nici 20 de ani. În schimb, 
Samuelson spune că taionul a fost uluit de felul meu de a fi 
— fiindcă sunt atât de bătrân, dar pun aşa de multe întrebări 
şi fac munca oamenilor mei. 

Mi-ar fi plăcut să fiu mai franc cu el. Nu vine nici o 
armată în urma mea acum, pe Wolverine. Dar până la urmă 
va veni, într-un fel sau altul. Bănuiesc că vor fi oameni de 
soiul lui Samuelson & Boyd cei care vor face potecă. 
Căutătorii de aur au un interes mai puternic ca restul. 

Dar nu le-aş oferi indienilor midnooski decât bănuieli. 


Mednovţii m-au invitat să le vizitez țara. Le-am spus: „Bucuros voi veni la voi, 
dar e greu de ajuns în ţara voastră. Nu sunt pasăre şi n-am aripi. Şi nici nu am 
vigoarea şi mijloacele să acopăr la pas o asemenea distanță uriaşă. Îmi va lua 
două sau trei luni să merg prin păduri, tundră şi mlaştini şi va trebui să petrec 
încă o dată pe atât ca să mă întorc acasă. Fie ca aceia ce doresc să fie botezați 
să vină ei înşişi la mine”. 
Egumenul Nikolai, din jurnalul de călătorie 
Prin ochii ortodoxului, 1860 


Sophie Forrester 
Portland, Oregon 
22 mai 1885 


Nu-i greu să găseşti borax şi alcool metilic într-un oraş 
atât de mare, dar au urmat ore de alergătură zadarnică prin 
oraş, uneori cu trăsura, alteori pe jos. Evelyn s-a dovedit 
indispensabilă cum nu mi-aş fi închipuit. E îndrăzneață şi 
fermecătoare în felul ei, aşa că în timp ce eu reuşeam să-i 
întorc împotriva mea pe toți vânzătorii pe care-i întâlneam, 
Evelyn apărea lângă cotul meu făcând vreun gest de 
cochetărie şi brusc ne pomeneam ajutate, deşi valoarea 
ajutorului varia foarte mult. 

Când am întrebat de „lac pentru negativ”, un farmacist 
m-a tachinat zicând că mai bine aş beneficia eu de „o 
lustruire”, iar altul a sugerat să mă duc înapoi la soțul meu 
şi să-l pun să-mi scrie lista mai clar, ca să pricep mai bine. 
Un flăcăiaş, lăsat singur să vadă de-un magazin, s-a simțit 
prea umilit să recunoască în fața mea că habar n-avea ce îi 
ceream, aşa că a insistat că li s-a terminat absolut tot ce 
aveam pe listă. Începusem să cred că Portland-ul avea să fie 
o mare dezamăgire, cu toate cele şase farmacii ale sale. Din 
fericire, un client din acel magazin a avut amabilitatea de a 
ne îndruma spre farmacia domnului Redington. 

— Omul acela se pricepe la aparate de fotografiat, ne-a 
zis bărbatul. 

De-am fi ştiut să mergem acolo de la bun început! Când 
am intrat în farmacia lui Redington, abia dacă mi-a mai 
venit să întreb de lac pentru negativ. Dar domnul cu glas 
plăcut n-a glumit pe seama mea, ci m-a întrebat: 

— Aşadar, faceți fotografii? 

Ce uşurare binevenită! Nu doar că ştia de lucrurile pe 
care le căutam, dar avea suficiente cunoştinţe şi mărfuri pe 
măsură ca să îmi facă recomandări şi să-mi simplifice 


munca. Din câte se pare, cartea aceea pe care mi-a 
împrumutat-o domnul Pruitt, publicată cu doar doi ani în 
urmă, e deja depăşită, iar producătorii de plăci de gelatină 
uscată au acum şi propriile soluţii pentru developare. 
Cheltuisem deja o groază de bani pe toate aceste chimicale! 
Dar chiar şi aşa, domnul Redington m-a liniştit zicând că voi 
avea nevoie de ele, fiindcă în curând voi dori să-mi prepar 
singură amestecurile ca să obțin rezultate mai bune. 
Soluţiile pentru developat gata preparate sunt perfecte 
pentru începători, mi-a spus. 

În mai puţin de o oră îmi cumpărasem Plăcile uscate 
super-rapide Cramer, chimicalele, chiar şi un felinar roşu 
pentru camera obscură. 

— Dar tăvi pentru camera obscură aveți? Cărţile vechi 
vă vor sfătui să folosiți porțelan, dar atunci veţi sta cu frică 
să nu le spargeţi. Noi putem comanda tăvi de cauciuc din 
est, dar o să dureze ceva până ne vin. 

Nu mi-a venit să îi spun că tocmai ce cumpărasem ieri 
două platouri de porțelan care aproape că-mi goliseră 
buzunarele, după care aseară mă răzgândisem şi azi le 
returnasem la magazinul de unde le luasem şi cumpărasem 
în schimb o cantitate fantastică de parafină şi nişte stofă 
ieftină în speranța că o să cos eu un fel de recipient. 

— O să fie bine oricum, sunt sigur. Dar ştiţi ce a 
funcționat de minune la mine? Am tăiat un impermeabil 
vechi şi am căptuşit cu pânza cauciucată câteva tăvi de 
lemn. N-arată grozav, dar soluția nu le atacă şi dacă cumva 
îți scapă una din mâini, chiar ricoşează ca mingea. 

Omul ăsta era pur şi simplu un dar ceresc! Era 
extraordinar de amabil, iar magazinul său era răcoros şi 
liniştit, înmiresmat de liliacul proaspăt dintr-o vază. (Dacă 
de obicei nu mă preocupă asemenea nimicuri, recunosc că 
de data asta a fost ceva bine-venit după praful şi agitația de 
care avuseserăm parte cam în tot restul zilei.) Pe lângă 


sfaturile practice, domnul Redington mi-a dat şi un catalog 
din care pot comanda o gamă largă de produse şi ustensile 
pentru realizarea de fotografii. 

— Şi pot să vă întreb ce fel de aparat aveţi? 

Ce fotograf jalnic trebuie să-i fi părut — încă nu mi-am 
văzut aparatul şi nu-mi pot aminti numele producătorului. 
L-am comandat prin Bradstreet Mercantile, fiindcă era 
singurul loc de unde puteam cumpăra un aparat care să fie 
livrat în cel mult o săptămână şi nu suportam gândul să 
aştept unul care să vină tocmai de la San Francisco. Tot ce- 
am putut spune cu precizie a fost că funcționa cu patru sau 
cinci plăci şi că-mi pare rău că e mic. l-am mărturisit toate 
astea domnului Redington. 

— Nu, nu, dumneavoastră nu-mi păreți a fi fotograf de 
studio. Bănuiesc că un asemenea aparat de teren vi se va 
potrivi de minune. E mai uşor de cărat şi se asamblează 
rapid. Şi adevărul este, doamnă Forrester, că un aparat nu-i 
decât o cutie care se strânge, prevăzută cu o lentilă. 
Diferenţa o face ochiul care priveşte prin el. 

(Mai târziu m-am mirat cum de ştia domnul Redington 
că preferam fotografia în aer liber celei de studio. Când 
reflectam eu aşa, Evelyn a izbucnit în râs. „Doamne, Sophie, 
dar tu te uiţi vreodată în oglindă?”) 

Singura mea dezamăgire este că am lăsat-o pe Evelyn să 
mă convingă să rămânem încă o noapte în oraş. Suntem la 
Quimby House, un hotel destul de plăcut din câte am văzut. 
Evelyn este, desigur, în salonul pentru banchete şi 
socializează, în timp ce eu deja m-am îmbăiat şi mi-am pus 
cămaşa de noapte. Mă doare capul de la atâta vorbit cu 
străinii şi tânjesc după singurătate. 

Ce n-aş da să fiu acasă acum. Ce iute trec anotimpurile, 
asta mă sperie. Florile multor pomi fructiferi se scutură 
deja. Grădinile din oraş sunt în plină floare. Timpul a 
devenit dintr-odată prețios şi trecător. 


24 mai 


De obicei țin asemenea note pentru carnetele cu 
însemnări de teren, dar asta trebuie să o scriu peste tot 
unde pot. Un colibri cu guşă rubinie, mascul! L-am zărit 
doar un pic, dar sunt absolut sigură. A trecut ca săgeata pe 
lângă veranda din față, atât de aproape de mine, încât i-am 
putut auzi bătaia furioasă a aripilor. L-am urmărit cu 
privirea până dincolo de caprifoi, unde s-a oprit pentru o 
clipă la tufa de măceş îmbobocită. Atunci am coborât 
treptele în fugă, fiindcă nu voiam să-l pierd din ochi, dar a 
zburat spre terenul de instrucție şi a dispărut din raza mea 
vizuală foarte iute. Însă pentru o clipă a domnit perfecțiunea 
— felul în care plana în lumina strălucitoare a soarelui după- 
amiezii, cu aripile sale întunecate doar ca un abur, cu 
penele roşii de pe gât înflăcărate. Dogorea pur şi simplu. 


25 mai 


Nu mă străduiesc să fiu misterioasă. Nu că nu doresc 
să-mi împărtăşesc scopul, dar, dincolo de faptul că nu mă 
pricep să îl formulez în cuvinte, mă tem că celelalte femei ar 
vedea în asta o formă sălbatică de izolare. Dar cum să 
descriu ceva atât de concret, şi totuşi subtil? Dacă l-aş 
putea descrie perfect, atunci n-ar mai fi necesară căutarea. 
Nu este oare rolul artei să aducă în centrul atenţiei ceva ce 
nu poate fi exprimat altfel? Căci o sculptură transmite ceva 
ce nu pot face cuvintele şi, îndrăznesc să sper, la fel şi o 
fotografie. 


Doamna Connor a venit la mine tocmai când Charlotte 
şi cu mine despachetam lădițele cu materiale pe care le 
cumpărasem din Portland. 

— Scumpa mea, o să te-mbolnăveşti umblând creanga. 
(De parcă aş sta cu orele prin săli de bal!) Probabil că eşti 
moartă de îngrijorare din cauza soțului şi ai inima frântă 
după ce ai pierdut copilul. Dar chiar să te duci la 
cumpărături în Portland! Să rearanjezi cămara! Ar trebui să 
te-odihneşti şi să te-mpaci cu situația. 

N-am spus nimic. Ceea ce nu înțelege doamna Connor, 
iar eu nu pot şi nu vreau să explic, este că ceea ce fac are 
legătură exact cu iubirea şi pierderea. 

Nici măcar nu sunt sigură că o s-o recunosc când o voi 
vedea, dar în mintea mea există o privelişte. Lumina blândă 
şi caldă a unui început de seară. O ramură suplă. 
Promisiunea unei găoace nesparte; viața fremătând în pene 
şi carne. Însă cea la care tânjesc este lumina. 


26 mai 


În fiecare zi la ora asta, când casa e tăcută, mi-e 
dureros de dor de Allen. În timpul zilei căutarea păsărilor 
mă distrage complet şi seara lucrez până târziu ca să 
etichetez sticluțele cu soluții şi să-mi amenajez camera 
obscură, însă la un moment dat n-am ce face şi trebuie să 
mă duc la culcare, iar atunci îmi regăsesc singurătatea. 

M-am obişnuit să dorm noaptea în una dintre cămăşile 
lui. Din cale-afară de sentimental, ştiu, dar cămaşa încă 
miroase a el. Mă întreb dacă nu-mi face mai mult rău decât 
bine să mă consolez în felul acesta, fiindcă deşi e o alinare, 
mi se strânge inima. 


Mă tem, Allen. Mă tem ca sterilitatea mea să nu devină 
o greutate care să ne tragă puternic în jos căsnicia. Mă tem 
ca starea asta a mea să nu mă facă să mă simt incompletă 
sau, încă şi mai cumplit, să-ți par ţie respingătoare. Şi 
undeva mai adânc în inima mea, într-un loc întunecat şi de 
nerecunoscut, mă tem că n-o să mă mai iubeşti. 


Lt. col. Allen Forrester 
25 mai 1885 


Aşteptăm în timp ce midnooskii termină să-şi strângă 
satul. Mi-am dres cât am putut de bine îmbrăcămintea & 
ruscacul. Acum n-am decât să mă plimb plictisit prin 
tabără. 

Samuelson & Tillman s-au apucat să joace cărți, recurg 
la poker ca să-şi omoare timpul. Au convins-o pe Nat'aaggi 
să li se alăture. I-au explicat regulile cât de simplu au putut. 
Samuelson a propus să treacă la jucatul pe pietricele ca să 
nu profite prea mult de începătoare. 


Râsul zgomotos al lui Samuelson mi-a atras atenția. 
Când l-am întrebat ce-i aşa de amuzant, Tillman a bombănit 
ceva cum că sigur Nat'aaggi a mai jucat jocul ăsta înainte. 
În faţa ei se afla o grămadă măricică de pietricele. 


26 mai 


Dacă ar fi fost trupa mea, am fi fost plecaţi de mult. 
Trebuia să pornim la drum în dimineața asta. Dar 
midnooski încă mai gătesc mâncare, îşi adună copiii. Pe 
mine mă necăjeşte groaznic să asist la toată dezordinea 
asta. Aproape că sunt tentat să încep să pornesc la pas pe 
mal cu oamenii mei, fără bărci. Deocamdată aştept. 

Tillman spune că nu se grăbeşte să plece. În mare parte 
a dimineții a încercat să o provoace pe Nat'aaggi la încă un 
joc de poker. Se pare că nu i-a ajuns bătaia zdravănă 
încasată ieri. 

Recunoaşte însă că se şi teme să se arunce la mila 
râului. 

— Ai văzut bulboanele alea? a întrebat. 

Da. Deşi nu e la fel de impresionant ca întinderea 
enormă şi cenuşie a râului Wolverine, râul Trail curge iute 
peste pietroaie, astfel că pe alocuri apa e învolburată şi 
spumegă. Bărcile de piele ale indienilor nu sunt decât nişte 
alcătuiri rudimentare — piei de elan de forme ciudate cusute 
cu tendoane, bine întinse peste un schelet fragil din bețe. 
Sunt impresionante ca dimensiune, fiecare dintre cele trei 
bărci fiind mai lungă de opt metri, lată de un metru şi 
jumătate şi adâncă de mai bine de jumătate de metru. 
Fiecare bucăţică a scheletului, de la chilă la copastie şi 
coaste, a fost cioplită cu cuțitul & toporul, apoi totul a fost 
prins laolaltă cu şnururi de piele netăbăcită & mlădițe de 
salcie. Indienii aceştia reuşesc să facă multe cu puținul pe 
care-l pot stoarce din ţinutul acesta. 

Ai zice că ne pregătim să ne avântăm pe râu în cadavrul 
scobit al unui animal uriaş. Să sperăm că sunt mai etanşe 
decât par. 


Tocmai am priceput cum va călători acest sat cu totul 
pe Wolverine. Fiecare baidara va fi umplută cu lucrurile cele 


mai grele & numai bărbaţii vor urca în bărci! Femeile vor 

merge pe jos purtând poveri în spinare, cu câinii în frunte. 
l-am cerut lui Samuelson să-i transmită taionului 

dezaprobarea mea. El m-a sfătuit să nu fac asta. 

— Aşa procedează ei, Colonele, a zis Samuelson. Noi 
doar îi însoțim în această călătorie. 

Apoi s-a iscat un conflict când Nat'aaggi a spus că o să 
vină cu noi în bărci. Taionul i-a vorbit cu asprime, dar ea s- 
a ţinut tare. 

— Taionul zice că sclava noastră trebuie să meargă pe 
jos cu ceilalți, a tradus Samuelson. 

Femeia nu ne aparține, am spus. Călătoreşte cu noi. 
Dacă noi mergem cu barca, merge şi ea. 

Taionul a acceptat în cele din urmă. Câteva dintre 
femeile din sat au urmărit neînțelegerea cu mult interes. 


În sfârşit. Umblă vorba că pornim. 
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Să mă ţin de la barca aceea de piele. Să călătoresc, în 
vâjâit & valuri. Viu, la provă, cu soarele şi vântul în față, 
stropit de apa dulce. Du-mă & du-mă la marginea lumii, cu 
râsul copiilor ca o pânză umflată de vânt, apoi du-mă şi mai 
departe. Crengi încovoiate de sălcii & piei de elan. Sălbatice 
căi, purtaţi-mă cu bine. 


Mântuieşte-mă. Sunt în mâinile tale. „Doamne, spune- 
mi care este sfârşitul vieții mele, care este măsura zilelor 
mele, ca să ştiu cât de trecător sunt”13. 


ara 


Lt. col. Allen Forrester 
27 mai 1885 


O călătorie palpitantă! Dar n-a fost treabă uşoară. Ieri, 
în timpul drumului nostru cu barca, ne-am izbit de 
bolovani, am fost făcuți fleaşcă de stropii de apă reci ca 
gheața, apoi deodată eşuam în ape mici. Adesea săream în 
râu, înaintam cu greu prin apă & trăgeam bărcile peste 
pietre până când albia râului se adâncea brusc, iar curentul 


13 Biblia, Psalmul 39:4. 


era iute. Acolo ne suiam repede la bord şi ne bucuram că 
suntem purtați frumos în aval. 

Toţi în afară de Tillman. Lui nu-i păsa de mers prin apă 
sau cu barca. Pe porțiunile cele mai palpitante ale râului era 
cuprins de groază, se ridica şi stătea în picioare cu o privire 
turbată. 

— Habar n-am să înot! urla. O să mă-nec! 

Din cauză că stătea în picioare, greutatea lui aproape că 
ne răsturna barca. l-am ordonat să se aşeze & aşa să 
rămână. A fost un tovarăş de călătorie cumplit, jalnic. 

Tânărul taion a condus barca noastră cu multă mândrie 
& iscusință. Noi, ceilalți bărbați, eram înarmați cu nişte 
prăjini lungi ca să ajutăm la cârmit. Căpitanul ne striga câte 
ceva: „To Kwul-le!” (Ape mici!), „To Keelan” (Apă adâncă!) 
sau „A-to” (Vâsliți!), pe care noi le executam supuşi. Era clar 
că ştia bine râul, aşa că ne-a condus prin coturile strâmte şi 
vârtejurile tumultuoase în care ne-am fi putut găsi uşor 
sfârşitul. Bărcile uşoare şi flexibile s-au dovedit excelente. 
N-am nici cea mai mică îndoială că orice barcă cu vâsle a 
armatei noastre s-ar fi scufundat la prima trecere peste 
bolovani. 

În mod cu totul surprinzător, Pruitt s-a arătat un 
pasionat al apelor învolburate. La provă, vâslea cu o forță pe 
care nu i-o bănuiam. Când ne izbeam în valurile ce ni se 
înălțau în față, Pruitt putea fi auzit chiar scoțând un strigăt 
ascuțit. Asta îi făcea pe cei doi indieni tineri din barca 
noastră să râdă & să îl ovaționeze. 

— Cred că asta-i metoda mea preferată de călătorit, 
domnule, mi-a zis când am ajuns la mal. 

Tillman era de altă părere. 

— Eu am de gând să merg cu femeile de-aici încolo, a 
spus. 

Samuelson i-a tradus asta taionului, care a râs ceva 
vreme. 


Datorită curentului atât de iute, am scos un timp bun. 
Dacă am fi plecat la apariția soarelui printre munţi, nu mă 
îndoiesc că am fi putut ajunge la râul Wolverine până la 
lăsarea serii. Însă aşa am mai navigat un ceas sau două, 
apoi am tras la mal chiar înainte de confluență. Aici ne-am 
instalat tabăra şi i-am aşteptat şi pe ceilalți midnooski. 

Samuelson a avut dreptate în privința femeilor 
midnooski. Sunt puternice & rezistente. Poverile pe care le 
cară ele nici nu se compară cu cele pe care le ducem eu & 
oamenii mei pe râu. Aşa micuţe cum sunt, merg hotărâte, 
fără oprire. Au ajuns în tabără la doar câteva ore după noi, 
la țanc ca să pregătească cina. 

În dimineața asta iarăşi îi aşteptăm pe midnooski să fie 
gata. Tillman le ajută pe femei, îşi leagă o povară mare în 
spate, pe care o va purta mergând alături de ele. Bărbaţii îl 
tachinează din cauza asta, dar Tillman dă dovadă de un 
stoicism rar. 

Nat'aaggi zice că li se alătură şi ea. 


28 mai 


Confluenţa cu râul Wolverine 


leri ne-a stors râul Trail. Mai bine de opt ore ne-am 
luptat cu el. Am pierdut mare parte din acest timp când am 
ajuns pe o albie care secase. Ne-am chinuit să tragem 
bărcile de piele înapoi pe albia principală, dar pe alocuri 
curentul era prea puternic. Am fost obligați să descărcăm 


toate bărcile, să le transbordăm pe altă porţiune a râului. 
Eu & Pruitt am tras concluzia că Tillman n-a făcut o alegere 
tocmai proastă când a decis să meargă cu femeile. Au ajuns 
la Wolverine cam deodată cu bărcile & păreau într-o formă 
mai bună ca noi, ceilalți. N-am reuşit să ne aşezăm tabăra 
înainte de miezul nopții. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
27 mai 1885 


Ah, a ajuns! Şi chiar mai repede decât mă aşteptam! 

În timpul acestor multe luni de când a plecat Allen în 
Alaska, când auzeam rareori sunetul unei căruțe sau al 
unui cal apropiindu-se de casă, inima îmi tresărea de 
spaimă şi speranţă - vreo veste de la el? Să se fi întors aşa 
devreme? Doamne, dă să fie bine şi să nu vină vreo veste rea 
azi. 

Prin urmare, în aceste ultime după-amiezi a fost o 
schimbare foarte plăcută să-mi ocup mintea cu înfrigurarea 
măruntă, inofensivă şi agreabilă că poate îmi este livrat 
aparatul de fotografiat. Iar azi trăsura de la Bradstreet chiar 
mi-a adus pachetul! 

Bănuiesc că domnul Redington are dreptate — în esenţă, 
nu este decât o cutie cu o lentilă, dar chiar şi aşa cred că m- 
am îndrăgostit de acest aparat. Nu-i atât de greu sau 
incomod cum m-am temut şi îl pot manevra cu oarecare 
uşurinţă, dar are o greutate considerabilă, plăcută, cu 
lemnul său de mahon lustruit, burduful de piele fină şi 
mânerele de alamă. Într-adevăr, are ceva din gravitatea unei 
arme bine meşteşugite sau a unui instrument de 


cartografiere, ceva masculin şi sofisticat, aşa că mi se pare 
un fel de minune că-mi aparține mie. 

(Şi nu voi mai fi niciodată atât de ignorantă încât să nu 
cunosc producătorul propriului meu aparat: pe o etichetă de 
alamă este imprimat „American Optical Co.”, iar astfel 
numele îmi va rămâne şi mie gravat în memorie.) 

Acum că am scos totul din cutia în care a fost adus şi 
am admirat fiecare şurub, mâner şi încuietoare, în după- 
amiaza asta mă voi apuca să învăţ mecanismul de 
funcționare. 

Munca poate în sfârşit să înceapă cu adevărat! 


Cum se face că nimeni, nici domnul Redington, nici 
domnul Pruitt şi nici autorul acestui manual de fotografie 
nu s-au gândit să menţioneze acest fapt extrem de bizar? 
Totul e cu susul în jos! Mi-e jenă să recunosc, dar pentru o 
vreme mi-a trecut prin minte gândul absurd că poate am 
montat eu lentila greşit sau am inversat cumva aparatul 
când l-am aşezat pe trepied, dar indiferent cum îl sucesc, 
imaginea de pe placa de sticlă rămâne la fel: cu susul în jos! 

Abia după penibil de mult timp mi-am dat seama că, 
bineînțeles, asta nu contează, fiindcă odată ce developezi 
placa expusă, o poți roti cum pofteşti. Totuşi este o 
provocare aparte şi sâcâitoare când încerci să coordonezi 
scena din fața ta cu ceea ce îți apare pe placă. De exemplu, 
când vreau să includ mai mult tavan, mă pomenesc reglând 
aparatul mai în jos, fiindcă în imaginea din fața ochilor mei 
acolo apare tavanul! 

Probabil e mai bine că Charlotte e plecată câteva zile 
(mama ci se pregăteşte să nască din nou), fiindcă liniştea şi 
singurătatea îmi permit să înțeleg câteva dintre misterele 
acestui aparat. M-am chinuit mult când a trebuit să-mi dau 
seama cum să deschid clapeta din spate, cum să desfac 
aparatul, să ataşez lentila, apoi să fac trepiedul să stea la 


verticală şi să fixez aparatul. L-am asamblat în camera de zi, 
mi-am tras pânza neagră peste cap şi am focalizat imaginea 
canapelei pe placă, iar apoi m-am prefăcut că fotografiez 
canapeaua, dar strecurând în aparat doar un suport gol, 
fără placă. 

Nu pare mare lucru când e aşternut aici pe pagină, dar 
de fapt toate astea mi-au luat cam întreaga zi. Păcat că s-a 
dus lumina zilei înainte să apuc să merg afară şi să fac 
prima fotografie, dar e şi mâine o zi. 


28 mai 


A fost una dintre cele mai fantastice zile din viața mea! 

În lumina roşie, difuză din camera mea obscură mi s-a 
arătat un copac, cu ramuri de-un alb limpede proiectate pe 
un cer negru, ca o fantomă nepământeană a unui copac 
cândva viu. 

Mărturisesc că atunci când am cufundat placa de sticlă 
în revelatori+, nu credeam c-o să se întâmple ceva. Am 
legănat uşor tava în aşa fel încât lichidul să scalde întreaga 
placă. Şi atunci, acolo unde înainte nu era nimic, a apărut 
un plop, şi nu exagerez când scriu că am trăit o revelație. 

Pentru o clipă am rămas ţintuită locului de uimire, dar 
apoi mi-am amintit ce trebuie să fac mai departe. Am clătit 
repede placa în apă (acum îmi dau seama că va trebui să 
aduc multe găleți de apă ca să le am la îndemână în camera 
obscură), după care am pus sticla într-o soluție de hiposulfit 
de sodiu. 


14 Soluţia pentru developat fotografii. 


Nu voi minți; fotografia în sine e un eşec şi nu o flatează 
pe Mama Natură. Copacul a fost simplificat, e văduvit de 
minunatele sale detalii. E încețoşat, fiindcă probabil am 
zgâlțâit aparatul când am pus capacul lentilei. Dar aşa 
imperfectă cum este, eu încă sunt uluită de facerea sa. 


30 mai 


Zi însorită şi de-a dreptul toridă. Nu m-am dus departe 
de casă, ci am rămas lângă teren, fiindcă bărbaţii nu erau la 
instrucție, iar pe mine mă trecuseră toate apele până mi-am 
adus şi montat tot echipamentul cel greu. Erau multe păsări 
pe acolo, dar rămâne de văzut cum o să reuşesc să surprind 
vreodată una într-o fotografie. Aparatul necesită focalizare şi 
o planificare care nu ţine cont de mişcările rapide ale 
zborului. 

De asemenea, azi am primit o scrisoare de la mama. Îi 
sunt foarte recunoscătoare pentru bunătatea ei, fiindcă îmi 
scrie simplu că a mâhnit-o faptul că am suferit o asemenea 
pierdere şi speră că mă vindec, toate astea fără nici un strop 
din poveţele ei caracteristice. „Păstrează-ți liniştea şi 
stăpânirea în a ta minte şi-al tău suflet.”15 Aceste cuvinte 
mi-au adus mereu alinare şi mărturisesc că m-am bucurat 
să fiu din nou învăluită în discursul simplu şi intim al 
mamei, plin de vechile „a ta” şi „al tău”. 

Mai departe mi-a spus că se oferise voluntar să scrie o 
broşură pentru sprijinirea egalității în educaţie şi, deşi nu 


15 Din jurnalul quakerului George Fox, fondator al Societăţii Religioase a 
Prietenilor. 


prea mai iese din casă, speră să poată fi de ajutor mişcării şi 
de departe. 

Mi-am amintit că, în ciuda severităţii ei, mama a fost 
cea care mi-a insuflat conştiinţa de a mă purta corect față 
de toate ființele umane. Fără ea, aş mai fi fost eu diferită de 
femeia care l-a călcat pe băieţelul chinez sau de cele care 
consideră că femeile şi copiii indieni ar trebui închişi în 
puşcării? 


1 iunie 


S-a întors Charlotte, zice că mama ei şi surioara nou- 
născută sunt bine. Nu-mi doresc altceva decât să mă bucur 
pentru familia ei, dar nu pot nega că mă încearcă o oarecare 
tristețe, chiar invidie. 

Dar în general mă surprinde câtă plăcere îmi face să am 
parte iarăşi de compania fetei. Ca profesoară, tânjeam 
adesea să am măcar o după-amiază liberă în care să stau 
singură, şi mereu mi-a plăcut solitudinea, dar acum văd cât 
de mult am ajuns să preţuiesc prietenia lui Charlotte. Cred 
că şi ea simte la fel. 

— Îmi place casa dumitale, a zis, pentru că-i aşa 
liniştită şi vorbim despre lucruri interesante. 

I-am arătat aparatul şi cele câteva plăci pe care le-am 
developat până acum şi a fost extraordinar de încântată. E 
nerăbdătoare şi să afle mai multe despre substanțele 
chimice, aşa că i-am arătat carnetul meu. Nu observasem 
până acum cât de mult seamănă cu însemnările unui nebun 
- formule şi rețete chimice, calcule matematice, diafragme, 
distanțe de focalizare şi timpi de expunere. Când mă 
avântam în explicaţii, am înţeles în sfârşit sarcina uriaşă la 


care s-a înhămat autorul manualului ABC-ul fotografiei şi 
nu-l mai judec aşa de dur cum o făceam înainte. 


3 iunie 


Ploaie! Fir-ar ea să fie blestemată de ploaie! Îmi pare rău 
că scriu asemenea vorbe, dar țara asta mă termină cu 
vremea ei! Nu poți spera să faci o fotografie când îţi plouă cu 
găleata în cap, aşa că suntem captive în casă cu atât de 
puţine lucruri de făcut. 

Am petrecut ceva vreme făcând curățenie în camera 
obscură - am rugat-o pe Charlotte să nu măture niciodată 
acolo, fiindcă se va ridica praful. Trebuie să ştergem totul cu 
cârpe umede. Tot ea mi-a umplut gălețile cu apă. 

Acum Charlotte pregăteşte gustarea de după-amiază, eu 
stau învelită cu o pătură la fereastra din față şi descopăr o 
plăcere neaşteptată în catalogul pe care mi l-a dat domnul 
Redington. Mă îndoiesc că mi s-ar fi părut aşa de atrăgător 
acum o lună, dar acum găsesc în fiecare pagină ceva 
delicios. Lentile scumpe. Obturatoare cu ghilotină. Chiar şi 
perii din păr de cămilă pentru curățarea plăcilor de sticlă. 
Calculez în gând, încercând să-mi dau seama ce mi-aş 
permite. 


4 iunie 


Ploaia a stat un pic în după-amiaza asta. Am făcut 
patru fotografii cu un stol de scatii ai pinilor, nu departe de 
casă. N-am decât să sper că unul dintre ei o să-mi apară pe 
plăci. 


Seara iarăşi vreme mizerabilă. 


5 iunie 


Le-am jignit pe femei, dar n-am intenţionat şi cred că o 
parte din vină o poartă şi ele. 

Doamna Connor, împreună cu sora ei mai mică aflată în 
vizită şi cu Sarah Whithers şi Louise Bailey au pornit azi la 
plimbare prin ploaie cu umbrelele şi mi s-au înființat 
neanunțate la uşă. Lucram în camera obscură şi tocmai 
terminasem de distrus o placă lăsând-o prea mult în soluție 
(deşi oricum nu mai conta, fiindcă fotografia era foarte 
slabă). Apariția musafirelor nepoftite n-a picat prea bine, 
iritată cum eram deja. Când Charlotte mi-a zis că le vede 
apropiindu-se de casă, am glumit spunându-i că poate 
acum e momentul potrivit să-şi aducă praştia. Nu că mi-aş 
fi dorit să se lase cu răni, dar măcar să mi le gonească de pe 
verandă. 

Din camera obscură, am auzit-o pe Charlotte cum le 
pofteşte pe doamne în camera de zi, pune apă de ceai şi le 
zice că vin şi eu într-o clipă. Apoi a răsunat comentariul 
doamnei Connor: 

— Doamna Forrester a tot umblat cu aparatul pe afară. 
Pesemne că nu-şi prea mai găseşte timp să aibă grijă de 
gospodărie, la cum arată. 

Cum să-mi doresc să mă aventurez într-o asemenea 
conversație? Nu era frumos din partea mea, dar m-am 
apucat să developez altă placă sperând că poate se vor 
plictisi şi vor pleca, dar apoi am auzit-o pe Charlotte: 

— Ah, nu, domnişoară. Lăsaţi-o aşa, domnişoară. 

Iar atunci sora cea mică şi insolentă a doamnei Connor 
a început să tragă draperiile de la camera obscură. Nu e 


treabă uşoară, fiindcă sunt făcute din câteva straturi grele 
de lână şi cuverturi matlasate ca să nu pătrundă nici un 
strop de lumină, dar tânăra trăgea şi se lupta să răzbească 
prin toate aceste materiale. 

— Ce-i acolo? 

— Ah, domnişoară! N-o să se bucure deloc! 

Şi în clipa aceea o cascadă de lumină naturală mi-a 
inundat camera obscură, iar imaginea din mâini mi-a 
dispărut înghițită de o beznă fumurie. 

— Ce-i locul ăsta? 

În scurt timp toate femeile s-au adunat acolo, zgâindu- 
se la lumina roşie. 

Doamnă Forrester, ce-ai făcut cu cămara dumitale? 
Sunt sigură că generalul nu ar fi de acord cu aşa ceva. De ce 
e lampa aia roşie? Ah, dar zici că-i iadul. Pentru asta ai 
renunțat la societatea aleasă? 

Nici restul vizitei n-a decurs mai bine. După ce 
Charlotte le-a condus pe toate la masă şi li s-a alăturat, mi 
s-au obişnuit şi mie ochii în cele din urmă cu lumina zilei şi 
am început să observ anumite lucruri pe care nu le văzusem 
înainte. De exemplu, nu mă gândisem ce incomod este să ai 
toate alimentele din cămară îngrămădite pe masă dacă se 
întâmplă să îți vină musafiri. Mai rămăsese doar foarte 
puţin loc pentru ceştile de ceai. 

Doamna Connor a început să amugşine şi să strâmbe din 
nas de parcă ar fi simțit deodată un miros neplăcut. 
Doamna Whithers, care stătea cel mai aproape de mine, se 
uita cu ochii mari la brațele mele, şi atunci mi-am dat 
seama că aveam mânecile rochiei suflecate deasupra 
coatelor, ca o spălătoreasă. Când am început să mi le rulez 
în jos, încercând să mă aranjez, am văzut că toate degetele 
îmi erau pătate şi murdare de la soluții, dar n-aveam ce 
face. Am rugat-o pe Charlotte să toarne ceaiul ca să nu 
murdăresc porțelanul. 


— N-ai mai venit cu noi la crochet sau la clubul de 
literatură! a spus doamna Bailey luând ceaşca de ceai. 

— Să-ţi spunem drept, ne cam facem griji pentru 
dumneata, doamnă Forrester. Şi mai dormi vreun pic? 
Santinelele spun că-n casa dumitale luminile-s aprinse mult 
după miezul nopții, de se vede hăt departe prin cazarmă. 

N-am simţit deloc nevoia să răspund la aceste întrebări, 
aşa că am stat acolo păstrând tăcerea, dar atunci doamna 
Whithers s-a aplecat spre mine şi a şoptit: 

— Aş putea întreba ce sunt acelea? 

Se referea la câteva rame de imprimare! pe care le 
pusesem pe pervaz. Am început să îi explic că eram curioasă 
să văd cum influențează imprimarea fotografiilor pe hârtie 
expunerea prelungită la lumina din interior, în comparație 
cu lumina soarelui, scurtă, dar directă şi puternică. Tocmai 
atunci am auzit-o pe sora cea mică a doamnei Connor 
întrebând dacă nu aveam chifle sau prăjituri. 

M-am scuzat şi am zis că, din păcate, n-am prea avut 
timp de făcut prăjiturele. (De fapt, trebuise să fac economie 
la băcănie ca să pot cumpăra ramele şi hârtia. Mă 
străduiesc să ţin în cumpănă bugetul cât de bine pot în 
absenţa lui Allen.) 

Doamna Connor tot amuşina şi până la urmă, cu 
batista la nas, a zis: 

— Mă scuzi, doamnă Forrester, dar în casa dumitale 
miroase absolut oribil. 

— Da? Cred că eu m-am obişnuit şi nu mai simt. E de la 
chimicale. Cămara nu e prea ventilată. Ieri era să leşin de la 
lipsa de aer, dar aici chiar nu e nici un pericol. 

Apoi conversaţia a trenat şi după câteva minute, când 
am văzut că toată lumea şi-a terminat ceaiul, mi-am cerut 


16 Cutii plate, cu fața de sticlă şi dosul din material opac, rabatabil, în 
care un negativ se ținea bine presat pe hârtia fotografică. 


scuze şi le-am zis că trebuie să mă întorc la treabă. N-am 
vrut să par neprietenoasă când le-am dat umbrelele şi le-am 
zorit afară, în ploaie; nu-mi voiam decât casa înapoi. Mi-am 
dat seama, după pasul ei lung şi apăsat, că doamna Connor 
era deranjată, dar de fapt nu cred c-am fost mai 
nepoliticoasă ca ele, care mi-au apărut neinvitate la uşă. 


Cu scatiul pinilor, nici o singură imagine clară, deşi una 
dintre fotografii mi se pare destul de interesantă. Se distinge 
doar o dâră lăsată de aripi, aşa că e necesar un efort ca să 
vezi că acolo sunt câteva păsări în zbor, dar vălurelele de-un 
cenuşiu palid au ceva emoționant. 


Stimată doamnă Forrester, 


În legătură cu ceața, bănuiesc că e posibil să fie o scurgere de lumină, fie în 
cutia aparatului dumneavoastră, fie în camera obscură. În schimb, dacă un 
negativ e prea slab, din motive de subexpunere, acesta mai poate fi salvat — 
încercaţi soluția de citrat de sodiu, adăugată chiar când încep să apară detaliile 
pe negativ. Acesta poate intensifica binişor imaginea. 

Cât despre petele de pe mâini, asta e o problemă care nu poate fi evitată. Ați 
putea încerca să le clătiți cu acid muriatic. Cred că o soluţie de un sfert de uncie 
de acid la 16 uncii de apă o să se dovedească numai bună. 

Vă pun în pachet şi o marcă de hârtie fotografică pe care o consider foarte 
bună, precum şi clorura de aur pe care aţi cerut-o. Într-adevăr, din păcate nu 
poate fi salvată baia de tonare şi pentru următoarele fotografii. 

Şi daţi-mi voie să vă spun că sper să nu ezitaţi să-mi scrieți din nou. Îmi face 
plăcere, poate în chip exagerat, să pot discuta despre partea chimică a 
procesului şi mă bucur mult să aflu că până acum lucraţi cu succes. 


Cu stimă, al dumneavoastră, 


Henry Redington 


Lt. col. Allen Forrester 
29 mai 1885 


Din focurile indienilor, de-a lungul malurilor râului, se 
înalță fumul. Am observat câțiva midnooski pescuind cu 
plase făcute din tendoane prinse la capătul unor prăjini. O 
tânără stătea în picioare pe un afloriment, aplecându-se 
mult ca să-şi coboare plasa într-un vârtej învolburat. Apa 
cenuşie e rece & curge repede. E o treabă periculoasă. 
Samuelson spune că în fiecare vară râul Wolverine înghite 
câțiva indieni & câini din sat. 

Deocamdată nu s-a prins nici un somon. De-a lungul 
zilei, indienii îşi cufundă plasele în apă sperând la vreo 
captură. Îşi vor petrece întreaga vară aici. Deja au început 
să construiască stative din bețe pe care vor conserva peştele 
lăsându-l în soare & fum. Au început şi să dezmembreze 
două dintre bărci ca să folosească lemnul & pieile de elan la 
construirea colibelor de vară. Pe a treia am obținut-o eu ca 
s-o folosim în călătoria în amonte. 

Mai trebuie să îl conving pe Ceeth Hwya să ne 
călăuzească în traversarea muntelui. Deocamdată a fost de 
acord doar să ne însoțească o vreme în susul râului 
Wolverine. 

Aşteptăm somonul. Oricât de nerăbdător aş fi să ne 
vedem de drum, ar fi o nesăbuință să plecăm cu atât de 
puţină hrană. 


Astăzi Samuelson m-a înştiințat că el & Boyd vor 
rămâne în valea râului Wolverine. 

— O să ne-ncercăm norocul pe la pâraiele astea. Locul 
pare promițător. Aş vrea să văd dacă putem să aflăm mai 
multe de la indieni despre aramă. Nu-i aşa bună ca aurul, 
dar se pot scoate bani şi din asta dacă pui pe roate o 
prospecţiune serioasă. 


Deşi anticipasem că în cele din urmă ne vom despărți, 
îmi pare rău că nu vine cu noi mai departe. Îi preţuiesc 
compania. l-am spus-o. 

Apoi am întrebat dacă li se va alătura şi Nat'aaggi. M-am 
gândit că e posibil ca Samuelson să fie interesat să se 
căsătorească cu ea. Se practică printre colonişti. 

— Nu cred. Eu n-aş avea nimic împotrivă. Dar pe ea o 
ard tălpile. N-o văd să se aşeze la casa ei cu noi. Nici măcar 
cu taionul, cât e el de bogat. N-aş fi surprins dacă s-ar ține 
după voi mai departe. 

Am întrebat de ce-ar face asta. 

— Aminteşte-ţi ce-a zis. Vrea să vadă lumea. 

Şi atunci a spus ceva, cum că el ar avea o nevastă, ceea 
ce m-a surprins. 

Femeia locuieşte la San Francisco. În zece ani, nu s-au 
văzut decât de vreo şase ori. În ultimii aproape doi ani nu se 
mai întâlniseră deloc. Sunt căsătoriți în acte, dar nu trăiesc 
ca soț şi soție. 

— Gertie are un fante tânăr care îi îndeplineşte 
dorințele. Mă scuteşte de mers la operă & de viața la oraş. O 
iubesc pe femeia aia, dar nu-mi prea place să fiu pus în 
lanțuri. Am ajuns la o înțelegere. Eu hoinăresc după placul 
inimii, îmi mai iau câte-o femeie din când în când, dacă îmi 
vine bine. Când dau de noroc, îi trimit bani şi lui Gertie. Din 
an în paşte ne reînnoim jurămintele, ca să zic aşa. 

Probabil că Samuelson a ghicit după figura mea ce 
simțeam. 

— Ei, ei, Colonele. Nu putem fi toți aşa de onorabili ca 
dumneata. 

Am mărturisit că dacă mi-aş prinde nevasta cu alt 
bărbat, mă tem de ce le-aş face şi lui, şi ei. 

— E drept că o grămadă de bărbați au făcut vărsare de 
sânge în asemenea împrejurări, dar mie mi se pare că asta 


n-ar face decât să oprească distracţia pentru toți cei 
implicați, a zis el. 
Nu pricep cum poate să fie atât de îngăduitor. 


30 mai 


Tillman & Nat'aaggi s-au luat la un fel de întrecere. 
Totul a început dimineața, când au încercat să vadă cine 
poate să arunce pietre mai departe în râu. Acum joacă un 
joc de-al midnooskilor. Nat'aaggi îndoaie & leagă o crenguţă 
subțire de salcie în buclă şi o aruncă în susul râului. Apoi 
cei doi aruncă în acest cerc care pluteşte & se roteşte pe ape 
cât de multe pietre pot. Am crezut că nu fac decât să-şi 
omoare timpul, dar amândoi aleargă după cerc, ridică & 
aruncă pietre cu forță. Cred că prima rundă a câştigat-o 
Nat'aaggi, fiindcă Tillman a dat cu piciorul în nisip. Dar 
acum probabil că el conduce, fiindcă scoate întruna nişte 
strigăte. Toată agitația l-a ațâțat pe Băiatu’. Câinele latră & 
aleargă pe lângă ei. 


Mai tot timpul Pruitt citeşte & doarme pe un petic de 
nisip lângă râu. M-am dus la el sperând să-l atrag într-o 
conversație. Avea în mână o cărticică de poezie. L-am 
întrebat dacă îi place şi mi-a răspuns doar încuviințând din 
cap. 

A fost atât de puternic afectat de această expediție, încât 
mă tem pentru sănătatea lui. L-am întrebat dacă se simte 
îndeajuns de bine, ținând cont de toate cele întâmplate. Mi- 
a zis că nu ştie- un răspuns simplu & sincer. A suferit 
cumva răni care să lase urmări în aceşti ultimi ani? Rănile 
& fracturile mai pot da bătaie de cap unui om încă mult 
timp după ce se vindecă. 


— Nimic care să poată fi văzut la suprafață, a răspuns. 

Când mi s-a părut că nu mai are nimic de adăugat pe 
subiectul acesta, am dat să mă întorc în tabără. 

— Am fost la Elk Creek, domnule, a strigat după mine. 

Cuvintele lui m-au oprit locului. M-a întrebat dacă 
auzisem poveşti despre ce s-a întâmplat acolo. 

Nu ştiam că atunci făcuse parte din regiment, dar am 
recunoscut că auzisem că lucrurile merseseră prost pentru 
indieni. 

— Mult mai rău decât atât, a zis. 

Nu m-a privit nici măcar o dată în ochi, dar a spus mai 
multe decât în toată expediția asta. Mi-a dat nişte detalii 
despre ce se întâmplase atunci. Nu-mi trebuia să aud nici 
unul. Fusesem şi eu martor la practici degradante. Este un 
lucru trist, dar dacă sunt scăpați din mână, adesea oamenii 
degenerează până la a deveni animale. Nu e nevoie de cine 
ştie ce pricepere ca să împiedici un asemenea comportament 
- un pic de inteligenţă, o moralitate fără pată, o mână forte. 
Din păcate, mulți dintre conducători nu posedă nici măcar 
una dintre aceste trăsături. 

Am spus că, din câte înțeleg, îi conducea maiorul 
Townsend. Pruitt a încuviințat. Atunci am văzut că tremura. 

Nu suntem responsabili pentru faptele altora, i-am zis. 
Vina-i a comandantului. 

Pruitt a tăcut multă vreme, apoi s-a întors la cartea lui. 
Conversaţia noastră se încheiase. 


31 mai 


Tocmai a răsunat un strigăt pe râu. 
— Slukaik-ai! Slukaik-ai! 


Ne-am alăturat unor copii care coborau în fugă către 
mal. Unul dintre tinerii indieni prinsese în plasă un somon 
enorm, atât de greu, încât îi îndoia bățul. Omul a trebuit să- 
şi folosească toată forța pentru a-l scoate pe mal, în timp ce 
peştele se zbătea izbindu-se de pietre. Un peşte absolut 
remarcabil! Lung de un metru & greu cât un copilaş. 

Boyd ne-a explicat că era un chinook, cel mai mare soi 
de somon. 

— N-am văzut peşte mai bun, nici ca aspect, nici de 
mâncat, a zis Samuelson. 

Era, într-adevăr, un specimen impresionant. Fiind unul 
dintre primii peşti ai sezonului, i-a făcut pe indieni să cânte 
îndelung, cuprinşi de veselie. 


O masă delicioasă. Femeile au tăiat felii din carnea 
stacojie şi fermă a peştelui, apoi le-au gătit pe un pat de 
bețe, deasupra flăcărilor. Au adăugat la foc şi mlădițe de 
arin, aşa încât fumul să dea o aromă specială somonului. 
Am mâncat cu toții până n-am mai putut. 


1 iunie 


Midnooskii i-au cerut lui Tillman să-i dea un nume 
bebeluşului găsit înainte să ne despărțim de ei. Au fost luate 
în seamă multe propuneri, inclusiv numele oamenilor din 
grupul nostru, dar nu s-a căzut de acord asupra nici unuia. 
Eu am propus Bradley, după Tillman, fiindcă se pare că are 
o slăbiciune pentru copil, dar el a zis că nu prea i-a plăcut 
niciodată numele ăsta al lui & n-ar vrea să îl împovăreze pe 


un copil cu el. Alte nume stârneau anumite asocieri 
neplăcute. Michael era numele unchiului lui Tillman, care 
se pare că era „cea mai mare j....e” din câte cunoscuse 
Tillman vreodată. La George, unul dintre preferatele mele, s- 
a renunțat fiindcă în mintea vânătorului era asociat cumva 
cu un „fătălău regal”, în timp ce Boyd a zis că la viaţa lui 
cunoscuse prea mulți trişori cu numele de Frank. 

Am propus să ne gândim la un nume biblic, aşa cum fac 
misionarii colonişti. Ca fiu de preot, Pruitt ştia mai multe ca 
noi & a pledat puternic pentru „Moses”!7. Dar cum rămânea 
cu numele de familie, fiindcă acest copil nu are familie? Din 
nou s-au dovedit utile cunoştinţele lui Pruitt. Numele 
ştiinţific al molidului este Picea. 

Aşadar, îl cheamă Moses Picea. 

Peste câteva ore Samuelson a venit la mine cu un 
şaman suferind de vedere slabă, care voia să-mi zică ceva. 

— Vrea să-ți spună că-i bine că i-am dat copilului un 
nume de-al nostru. Spune că o să aibă nevoie de el când va 
veni vremea să lupte cu Bărbile Roşii. 

I-am zis că nu are nici un motiv să creadă că va exista o 
înfruntare. 

— Spune că va exista. Dar poate că băiatul ăsta va duce 
ceva tratative pe ici, pe colo. 


2 iunie 
Deocamdată, grupul nostru care porneşte în amonte 


este alcătuit din mine, sgt. Tillman, lt. Pruitt, Ceeth Hwya, 


17 Varianta numelui Moise în limba engleză. 


Nat'aaggi & câinele. Samuelson & Boyd o să ne mai 
însoțească o săptămână, pentru a prospecta zona. 

Ne-am recuperat lucrurile pe care le dosiserăm, inclusiv 
ceaiul, untura, fasolea. Am insistat să lăsăm aici 
echipamentul fotografic al lui Pruitt & plăcile rămase. Am 
aranjat să ni le trimită Ceeth Hwya în josul râului cu 
negustorii, urmând să ne fie duse pe Insula Perkins. Pruitt 
nu crede că o să-şi mai vadă vreodată plăcile fotografice. Îi 
înțeleg dezamăgirea, dar nu se mai justifica să le cărăm, 
fiindcă bunăstarea noastră nu depinde de ele. 

Ne tragem proviziile în susul râului în barca de piele. 
Dar curentul e iute, aşa că avem de muncă. Mă gândesc 
dacă să nu recurgem din nou la rucsacuri, dar asta ar 
însemna să abandonăm o parte din hrana obținută de la 
indieni. Tot sperasem să angajez câțiva midnooski ca să ne 
fie călăuze în susul râului, dar taionul a zis că nu se pot 
lipsi de ei de la pescuit. 

Însă prezenţa lui Ceeth Hwya este deosebit de prețioasă. 
Stima de care se bucură de-a lungul râului este evidentă. În 
fiecare tabără indiană suntem întâmpinați cu mare fast, 
suntem ospătați cu somon & verdețuri sălbatice. Aceste 
vizite lungi ne încetinesc din drum, dar burțile ne sunt 
mereu pline. 


3 iunie 


Înţeleg că ei trăiesc diferit de noi, dar n-ar trebui să 
existe câteva reguli elementare ale moralității umane? Într-o 
lume dreaptă, omul ar trebui să primească ceea ce i se 
cuvine. Dacă munceşte din greu, să fie răsplătit. Dacă se 
sustrage de la treabă, să fie pedepsit. Te-ai aştepta ca asta 


să fie o regulă universală, dar nu se întâmplă aşa printre 
unii dintre aceşti indieni. 

Mi-am făcut obiceiul ca la fiecare tabără să-i ofer 
căpeteniei locale un mic dar în semn de respect. Astăzi am 
întâlnit un taion care era un tip deosebit de leneş şi de 
enervant. Nu făcea nimic, nici măcar nu s-a ridicat în 
picioare la sosirea noastră, doar şedea acolo şi striga la 
supuşii săi dându-le ordine. 

Un băiat foarte tânăr, sprinten & vesel fugea prin tabără 
la poruncile taionului. Băiatul acesta a adus apă & tăvi de 
lemn pline cu mâncare pentru fiecare dintre noi. În timp ce 
se desfăşura vizita, m-am hotărât să fac ceva. l-am dat 
băiatului o monedă. N-am făcut-o ostentativ, dar nici pe 
furiş. Taionul se uita atent, aşteptând probabil să primească 
şi el una. Dar n-a primit. 

Samuelson nu era de acord cu ce-am făcut. 

— N-o să le schimbi felul de-a gândi, doar o să-i 
enervezi. 

Nu s-a iscat nici un conflict. Taionul l-a chemat pur şi 
simplu pe băiat la el, a luat moneda şi mi-a mulțumit 
pentru dar, de parcă lui aş fi intenţionat să i-o dau de la 
bun început. Când părăseam tabăra, le arăta oamenilor săi 
ce câştigase, mândru nevoie mare. 


Îmi plac conversațiile cu Ceeth Hwya, care devin mai 
puțin oficiale. Deşi nu am asemenea înclinații, am învățat 
câteva cuvinte din limba lui. Dar mă bazez în continuare 
mai ales pe Samuelson pentru traducere. În după-amiaza 
asta, când urcam pe râu, taionul a întrebat de unde sunt, 
cum trăim eu & familia mea, şi m-am străduit să răspund. A 
fost surprins să afle că un om de vârsta & condiția mea are 
doar o nevastă, la care Samuelson a intervenit zicând că 
poate mai multe neveste înseamnă mai multă bătaie de cap. 
Asta l-a amuzat pe Ceeth Hwya. 


Următorul lucru care l-a interesat ne-a nedumerit o 
vreme. A încercat să întrebe în câteva feluri diferite despre o 
anumită activitate pe care o îndeplineam zilnic. În cele din 
urmă, a mimat felul în care scriu în jurnal. 

I-am explicat că îți poți înregistra ideile şi experiențele 
făcând nişte simboluri pe hârtie ca să nu le uiţi. l-am 
explicat că seamănă cu poveştile pe care şi le spun ei seara. 

Din câte a înțeles, şi ruşii făcuseră asemenea însemnări. 
A întrebat dacă le voi da cărțile taionilor mei, cum făcuseră 
ruşii. Am spus că scriu rapoarte & un jurnal pentru 
comandantul meu, dar ţin şi un jurnal doar al meu. 

A întrebat dacă ar putea învăța şi el să facă acele 
simboluri. l-am zis că probabil că da. Şi cum ar putea 
învăța? 

— Pui multe întrebări pentru un om aşa de tânăr, am 
zis. 

Taionul a dat din cap serios, dar apoi s-a prins de glumă 
& a râs. 

Din câte am observat, oamenii aceştia au un bun simț al 
umorului, ceea ce e o trăsătură plăcută. 


Primit la Cazarma Vancouver, 15 august 1885 


RAPORT CĂTRE CARTIERUL GENERAL AL CAZARMEI VANCOUVER, COLUMBIA 
În atenția gen. John Haywood 
4 iunie 1885 


Stimate domnule general, 


Toți cei din grup suntem sănătoşi, până acum expediția este un succes. 
Suntem aproape de confluența cu râul Trail, la aproximativ 62°1# N, 145*23'V, 
& ne pregătim să ne continuăm călătoria spre nord, în susul râului Wolverine. 
Estimăm că am călătorit aproximativ 547 de kilometri de la gura râului 
Wolverine. Sper că ați primit rapoartele mele anterioare. 


Dacă totul se va desfăşura în continuare conform planului, ar trebui să 
traversăm munții în decursul acestei luni & să ne începem itinerarul în josul 
sistemului hidrografic, către coasta vestică a teritoriului. 

Până acum întâlnirile noastre cu indienii midnooski au fost amiabile & 
instructive. Sunt slab înarmați. Majoritatea încă folosesc arcul & săgețile, dar 
mai au şi câte-o puşcă de calibru mic, cu încărcare pe la gura ţevii, cu care trag 
cu pietricele sau gloanţe făcute de ei din aramă. Judecând după firea lor paşnică 
şi sociabilă, nu i-aş considera războinici. 

Pe viitor, bunele relaţii cu Ceeth Hwya, taionul de pe râul Trail, vor fi de 
maximă importanță pentru asigurarea încrederii & colaborării cu aceste triburi. 

Există dovezi solide că în valea râului Wolverine există aur & cupru. Indienii 
au podoabe din aceste metale, pe care le folosesc şi la confecționarea diferitelor 
unelte. Doi vânători/prospectori care ne-au însoțit cred să s-ar putea să se 
găsească şi depozite de argint în zonă. Indienii nu sunt deosebit de secretoşi sau 
protectori în privința acestor minereuri. Cred că dacă sunt presați, dezvăluie 
uşor localizarea exactă. 

Cât despre alte resurse, vânatul nu e aşa de bogat cum te-ai aştepta. Am 
văzut doar câţiva karibu & elani. Se spune însă că vara se găseşte somon din 
abundență în râul Wolverine. Triburile migrează pe râu la începutul lunii iunie 
pentru tot sezonul de pescuit. Orice acțiune militară trebuie plănuită ținând 
cont de întoarcerea anuală a somonilor. 

Principala problemă pe care ar putea-o întâmpina o prezență militară în acest 
teritoriu este terenul accidentat. Până şi indienii se lovesc de obstacole în 
încercările lor de a naviga pe râu. Cei mai dârji negustori dintre ei fac călătorii 
spre coastă vara în bărci de piele, iar iarna pe gheaţă, dar e vorba doar de câţiva. 
Aşa se explică faptul că n-am putut trimite decât atât de puține rapoarte din 
călătorie până acum. 

Din cauza zonelor cu bulboane şi bolovani, vapoarele nu vor putea urca 
niciodată pe râul Wolverine. În afară de câinii băştinaşilor, animalele de povară 
nu sunt potrivite pentru acest ţinut, din cauză că se merge foarte greu în munți 
& iarna condiţiile sunt ucigătoare. Singura cale fezabilă de a aduce forțe militare 
aici ar fi ca soldaţii să vină pe jos, pe gheaţă, în timpul iernii. Dar chiar şi cu 
sănii pline cu provizii, alimentele se vor termina cu mult înainte ca orice 
regiment să ajungă la izvoare. 

În eventualitatea unui conflict, indienii pot fi cel mai bine ţinuţi în frâu prin 
oprirea vânzării de muniţie & arme, apoi prin patrularea râului & restricționarea 
accesului la somoni în timpul verii. În felul acesta, un număr mare de băştinaşi 
ar pieri prin înfometare în iarna următoare. Cred cu tărie că aceşti oameni 
nevoiaşi s-ar supune rapid dacă sunt amenințați cu pierderea adăpostului sau a 
hranei. 

Este un ținut solicitant. Orice om care se aventurează aici trebuie să fie 
zdravăn la trup & la minte, înzestrat cu o mare rezistență & cu capacitatea de a 
trăi cu foarte puţină hrană. Trebuie să fie soldat, vânător, bun la povară & 
diplomat în acelaşi timp. După părerea mea, singura categorie de bărbaţi care 
îndeplinesc aceste cerințe sunt prospectorii aflați în căutare de minereuri & 
vânătorii de blănuri. 


Anticipez că nu voi mai putea trimite alt raport înainte de traversarea 
munților & intrarea în bazinul fluviului Tanana. 


Cu deosebit respect, 


Lt. col. Allen Forrester 


Dragă Walt, 


Tocmai am ajuns la numele copilului găsit de colonel 
sub molid, Moses Picea -— îl ştiu! Sau mai degrabă ar trebui 
să spun că ştiu de el. A murit înainte să mă nasc eu, dar 
este o personalitate deosebit de importantă aici, în Alaska. A 
ajutat la organizarea primei Conferinţe a Căpeteniilor din 
Tanana!8, în 1915. Mulţi băştinaşi nu voiau ca guvernul 
federal să instaureze sistemul de rezervații în Alaska. Moses 
Picea a servit ca traducător pentru cei care veneau să 
depună mărturie în fața funcționarilor guvernamentali. 

Ieri transcriam fragmentul respectiv din jurnal şi efectiv 
am sărit din scaun de bucurie când am dat de numele lui. 
Şi sunt sigur că el trebuie să fie — toate detaliile corespund. 

A murit în 1980, cu trei ani înainte să mă nasc eu. Unii 
oameni spun că avea aproape o sută de ani când a murit. 
Nu avea certificat de naştere, dar asta nu era ceva 
neobişnuit printre băştinaşii din Alaska în acele timpuri. 

Mama l-a întâlnit de câteva ori. Spune că era un om 
deosebit. Îi amintea mult de unchii ei, dar Moses Picea era şi 
neobişnuit de înalt şi lat în spate, cu nişte ochi căprui ieşiţi 


18 Tanana Chief Conference - organizație existentă şi astăzi, alcătuită 
din reprezentanți ai patruzeci şi două de sate din Alaska şi care luptă 
pentru independenţa triburilor şi unitatea băştinaşilor din Alaska. 


din comun. Spune că atunci când era mică, se temea mereu 
de el la început, fiindcă avea o prezență atât de impozantă. 
Dar el zicea vreo glumă sau îi făcea cu ochiul, şi atunci se 
împrieteneau pentru tot restul vizitei. Copiii îl îndrăgeau, 
spunea mama, fiindcă mereu le împărțea câteva „bomboane 
indiene”, adică somon afumat tras în zahăr brun. 

Mi-e greu să enumăr aici toate faptele sale. Adunarea 
aceea din 1915 a reprezentat una dintre primele dăți când 
conducătorii băştinaşilor au luat poziție pentru apărarea 
drepturilor lor asupra pământurilor, şi chiar dacă nu s-a 
ajuns la nici o înțelegere decât peste şaizeci de ani, măcar 
Moses Picea a apucat să vadă asta cât încă mai trăia. În loc 
de rezervaţii în Alaska, băştinaşilor li s-au dat pământuri şi 
bani ca să-şi înfiinţeze propriile afaceri. Îţi trimit o fotografie 
de la acea primă conferință a căpeteniilor. M-am gândit că s- 
ar putea să te intereseze. 

Cred însă că Moses Picea a rămas în istorie mai cu 
seamă pentru ceea ce-a scris. A fost unul dintre ultimii 
vorbitori ai dialectului Na-Dene de pe râul Wolverine. A 
ajutat la traducerea Bibliei în dialectul de pe Wolverine şi a 
scris povestiri şi poezie în ambele limbi. 

Asta a fost mereu una dintre poeziile mele preferate, iar 
acum o citesc dându-i un nou sens: 


Cântec pentru mama mea, 1952 


Tu spui du-te la râu, e vremea somonilor, 

Iar eu merg în munți, la vânat de nimic. 

Tu spui să nu las niciodată mânia să sape în mine, 
Iar eu îmi ascut cuvintele pe o gresie. 

Tu spui vino noaptea acasă, 

Dar eu dorm unde cad. 

Deci ce poate fi această iubire de mamă, 

Dacă nu un frâu strâns, strunind calea junelui? 
Tu spui: „Nu eu te-am născut, însă tu aparții inimii mele”. 
Eu spun: ce e naşterea, dacă nu moarte inversată 
Şi ce e iubirea, 


Dacă nu bătaia unei inimi de mamă la urechea fiului său? 


Mama l-a văzut pe Moses Picea vorbind în public de mai 
multe ori. Spune că se exprima bine în ambele limbi şi se 
pricepea să adune laolaltă oameni foarte diferiți. Mesajul lui 
principal era întotdeauna că guvernul trebuie să trateze cu 
grijă şi pământul, dar şi pe băştinaşi. 

E foarte ciudat cum mă gândesc la toate astea când 
citesc jurnalele. 

Însă acesta nu e singurul motiv pentru care îţi scriu. A 
trecut ceva vreme de când ai mai dat vreun semn, Walt. Nu 
vreau să te bat la cap, dar mi-e dor de scrisorile tale şi vreau 
să mă asigur că eşti bine. 

Calde salutări, 


Josh 
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Conferința Căpeteniilor din Tanana, sala Bibliotecii din Fairbanks, Alaska, 5 iulie 
1915 
Socotim că de îndată ce ne veţi lua din ţinuturile noastre sălbatice şi ne 
veţi pune în rezervaţii, vom muri cu toţii ca iepurii, exact cum a zis 
căpetenia. Noi trăim ca animalele sălbatice, odinioară ai noştri nici nu 
purtau haine de bumbac şi îmbrăcăminte ca ale albilor, noi purtam piei de 
karibu. Ne hrăneam cu peşte, vânat, elan şi karibu, afine şi rădăcini. Aşa 
suntem făcuţi noi să trăim, nu cu legume, carne de vită şi alte lucruri pe 
care le mănâncă albii. De îndată ce vom fi forţaţi să ne abandonăm 
obiceiurile şi viaţa în sălbăticie, o să ne îmbolnăvim cu toţii şi în curând o 
să murim. Ne-am mutat în barăci. Nimeni nu mai trăieşte acum în locuinţe 
săpate în pământ, şi de îndată ce au făcut asta, băştinaşii au început să 
răcească. Pe vremuri noi nu ştiam de oftică sau tuberculoză. Majoritatea 
oamenilor spun că whisky-ul a adus tuberculoza printre indieni, dar nu e 
adevărat. E din pricină că ne-am schimbat felul de trai şi încercăm să trăim 
ca albii. Eu socot că băştinaşii au dreptul la pământul lor şi nu trebuie 


închişi în rezervaţii. 


Paul Williams, rândul întâi, în dreapta. 


Bună, Josh, 


Te rog să mă ierți că n-am mai pus de mult mâna pe 
stilou şi hârtie. Mă tem că învelişul ăsta bătrân şi decrepit al 
meu îmi dă mai multe bătăi de cap decât merită. Din toate 
blestemăţiile care mi se puteau întâmpla, am ajuns în spital 
pentru câteva zile din cauza instalaţiei”, şi mi-am revenit 
destul de greu după ce am ajuns acasă. Mă bucur că nu m- 
a răpus. Nu că m-aş agăța de viață cu disperare, dar ar fi 
jenant să mă doboare o infecție la ţevile de pipi. Una peste 
alta, eu zic că merit o ieşire din scenă mai demnă. 

Doamne Dumnezeule, mă simt şi mai bătrân când aflu 
că te-ai născut abia în 1983. Ai măcar vârsta la care poți să- 
ți cumperi singur o bere? 

Nu ştiam toată tărăşenia aia cu Moses Picea şi 
conferința căpeteniilor şi îți sunt recunoscător că am putut 
vedea şi eu fotografia aceea. Pentru mine este încă o dovadă 
că tu eşti omul potrivit pentru treaba asta. Mă îndoiesc că 
alții ar fi fost suficienți de atenţi la lectură încât să remarce 
acel nume sau să aibă suficiente cunoştinţe încât să-şi dea 
seama cine este. Nu-i treabă uşoară să citeşti atât de atent 
jurnalele acelea. Scrisul colonelului este destul de ordonat, 
dar aşa de mic şi de înghesuit în pagină, încât eu trebuia să 
folosesc mereu o lupă. Iar pe alocuri e degradat de apă şi 
altele. Îţi admir conştiinciozitatea. 

Mi-a făcut plăcere să-i povestesc uneia dintre asistente 
de muzeul tău de acolo. Dintre toți străinii aceia care se 
vânturau prin salonul meu, ea era singura care îmi acorda 
atenție peste zi. Majoritatea fătucilor erau prea ocupate cu 


bârfitul ca să mai bage de seamă că în patul pe care-l 
schimbau e un moş. Dar fata asta era o dulce. Mă privea 
drept în ochi şi-mi vorbea - mie, nu spațiului din jurul meu. 
Am înțeles că are de gând să meargă în excursie în Alaska în 
vara asta cu prietenul ei, să admire peisajele. O invidiez, i- 
am şi zis. l-am zis şi că ar trebui să treacă prin Alpine, să 
dea bineţe muzeului tău. Se pare însă că n-o să ajungă prea 
aproape de locul unde eşti tu. Uitasem ce mare e statul 
acela. 

Voiam să te întreb - ai pomenit de un tip pe nume Isaac 
în câteva scrisori. Are de-a face cu muzeul? Întreb doar aşa, 
de curiozitate. 

Am angajat un puşti din vecini să mă ajute să eliberez 
spațiul tehnic. Odată cu o grămadă de prostii nefolositoare, 
a scos de acolo şi o cutie de biscuiţi ruginită plină cu 
monede, ace de cravată şi alte nimicuri. Acolo am găsit acest 
nasture de alamă. A fost al colonelului, dar nu pot să fiu 
sigur că l-a şi însoțit în călătorie în Alaska. 

Încă mă gândesc cum să îţi trimit toate aceste artefacte. 
O să fie ceva treabă. Deocamdată m-am gândit că s-ar putea 
să te bucure acest mic suvenir. 

Al tău, 
Walt 


Lt. col. Allen Forrester 
4 iunie 1885 


Ceeth Hwya mi-a dăruit tunica lui din piele de elan. 
Este o piesă de îmbrăcăminte impresionantă, decorată cu 
ace de porc spinos vopsite & cochilii de dentalium. Când am 


dat să o trag peste cap, am descoperit însă că mi-era mică. 
M-am zbătut caraghios încercând să o scot, ceea ce i-a făcut 
pe toți să râdă -— inclusiv pe mine. 

Una dintre nevestele lui o modifică adăugând fâşii de 
piele în părțile laterale şi făcându-i o deschizătură în față, 
după modelul hainelor albilor, ca să mi se potrivească. E un 
dar minunat. Sper că voi reuşi să-i comunic faptul că sunt 
recunoscător, atât pentru intenţie, cât şi pentru măiestria 
cu care e realizat darul. Taionul spune că dacă o voi purta, 
vom reuşi să trecem cu bine. Spune că are un fel de puteri 
magice. Eu nu cred în asemenea lucruri, dar e posibil ca 
haina să fie un semn că suntem sub protecția lui atunci 
când vom trece prin alte sate. 

Ceeth Hwya nu poate fi înduplecat să ne însoțească mai 
departe, spre nord. Însă în cele din urmă, după atâtea 
rugăminți, ne-a recomandat un traseu. Vom merge pe brațul 
vestic al râului Wolverine, urmându-l până la un lac numit 
Kulgadzi. Pe malurile sale vom găsi un sat. 

În speranţa că voi obţine o hartă, i-am arătat lui Ceeth 
Hwya cum să folosească hârtia & creionul. A fost absolut 
cucerit de aceste ustensile, a petrecut ceva vreme desenând 
diferite forme înainte să îl conving să ne deseneze harta. 

Potrivit desenului lui rudimentar, Kulgadzi pare să fie 
un lac îngust, care se întinde de la est către vest. Vom putea 
face rost de canoe de la indieni. Am sugerat să traversăm 
lacul direct, vâslind. Taionul spune că nu e înțelept aşa & că 
ar trebui să călătorim spre vest, urmând calea cea lungă, pe 
lângă mal. Nu pot să-mi dau seama de ce, dar în curând o 
să vedem cu ochii noştri. 

Din partea nordică a lacului vom începe ultima parte de 
urcuş către creastă. 


— Spune că singurele viețuitoare de acolo sunt Oamenii 
Wolverine!?, a tradus Samuelson. 

Am întrebat dacă acesta e numele tribului. 

— Nu-i aşa simplu, Colonele. Ei chiar cred ce spun: 
adică oameni-gluton. Sunt nişte glutoni care iau formă 
umană. Nu există amestec de caractere mai al naibii, om & 
gluton. Suficient de crud încât să vrea să-ți fure ultima 
bucătură de mâncare de sub nas & suficient de isteț încât 
chiar s-o facă. 

Legendele nu mă interesează. Vom trece noi şi de ei. 

Taionul spune că odată ce intrăm în trecătoarea din 
munții înalți, să nu ne oprim peste noapte. Samuelson zice 
că cel mai bine ar fi să facem tabăra cât suntem încă jos, 
printre copaci, apoi să pornim dimineața devreme ca să 
reuşim să parcurgem trecătoarea într-o singură zi. Dacă ne 
prinde noaptea, să continuăm să mergem. Să nu ne oprim 
să facem tabără. 

Din cauză c-am putea fi surprinşi de o furtună în 
munți? 

— Poate şi asta. Dar Ceeth Hwya spune că acolo 
pătrundeți într-un fel de lume a spiritelor. Spune că este un 
loc bun, dar nu pentru cei vii. 

Se pare că oamenii aceştia cred că morții îşi petrec zilele 
vânând creaturi bizare nemaivăzute altundeva, creaturi cu 
coarne uriaşe care le ies din guri & picioare cât plopii. După 
ce trecem de munte, zice taionul, o să mergem până 
ajungem la un râu. Pe drum, susține el, probabil ne vom 
împiedica de oasele acestor ființe fabuloase. 


19 În limba engleză, wolverine înseamnă gluton, mamifer carnivor foarte 
puternic, având trăsături asemănătoare ursului, dar şi dihorului şi 
jderului. 


Mai departe, când coborâm de pe munte & revenim pe 
tărâmul celor vii, taionul zice să nu ne încredem în oamenii 
pe care îi întâlnim. 

Samuelson se aştepta să ne spună măcar atât, că 
taberele se luptaseră pentru cei dispăruți, îşi furaseră sclavi 
unii de la alții. 

Taionul susține că el e unul dintre puținii midnooski 
care a traversat munţii de bunăvoie. A reuşit să 
supraviețuiască, ba chiar a şi făcut ceva negoţ. 

— Dar a scăpat ca prin urechile acului, a zis 
Samuelson. 

După ce am ajuns aşa de departe, zice taionul, trebuie 
să ascundem haina pe care mi-a dăruit-o. 

De ce, o s-o recunoască duşmanii? 

— Mai mult de-atât, a spus Samuelson. E ceva legat de 
felul în care merg lucrurile de fiecare parte a muntelui. 

L-am rugat să mă lămurească mai departe, dar erau 
doar aiureli. Din cauză că misionarii creştini au călătorit 
până departe în ţinutul fluviului Yukon & mulți băştinaşi au 
fost convertiți, Ceeth Hwya nu crede că acolo va funcționa 
protecția supranaturală a hainei sale. 

Am întrebat dacă-mi poate spune măcar atât — cât timp 
ne va lua totul, de aici până când trecem munţii? Răspunsul 
lui nu prea ne-a fost de ajutor: poate 14 zile, poate două 
luni, depinde. 


5 iunie 


Ceeth Hwya ne-a părăsit şi a pornit înapoi în josul 
râului. A plecat cu baidaraua. Nouă nu ne mai trebuie, 
fiindcă râul e tot mai plin de pietre & apa tot mai mică. 
Câţiva indieni dintr-o tabără din zonă i s-au alăturat 


taionului. Am întrebat dacă am putea face un schimb cu ei, 
să ne dea plasele de pescuit cu mânere lungi ca să putem să 
ne hrănim în călătoria spre nord, dar ne-au spus că nu vom 
găsi somon pe brațul vestic al râului. Se pare că peştii nu o 
iau pe acolo, ci se duc să depună icre pe diverşi afluenţi. Pe 
căldura asta, neafumat, orice peşte pe care l-am prinde 
acum n-ar rezista în rucsacuri decât câteva zile. Din nou va 
trebui să ne descurcăm cu ce-om găsi până ajungem în sat. 

L-am răsplătit pe taion pentru ajutor cu o cantitate 
generoasă de praf de puşcă. Iar într-o notă mai personală, i- 
am dăruit unul dintre creioanele mele, precum şi vreo 
douăsprezece foi rupte din jurnal. Asta i-a plăcut în mod 
deosebit. Bănuiesc că dacă i s-ar da şansa, acest tânăr ar 
trage multe foloase învățând să citească & să scrie. 

După ce ne-am luat la revedere, Ceeth Hwya s-a suit în 
baidara împreună cu ceilalți indieni. l-am putut auzi 
strigătele „A-to! A-to!”, (Vâsliți! Vâsliți!) când se îndepărtau 
la vale pe râul Wolverine. 


6 iunie 


Astăzi ne-am luat rămas-bun de la Samuelson & Boyd. 
Se duc spre vest, într-o vale unde indienii zic că se găsesc 
cupru & aur. Într-acolo crede Boyd că s-a dus şi soţia lui. 

— Vezi ceața de-acolo, Colonele? Nu crezi că-i semn 
bun, că încă aş putea s-o găsesc? 

Tillman i-a întrebat pe cei doi cât intenționează să stea 
în vale, la care Samuelson a spus că depinde de ce găsesc. 

— Deci preferi acest ţinut? a întrebat Pruitt. 

— E chiar ultimul colț sălbatic, a zis Samuelson. Însă n- 
o să rămână aşa multă vreme. 

— Sălbăticia, aşadar, asta cauţi? 


— Aur & blănuri, asta căutăm. 

Pruitt a întrebat dacă nu exista şi o cale mai uşoară de 
a-ți câştiga traiul, ceea ce i-a stârnit râsul lui Samuelson. 

— Fără îndoială, fără îndoială, a zis. Bănuiesc că 
sălbăticia are avantajele sale. Mereu îşi păstrează o parte 
misterioasă. 

Samuelson a spus că nici după cinci anotimpuri 
petrecute în acest teritoriu nu poate pretinde că-l cunoaşte. 

— Dar să avem răbdare, a zis. Cât de curând 
prozelitismul & politica vor ajunge aici & vor rezolva totul. 
Cât ai zice peşte, indienii vor fi îmbrăcați în haine de 
bumbac, vor merge la biserică & vor locui în căsuțe drăguțe 
şi care nu rețin căldura. Şi o să avem iarăşi impresia că le 
ştim pe toate. Atunci pentru mine o să vină vremea să plec 
în altă parte. 


Când ne despărțeam, Tillman i-a întrebat dacă n-aveau 
să-i lase vreo picătură, două de alcool. Boyd i-a zis că nu 
mai aveau, dar puteau să-i dea nişte tutun. 

Le-am plătit celor doi salariile, le-am urat mult noroc. 
Pare puţin probabil să ne mai întâlnim. Şi îmi pare rău. 
Samuelson a fost o călăuză deosebit de bună. 

Şi a prezis bine asta: Nat'aaggi rămâne în continuare cu 
mine & oamenii mei. Nu i-am cerut să ni se alăture şi nici ea 
nu şi-a făcut cunoscute planurile, a zis doar că va continua 
călătoria în tovărăşia noastră, împreună cu câinele Băiatu”. 

Indianca pricepută ne ajută. Mereu face o treabă sau 
alta, vânează ceva pentru hrană, adună scoarță de 
mesteacăn când ne pregătim să facem focul. Eu rămân însă 
oarecum uluit de dorința ei de-a călători alături de noi 
dincolo de ținutul poporului ei. 

Oare a înțeles că urmează să traversăm munții? Vom 
călători repede & fără zăbavă, am zis, deci nu va fi un drum 
uşor. 


— M-aş aventura să zic că ea ştie mai bine ca noi în ce 
ne băgăm, a spus Tillman. 


7 iunie 


Facem tabăra la gura brațului vestic. Sunt urme mari 
de urs pe fâşiile de nisip din apropiere, dar n-am văzut nici 
un animal. Carnea de urs brun e urât mirositoare, din câte 
se spune, dar în starea noastră actuală n-am face nazuri. 
Din cauza asta, dar şi pentru propria protecție, peste noapte 
va sta de pază câte-un om. Eu fac primul de veghe. 


Mă gândesc la asta mai des decât îmi face bine, mai ales 
când stau singur la foc, ca acum. Sophie, mamă. Eu, tată. 
Împreună, o familie. În ultima tabără de indieni am făcut 
rost de un dar pentru ea —- o curea pentru ţinut bebeluşii 
făcută de midnooski. Femeile folosesc chingile de piele 
împodobită pentru a-şi prinde copilaşii în spinare când 
muncesc. Aceasta e decorată bogat, cu ace de porc spinos 
turtite & vopsite. Nu mă aştept ca Sophie să o folosească, 
fiindcă sunt sigur că ar prefera un cărucior, dar cred că se 
va bucura de acest suvenir din călătorie. 

Încă mai am la mine pieptănul de argint de la Bătrân, 
deşi nu ştiu ce să fac cu el. M-am gândit să-l arunc în râu 
sau să-l dăruiesc indienilor midnooski. Şi totuşi nu-mi vine 
să mă despart de el. L-am scos de mai multe ori din 
buzunar, am încercat să-l lustruiesc cu mâneca de la 
cămaşă şi să văd dacă pot descoperi vreun semn prin care 
să aflu cum a ajuns în Alaska. Bătrânul l-ar fi putut lua de 
pe Insula Perkins, unde vin destul de des soldații & albii. 
Sigur există o explicație. 


Am aflat într-o tabără că Bătrânul se ţine aproape de 
noi. Indienii se plângeau că le fură din peştele pus la uscat. 
Ziceau că ultima dată a fost zărit pe malul râului, dormind 
cu mâinile împreunate pe burdihan. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
6 iunie 1885 


— De ce nu aveațţi ajutoare când erai mică - familia ta 
era săracă? Nu vorbeşti ca una crescută în sărăcie. Cum 
adică Societatea Prietenilor? Ce-i aia quaker? Nu-mi place 
deloc la biserică. Mama ne obligă să mergem, dar cred că 
numai fiindcă-i place că trebuie să stăm toți locului şi să 
tăcem. Dar tatăl tău, şi el a fost quaker? Noi n-avem 
marmură sau sculpturi pe aici, doar copaci, dealuri şi iară 
copaci. Şi-n zilele senine poți vedea munții. Nu, eu n-am 
văzut niciodată o sculptură. 

Aşa m-a făcut Charlotte azi, când ne plimbam în 
căutare de cuiburi, să mă gândesc că discursul civilizat 
poate fi de fațadă sau neconvingător. Ea îți vorbeşte direct, 
nu cunoaşte perfidia şi manipularea; nu vrea să te jignească 
şi te întreabă doar ce-ar întreba orice persoană rațională. 
Dar eu cum să-i răspund cinstit? Simplific, chiar mint pe 
față, totul ca să păstrez conversaţia uşoară şi s-o fac să 
continue. Însă de fiecare dată când fata simte un gol, nu 
sare peste, cum te-ai aştepta, ci se opreşte la margine şi se 
uită neînfricată în el. 

— Cum a murit tatăl tău, era bătrân sau ceva? Cine-a 
dat foc hambarului? De ce nu l-a stins nimeni? 

De-aş avea eu uşurinţa lui Evelyn de a lua totul în 
zeflemea. Am observat-o cum deviază când îi convine, te 


distrage şi vorbeşte numai despre ce îi face ei plăcere, fără 
să pară vreodată că ascunde ceva. 

I-am spus lui Charlotte că tata a murit când hambarul a 
fost cuprins de un incendiu, când eram cam de vârsta ei, şi 
nu am mințit. 

Nu i-am zis că şeful de la cariera de piatră îl dăduse 
afară de mult fiindcă se certa cu ceilalți muncitori şi se 
purta ciudat, nici nu i-am povestit cum se apucase să fure 
noaptea marmură pentru sculpturile lui şi cum dormea ca 
un animal în hambar, şi adesea părea că nu mai recunoaşte 
nici chipurile nevestei şi fiicei lui. Nu i-am împărtăşit nici 
cea mai cumplită amintire: noaptea în care m-am uitat pe 
fereastra odăii mele şi l-am văzut stând cu pieptul dezgolit 
în ploaie, urlând la o entitate invizibilă, cu barba lungă şi 
părul încâlcite ca blana unui animal bolnav. 

În noaptea aceea am ieşit din casă în fugă cu o pătură 
ca să îi acopăr umerii goi, dar el a zvârlit-o, aşa c-a rămas în 
curte, zăcând pe jos udă. 

Eram acolo şi în ziua în care s-a apucat să dea cu 
barosul în urs, iar când am încercat să-l opresc, mi-a tras 
una de m-a trântit la pământ, dar cine-ar îndrăzni să 
povestească aşa ceva? După ce s-a retras în hambar, am 
continuat să-i duc mâncare zi de zi, dar mi-era prea frică să 
mă apropii, aşa că împingeam tava cu o mătură pe la uşa 
hambarului şi mi-era îngrozitor de ruşine de asta. 

A doua zi după ce tata a intrat în casa unui vecin şi 
puţin a lipsit să nu fie împuşcat ca un hoţ, a venit la noi 
acasă un doctor şi ne-a zis că ar trebui internat într-un azil, 
fiindcă devenea periculos şi creierul lui cuprins de demenţă 
nu se mai putea înzdrăveni. 

Am vrut să strig la medic că tata nu-i nebun. Putea să- 
şi dea seama oricine dacă îl privea cu atenție: se transforma 
în ursul acela al lui. Am implorat-o pe mama să nu-l 
interneze. Aveam să-l hrănesc şi să-l îngrijesc eu, ca pe o 


sălbăticiune rănită găsită în pădure; am promis toate astea 
fără să am habar ce chinuitor îmi va fi eşecul. 

Şi iarăşi simt că vorbele nu ajung, fiindcă nimic din 
toate astea nu seamănă cu povestea copilăriei mele. Cum 
rămâne cu nuanțele intense şi variațiile din țesătura 
întâmplărilor? Mai existau şi serile dinainte, când mama îşi 
pregătea lecţiile, iar tata deschidea blocul de desen şi 
discutam toți trei despre toate, despre Dumnezeu şi Duh, 
posibilitatea de a face alegeri, poezie,  înrobire, 
transcendentalism, faptele şi destinul omenirii, nişte 
conversații atât de vii încât credeam că domnul Darwin, 
domnul Emerson, domnul Whittier şi domnişoara Susan 
Anthony erau prietenii noştri apropiaţi. Ce intensitate aveau 
toate acele ore de discuţii! Mama recurgând la versetele ei 
din Biblie: „Să vestiți puterile minunate ale Celui ce v-a 
chemat din întuneric la lumina Sa minunată”20, iar tata 
opunându-i propriul său profet: „Frumusețea este semnul 
lăsat de Dumnezeu pe virtute. Fiecare acțiune naturală este 
plină de grație”2!. Eram încurajată, încă de la o vârstă foarte 
fragedă, să pătrund în urzeala propriilor mele gânduri şi să 
le dau glas, dar numai dacă erau chibzuite şi interesante. 

Dar, cel mai de preț din toate, faptul că în acele ore am 
văzut cu ochii mei cum se îndrăgostesc aceşti doi indivizi 
nemaipomenit de diferiți, mama mea quakeriță şi tatăl meu 
necredincios. 

Şi cum rămâne cu dimineaţa în care tata a apărut la 
masa din bucătărie pentru micul dejun după săptămâni de 
trăit în pădure? Noi îl credeam nespus de departe, şi iată-l 
deodată în faţa noastră. Îşi răsese barba lânoasă, iar pielea 
îi era palidă şi brăzdată de mici tăieturi. Avea cămaşa 


20 Întâia epistolă sobornicească a Sf. Apostol Petru, 2:9. 


21 Din Ralph Waldo Emerson, Eseuri, „Frumuseţea”. 


încheiată greşit, vocea răguşită. Nicicând nu-mi păruse aşa 
mic. Mâna îi tremura când ţinea cana ridicată să-i fie 
umplută cu apă din ulcică. Mama nu l-a privit în ochii 
injectați şi nu i-a adresat o vorbă. M-am întrebat adesea ce 
o domina - teama, furia sau durerea? 

Atunci a intrat pentru ultima oară în casă. Peste câteva 
nopți i-am văzut lumina felinarului lângă hambar. Am fugit 
în curte în cămaşă de noapte, desculță, cu gând să-l chem 
înăuntru. Poate că avea să mai şadă o dată cu mine la 
masă. Am fi vorbit iarăşi despre instinctul artistic şi 
calitățile pietrei, despre şoareci zburători şi semizei. Mi-ar fi 
povestit despre următoarea lui sculptură. Şi-ar fi amintit 
cine era cândva. 

Şi totuşi nu l-am strigat, fiindcă în timp ce mă uitam l- 
am văzut ducând o canistră mare cu petrol lampant şi 
stropind hambarul. Când a ajuns la capătul peretelui, a 
îngenuncheat lângă hambar şi a turnat gaz şi pe el însuşi pe 
spinare şi pe cap, udându-şi fața bărbierită. A stat acolo o 
vreme în genunchi în lumina felinarului, cu capul plecat şi 
umerii încovoiaţi spre pământ, aşa că începeam să cred că 
intrase într-un soi de transă. Dar apoi s-a ridicat brusc şi şi- 
a aruncat felinarul la picioare. 

S-a aprins în aceeaşi clipă în care flăcările au cuprins 
peretele hambarului. Mă uitam cum se petrecea scena sub 
ochii mei, cum tata intra, arzând, în hambar, iar flăcările 
urcau către acoperiş. Am privit până când limbile tot mai 
înalte ale focului au năpădit cerul nopții, iar mama a ieşit 
alergând din dormitor, apoi a fugit spre carieră să vadă dacă 
erau acolo oameni care s-o ajute să stingă focul. 

În tot acest timp n-am făcut nimic. Îmi amintesc şi 
acum pământul rece şi aspru de sub tălpile mele şi 
fierbințeala teribilă a focului, mirosul căldurii şi sunetul 
focului, ca vântul sfâşiind tot ce-i iese în cale printr-o 
pădure. Îmi amintesc limpede toate astea, dar eu ce 


simțeam? Ce mă ţinea pe loc, încremenită şi mută? Să se fi 
gândit la un moment dat mintea mea de copil la milă, la 
faptul că o suferință punea capăt altei suferințe, sau doar 
din laşitate nu făceam nimic? Ca femeie în toată firea, mă 
văd adesea alergând către versiunea mea mai tânără, 
apucând-o pe această fată de umeri şi implorând-o: Te rog, 
te rog, fă ceva! 


lată aşadar cele mai întunecate şi mai dureroase locuri 
din sufletul meu, cele pe care le ascund chiar şi de o fată 
dulce ca Charlotte, şi aş fi jurat că nu le voi împărți 
niciodată cu nimeni, toată viața. 

Şi totuşi am făcut-o, nu-i aşa? l-am povestit unei 
singure persoane. Ţie, dragă Allen. Ne plimbam prin grădina 
mamei tale şi a fost tot ca în acea zi de pe plaja Nantasket — 
nu m-ai tratat cu dispreț, nu mi-ai dat sfaturi şi nu m-ai 
rugat să dau uitării aceste amintiri; în schimb, când am 
terminat de povestit, mi-ai cuprins mâinile într-ale tale, ai 
suflat în ele şi mi le-ai frecat uşurel, de parcă mă fereai de 
un frig crunt. 


9 iunie 


Am prăpădit atâtea plăci preţioase. În ultimele două 
dimineți mi-am dus tot echipamentul la arinul de lângă 
magazia pe unde se perindă mult păsările şi mi-am ațintit 
lentila asupra unei singure ramuri, fiindcă altceva n-ai ce să 
faci. Asta şi să aştepţi. Păsări cântătoare, vrăbii de tot felul, 
un măcăleandru, câţiva junco cu ochi negri au dat roată şi 
au săgetat printre ramuri, dar rareori mi s-a aşezat vreuna 
în raza aparatului. 


Nu mă deranjează orele în care stau nemişcată, nici 
musculițele care pişcă şi care sunt alungate numai de arşița 
istovitoare a soarelui. Am pălărie cu boruri largi şi bluză cu 
mâneca lungă, iar treaba aceasta îmi aminteşte întru câtva 
de pescuitul împreună cu tata în iaz; trece mult timp şi stai 
şi meditezi în linişte, şi deodată, într-o fracțiune de secundă, 
trebuie să iei o decizie rapidă - scot capacul lentilei... sau 
nu? Şi, vai, pasărea a dispărut iarăşi. 

Există însă o diferență semnificativă, fiindcă atunci 
când smuceşti undița, poţi pierde un peşte şi-atât, însă în 
cazul aparatului, de fiecare dată când hotărăsc să descopăr 
lentila, nu doar că sperii pasărea, dar expun placa - şi de 
cele mai multe ori absolut degeaba. Căci atunci când mă 
întind spre lentilă, pasărea țâşneşte inevitabil în zbor, iar eu 
rămân cu încă o fotografie inutilă în care se vede o ramură 
goală. 

Ştiu că ar trebui să găsesc un cuib, fiindcă acolo 
pasărea va veni şi se va aşeza în mod regulat, şi mereu mi- 
am imaginat scena asta. Ar fi fost bun cuibul de 
măcăleandru din spatele casei lui Bailey, dar în colțul acela 
umbrit nu e deloc suficientă lumină pentru o fotografie. 
Sperasem că se va ivi o ocazie în mlaştina mare din susul 
râului, dar până acum n-am găsit decât nişte cuiburi 
abandonate când am fost acolo cu Charlotte, probabil de 
mierle cu epoleţi roşii. Şi mai întâi trebuie să văd încă o 
pasăre colibri, abia apoi să fiu atât de norocoasă încât să 
găsesc şi un cuib activ. 

Mă cuprind disperarea şi singurătatea. Admit faptul că 
poate într-o zi voi fi atât de norocoasă încât aparatul meu să 
surprindă clar o pasăre, dar încercările mele de până acum 
mă fac să cred că biata ființă va fi redusă la nişte umbre 
grosolane, complet lipsită de finețe şi detalii. 


11 iunie 


Nu-mi stă în fire să mă apuce istericalele, dar în 
dimineața asta, când mi-a apărut la uşă un soldat cu o 
scrisoare în mână, mi s-au înmuiat picioarele şi am reuşit 
să nu cad doar apucându-mă de cadrul uşii. Soldatul s-a 
întins spre mine: 

— Îmi pare rău că v-am alarmat, doamnă Forrester. E 
doar un scrisoare de la Colonelul dumneavoastră. 

A vorbit de parcă era cel mai firesc lucru din lume să 
primesc o scrisoare de la Allen, de care n-am mai auzit şi de 
la care n-am mai văzut nimic de pe 30 ianuarie, adică de 
patru luni îngrozitoare. Parcă mă vedeam din depărtare cum 
iau plicul jerpelit, pătat de apă. Abia mult mai târziu mi-am 
revenit şi mi-am dat seama că mă întorsesem cu spatele la 
soldat fără ca măcar să îi mulțumesc, să îmi iau la revedere 
sau să închid uşa de la intrare. 

Pentru o vreme, nu mi-am putut face curaj s-o deschid. 
lar apoi, odată ce am rupt marginea plicului, foarte greu am 
reuşit să citesc cuvintele rând pe rând, încet, fiindcă voiam 
să aflu totul deodată. 

Acum, după ce au trecut câteva ore, am luat scrisoarea 
cu mine în pat şi o ştiu aproape pe de rost. „Adesea mi-am 
dorit să fi putut vedea şi tu acest tărâm cu ochii tăi. Trecem 
pe lângă ghețari care ţi-ar face ochii să se umple de lacrimi 
cu măreția lor & râul Wolverine e impozant.” Ah, prostuță 
romantică ce sunt, sărut pagina şi mi-o lipesc de obraji şi o 
sărut iarăşi. Tu, iubirea mea, eşti aici, în fiecare cuvânt. 
Hârtia miroase a fum de lemn şi a pânză de cort umedă, 
mucegăită. Scrisul tău ordonat, urma degetului mare în 
josul unei pagini, toate mă fac să mă gândesc la cele mai 
mici detalii ale prezenței tale, aşa că acum pot să mi te 


imaginez aici, cu mine în cameră. Şi atunci devine şi mai 
dureros când îmi dau seama ce distanță uriaşă ne desparte. 

Este datată 18 aprilie. Şi, fără să vrea, Allen m-a 
abandonat într-un loc deosebit de periculos. Scrisoarea a 
fost compusă într-un punct al uneia dintre cele mai 
primejdioase porțiuni ale călătoriei, când se pregătea să 
intre în canionul Wolverine de care se temea atât. Şi ce 
frumos îmi scrie de copilul nostru nenăscut ca de-un garant 
al fericirii noastre viitoare. „Porţi copilul nostru, Sophie, & ai 
devenit şi mai fantastică pentru mine. Cu fiecare zi care 
trece şi în care mă gândesc la asta, te iubesc şi mai mult.” 

Dragă Allen, ce-o să se aleagă de noi? 

Scrisoarea a făcut o călătorie uluitoare cu barca 
indienilor şi prin mâinile negustorilor, peste ocean şi 
pământuri care nu apar pe hărți, pentru a-şi găsi calea spre 
mine, şi cu toate astea nu are darul de a mă alina. Nu ştiu 
nici acum care e soarta lui, nici ce simte după ce-a aflat 
veştile de la mine. 

Voia doar să mă liniştească, chiar şi în post-scriptum. 
„Iubirea mea pentru tine este de neclintit. Mă voi întoarce 
cât pot de repede acasă la tine.” 

lar acum, după ce am împăturit paginile şi mă gândesc 
la zilele care vor veni, sunt secată de orice imbold sau poftă 
de viață. De ce-am tot pândit prin pădure de parcă aveam 
vreo miză importantă? Îmi dau seama că şi dacă reuşeşti să 
făureşti ceva frumos, arta rămâne complet neputincioasă. 
Ce poate să facă o fotografie? Absolut nimic. Nu-i stă în 
puteri să readucă viața copilului nostru sau să mă 
reîntregească. Nu mi-l poate aduce pe Allen acasă cu bine, 
nici nu-i poate face iubirea să dăinuie. 


3 mai 1884 


Scumpă mamă, 


Ne-am hotărât. Sosim la Boston pe 19 mai, dimineaţa. În sfârşit, tu & tata o 
veți cunoaşte pe minunata mea Sophie şi cred că o voi cere în căsătorie. 

Vei fi surprinsă să vezi ce fericiți suntem împreună. Scoate tot ce-i mai bun 
din mine. Ştii cum ziceai când v-am vizitat de Crăciun, că am devenit prea 
serios, chiar sever? Sophie m-a schimbat în privința asta. Ştie atât de mult să se 
bucure & să se minuneze, încât sper că mă voi molipsi şi eu de aceste calități. 
Ah, dacă ne-ai vedea împreună când ne plimbăm la braţ, râzând & vorbind de 
toate. Nu ţi-ai fi imaginat în veci că pot fi aşa de senin. 

Vreau să ai o idee despre ea înainte să ajungem acolo. Fotografia nu o 
reprezintă prea bine, fiindcă Sophie nu e în cel mai bun element al ei în locuri 
încărcate. Este o fire naturală, are frumuseţe în ochi & în râs, un soi de lumină 
care radiază din întreaga ei ființă. 

În anumite privinţe îmi aminteşte de Olivia Stephen. O mai ştii? Nepoata lui 
Becky, slujnica noastră. A stat o vară la noi când eram mic. Sophie are acelaşi 
gen de veselie liniştită, de parcă s-ar bucura în secret de tot ce există pe lume, 
dar e prea modestă & timidă ca să îți spună tot ce ştie. Şi mai are ceva din 
excentricitatea mătuşii Jane, ştii, cum lua mătuşa Jane o carte & începea să 
citească şi se cufunda în tăcere în timp ce vorbeai cu ea. Uneori Sophie e aşa de 
pierdută în gândurile ei sau absorbită de ceva, încât nu mai observă nimic în jur 
& poate fi uitucă. Îşi rătăceşte mereu binoclul, carnetele de note sau mănuşile. 

Bănuiesc că singurul motiv pentru care Sophie nu s-a măritat încă e că nu-i 
stă capul la asta — se gândeşte la vântureii roşii & la auşelul cu creastă roşie (n- 
am învățat încă toate numele de păsări de la ea). Au mai existat pretendenți, 
sunt sigur, dar probabil că i-au interpretat felul acesta distrat de a fi drept 
răceală. Nici pe mine nu m-ar fi băgat în seamă dacă nu mă duceam mereu la ea 
la şcoală & n-o sâcâiam. Adevărul este că n-am cucerit-o nici cu înfăţişarea, nici 
cu rafinamentul, ci mai degrabă cu perseverenta. 

Ai dreptate, desigur, în legătură cu diferența de vârstă dintre noi; este 
considerabilă. Dar cred că mă vei înțelege când o vei întâlni. Nu-i o fetişcană 
prostuţă. E isteață & bună & aşezată într-un fel care mie încă nu mi-a reuşit. 

M-am gândit că am putea face nunta în Boston & poate luna de miere în 
cabana din Nantasket, dacă nu aveţi nimic împotrivă. Sigur că mai întâi vreau 
să o cunoaşteţi tu şi tata. Sunt convins că o veţi îndrăgi la fel de mult ca şi mine. 

Te rog să nu-i spui tatei de planurile mele. O să-i intre în cap că Sophie nu 
provine dintr-o familie suficient de bună sau că nu mi se potriveşte într-un fel 
sau altul, şi asta înainte să apuce s-o cunoască. Vreau să fie surprins de 
frumuseţea & inteligenţa ei. O să-l cucerească fără ca măcar să se străduiască. 

Crezi că o putem găzdui în odaia albastră pentru oaspeţi? Zic că i s-ar potrivi 
de minune, fiindcă se află chiar lângă bibliotecă & e mai răcoroasă decât 
celelalte camere pe vremea asta caniculară. 


Al tău fiu iubitor, 


Allen 


Partea a IV-a 


Cană de aluminiu, armata SUA 
Cană de aluminiu, armata SUA, model 1874 
Colecţia Allen Forrester 


Cană de aluminiu din perioada Războaielor indiene - 10 centimetri diametru, 
10,4 centimetri înălțime. Foaie de aluminiu îmbinată prin sudură. Mâner gravat 
cu literele „US” şi prins de cană cu nituri metalice. Câteva puncte de rugină şi 
zgârieturi, dar altminteri puţine semne de uzură. 


Dragă Walt, 


Îmi pare tare rău să aflu că ai fost internat. Sper că te 
simți tot mai bine. 

Voiam să îţi scriu şi despre ultimul cec pe care mi l-ai 
trimis — este incredibil de generos. Însă înainte să îl accept, 
aş vrea să mă asigur că nu îmi trimiți prea mult. Fiindcă 
sunt o grămadă de bani. Eşti sigur că îți păstrezi destui 
încât să poți trăi confortabil? Nu ai o familie căreia să i-i 
laşi? Nu mă înţelege greşit — bineînțeles că îi pot folosi aici, 
la muzeu, şi nu încerc să îți pun la îndoială deciziile 
financiare. Dar n-are rost să ne grăbim. Pentru acest an 


fiscal avem deja stabilit bugetul şi eu continui transcrierea. 
Gândeşte-te, te rog, şi spune-mi dacă eşti sigur. O să aştept 
un semn de la tine înainte de a depune cecul în contul 
muzeului. 

Mulţumesc mult pentru nasturele de alamă. Mă 
fascinează cum un obiect aşa de mic şi de banal poate să ne 
poarte în felul acesta în vremurile de demult, să ne pună în 
legătură directă cu trecutul. L-am aşezat pe birou, lângă 
monitor, şi îmi place să îl văd acolo când parcurg jurnalele 
colonelului. 

Uneori încă mă mai mir că am ajuns curator la muzeu, 
fiindcă mie istoria mi s-a părut mereu plictisitoare. Pentru 
mine nu era decât o litanie cu date fără nici o noimă şi 
locuri pe care nu le-am văzut niciodată. Ştiam că probabil ar 
trebui să-mi pese de bătăliile din Războiul Civil şi încercam 
să mă concentrez când citeam manualele, dar mă 
adormeau. lar apoi, într-o vară, când eram la liceu, 
mergeam cu fratele meu de-a lungul râului, într-o drumeție, 
şi am dat de terasamentul vechilor căi ferate. Cred că 
alunecările de teren din ultimii ani au făcut zona 
impracticabilă acum, iar proprietarii terenurilor au pus 
semne cu trecerea interzisă pe alocuri, dar pe atunci puteai 
să te plimbi kilometri în şir pe malul râului Wolverine. 
Uneori găseam chiar şinele în sine, ruginite şi pe jumătate 
îngropate, sau bucăţi de traverse ițindu-se din pământ, 
alteori nu vedeam decât panta terenului şi ne dădeam 
seama că suntem tot pe ruta lor. Ne croiam drum printr-o 
zonă cu multe tufe când am privit în jos, către mal. Acolo, 
lângă râu, zăceau câteva vagoane vechi, trântite pe-o parte, 
de parcă ar fi deraiat. 

Nu a fost cine ştie ce descoperire, dar cred că din cauză 
că dăduserăm noi de ele, aşa, de capul nostru, ziceai că 
găsiserăm mormântul lui Tuthankamon. Prin vagoane 
crescuseră copaci, iar înăuntru erau cutii vechi de conserve 


şi sticle de whisky. Am găsit şi un bolț pentru traverse. 
Când l-am ridicat de jos, mi-am dat seama că era foarte 
vechi, probabil cel mai vechi dintre toate lucrurile pe care le 
ținusem vreodată în mână. L-am adus acasă şi am întrebat- 
o pe mama când a fost construită calea ferată. 1905. Era 
vechi de aproape un secol, iar după standardele din Alaska, 
asta înseamnă străvechi. De atunci am început să pun mai 
multe întrebări şi să citesc cărți despre mină şi râu şi despre 
cum au trăit strămoşii mamei aici. Ce m-a surprins însă cel 
mai mult a fost cât de puţine lucruri puteai găsi de citit. Nu 
ne-am prea aşternut pe hârtie propria istorie şi multe dintre 
vechile poveşti s-au pierdut. Cred că asta mă motivează în 
munca de acum de la muzeu. Nu vreau doar să găsesc şi să 
conserv istoria — vreau să o păstrez vie pentru locuitorii din 
Alaska. 

În altă ordine de idei, mă întrebi de Isaac. El n-are de-a 
face cu muzeul şi se ține cât se poate de departe de el. Este 
grafician şi ilustrator (dar încă n-am reuşit să-l conving să 
ne facă pe gratis site-ul muzeului). Şi este partenerul meu 
de viață. L-am cunoscut când absolveam şcoala din Seattle 
şi apoi l-am convins să se mute şi el cu mine în Alaska. Deşi 
în fiecare iarnă se plânge întruna de întuneric şi frig, cred că 
o să rămânem o bună bucată de vreme pe-aici. 

Calde salutări şi urări de sănătate, 


Josh 


Lt. col. Allen Forrester 
8 iunie 1885 


Ritmul constant în care călătorim prin munți e istovitor. 
24 de kilometri în fiecare zi, rămânându-ne puțin timp sau 
energie să mai căutăm de mâncare. Aşa cum ne-au avertizat 
indienii, nu am văzut nici un somon de când am început să 
urcăm pe brațul vestic al râului Wolverine. 

Nat'aaggi a zărit un elan pe o coastă îndepărtată. 
Tillman a vrut să-l vâneze, dar ne-ar fi luat o zi întreagă, 
poate mai mult, fără sorți siguri de izbândă. Oricât de 
înfometați om fi, vreau să ajungem la lac. Cred că suntem la 
câteva zile de mers. 

Valea s-a lărgit lăsând loc unui câmp întins, munții 
îndepărtându-se mereu de noi către est & vest. Râul 
Wolverine devine tot mai stâncos & mai iute. În depărtare 
pământul este împestrițat de mlaştini & mici iazuri. Peste 
tot, flori sălbatice înflorite. Aş prefera fructe de pădure sau 
fructe de orice fel. Ne luăm doza de acid acetic sperând că 
aşa vom ţine la distanță scorbutul. 


E miezul nopţii, dar lumină aproape ca ziua. Ne-am 
oprit din mers acum o oră ca să ne aşezăm tabăra, să gătim 
cina. Acum ne odihnim lângă foc, privim către munții & 
ghețarul dinspre nord-est. 

Datorită lungilor discuţii cu Tillman, Nataaggi se 
descurcă tot mai bine în engleză. Cred că ne va fi din ce în 
ce mai folositoare la tradus. 

În seara asta ne-a spus o poveste pe care a auzit-o 
despre un munte de pe-aici. Spune că o femeie pornise să-i 
caute pe oamenii ei. Cine ştie cum, fusese despărțită de ei. A 
mers & a tot mers. Îşi ducea copilaşul în spinare. A parcurs 
kilometri întregi în susul râului. Soarele de vară ardea & ei îi 
era sete, dar mergea înainte. Când a ajuns la ghețar, era 
răcoare. A băut dintr-un izvor. S-a întins pe un petic de 
tundră de lângă ghețar, cu bebeluşul cuibărit la piept. Cei 


doi au adormit aşa. Nu s-au mai trezit niciodată. Ea & 
copilul s-au transformat în stană de piatră. 

— Da, îi văd. Nu-i vezi, Colonele? a întrebat Tillman. 
Uite, valea aia e curbura brațului ei, iar stânca joasă e 
copilul. Faţa ei, picioarele lungi. 

Mie mi-a luat ceva vreme. Nu vedeam ce-mi arătau. Dar 
în cele din urmă mi s-au dezvăluit şi mie în forma acelui 
munte. O mamă dormind, cu copilul în brațe. 


9 iunie 


În dimineața asta Băiatu' a găsit o gâscă moartă. 
Nat'aaggi a curăţat-o şi a fript-o la foc. 

Pruitt a zis că lui nu-i e aşa foame & nu s-a atins de 
carnea de gâscă. 

Noi, ceilalți, am mâncat, dar recunosc că mi se întorcea 
stomacul pe dos când îmi aminteam de penele de la 
încheietura acelei sclave. Dacă crezi că o femeie poate lua o 
asemenea formă, cum să mai mănânci vreodată carne de 
gâscă fără să fii oarecum tulburat? 


În după-amiaza asta am întâlnit un om despre care 
Ceeth Hwya ne-a spus că e cea mai mare căpetenie din valea 
râului Wolverine. Se spune că a condus în tinerețe una 
dintre bătăliile în care au fost masacrați ruşii. Acum e 
bătrân & orb, trăieşte singur, având alături doar o femeie 
care-l îngrijeşte. A plâns adesea în timpul vizitei noastre. 
Nat'aaggi zice că îi era ruşine că nu ne putea oferi mai multe 
în semn de ospitalitate. 

Este unul dintre cei mai bătrâni oameni pe care i-am 
văzut. Bănuiesc că nu mai are mult de trăit pe acest 
pământ. Tillman i-a dat un pic din tutunul de la Boyd. 


10 iunie 


Țânțarii ne chinuie neîncetat. Primii pe care i-am 
întâlnit, în primăvară, nu ne creau atâtea probleme - 
insectele erau mari, se mişcau lent & erau uşor de pocnit. 
Dar indienii ne-au avertizat de ce va urma. Odată cu sosirea 
verii apar soiuri noi. Mici, agresivi & suficient de numeroşi 
încât să fie o pacoste. Pruitt pretinde că a numărat o dată 
65 de țânțari pe spinarea lui Tillman. Asta l-a enervat pe 
sergent. 

— Mai bine-ai număra mai puțin & ai omori mai mult, i- 
a zis. 

Rămânem în albia râului, unde nisipul & vântul țin la 
distanță insectele, aici sunt mai puține. Dar când trebuie să 
traversăm zone împădurite, suntem asediați. Azi am ales un 
traseu prost, aşa că ne-am pomenit în mijlocul unei teren 
umed. Un nor negru de țânțari ne-a împresurat atacându- 
ne fiecare petic de piele neacoperit & încercând să ne intre 
în ochi, în gură şi-n urechi. În tot timpul acela parcă eram 
frecați cu un şmirghel, care mai şi scârțâia neîncetat. A fost 
o scenă înnebunitoare, scârboasă, am crezut că Pruitt o să- 
şi piardă mințile. 

Noaptea dormim cu capetele vârâte aproape complet în 
sacii de dormit. Nat'aaggi arde nişte frunze verzi care scot 
mult fum. Băiatu' amuşină prin aer. 


11 iunie 


Amiază. Soare, mult mai cald decât te-ai aştepta atât de 
departe în nord. Ne odihnim pe o fâşie nisipoasă din albia 
râului, sprijiniți de nişte buşteni aduşi de ape. Nu sunt 


țânțari pe arşița asta, aşa că vom dormi câteva ore în 
liniştea asta binecuvântată. Nu trebuie să ne facem griji că 
pierdem lumina zilei. Aflaţi atât de departe în nord & pe 
timp de vară putem călători şi noaptea dacă vrem, fiindcă 
întunericul nu se lasă niciodată cu adevărat. 

E remarcabilă transformarea acestui ținut. Am ajuns pe 
zăpadă & gheață & ger. Când îmi amintesc asta, priveliştea 
pe care-o avem acum în fața ochilor pare imposibilă. S-a 
transformat într-un loc cu vegetație luxuriantă, de-un verde 
crud, aproape ca o junglă. Şiruri de arini se scoboară din 
munți. Şesurile sunt pline de plopi, mesteceni & sălcii, toți 
doldora de frunze verzi. Când intrăm în pădure, dăm de 
urzici care ne pişcă, de tufe de zmeură sălbatică. Sunt şi 
frunze uriaşe cu tulpini înalte cât un stat de om & pline de 
spini care ne lasă urme pe piele. Vânătorul le zice bâta 
dracului?2. Îşi merită din plin numele. 


Am văzut un mic grup de karibu la orizont azi- 
dimineață, cam la opt sute de metri depărtare. Animalele se 
purtau ciudat, săreau şi alergau în toate direcțiile de parcă 
erau atacate de inamici invizibili. 

— Ţânțarii, ne-a explicat Tillman. Nattie spune că 
pietele animale încearcă să scape de ei. 


12 iunie 
Nici un iepure azi în capcanele lui Nat'aaggi. Acum două 


zile am mâncat ultimul somon, deşi ni se cam făcuse terci în 


22 Oplopanax horridus. 


bagaj. Pastă de făină la micul dejun. Nerăbdători să găsim 
satul de pe malul lacului. 


X. Scorbut 


Definiţie. - Boală constituțională caracterizată printr-o slăbire severă, 
însoţită de anemie, gingii moi şi tendinţe hemoragice. 

Simptome. - Boala este greu de depistat în faza incipientă. Printre primele 
simptome se numără pierderea în greutate, slăbiciune tot mai accentuată şi 
paloare. În scurt timp se observă că gingiile sunt umflate şi moi, 
sângerează uşor şi în cazuri extreme par să fie acoperite de o ciupercă. 
Dinţii pot începe să se mişte şi chiar să cadă. Limba este umflată, dar poate 
fi roşie şi nu prea încărcată. Pielea devine uscată şi aspră, iar în curând 
apar echimozele, mai întâi pe picioare, apoi pe braţe şi trunchi. 

Printre simptomele majore se numără palpitaţiile la inimă, starea de 
slăbiciune şi pulsul neregulat. Apetitul este scăzut, iar pacientul nu poate 
mesteca mâncarea din cauza gingiilor inflamate. 

Mai pot surveni depresia, apatia şi în unele cazuri durerile de cap, iar în 
fazele finale ale bolii, delirul. 

Pronostic. - Favorabil, în afara cazurilor când boala se află deja într-un 
stadiu foarte avansat şi persistă condiţiile care au dus la instalarea ei. 


Din Principiile şi practica medicinei de dr. William Osler, New York, 1893 


Lt. col. Allen Forrester 
13 iunie 1885 
Lacul Kkulgadzi 


Într-adevăr, o întindere de apă fantastică. 

Exact aşa cum ni l-a descris Ceeth Hwya, situat pe lung 
de la est la vest, dar e mult mai mare decât anticipasem. Nu 
seamănă deloc cu iazurile limpezi şi liniştite pe care le-am 
văzut până acum. Sunt pe puţin opt kilometri până la malul 
nordic. Pruitt estimează 25 kilometri până la ghețarul care îl 
mărgineşte la est, probabil la fel şi până în capătul său 
vestic. Apele sunt înnegurate, de-un cenuşiu închis, cu 


valuri înspumate de dimensiuni apreciabile. Valuri agitate, 
înalte până la genunchi, spală malul. Plajele stâncoase sunt 
presărate cu lemne aduse de ape. 

În timpul zilei, când ne apropiam de lac cotropiţi de 
căldură, eu & Pruitt vorbeam despre cum o să facem o baie. 
Când am ajuns, ne-am convins că n-o să fie cazul. 

— Apa aia ar îngheţa pe loc cele mai prețioase părți ale 
unui bărbat, a zis Tillman. 

Într-adevăr, e sloi. Doar am luat apă în căuşul palmelor 
ca să mă stropesc pe față & mi s-a făcut frig. 

Mâine o să batem malul în căutarea satului. 


Nu dorm bine. Vântul tăios care suflă dinspre lac face 
să freamăte copacii, îmi pătrunde prin sacul de dormit. Îi 
aud pe Tillman & Nat'aaggi încă treji, stând de vorbă. Mi-e 
dor de casă. 


14 iunie 


Am dat de indieni la numai vreun kilometru spre vest. 
Vorbesc un alt dialect al midnooskilor, aşa că avem mari 
dificultăți de comunicare, chiar şi cu eforturile lui Tillman & 
Nat'aaggi. Însă haina mea de pe râul Trail n-a avut nevoie de 
nici o traducere. 

— Ceeth Hwya! au zis. 

Din clipa aceea, am fost tratați regeşte. Ni s-au oferit 
locuri de dormit în colibele lor, am fost ospătaţi cu carne de 
karibu şi un soi de păstrăv din lac. Lipsiţi de somon, aceasta 
e hrana lor de bază. 


Am reuşit să obținem două canoe şi provizii, chiar dacă 
ne-au costat mult praf de puşcă. Dacă stau acum să mă 
gândesc, cred că reținerile indienilor n-aveau legătură cu 
târgul făcut, ci cu lipsa de încredere în noi. Când le-am spus 
că vor trebui să-şi recupereze singuri canocele, fiindcă o să le 
lăsăm pe malul celălalt, nu voiau să accepte. Dar sigur o să 
ne întoarcem, spuneau. l-am lămurit că vom merge mai 
departe spre nord, vom traversa munții. 

Voiau să afle dacă sunt şaman. Nat'aaggi zice că aşa şi- 
ar fi explicat comportamentul meu. Altfel de ce aş fi bătut 
atâta amar de drum ca să-mi conduc oamenii în tărâmul 
morților? 

Am încercat să le explicăm în câteva feluri că ştim 
încotro mergem, că vom călători prin munţi & apoi mai 
departe, spre fluviile Tanana & Yukon. 

Nu prea ai ce mânca în munți, ne-au zis. N-ai lemne de 
foc, n-ai unde să-ți instalezi tabăra. Chiar dacă găseşti un 
loc mai ferit, zic ei, nu eşti în siguranță dacă adormi în 
trecătoare. Ne-au zis că ne-am putea trezi surprinşi de-o 
furtună de zăpadă sau înconjurați de duhuri primejdioase. 


În seara asta vântul dinspre ghețar s-a oprit, lacul e 
calm. 

Pruitt a vâslit într-o canoe la câteva sute de metri de 
mal ca să măsoare adâncimea folosind un fir de pescuit 
indian cu o piatră la capăt. Marcase firul din doi în doi 
metri. La treizeci de metri firul s-a terminat, dar tot nu 
atinsese fundul. 

Bănuiesc că teama de apă îi ține pe aceşti indieni 
aproape de mal - canoele nu-s făcute să navigheze peste 
valuri înspumate. Şi totuşi, pe o vreme blândă ca asta şi 


vâslind din greu, am putea ajunge pe malul celălalt în 
câteva ore. 

Am expus acest plan în seara asta, când mâncam. 
Nat'aaggi, care asculta prin preajmă, a protestat. 

— Aşa ne-ar lua jumătate din timp până pe malul 
celălalt, am zis. De ce să n-o tăiem de-a dreptul? 

Nat'aaggi s-a străduit să le explice câtorva indieni 
planurile noastre. Ei au înțeles suficient cât să arate că nu 
sunt de acord. Un bătrân din grup a venit şi s-a aşezat 
lângă mine. Vorbea pe un ton foarte serios, atât lucru 
puteam pricepe, dar nu reuşeam să îi înțelegem cuvintele. A 
încercat prin gesturi. A arătat spre lac, apoi şi-a trecut 
mâna dintr-o parte în alta indicând suprafața apei. Cu 
cealaltă a mimat o gură care a ieşit din adâncuri muşcând. 

Am reuşit să înțelegem că în lac trăia un soi de 
creatură. 

— Slook? (Ce-i asta, un peşte?) Animal? Ce este? 

El a arătat distanța dintre locul unde stăteam noi şi o 
colibă din apropiere. A indicat acea distanţă iar & iar. Apoi a 
făcut semn cu capul spre lac. 

— Vrea să spună că atât e de lung? De aproape şase 
metri? a întrebat Tillman. 

— Da, a zis Nat'aaggi. Udjee. 

— Karibu? Nu înțeleg, zice că e un karibu? 

— Nu, domnule, a spus Tillman. Zice că se hrăneşte cu 
karibu. Îi înhaţă atunci când animalele încearcă să înoate în 
lac. 


15 iunie 


Pruitt ne-a cerut să rămânem câteva zile în sat. Spune 
că e bolnav & că are nevoie să se odihnească. Am întrebat ce 


anume îl chinuie, la care nu mi-a răspuns decât că are o 
stare de slăbiciune generală & nu e în apele lui. Se plânge 
că răsuflă greu chiar şi când merge pe teren drept & că îl 
dor oasele. l-am sugerat că s-ar putea înzdrăveni dacă ar 
mânca mai mult când avem mâncare, dar el a ridicat din 
umeri indiferent. 

L-am întrebat şi pe Tillman cum se simte. 

— Destul de bine. Dar, Colonele, am tras tare. O zi sau 
două nu ne vor întârzia prea tare, nu? 

Pe Pruitt îl bănuiesc de nepăsare, iar pe Tillman că vrea 
să se înhăiteze cu indienii. Amândoi se tem de lac. Treaba 
asta mă frustrează enorm. Dar poate că am fost prea rigid. 

Am fost de acord să mai rămânem o zi în tabără ca să 
ne odihnim & să ne mai astâmpărăm pofta de mâncare încă 
un pic. Bărbații trebuie să-şi recapete forțele. Dar nu am de 
gând să tărăgănăm aşa traversarea munților. Sunt 
dezamăgit de moliciunea lor. 


Pruitt raportează că ni s-a furat higrometrul. La început 
am bănuit că nu mai ştie el pe unde l-a pus, dar apoi 
Tillman a văzut un tânăr indian arătându-le altora 
instrumentul. Tillman era cât pe ce să se încaiere, dar l-am 
convins să n-o facă. Mai bine să dăm impresia că suntem de 
acord cu „schimbul” decât să stârnim ostilități. 


În seara asta Nat'aaggi l-a adus pe bătrân să vorbească 
cu noi. L-a ajutat să-şi ridice tunica de piele până la piept. 
Indianul avea într-o parte nişte cicatrice urâte, grosolan 
vindecate. Era clar că avusese şi câteva coaste rupte, care se 
vindecaseră prost, astfel încât i se ițeau în nişte unghiuri 


ciudate. Nu-ţi venea să crezi că un om a supraviețuit unor 
asemenea răni, cu atât mai mult un indian fără 
medicamente şi doctor. 

Am întrebat ce anume l-a rănit. A fost implicat în vreo 
luptă? L-a atacat cineva? 

Nat'aaggi a scuturat din cap, apoi a arătat înspre lac. Se 
pare că bătrânul pescuia prea departe. Creatura i-a 
răsturnat canoea. Spune c-a scăpat doar fiindcă e un 
luptător puternic. 

Am remarcat că cicatricile sunt complet vindecate şi l- 
am întrebat cu cât timp în urmă se întâmplase. 

Discuţia i-a atras atenția lui Tillman. 

— Dumnezeule mare! Chestia din lac i-a făcut asta? 

Am repetat întrebarea legată de momentul când s-a 
întâmplat. 

— S-a întâmplat cu multe veri în urmă, când era tânăr, 
a zis Tillman. 

Am zis că dacă creatura aia chiar a existat vreodată, 
poate c-o fi şi murit până acum. 

Dar Tillman nu s-a liniştit. În timp ce se vâra în sacul 
de dormit încă mai încerca să mă convingă. 

— Hai să ocolim la pas lacul, Colonele. De ce să riscăm? 
Chiar şi lăsând la o parte monstrul ăsta lung de cinşpe 
metri, valurile sunt destul de serioase. Mie mi se pare că ar 
putea scufunda canoele astea subțiri. 

Când a văzut că-s de neînduplecat, a încercat să mă 
convingă că, dacă am merge pe marginea lacului, am mai 
adăuga ceva detalii pe hartă. 

— Locotenentul ar putea face măsurători mai bune. 

Eu n-am nici un chef să iernez în ținutul acesta. Atât i- 
am zis lui Tillman. Sunt gata să plec acasă. Lacul nu 
reprezintă nici un pericol pentru noi, restul sunt doar teamă 
& superstiții. Pe vreme calmă, cu ape line, vom traversa 
vâslind fără să avem parte de nici o emoție. 


16 iunie 


Abia s-a crăpat de ziuă, dar nu mai pot dormi. E linişte. 
Valurile s-au domolit. Lacul e neted. Un strat de ceață 
pluteşte deasupra apei. Abia aştept să pornim. În curând 
am să-i trezesc pe oameni. 


În septembrie am vizitat satul Chkituk, unde am ţinut o slujbă de 
înmormântare pentru un indian din tribul Kenaitze care se îmbolnăvise de 
la o sperietură şi în scurt timp murise. Văzuse ieşind din apă un monstru 
înfricoşător, un fel de animal. În curând acest băştinaş nu mai putea vorbi, 
mintea i s-a înceţoşat, iar în trei zile a murit. 


Egumenul Nikolai, din jurnalul de călătorie Prin ochii ortodoxului, 1860 


Stimată doamnă Forrester, 


Vă trimit clapeta pneumatică. Sunt foarte nerăbdător să aflu cum vi se pare 
când o s-o folosiți. Deşi peisajele mele nu sunt la fel de predispuse la sărituri ca 
păsările dumneavoastră, s-ar putea să fiu tentat să încerc şi eu instrumentul. 
Soţia mea voia de ceva vreme să fac o fotografie de grup cu cei trei nepoți ai 
noştri, care sunt mici şi plini de energie. O clapetă cu acţionare rapidă ar putea 
fi utilă într-o asemenea situație. 

Am dat şi comanda pentru lentilele aplanatice - cred că cele de la firma 
Dallmeyer vi se vor potrivi cel mai bine. Vi le trimit de îndată ce sosesc. 

Şi, da, cunosc prea bine frustrarea dumneavoastră. Trebuie să se producă o 
combinație rară de evenimente: lumina din acel moment, timpul de expunere, 
compoziția scenei, developarea şi apoi imprimarea. Îmi pare rău să spun că doar 
una sau două dintre fotografiile mele cu Mount Hood se apropie de peisajul de 
vis pe care îl văd atât de adesea. Şi totuşi, cred eu, cu cât experimentezi mai 
mult, cu atât te apropii mai mult de imaginea ideală. 

Sper că nu divaghez prea mult cu considerațţiile mele filosofice, dar permiteţi- 
mi să mai risc următoarea observaţie: trebuie învățate partea de mecanică şi 
chimie, iar apoi toate acestea lăsate să alunece în fundal. Pare ceva contrar 
ştiinţei şi gândirii raționale, dar eu nu cred că perfecțiunea se poate calcula, 


până la urmă. Pe o senzație, pe instinctul din acea clipă, pe asta trebuie să ne 
bazăm. 

Acestea fiind spuse, eu văd dovada unei mari măiestrii în cele două fotografii 
pe care ați avut bunăvoința să mi le trimiteţi. N-or fi şi păsările acolo, dar e 
limpede că aveți talent şi pentru compoziţie, şi pentru lumină. Mi se pare că deja 
observați şi transpuneți lumea cu un ochi de fotograf. 

Aş fi deosebit de încântat să văd şi lucrările dumneavoastră viitoare. 


Al dumneavoastră, 


Henry Redington 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
12 iunie 1885 


Azi n-aş fi ieşit dacă n-ar fi fost scrisoarea de la domnul 
Redington, care a sosit chiar înainte de amiază. Este atât de 
calm, încât uneori mă face să zâmbesc, fiindcă ceea ce el 
numeşte „plăcere exagerată” este o scurtă discuție despre 
soluția de citrat de sodiu şi timpi de expunere. Şi totuşi 
cuvintele lui mă încurajează mai mult decât îşi poate 
imagina. Oare chiar i se pare promițătoare munca mea de 
până acum? Îi scriu pagini întregi despre toate neliniştile şi 
frustrările mele, iar el îmi trimite încurajări şi lucruri de 
bun-simţț, concise. Şi o pară pneumatică! 

Şi Charlotte s-a bucurat, fiindcă sigur s-o fi săturat să 
stea închisă în casă cu tot felul de trebuşoare şi proasta 
mea dispoziție. Azi părea o zi perfectă pentru ieşit pe teren, 
chiar dacă era foarte cald. Ne-am făcut un obicei — eu duc 
trepiedul şi aparatul prins în spate cu cureluşe de un 
rucsac, iar ea cară cutia de lemn cu plăcile de sticlă, husele 
negre etc. (Şi are mereu praştia la şold. Neapărat să țin 


minte să-i spun lui Allen când se întoarce cât de devotată a 
fost promisiunii ei de-a mă apăra.) 

În pajiştea mare de pe deal am zărit două păsări, doi 
tirani23 care se purtau de parcă ar fi în perioada de cuibărit, 
ceea ce mi-am notat în carnet, şi, deşi nu am reuşit să le 
găsim azi cuibul, îmi păstrez speranța. Apoi, într-o scorbură 
dintr-un arin uscat, am descoperit un cuib de ciocănitoare 
locuit. Din păcate, întunericul din acea gaură nu-mi va 
îngădui să fac o fotografie, dar a fost o descoperire minunată 
chiar şi aşa, iar Charlotte a fost absolut cucerită de puii 
măricei. 

Când ne întorceam la cazarmă, ne-am întâlnit cu 
Evelyn; se plimba cu doi ofițeri şi câteva tinere, iar eu şi 
Charlotte am fost nevoite să ne oprim şi să stăm de vorbă cu 
ei. 

Atunci când am fost întrebată, am explicat că suntem în 
căutare de păsări, la care una dintre tinere a spus că este 
fascinată de fotografie, dar a lăsat să se înțeleagă că e o 
distracție cam dură şi masculină să te târâi aşa prin pădure 
cu aparatul. Cei doi bărbați au încuviințat din cap. 

— Ce prostie! a sărit Evelyn. Dar ce, Doamne iartă-mă, 
face treaba asta mai potrivită pentru bărbați decât pentru 
femei? Să nu te îndoieşti nici o clipă de doamna Forrester. 
Eu ştiu mai bine ca oricine, e foarte capabilă! 

Au rămas înmărmuriți cu toții de patima care răzbătea 
din discursul lui Evelyn şi mi-am dat seama că n-o 
cunoşteau prea bine. Şi nici nu aveau chef să se implice în 
subiectul ăsta, aşa că au început să se îndepărteze de noi 
luând-o pe potecă, înspre cazarmă, în timp ce una dintre 


23 Păsări din familia Tyrannidae, care include aproape 400 de specii, 
răspândite exclusiv în America, foarte variate ca formă, păsări curajoase, 
cu un cântec plăcut. Speciile mai mari, cum ar fi Tyrannus, atacă păsări 
mai mari care se apropie de cuiburile lor. 


femei se văita că vor întârzia la concertul fanfarei din 
această după-amiază, de pe terenul de instrucție. 

— Imbecili! a zis Evelyn odată ce luaseră suficientă 
distanță. Dar nu poți găsi ceva mai bun în materie de 
distracție pe-aici, aşa că n-am încotro. 

Apoi a plecat să-şi prindă din urmă grupul, dar înainte 
să se îndepărteze, a spus ceva care m-a surprins: 

— Sper să îți găseşti pasărea colibri, Sophie! 

Eu nu crezusem până acum că mă asculta în ziua aceea 
din Portland când i-am povestit de dorința mea imposibil de 
pus în practică. Cum poate cineva spera să fotografieze o 
pasăre colibri, care e toată numai mişcare continuă? 


13 iunie 


În sfârşit, după atâtea zile de căutare şi aşteptare, am o 
pasăre! Un pițigoi pe ramura unui anin, cu mai mult 
contrast decât mi-ar fi plăcut şi îndreptat în direcția greşită, 
dar chiar şi-aşa, iată-l! 

Eram aşa de entuziasmată, am fugit prin casă şi am 
strigat la Charlotte să vină să vadă placa developată. A fost 
de acord că era extraordinar, dar a remarcat că, din păcate, 
nu prinsesem decât „partea cu coada” din pasăre. Nu 
puteam s-o contrazic în privința asta. 

Încep să-mi recapăt un pic optimismul. Pricep din ce în 
ce mai bine felul în care umbra, lumina şi formele se 
transferă pe sticlă şi cum aş putea manipula aceste 
elemente şi pe teren, şi în camera obscură ca să obțin o mai 
mare subtilitate a detaliilor. Iar dacă pot surprinde coada 
unui pițigoi într-o sută de ore, atunci înseamnă că nu 
trebuie decât să mai investesc alte câteva sute. 


Cât despre cuib, mă tem că se cam termină sezonul. E 
posibil ca abia primăvara viitoare să pot încerca o asemenea 
fotografie. Şi totuşi îmi face plăcere să ştiu că deşi nu am 
talent la pictat sau desenat, se pare că am ceva calități 
necesare pentru această întreprindere — rezistență şi multă 
răbdare. 


15 iunie 


Sunt recunoscătoare că am scăpat tefere, dar acum, că 
s-a terminat, mărturisesc că întâlnirea de azi mi se pare 
absolut palpitantă! Ne-am întors cu bine din pădure acum 
câteva ore, dar încă îmi mai simt inima bubuind în piept. 

Azi fiind vreme bună, m-am aventurat împreună cu 
Charlotte mai departe decât am mers vreodată. Acolo unde 
drumul căruțelor şerpuieşte către nord, am dat de o mică 
pajişte. Era un loc pitoresc, cu iarbă maro-roşcată şi insecte 
zumzăind în lumina soarelui. Câteva păsărele zburau din 
iarbă, aterizau, se înălțau iarăşi, dar nu puteam să le 
identificăm cu ochiul liber. Am mers până la un dâmbuleţ, 
iar de acolo am văzut că pajiştea se pierdea într-o mlaştină 
în depărtare. Am lăsat jos rucsacurile şi aparatul, mi-am 
scos binoclul şi am stat acolo o vreme în linişte, privind 
rândunelele şi libelulele. 

Ursul negru părea să nu aibă habar de prezența 
noastră. A ieşit dintre copaci la mai puțin de treizeci de 
metri distanță, cu capul plecat în iarbă ca şi cum ar fi 
căutat ceva de mâncare. Din când în când ridica botul şi 
amuşina prin aer, dar n-a dat nici o clipă vreun semn că ne- 
ar fi văzut. 

Nici Charlotte, care se uita prin binoclu în depărtare, n- 
a fost conştientă că ursul se afla acolo. Am atins-o pe umăr, 


iar când a văzut ce-i arătam, a scos un țipăt şi a dat să 
apuce praştia. Am scuturat din cap şi am zis mişcând 
buzele imperios, dar fără să scot un sunet: nu, nu. 

Slavă Cerului că fata m-a ascultat! În cel mai bun caz, 
ar fi speriat ursul şi acesta ar fi fugit, văduvindu-ne de 
posibilitatea de a-l observa. Dar mai probabil, şi lucru mai 
înfricoşător, animalul ar fi fost provocat să vină după noi şi 
nu cred că ne-am fi descurcat, indiferent cât de bine tintea 
Charlotte sau cât de iute ne-ar fi purtat picioarele. 

Aşa că am rămas neclintite, în linişte, deşi era nevoie de 
multă voință la cât de tensionată eram. Toate simțurile şi 
atenția îmi erau concentrate la ursul negru, aşa că acum 
vedeam animalul întreg, ba chiar mărit: blană neagră 
prăfuită, urechi mici care tresăreau pentru a alunga 
insectele, panta blândă a frunțţii, greutatea imensă şi 
prezența mătăhăloasă. N-avea nimic din ursul alb de 
marmură răcoroasă din copilărie. 

lar apoi baribalul s-a uitat la noi. Avea ochii foarte mici 
şi închişi la culoare, ca nişte pietricele ude în capul negru, 
enorm. S-a uitat la noi vreme de ceea ce sigur au fost doar 
câteva secunde, însă timpul se dilatase, încetinise, aşa că 
am apucat să mă gândesc ce-ar putea sau ce n-ar putea să 
ne facă ursul, şi nu erau deloc gânduri liniştitoare. În 
sfârşit, s-a întors cu spatele la noi şi s-a îndepărtat 
traversând greoi pajiştea, iar acum timpul gonea alături de 
el, aşa încât atunci când baribalul a dispărut între copacii 
din depărtare a fost de parcă totul se petrecuse cât ai bate 
din palme. 


Când ne-am întors la cazarmă, Charlotte a dat fuga la 
domnul MacGillivray, care lucra în grădina generalului. 

— Un urs! Am văzut un urs! 

— Cum adică? 


Am confirmat că aşa era, chiar zărisem un baribal la 
doar câțiva kilometri depărtare de-aici. Domnul MacGillivray 
părea sceptic, dar îngrijorat, şi şi-a exprimat uşurarea că 
supraviețuisem acelei încercări. 

Bineînţeles, abia atunci mi-am dat seama că în toată 
agitația aia îmi uitasem binoclul la mlaştină! 


16 iunie 


M-a tulburat privirea ursului negru. O vreme, după ce a 
murit tata, mi-am imaginat, cu speranţă şi teamă totodată, 
că într-o zi voi întâlni un urs în pădure, lângă carieră, şi că 
atunci când o să-l privesc în ochi, am să ştiu că e tata. 

Bineînţeles că n-am văzut asemenea semne la ursul 
acesta. În ochii lui mici şi negri nu am găsit nimic 
recognoscibil sau având vreo legătură cu ceva din mintea 
mea, nici o asemănare, nici o confirmare. Doar o 
sălbăticiune străină care era uriaşă, teribilă. 

Mă bucură veştile pe care le-am primit de la domnul 
MacGillivray. A pornit ieri călare şi a găsit urme pe nămolul 
de la malul unui pârâu din preajmă, dar nu animalul în 
sine. (Şi, ce amabil din partea lui, mi-a adus prețiosul 
binoclu. Ce noroc am avut că n-a plouat noaptea pe el.) 

L-am rugat să păstrăm pentru noi informația cu ursul, 
fiindcă mă tem că dacă bărbații din cazarmă află de 
prezența animalului, mulți dintre ei fiind plictisiți şi dornici 
să-şi dovedească vitejia, atunci s-ar putea să organizeze o 
vânătoare. 

— Sunt de acord cu dumneavoastră în privința asta, 
doamnă Forrester. Mai bine să-l lăsăm pe bietul animal să- 
şi găsească drumul înapoi către munți. Câtă vreme nu uită 
să mai şi plece de-aici. 


Şi eu, şi Charlotte am promis să nu mai hoinărim atât 
de departe, înțelegere pe care intenționez s-o respect. Chiar 
dacă n-aş vrea să şterg această amintire, fiindcă ştiu că va 
rămâne cu siguranță una dintre cele mai fantastice din viața 
mea, nu-mi doresc deloc să se mai repete. 


17 iunie 


Am fost convocată; trebuie să mă prezint mâine după- 
amiază acasă la generalul Haywood. 

Doamna Connor! N-am nici o îndoială. Se pare că s-a 
considerat datoare să-l informeze pe general, direct sau 
indirect, de modificările pe care le-am adus cămării. Ce 
băgăcioasă nesuferită! 

Binecuvântat fie soldatul care mi-a adus mesajul acasă, 
fiindcă a început de îndată cu: 

— Nu e ceva legat de soțul dumneavoastră. Nu avem 
nici o veste legată de locul unde se află Colonelul. Generalul 
vrea să vă vadă pentru altă chestiune. E ceva legat de 
camera aia a dumneavoastră, unde faceți pozele. 

Toată seara am rumegat la povestea asta. Să fie oare 
ceva aşa de urgent, încât trebuie să mi se trimită un soldat 
la uşă? Repet în gând iar şi iar ce le voi spune mâine 
generalului şi soției lui, dar şi cuvintele pe care o să i le 
servesc doamnei Connor cu prima ocazie când dau ochii cu 
ea. Pentru numele lui Dumnezeu, baraca asta va fi demolată 
vara viitoare! Ce mai contează ce modificări fac eu înăuntru? 
Dacă e nevoie, voi plăti stricăciunile, voi reinstala uşa şi 
rafturile singură dacă trebuie, chiar de-o fi să fie fix înainte 
să se dărâme. În plus, ce fac cu timpul meu e numai şi 
numai treaba mea. 


Evelyn m-a informat foarte amuzată că alaltăieri s-a 
discutat despre mine la ceaiul doamnelor, că doamna 
Connor a spus răspicat că activitățile mele i se par 
nesănătoase, chiar periculoase, şi că nu crede că generalul 
va fi de acord cu „avarierea” casei. Doamna Whithers se pare 
că mă apără cât de mult poate şi spune că i-ar plăcea să 
vadă fotografiile făcute de mine, dar se întreabă cât de 
interesante pot fi, ţinând cont că-mi îndrept lentila doar 
către copaci şi tufişuri. 

Ce sâcâială incredibilă! Ce le pasă lor cum îmi petrec eu 
vremea? Pe mine nu mă interesează câtuşi de puţin pe unde 
se perindă ele cât e ziua de lungă. 

Însă zic aşa: general, ne-general, n-o să mă las 
intimidată. 


Cazarma Vancouver, Washington, aproximativ 1880 


Lt. col. Allen Forrester 
16 iunie 1885 
Lacul Kkulgadzi 


Mă bucur că am scăpat cu viață azi. 

Am plecat de la mal pe la 6 dimineaţa, pe o ceață 
răcoroasă. Lacul era de-un calm desăvârşit. Chiar şi după o 
oarecare distanță, apa rămânea foarte puţin adâncă, aşa că 
loveam cu vâslele de fund. Pe la vreo treizeci de metri de mal 
adâncimea a crescut brusc, încât nici măcar când Tillman a 
vârât vâsla & brațul în apă cât a putut n-a mai dat de fund. 

În liniştea dimineţii, se auzea doar cum ne picură apa 
de pe vâsle sau cum, la răstimpuri, câte unul dintre noi îşi 
drege glasul. Când am intrat în ritm, canocele au prins 
viteză. Eram bine echilibrați ca greutate şi forță: Pruitt 
mergea cu mine, iar Tillman & Nat'aaggi erau cu câinele în 
cealaltă canoe. Părea că vom reuşi să traversăm lacul într- 
un ceas sau două. 

Tillman a observat că, brusc, câinele a început să se 
agite. La început doar înălța capul şi ciulea urechile. Apoi a 
început să mârâie înăbuşit. 

— Doamne! Ia uite-acolo! a zis Tillman. 

Lui Băiatu' i se zbârlise blana pe spinare. A mârâit 
iarăşi, apoi a început să latre puternic spre un loc 
îndepărtat din mijlocul lacului. 

Pruitt a tras o înjurătură în şoaptă. 

Atunci am văzut şi eu. Un V mare brăzda apa, de parcă 
venea înspre noi o canoe invizibilă. 

Am zis că probabil nu-i decât un castor sau un bizam. 

— A dracu” rozătoare, da’ mare mai e, a zis Tillman fără 
aerul c-ar glumi. 

A scos puşca şi a început să o încarce. 

Forma părea să avanseze tot mai repede, dar când s-a 
apropiat la câteva zeci de metri de canoele noastre, şi-a 


schimbat brusc direcția şi a început să ne dea roată, 
păstrând distanța. 

Nu-i puteam distinge deloc forma în adâncurile cenuşii. 
Când a ieşit la suprafață, am văzut că avea o lungime mai 
mare decât cele două canoe ale noastre puse cap la cap. 
Nat'aaggi a strigat, speriată. Ea & Tillman au început să 
vâslească repede înapoi, către mal. 

— Nu! am strigat. S-ar putea să-i stârnim curiozitatea. 
Să stăm pe loc. 

Încă nu îmi dădusem seama cât de aproape era fiara. 
Exact în clipa aceea, ne-a izbit canoea cu o forță aşa de 
mare, încât aproape ne-a răsturnat. 

Probabil că apoi s-a cufundat, fiindcă a dispărut, după 
care a reapărut la suprafață dincolo de cealaltă canoe. Iarăşi 
abia dacă i se zărea spinarea lungă, dar puteam vedea că 
avea pielea netedă, cu picățele verzi şi negre. Nu se vedeau 
creste, înotătoare sau labe. 

— Vâsliți! am ordonat. 

Nat'aaggi & Tillman înaintau iute spre mal. Dar canoea 
noastră era îndreptată în direcţia greşită. Eu şi cu Pruitt am 
vâslit de câteva ori în contratimp până am reuşit în sfârşit 
să ne întoarcem. 

Încă eram cu câteva lungimi de barcă în urma celorlalți 
când creatura ne-a lovit iarăşi ambarcațiunea. Ne-am 
răsturnat, am căzut amândoi în apa rece. 

M-am cufundat cam cu un metru sub suprafața apei. 
Urechile mi s-au umplut de apă. Nu vedeam nimic, doar 
cenuşiu dens în toate direcţiile. Răceala de gheață mi-a 
contractat muşchii, nu mai puteam nici măcar să dau aerul 
afară din plămâni. 

Am auzit ceva ce-am luat drept strigătul lui Pruitt, 
estompat de apă. Mi-am venit în fire, am înotat în sus, am 
ieşit la suprafață cu un gâfâit. Atunci am atins creatura 


pentru prima oară. Piele rece, fină, fără solzi. Destul de 
mare încât să mă împingă într-o parte cu greutatea sa. 

Pruitt încerca să se ţină de canoea care se umplea cu 
apă. Când fiara s-a ridicat să îl atace, i-am văzut pentru o 
fracțiune de secundă capul. Un animal preistoric, cu un 
craniu lat şi plat & un fel de gură ca un cioc. 

Am câştigat un mic avantaj când a atacat canoea, nu 
omul. Vreme de ceea ce nouă ni s-au părut a fi minute, s-a 
zvârcolit cu canoea în gură încercând să o tragă în adâncuri. 

Tillman & Nat'aaggi au vâslit ca să ne vină în ajutor. Au 
ajuns întâi la Pruitt, exact când creatura a ieşit din nou 
aproape de suprafață. Nat'aaggi a lovit-o cu vâsla. Pruitt s-a 
apucat de marginea canoei, dar n-avea putere să se suie la 
bord. Greutatea lui amenința să-i răstoarne. 

Tillman a dat să-l ajute să se ridice, dar s-a aplecat prea 
mult, şi-a pierdut echilibrul şi a ajuns şi el în apă. Nat'aaggi 
a reuşit să țină canoea ca să nu se răstoarne. Am înotat de 
cealaltă parte, stabilizând-o când cei doi încercau să se 
urce. 

Tillman se ţinea de canoe folosindu-şi umărul ca să-l 
salte pe Pruitt la bord. Dar înainte să apuce să se salveze şi 
el, Tillman a fost tras deodată în jos. Creatura îl prinsese. 
Din poziția mea, nu puteam face nimic decât să îi strig lui 
Pruitt să tragă. 

Pruitt s-a ridicat în picioare cu puşca în mâini, a ţintit. 
Canoea se clătina sub el. A ezitat. Cred că se temea să nu-l 
împuşte pe Tillman, care se lupta acum din răsputeri cu 
fiara. Nat'aaggi continua să lovească cu vâsla în apă. Pruitt 
a tras în sfârşit ţintind spre coada creaturii, destul de 
departe de Tillman. A fost suficient ca să o sperie, poate 
chiar să o rănească. 

Tillman s-a suit la bord, în timp ce eu contrabalansam 
canoea. Atunci mi-am dat seama că n-are cum să ne țină pe 
toți. Deja mai avea doar câţiva centimetri până să se 


scufunde. Am ordonat să se îndrepte spre mal. Tillman s-a 
aplecat întinzându-mi o mână. 

— Măcar ţine-te de pupa şi vâslim noi, a zis Tillman. 

Dar nu puteau înainta cu greutatea mea suplimentară. 
Le-am ordonat din nou să vâslească. 

Am înotat în urma lor cu câtă putere am mai găsit, dar 
eram deja istovit de la luptă & frig. Înaintam puţin. Când 
călcam apa, am simţit iarăşi arătarea trecând pe lângă 
mine. Era extraordinar de tulburător. Când trupul 
mătăhălos & puternic se deplasa prin apă, simțeam 
curentul sub mine înainte să-i ating spinarea cu picioarele. 

Mi-ar fi venit de hac, sunt sigur, dacă n-ar fi fost 
indienii. Eram pe jumătate înghețat & leşinat. Când am 
văzut canoea lor apropiindu-se, am făcut un ultim efort să 
înot înspre ei. 

Nu pot descrie uşurarea resimțită când am fost scos din 
lac. Doi indieni m-au ajutat să mă sui în barca lor, în vreme 
ce alții, din cealaltă canoe, erau pregătiți cu arcuri & săgeți. 
Eram slăbit & îmi simțeam trupul îngrozitor de greu, aşa că 
m-am întins pe fundul bărcii. În scurtul răstimp până am 
ajuns la mal, am început să tremur & să clănțăn aşa de 
violent, încât mă dureau muşchii. A trecut ceva vreme până 
am reuşit să mă încălzesc. 

Indienii au recuperat şi canoea noastră plină cu apă şi 
au remorcat-o până la mal. Incredibil, dar rucsacurile 
noastre încă erau acolo, prinse cu cureluşe, dar o puşcă se 
pierduse. 

După ce ne-au ajutat să ajungem pe mal, ne-a fost 
limpede că Tillman habar n-avea de rana lui, nu voia decât 
să se dea mare cum se luptase el cu creatura. 

— l-am dat ceva branduri, a zis el arătându-ne cum îi 
trăsese nişte pumni, iar apoi a început să râdă. Până la 
urmă, se vede treaba că ştiu să înot, dacă pot să dau gata 
un şarpe de apă de cinşpe metri. 


Pruitt tot insista că animalul nu era nici şarpe şi că n- 
avea nici pe departe cinşpe metri. Cei doi au început să se 
ciondănească. Cu toate astea, Tillman a tăcut când i-am 
arătat piciorul, acolo unde stofa pantalonilor îi fusese 
sfâşiată. A zis că nu-i venea să creadă c-a fost muşcat, aşa 
că s-a uitat în jos. 

— Doamne, Dumnezeule! a zis cu o voce slabă, încât toți 
am crezut că leşină. 

Avea rănile curate & reci din cauza apei lacului. Spre 
deosebire de majoritatea rănilor pe care le-am văzut pe 
câmpul de bătălie, sigur că acum nu exista vreun glonț sau 
şrapnel care să ne îngrijoreze. Dar chiar şi aşa, nu era deloc 
plăcut de privit. Felul în care erau dispuse rănile ne 
dezvăluia mărimea & forma fălcilor creaturii. Găurile din 
piele, în partea superioară a coapsei, precum şi cele din 
pulpă, de sub genunchi, arătau că falca avea aproape un 
metru lățime. Dinţii păreau să fie destul de mici, concentrați 
în partea din spate a fălcii, & extrem de ascuțiți. 

Majoritatea rănilor străpunse nu prezentau probleme. 
Dar altele, unde carnea era sfâşiată mai tare, necesitau 
copci. 

Când Pruitt a adus acele & firul de mătase, Tillman a 
protestat: 

— Nu fără un strop de whisky. 

I-am zis că nu găseşti aşa ceva pe o rază de 800 de 
kilometri în toate direcțiile. 

În timp ce Nat'aaggi îi ținea capul în poală, eu & Pruitt 
ne-am pus pe treabă. Trebuie să recunosc - chiar dacă a 
tipat & a înjurat, Tillman a reuşit să stea destul de 
nemişcat. Am cusut rănile cât de repede am putut. Îi sunt 
recunoscător şi lui Pruitt pentru abilitățile sale de medic de 
război improvizat. 


Nat'aaggi îl îngrijeşte pe Tillman. Stă lângă el în seara 
asta în una dintre colibe, îi dă câte o gură de apă. 


17 iunie 


Jurnalele mele & scrisoarea de la Sophie sunt aproape 
uscate. Le-am întins pe pământ în soarele după-amiezii, 
prinse locului cu pietricele. Mare noroc că le țin mereu 
înfăşurate în bucăți pătrate de pânză de catarg, în haină. 
Sunt umede pe alocuri, dar ținând cont de ce s-a întâmplat, 
se prezintă într-o stare bună & mă simt foarte uşurat. 


În după-amiaza asta a venit un vraci la Tillman. 
Ceremonia a fost lungă & bizară. Vreme de un ceas sau mai 
mult a stat ascuns sub o pătură de piele, în coliba noastră. 
A început în cele din urmă să se zvârcolească, să danseze, 
să cânte, rămânând tot timpul ascuns. După o vreme 
intrase într-o asemenea stare de agitație, încât a căzut 
pătura de pe el, avea fața leoarcă de sudoare, iar vocea 
hârâită. După care a pus pătura pe piciorul rănit al lui 
Tillman, a rostit incantațţii, apoi a părut să prindă o entitate 
nevăzută, cu care s-a luptat pe jos o vreme înainte să o 
scoată târâş din colibă. 

Eu n-aş fi suportat o asemenea prostie dacă eram în 
locul lui. Dar Tillman zice că rău n-are cum să facă. 


Dragă Josh, 


Înainte de toate, îmi dau seama acum că e posibil să fi 
folosit în scrisorile precedente un limbaj care poate că îi 
ofensează pe cei ca tine. Te rog să mă ierți. Nu mi-am bătut 
capul niciodată cu corectitudinea politică, dar adevărul este 
că nu prea-mi pasă de orientările sexuale ale oamenilor. Am 
tendința să mă culc pe-o ureche şi să jignesc uşor oamenii. 
Îmi cer scuze pentru asta. 

În felul acesta de-a coresponda există limite. Nu vezi 
omul în carne şi oase doar prin intermediul cuvintelor. Însă 
sunt surprins că voi doi ați nimerit într-un loc ca Alpine, cel 
puţin din felul în care îmi descrii tu localitatea. Posibil ca 
oraşul să fie un loc mai îngăduitor. 

Sunt curios şi de ce ai mai pomenit de asta. Viaţa ar fi 
mult mai uşoară dacă ai păstra secretul. Chiar pe strada 
mea locuiesc împreună, de când mă ştiu, două fete bătrâne. 
Nu fac tam-tam din asta, nici nu dau fuga la primărie să se 
mărite. Ţin pentru ele povestea şi aşa totul e-n regulă 
pentru toată lumea. 

Cât despre bani, primeşte-i. Nu am familie căreia să-i 
las. Am fost căsătorit cândva, cu ani în urmă, dar n-am avut 
copii. Probabil c-a fost mai bine aşa. Nu cred că ne-am 
plăcut vreodată cine ştie ce. Privind în urmă, cred că am fost 
cu adevărat îndrăgostit doar o dată, pe la optsprezece, 
nouăsprezece ani. Era o fată dulce şi dacă aş fi ştiut ce 
marfă rară e asta, poate c-aş fi procedat diferit. Poate că da, 
poate că nu. Uneori, când mă gândesc la mine cel care eram 
în tinerețe, mă simt de parcă aş încerca să citesc mintea 
unui străin. Care, în plus, mai e şi tâmpit. 

Trecând la chestiuni mai importante, e adevărat ce spui 
despre felul în care un om ajunge să îndrăgească istoria. 
Manualele nu fac decât să stoarcă orice sevă de viață din 
trecut. Iar pentru tine, un băiat tocmai din Alaska, Războiul 
Civil trebuie să fi părut ceva petrecut pe altă planetă. 


Dar să vezi chestie - mie chiar unul dintre acele 
câmpuri de luptă mi-a stârnit pentru prima oară interesul. 
A fost ceva asemănător cu felul în care ai descoperit tu 
vagoanele. Tata m-a dus la Gettysburg când eram mic şi am 
fost impresionat, chiar şi la acea vârstă fragedă. Eram încă 
atât de mic, încât mă ţinea de mână şi, în timp ce mergeam, 
mi-a povestit că unchiul lui, Colonelul, luptase acolo. M-a 
făcut să înțeleg că picioarele noastre călcau chiar pe 
pământul sfânt unde oamenii uciseseră, îşi vărsaseră 
sângele, muriseră. Îmi amintesc ziua aceea şi după atâţia 
ani. Norii se perindau repede pe un cer albastru, iar iarba 
verde şi copacii erau atât de netulburați. Aproape cincizeci 
de mii de oameni morți, răniți sau dispăruți. Am avut mereu 
o imaginație hiperactivă în copilărie, astfel că puteam auzi 
tunurile bubuind şi vedeam duhurile soldaților mergând pe 
dealurile line. M-a tulburat pentru o vreme. 

O să-ți spun ceva despre istorie — lăsăm o grămadă de 
măceluri în urma noastră. Se pare că e singura cale pe care 
o ştim, indiferent de câte ori vedem oroarea. 


Cu drag, 
Walt 


În casă s-a făcut foarte linişte. Toţi îşi ţineau ochii în jos. Şi şamanul a 
tăcut cu capul plecat, stând pe gânduri preţ de un minut sau mai mult, iar 
apoi, fără nici o vorbă, a ieşit din casă. Peste câteva minute s-a întors cu un 
sac murdar, slinos şi l-a scuturat lăsând să cadă din el obiectele profesiei 
sale, şi anume: zăngănitori de lemn folosite la dansuri, bețe colorate, bucăţi 
de lemn, pene, o păpuşă cu păr şi coadă şi alte nimicuri care erau atât de 
soioase, încât nu le puteai atinge fără să-ţi fie silă. Apoi o femeie a mai 
adus una sau două păpuşi asemănătoare. Toate aceste lucruri au fost arse 
în prezenţa lor, pe stradă. Era amuzant să vezi indignarea unei bătrâne 
când l-a văzut pe preotul meu scuipând pe o păpuşă cumpărată de ea. 


Din jurnalul de călătorie al ieromonahului Nikita, Kenai (1881-1882), Documente 
privitoare la Istoria Alaskăi, vol. 1 (traducere din limba rusă) 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
18 iunie 1885 


Întorsătură neaşteptată de situaţie azi după-amiază 
acasă la general, deşi se putea să fie şi mai jenant pentru 
mine. Din fericire, doamna Haywood mi-a întrerupt 
izbucnirea înainte să apuc să spun tot ce mă pregătisem, 
despre cum o femeie are dreptul să îşi conducă gospodăria 
aşa cum crede ea de cuviință şi despre impertinența celui 
care ar sugera altminteri. 

— Şi să nu aveți impresia că soțul meu nu mă va apăra 
în acest caz, ziceam. Eu bineînţeles că voi face tot ce pot ca 
să pun lucrurile la punct, dar dacă nu voi reuşi, propun să 
rezolvăm când se întoarce el... 

— Doamnă Forrester, doamnă Forrester. Liniştiţi-vă, a 
spus doamna Haywood, care tocmai îi dădea instrucțiuni 
servitoarei să toarne ceaiul. N-aţi fost chemată aici ca să fiți 
dojenită. 

— Cum? Dar sigur că nu! a zis generalul. 

(La drept vorbind, orice vorbă rostea generalul se auzea 
ca un strigăt, dar din comportamentul lui şi din cel al soției 
îți dădeai seama că aşa vorbeşte el de obicei.) 

— La ce se referă? a strigat generalul la nevasta lui. 

Doamna Haywood şi-a lăsat mâna pe genunchiul 
soțului şi şi-a îndreptat iarăşi atenția spre mine. 

— Nu v-am mai văzut la ceai cu doamnele de ceva 
vreme. Şi e mare păcat că ați ratat concertul de pe terenul 
de instrucție. A fost fantastic, chiar dacă, desigur, foarte 
zgomotos. 

— Da, am zis, s-au auzit şi de la mine tobele şi cornurile 
în timp ce lucram. 

— Lucraţi la fotografii? a întrebat ea. Am înțeles că ați 
modificat cămara din casă şi acolo faceți aceste lucruri. 


Am încuviințat din cap, dar n-am îndrăznit să vorbesc, 
aşa că am sorbit din ceai. 

— V-am văzut adesea cu aparatul pe terenurile din jurul 
casei, a continuat doamna Haywood. Vă interesează 
peisajele mai degrabă decât portretele? 

— Ajunge! a zis generalul. N-am toată după-amiaza la 
dispoziție să stau la taclale. Le vedeți pe-astea? 

A arătat înspre o cutie de lemn de lângă uşa salonului. 

— Plăci. Din expediție. Au venit pe râu, odată cu 
documentele. Trebuie să se ocupe cineva de ele. 

Nu înțelegeam. Erau fotografii din călătoria lui Allen? Şi 
îmi cerea mie să le developez? 

— Da! Da! a strigat generalul. 

Sigur că aş da orice să ajut, dar am sugerat că domnul 
Redington din Portland ar fi mult mai potrivit pentru 
developarea acestor fotografii atât de importante. 

— Am discutat cu dânsul. V-a recomandat pe 
dumneavoastră. Sincer, aş fi preferat să le facă el. Dar nu se 
poate apuca acum şi zice că sunteți mai mult decât 
capabilă. Vă vor fi trimise acasă. 

Atunci generalul Haywood s-a ridicat în picioare, 
nerăbdător să scape din salon, dar nu-l puteam lăsa să 
plece fără să-l întreb dacă a mai auzit ceva de la soțul meu 
şi oamenii lui. 

— După Canionul Haigh, nici o vorbă. 

Cât despre plăcile de sticlă, se pare că nu a deschis 
nimeni cutia de când a sosit, fiindcă scria „Fotografii” pe ea 
şi generalul, prudent, a vrut să se umble la ele doar într-o 
cameră obscură. Abia aştept să descopăr imaginile. 


19 iunie 


Ce dezamăgire! Vreo douăzeci şi cinci de fotografii din 
expediție s-au pierdut. Nu doar că plăcile sunt crăpate sau 
sparte, dar se pare că cineva le-a scos din învelişurile 
protectoare şi le-a expus. La început am crezut că sunt toate 
distruse, dar am descoperit că nouă au scăpat. 

I-am trimis vorbă generalului, iar el mi-a răspuns că se 
temea de asta, fiindcă se zvonise că indienii de pe râul 
Wolverine umblaseră prin încărcătură înainte ca aceasta să 
fie trimisă pe coasta Alaskăi. 

Când aşteptam răspunsul generalului, aproape că 
speram să îmi spună că s-a mai gândit şi să ceară să fie 
totuşi trimise domnului Redington. Deocamdată nu am 
developat nici una. 

O parte din ezitarea mea e absurdă. Dacă oamenii ar fi 
fost răniți sau în pericol când au fost făcute aceste fotografii, 
cu siguranță aceste rapoarte ar fi fost trimise odată cu 
plăcile. Şi totuşi, fără să vreau, îmi vin în minte imagini din 
timpul Războiului Civil. Ce mă fac dacă, singură în camera 
mea obscură, mă voi confrunta cu vreo scenă în care o să-i 
văd pe Allen sau oamenii lui suferind? Spaima asta aproape 
că mă paralizează. 

O teamă mai rațională, însă, este aceea că aş putea 
distruge aceste plăci preţioase. Sunt ceva mai sigură pe ce 
ştiu să fac, dar nu pot exclude posibilitatea că voi calcula 
greşit amestecul de chimicale sau timpul cât trebuie lăsată o 
placă în soluție, iar fotografiile acestea nu se pot face din 
nou. Sper că domnul Redington n-a fost prea generos şi 
nesăbuit când m-a recomandat. 

Ştiu că generalul abia aşteaptă să fie făcute, dar 
probabil că voi aştepta până mâine, în speranța că o să mă 
mai calmez. 


20 iunie 


Până la urmă mi-am recăpătat curajul. Cinci plăci 
developate cu un grad diferit de succes aseară târziu, iar azi 
le-am imprimat la soare. Domnul Pruitt le-a însemnat atent 
pe fiecare cu creta, aşa că le pot identifica. 

Prima, marcată cu „Râul Wolverine, aprilie 1885”, era 
imaginea unui râu larg, a cărui suprafață era alcătuită din 
sloiuri de gheață atât de înghesuite unele într-altele, încât 
nu se mai vedeau decât nişte ochiuri mici de apă 
întunecată. Deşi e înnorat şi ceață, în depărtare se poate 
vedea un pâlc de brazi pe o coastă abruptă. Terenul mă face 
să mă gândesc că probabil dincolo de norii joşi se află nişte 
munți înalți. O privelişte înghețată şi dezolantă, aşa că nu- 
mi prea imaginez că se poate trăi confortabil într-un 
asemenea peisaj. 

Următoarea placă este distrusă iremediabil, fiind 
încețoşată, o problemă pe care o cunosc prea bine. Bănuiesc 
că domnul Pruitt a fost nevoit să manevreze plăcile fără a 
avea o cameră obscură, probabil a lucrat ferindu-se de 
lumina zilei sub pânza neagră. Îmi pare rău că nu pot vedea 
imaginea, fiindcă e intitulată „Midnooski dansând” şi sună 
într-adevăr fascinant. 

Apoi a urmat o imagine intitulată „Ghețarul Regelui”, un 
munte înalt, alcătuit din blocuri de gheaţă. Priveliştea asta 
îşi dorea Allen s-o văd şi eu. 

„Nat'aaggi.” Fotografia unei indience tinere, abia ieşită 
din adolescenţă, aş zice, stând pe vine lângă un câine mare, 
ca un lup. 

E meschin şi prostesc, dar recunosc că atunci când am 
văzut-o pe femeia asta, am simțit cum mă cuprinde un soi 
de gelozie care îmi provoca greață. Are o înfăţişare sălbatică, 
cu o blană pe umeri, haine din piei de animale, părul negru 
lung şi dezlegat, dar e atrăgătoare chiar şi aşa. Pe chipul ei e 
întipărită o anumită asprime care mă face să cred că are un 
caracter puternic. Nu sunt sigură că o idilă, imaginată sau 


reală, e sursa invidiei mele. Ci mai degrabă gândul că ea se 
află alături de soțul meu într-o asemenea aventură, în timp 
ce eu aştept orice fărâmă de veste şi nu mă aleg cu nimic. 
Oare femeia asta călătoreşte umăr la umăr cu bărbații când 
traversează râuri şi dorm sub stele? Râde şi glumeşte cu ei? 
Şi dacă da, cum de are atâta noroc să meargă cu soțul meu, 
să îi cunoască soarta clipă de clipă, în vreme ce eu am 
rămas acasă? Ce n-aş da să fiu în locul ei. 

Ultima fotografie pe care am developat-o astăzi nu e 
marcată. Este cu Allen. Stă de veghe pe un scăunel pliant, 
cu cana de aluminiu în mână, iar în fața lui este o sanie 
încărcată din greu cu rucsacuri, lăzi şi puşti. La început nu 
l-am recunoscut, fiindcă acolo unde cândva avea o mustață 
tunsă cu grijă acum are ditamai barba, pălăria de cavalerist 
îi e pătată şi deformată, arată mai degrabă ca una de 
cowboy istovit de drumuri decât de ofițer de la oraş, şi 
întreaga lui ţinută pare jerpelită. La brâu are un pistol în 
toc. Nu se uită la aparat, aşa că nu îi pot zări ochii. 

M-au copleşit emoţiile când l-am văzut. Sunt convinsă 
că nu s-a gândit nici o clipă că s-ar putea ca eu să fiu prima 
persoană care să vadă această fotografie. Aş vrea să fi ştiut, 
căci poate atunci s-ar fi uitat spre aparat şi-aş fi zărit un pic 
de tandrețe. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
21 iunie 


Mă întreb dacă o să mai dorm vreodată liniştită. Aseară 
târziu am developat ultima placă sperând că apoi mă voi 
putea culca şi odihni bine. Însă fotografiile s-au dovedit a fi 
extrem de tulburătoare. 

Prima era cu un grup de indieni care stăteau în picioare 
sau aşezaţi în fața unei colibe din scoarță de copac. Erau 
câțiva copii mici şi femei. Un indian purta o caschetă 
militară, pe care bănuiesc că o primise la schimb. Toţi 
păreau foarte înfometați şi nevoiaşi. 

Alte două fotografii sunt destul de banale. Într-una 
apare un câine şi poartă titlul „Băiatu”. Cealaltă e cu un 


versant stâncos pe care nu văd nimic deosebit, în afara unui 
punct negru în copaci, pe care nu-l pot distinge fără lupă. 

Însă ultima m-a tulburat tot mai tare pe măsură ce 
înțelegeam ce e acolo. Este imaginea unui indian care stă 
într-un picior, probabil într-un fel de dans, sprijinit într-un 
baston sau într-o cârjă de lemn, cu brațele larg deschise. 
Poartă joben, vestă neagră şi o mulțime de podoabe diferite 
la gât. Toate acestea le pot vedea cu uşurinţă pe placă, dar 
pe negativ tot ceea ce e negru apare alb, aşa că imaginea 
avea ceva aproape angelic când mi s-a dezvăluit prima oară 
în revelator. Am clătit-o, am prins-o şi am pus-o la uscat ca 
să o pot imprima la lumina zilei. 

Desigur, tot ceea ce apare alb pe negativ chiar este 
negru, iar acum, că mă pot uita pe fotografia imprimată, pot 
vedea că omul e întunecat şi poartă haine închise la culoare, 
în vreme ce în spatele lui fundalul este de-a dreptul 
luminos. Stă foarte aproape de aparat, cu capul înclinat 
într-un unghi ciudat, şi priveşte direct în obiectiv. 
Bineînţeles că nu l-am mai întâlnit niciodată pe acest indian 
şi nici nu i-am mai văzut chipul nicăieri, şi totuşi mi se 
părea că înfăţişarea lui are ceva familiar şi mi-a luat ceva 
vreme până am făcut legătura, dar deodată mi-am dat 
seama. Silueta lui întunecată, cu piciorul bolnav şi capul 
înclinat bizar, îmi aminteşte de corbul care m-a sâcâit astă- 
primăvară. 

Toate astea erau deja destul de neliniştitoare, dar apoi 
mi-am amintit că pe placă nu scria nimic, aşa că m-am dus 
şi am verificat husa în care venise. Şi am găsit: „Omul care 
Zboară cu Aripi Negre, râul Wolverine”. 

De atunci am tot cercetat fotografia cu lupa, mai multă 
vreme decât probabil îmi face bine. Ochii îmi dau cel mai 
tare fiori. 


Lt. col. Allen Forrester 
18 iunie 1885 


Un musafir în după-amiaza asta - întâmpinat cu 
bucurie de unii, dar nu de noi toți. 

Nat'aaggi a zărit canoea venind direct dinspre malul 
nordic, traversând lacul de-a latul. Câţiva indieni s-au 
adunat pe țărm s-o privească apropiindu-se. O siluetă 
singuratică, doar un contur întunecat la distanța aceea. 
Însă când s-a apropiat, Pruitt a scos binoclul. 

— E prietenul dumitale, Colonele. 

Atunci mi-am dat seama cine vine spre noi. Prin binoclu 
am desluşit pălăria neagră & fața arămie. 

Bătrânul vâslea cu mare pricepere, deşi lacul era agitat. 
Uneori ambarcațiunea lui părea că pluteşte chiar pe 
deasupra valurilor. 

Câţiva indieni au intrat în apă când s-a apropiat 
îndeajuns şi l-au ajutat să tragă barca la mal. Atunci am 
observat surprins că de fapt canoea era foarte încărcată cu 
peşte, mai să dea pe dinafară. Erau proaspăt prinşi, 
strălucind umezi & cu ochii limpezi. Câţiva încă se mai 
zbăteau prin grămadă. În general peşte alb, dar şi păstrăv 
mare de lac, lipan. Când a devenit limpede că Bătrânul 
aducea peştele în dar pentru sat, au început să răsune 
urale. 

M-am întrebat cu voce tare cum o fi adunat atâta peşte 
fără să fie atacat de creatura care pe noi aproape că ne 
omorâse. 

Atunci Bătrânul s-a întors spre noi, şi-a dat jos pălăria 
neagră, a înclinat din cap către mine şi apoi a râs. A spus 
ceva, dar n-am putut distinge nici un cuvânt. 

Am rugat-o pe Nat'aaggi să traducă, dar a refuzat. Când 
am întrebat-o de ce, a spus că ştie că nu-mi plac poveştile 
„Kay-yuni” — poveştile cu duhuri. 


Am recunoscut că aşa era. 

Bătrânul a arătat apoi dinspre mine către munții de pe 
partea nordică a lacului. 

Am spus că da, vom călători într-acolo odată ce se 
vindecă sgt. Tillman. 

— Şi el merge în direcția aia, a zis Nat'aaggi. Îl veți 
vedea, dar nu-l veți recunoaşte. 

Am întrebat ce voia să spună cu asta. 

Dar ea a scuturat din cap & n-a mai zis nimic, apoi s-a 
întors în coliba lui Tillman. 


20 iunie 


Tillman s-a însănătoşit suficient cât să ne putem relua 
călătoria. Suturile rănilor ţin. Spune că e în stare să 
meargă, îl doare puţin. Am insistat să călătorim cu canoea, 
şi ca să înaintăm mai repede, şi ca să se mai poată odihni 
Tillman. Însă ne vom ţine aproape de mal. 


21 iunie 


Am înaintat binişor. Chiar şi vâslind aproape de mal, 
stăteam toți cu ochii-n patru. Urechile lui Băiatu' erau 
mereu ciulite în față. Când s-a auzit un plescăit în spatele 
canoei lui Tillman, câinele a lătrat & noi ne-am speriat, dar 
apoi am râs, fiindcă nu fusese decât un păstrăv mic. N-am 
mai văzut nici urmă de fiară. Noaptea trecută ne-am instalat 
tabăra pe malul nordic, ne-am trezit devreme în dimineața 
asta. Cred că toți suntem bucuroşi să plecăm de pe lacul 
Kulgadzi. 


În timpul acestor prime ore ale zilei, deja am urcat în 
altitudine câteva sute de metri. Ceea ce din depărtare ni se 
păreau coaste înverzite s-a dovedit a fi, la o privire mai 
îndeaproape, un desiş de anini & bâta dracului. Ne-am croit 
drum pe potecile animalelor, dar adesea acestea ne 
dispăreau de sub tălpi sau se terminau brusc, aşa că ne 
pomeneam pierduţi în hățiş. La un moment dat am speriat 
un baribal, dar nu l-am putut împugşca înainte să dispară în 
desiş. Mare păcat, fiindcă ne-ar fi prins bine nişte carne în 
plus. 

Acum am ajuns în sfârşit deasupra brâului împădurit. 
Suntem obosiţi de la căldură, aşa că ne-am oprit să ne 
odihnim lângă un izvor de munte unde putem să bem şi să 
ne înmuiem picioarele. Câinele lipăie apă, gâfâie la nesfârşit. 

Priveliştea de jos, cum ne uităm către lacul Kulgadzi & 
dincolo, spre valea râului Wolverine, de unde am venit, e 
absolut uluitoare. Munţii de la est sunt impunători & 
scânteiază în soare, albi, plini de zăpadă, coborând cu 
tălpile lor de gheață până în râu. Către vest se desfăşoară 
neted & larg bazinul râului Wolverine, o întindere verde 
presărată cu mici lacuri & iazuri în care se reflectă cerul 
albastru. 


Dragă Walt, 


Voiam să te pun la curent cu progresele pe care le-am 
făcut. Tocmai am terminat de transcris partea de jurnal de 
la lacul Kulgadzi. Interesant, mai ales că îmi amintesc cum 
mama îmi povestea că, pe vremea când era mică, toți copiii 
credeau că în adâncurile lacului trăieşte un monstru. 
Trebuie să recunosc: mai că-mi doresc să existe o creatură 


acvativă uriaşă acolo. Ar fi fost o poveste mai bună decât 
cele pe care le spunem noi despre lac. Accesul publicului 
este îngreunat de mizerie: maşini abandonate, cioburi, 
seringi şi gunoi care arde. În fiecare an se îneacă cel puţin 
un om, de obicei alcoolul fiind de vină. Vara trecută doi 
adolescenţi care chefuiau s-au răsturnat cu canoea. Nu 
purtau veste de salvare. Unul a reuşit să iasă la mal printr- 
un miracol — vorbim de un lac glaciar, deci apa e incredibil 
de rece. Celălalt băiat a murit. lar apoi, iarna trecută, 
poliţiştii au descoperit că un bărbat din Anchorage omorâse 
nişte băştinaşe tinere, după care le dusese cu maşina şi le 
aruncase corpurile în lac, prin copcile din gheață. Cum avea 
instalat un cort de pescar, toată lumea a crezut că omul 
pescuia. N-are rost să-ți spun că pe mine n-o să mă prinzi 
înotând pe-acolo. 

Ai dreptate în ultima ta scrisoare când spui că mie şi lui 
Isaac ne-ar fi mai uşor dacă am locui în altă parte. Oamenii 
de aici nu sunt dintre cei mai toleranțţi, iar Alpine se 
confruntă cu nişte probleme sociale dificile. Isaac spune că 
uneori semăn cam mult cu Pollyanna?4, că nu vreau să văd 
decât binele. Când sunt minus 28 de grade, eu spun „Mda, 
dar e soare”. Când vântul suflă dinspre râu şi aerul e 
încărcat de aluviuni glaciare, spun „Sigur, dar măcar s-a 
mai încălzit”. lar când vreun puşti pe ATV strigă după noi 
vreun comentariu răutăcios când ne facem plimbarea de 
seară, eu zic: „Ăsta-i Wesley. Mama lui e o scumpă”. Nu mai 
menționez faptul că tatăl i-a murit acum cinci ani într-un 
accident de motocicletă sau că Wesley a tot fost internat 
pentru dependenţă de metadonă şi heroină de la paisprezece 


24 Personajul principal din romanul pentru copii Pollyanna (1913) de 
Eleanor H. Porter. Numele de Pollyanna a ajuns să fie folosit generic 
pentru oamenii foarte optimişti. 


ani, sau că o grămadă de oameni cred că el e ăla care a 
spart căsuţele de vară. 

E greu aici din mai multe puncte de vedere — vremea, 
oamenii, istoria, dar într-un fel exact de asta ne şi place aşa 
de mult. E ca atunci când merg la o plimbare pe râul 
Wolverine. Aici albia e largă şi braţele sunt mărginite de 
nisip cenuşiu şi bolovani, iar dinspre ghețari bate un vânt 
rece. Dar acolo, printre pietroaie şi aluviuni, creşte o plantă 
pe nume argințică?5 şi care face nişte flori mici şi albe, cu 
petale transparente. Pare atât de fragilă şi de frumoasă, cu 
atât mai mult cu cât supravieţuieşte într-un loc atât de dur. 

Uneori mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă Colonelul n- 
ar fi călătorit în susul râului Wolverine, dacă n-ar fi deschis 
drum pentru mineri şi tot ceea ce a adus sosirea lor. Sunt 
sigur că până la urmă tot ar fi venit altcineva. Indiferent 
după ce anume vin exploratorii - în căutare de bogăţie, 
faimă sau putere militară, ori poate chiar din pură 
curiozitate —, ei modifică un loc fie şi numai călătorind prin 
el şi înregistrând ceea ce văd. În cei douăzeci de ani de după 
expediția Colonelului, mai ales datorită rapoartelor lui, 
companiile miniere şi negustorii de blănuri s-au mutat în 
Valea Wolverine şi, până în 1920, tribul de pe Wolverine a 
fost deja grav afectat de tuberculoză, gripă şi alcoolism. 
Sunt absolut sigur, bunăoară, că omul pe care Colonelul îl 
numeşte „Ceeth Hwya” a murit în epidemia de gripă din 
1918. lar cei care au supraviețuit s-au pomenit într-o lume 
cuprinsă de schimbări rapide, unde prea puţin îşi puteau 
decide propria soartă. Acolo unde fuseseră taberele lor de 
pescuit s-au construit puncte comerciale. Familiile s-au 
văzut angajate într-o economie cu bani gheaţă care nu le 
avantaja, iar copiii au fost trimişi la şcoli de stat. Până în 


25 Dryas octopetala, plantă lemnoasă pitică din familia Rosaceae. 


1924, singura cale prin care băştinaşii din Alaska şi-au 
putut câştiga cetățenia şi dreptul la vot a fost „să întrerupă 
orice fel de relații tribale” şi „să adopte obiceiurile traiului 
civilizat”. În familia mea se povesteşte că atunci când 
străbunica era mică, vorbea în secret în grai indian cu 
surorile ei, dar dacă erau prinse, tatăl lor le pedepsea. 

Există însă un paradox. De unde putem afla mai multe 
despre oamenii din Alaska, despre cum trăiau şi la cine se 
închinau, cum se îmbrăcau şi vorbeau în vremurile de care 
nu ne mai aducem aminte? Exploratorii sunt martorii acelui 
trecut. Jurnalele  Colonelului, precum scrierile lui 
Meriwether Lewis şi ale Căpitanului Cook, sunt un fel de 
comoară blestemată. Trebuie să spun că atunci când am 
citit descrierile Colonelului, cu cerceii de aramă ai bărbaților 
şi vopseaua roşie de pe chipurile femeilor, a fost o 
experiență incredibil de tulburătoare. E o ironie când te 
gândeşti că aceste detalii s-au păstrat chiar datorită omului 
care avea să declanşeze atâtea schimbări. 

Pe de altă parte, pari surprins că îl menţionez pe Isaac 
în scrisorile mele, dar nu se poate altfel. Deja te consider 
prieten, Walt, iar asta înseamnă un pas spre a ne cunoaşte 
mai bine unul pe celălalt. Tu îmi împărtăşeşti lucruri din 
viața ta, aşa că mi se pare firesc să îți spun şi eu câte ceva 
despre mine. Şi, din tot ce există pe lume, cred că oamenii 
pe care-i iubim sunt cei mai importanți. 

Calde salutări, 


Josh 


Dragă Josh, 


Regulile se schimbă al naibii de repede în jurul meu, aşa 
că nu mai pot ţine pasul. Mult prea adesea mi se pare că 
totul e doar o grămadă de aiureli, oamenii îşi fac mai multe 
griji legate de etichete şi dispute, în loc să-şi vadă de treaba 
lor. Cred că mi-a plăcut mereu ce scria Colonelul: „Tot ce 
contează e felul în care trăieşte omul pe lumea asta”. 

Însă din când în când fac câte o gafă — şi ştiu de ce. 
Bineînţeles că ai dreptate. Prietenii vorbesc despre cei pe 
care-i iubesc. Nici eu n-aş putea concepe că lucrurile stau 
altfel. Sper că ajunge dacă mă opresc aici cu acest subiect. 

M-am gândit mult la jurnalele acelea. Cum ţi-am spus, 
îmi plăcea să le citesc când eram mic pentru entuziasmul pe 
care mi-l provocau. Peste ani, după ce m-am despărțit de 
soție şi m-am pomenit bâjbâind prin viață, le-am reluat. Nu 
mai ştiu exact ce căutam, cred că-mi plăcea ideea că încă n- 
am descifrat totul şi încă nu e totul încheiat ca la carte, 
poate că mai există acolo ceva care încă ne poate tulbura. 
Mi-am dorit mereu să fi trăit şi eu când încă mai exista ținut 
nou de descoperit, de văzut, sau să fi avut şi eu îndrăzneala 
să pornesc în vreo aventură când eram suficient de tânăr 
pentru aşa ceva. 

Însă ultima ta scrisoare m-a pus pe gânduri, legat de ce 
înseamnă aceste documente pentru tine - trebuie să fie 
dulci-amărui. Tu trăieşti repercusiunile pe termen lung ale 
faptelor Colonelului şi ale oamenilor lui. Bănuiesc că simți o 
oarecare pierdere şi mâhnire, iar acum tot tu trebuie să te- 
ngrijeşti de păstrarea culturii tale. 

Nimic nu-i aşa de simplu cum ne-ar plăcea nouă. 

Dar îmi place ideea acelei flori, argințica, înflorind de-a 
lungul râului. 


Al tău prieten, 


Walt 


Lt. col. Allen Forrester 
22 iunie 1885 


Un răgaz neaşteptat: câinele a găsit astăzi o nişă în 
versantul muntelui, cu pereți înalți de stâncă de fiecare 
parte. În acest defileu umbrit erau nămeţi de zăpadă întărită 
& gheață. Băiatu' a început să se tăvăleasă acolo ca să se 
răcorească. Noi am rupt bucăți mari şi ni le-am pus pe 
frunțile arse de soare & pe buzele crăpate. Tillman spune că 
va încerca să îşi lege o bucăţică în creştet cu eşarfa ca să îi 
țină răcoare, deşi nu cred că o să-i reziste mult pe arşița 
asta. 


Pruitt a făcut o descoperire interesantă. 

Apropiindu-ne de trecătoarea prin munții Wolverine, o 
şa îndepărtată între doi versanți, parcurgem acest ținut înalt 
plin de iarbă neagră cu flori mici şi pietre acoperite de 
licheni. Nu ne încurcă nici un fel de copaci sau tufe, aşa că 
mersul este uşor. 

Astăzi am dat de o grămadă de bolovani uriaşi. Pietrele, 
unele mai mari ca o trăsură, par să se fi prăvălit cu mulți 
ani în urmă de pe stâncile din preajmă. 

Când am ajuns acolo, Tillman & Nat'aaggi s-au suit pe 
unul dintre ei ca să vadă zona mai bine. Pruitt a mers 
printre bolovani, cercetându-le suprafața. Atunci a observat 
petroglifele indiene. 

Imaginile sunt gravate rudimentar în piatră & afectate 
de vreme, însă pe măsură ce descopeream mai multe, 
simțeam tot mai clar că-mi sunt familiare. Multe sunt nişte 
desene simple, geometrice. Spirale, modele alcătuite din 
puncte. Dar apoi din acestea se iveşte un munte. Un tebai. 
O stea. O pasăre. 

Mi-am dat seama - sunt aceleaşi modele pe care le 
făceau copiii midnooski în jocul cu coardele, pe râul Trail. 


Nu-mi pot explica faptul că le întâlnesc iarăşi aici, la 
kilometri depărtare, în munţi, dar mă frapează, ca un ecou 
bizar. 

Dacă oamenii aceştia consideră că munţii din fața 
noastră sunt un loc pe unde hălăduiesc morții, atunci ce 
înseamnă aceste simboluri? Sunt ele un fel de avertisment 
sau doar un indicator? 


23 iunie 


Indiferent ce-or fi, animale sau oameni, sau aşa-zişii 
Oameni-Gluton, se pare că am suferit de pe urma 
şiretlicurilor lor. 

Mai întâi şi-au făcut simțită prezența când ațipiserăm la 
umbra bolovanilor. Ne dăduserăm jos rucsacurile şi ne 
odihneam pe ei. Eu dormeam buştean când m-a trezit 
Tillman. 

— Ai auzit, Colonele? Un fel de marmotă sau ceva, a zis. 

Deşi n-am urechea aşa de fină ca a lui, atunci am auzit 
şi eu sunetele. De deasupra noastră, de pe versantul 
stâncos - ciripituri, fluierături, apoi pufnete & mârâieli. 

Tillman a zis că am putea mânca animalele, deşi încă 
nu ştiam ce sunt. 

Cum burţile goale ne dădeau ghes, ne-am luat puştile, 
iar Nat'aaggi arcul & săgețile. Nici unul dintre noi nu s-a 
gândit la rucsacurile lăsate acolo. Ne-am împrăştiat pe 
coastă, pe urma sunetelor. Băiatu” sărea din piatră-n piatră, 
lătrând entuziasmat. 

Urmărirea a continuat multă vreme, judecata fiindu-ne 
întunecată de făgăduiala cărnii proaspete. 

În cele din urmă a strigat Pruitt, întrebând dacă am dat 
de ceva. 


— Neam! a răspuns Tillman. 

Mai întâi nu mi-a venit să-mi cred urechilor. Ciripiturile 
& pufnetele de pe versant căpătaseră ritmul vorbitului de 
om. Au urmat cuvinte, neinteligibile, dar în mod clar 
cuvinte, şi, încă şi mai neliniştitor, râsete & strigăte. 

Nat'aaggi a rupt-o la fugă înapoi la bolovani. Noi, după 
ea. 

Pruitt a fost primul care a observat că rucsacul meu 
dispăruse. Din cauza slăbiciunii lui Pruitt & a rănilor lui 
Tillman, luasem majoritatea proviziilor în rucsacul meu, 
inclusiv o cantitate mare de peşte uscat & untură de la 
indienii de pe lacul Kulgadzi. 

Lăsându-i pe Pruitt & Nat'aaggi de pază la proviziile 
rămase, eu & Tillman am mers pe urmele a ceea ce ni se 
părea a fi dâra lăsată pe muşchi & iarbă neagră de cei care 
ne jefuiseră. După aproximativ un kilometru, am ajuns la 
rucsac. 

Conţinutul era împrăştiat prin tundră. Dispăruse toată 
mâncarea, precum şi cana mea de aluminiu. Pierderea 
proviziilor e o problemă gravă, dar mă supără şi pierderea 
cănii. M-a însoțit în multe bătălii şi nenumărate marşuri. 


24 iunie 


Foametea este cel mai banal necaz din această călătorie, 
dar iarăşi ne confruntăm cu ea. Fructele sălbatice de pe 
aceste coaste sunt tari & verzi, dar încercăm să le mâncăm 
şi aşa. Nataaggi a prins în capcane câteva animale 
asemănătoare cu veverițele cu fălci. Le gătim carnea în 
pastă de făină. Pruitt spune că nu poate mânca fiertura 
asta. E îngrijorătoare lipsa apetitului. 


Nat'aaggi mi-a găsit cana de aluminiu într-un morman 
de pământ & pietre proaspăt răscolit. Apoi mi-a arătat 
urmele de animal din noroi. 

— Nothchis, a zis. Gluton. 


62*56' N 
143*22' V 
Nori dimineața devreme. 


Oare El zâmbeşte văzându-Şi creația? 
El aşa ştiu-nnoda 

Fibrele-n inima mea. 

În codrul nopţii suav, 

Eu sunt tigru-arzând grozav.260 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
23 iunie 1885 


Trebuie să mă străduiesc să alung aceste gânduri negre. 
De când am developat plăcile din expediție, nu mai reuşesc 
să mănânc sau să dorm. Mă frământ cumplit din cauza 
grijilor. Am devenit o pacoste pentru secretarul generalului 


26 Pornind de la câteva versuri din Tigrul de William Blake („Cine, cum 
ştiu-nnoda / Fibrele-n inima ta?”; „Tigru, Tigru, arzând grozav, / În 
codrul nopții suav.” — traducere de Ştefan Augustin Doinaş). 


ducându-mă la cartierul general de două ori în tot atâtea 
zile ca să întreb dacă n-a sosit vreo veste de la Allen. Ce ştiu 
de el, este teafăr? Generalul a aflat cumva dacă au reuşit să 
treacă de canion şi se vor întoarce acasă înainte de sosirea 
iernii? Există cumva rapoarte despre cum sunt triburile de 
pe Wolverine? Au vreun plan să trimită pe cineva în susul 
fluviului Yukon în căutarea grupului dacă nu soseşte prea 
curând nici un raport? 

Evident, nu am primit nici un răspuns, doar că trebuie 
să aşteptăm. 

Charlotte e sătulă de atâta stat în casă, aşa că voi 
îngădui entuziasmului ei să ne dea aripi. Aerul proaspăt şi 
lumina ne-ar putea face bine. Ne-am luat la pachet 
mâncarea de prânz, pentru un picnic, împreună cu 
materialele pentru fotografiat, şi i-am promis să încercăm să 
găsim vreun cordodel cu cioc bălțat, fiindcă Charlotte n-a 
auzit niciodată cântecul acestei păsări. 

Şi mă jur că mâine o să iau parte la ceaiul doamnelor. 
Poate o să duc şi o prăjitură sau bezelele alea cu lămâie care 
îi ies aşa de bine lui Charlotte ca să mă revanşez pentru 
absenţe. 

Pare o distracție cam superficială, dar altfel nu ştiu cum 
să merg mai departe. 


24 iunie 


Până la urmă, ziua de azi s-a dovedit a fi un mic dar 
neaşteptat. Ceaiul de după-amiază a început foarte 
previzibil, dar destul de plăcut. Am dus bezelele cu lămâie 
ale lui Charlotte, care au plăcut tuturor. Doamna Bailey ne- 
a povestit în detaliu cina elegantă à la Russe la care a 
participat săptămâna trecută în Portland, iar eu am întrebat 


de încercările lui Sarah Whithers de-a învăța să cânte la 
flaut. (A spus că îi place foarte mult, a învățat să cânte 
„Greensleeves”27, dar soțului ei i se pare vulgar şi ar prefera 
să studieze pianul. Mi-a părut rău că nu era prezentă şi 
Evelyn, fiindcă sunt sigură că ar fi avut ea ceva amuzant de 
adăugat pe această temă.) 

Doamna Connor nu s-a dezminţit. S-a interesat de 
treaba pe care o face Charlotte la mine acasă, întrebându-se 
dacă fata chiar are cu ce să-şi ocupe timpul, de vreme ce eu 
n-am familie de îngrijit. I-am răspuns că Charlotte îmi e de 
mare ajutor la fotografiat, că am ajuns să o văd mai degrabă 
ca pe o asistentă decât ca pe-o menajeră. 

— Poate că dacă nu mai e nevoie de fată pentru 
treburile casnice obişnuite, atunci s-ar putea întoarce la 
mine. Mi-am dat seama că am cam puţine ajutoare. 

Am insistat politicos, dar cu fermitate, ca fata să 
rămână la mine, când mi-am dat seama că lângă noi mai 
avea loc o conversaţie. 

— Suntem cu toatele foarte interesate să aflăm: ai 
terminat vreo fotografie? a întrebat Sarah Whithers 
acoperind larma aceea. 

— Da, dar nu-s tocmai... 

— Vai, ce mult am vrea să le vedem! Nu-i aşa? 

— Păi, poate, cândva... 

Dar femeile se ridicaseră deja în picioare. 

Ştii cumva unde mi-am pus bastonul? Aş fi vrut să fiu 
încălțată mai potrivit — e ceva de mers până la ea acasă. Îmi 
dai haina, te rog, doamnă Connor? Să trimitem după 
trăsură? Nu, nu, ai dreptate. Ar dura mai mult dacă am 
aştepta. Ah, dar ce palpitant, zici că mergem la biserică! 


27 Cântec tradițional englezesc. 


Pe drum spre casă mă străduiam să-mi amintesc dacă 
strânsesem rufele de călcat şi dacă erau multe vase 
nespălate în bucătărie. Când ne apropiam de curte, am 
văzut-o pe Charlotte trăgând cu ochiul pe fereastră şi apoi 
retrăgându-se brusc. Dă, Doamne, să facă un pic de ordine, 
m-am gândit. Am încercat să le mai rețin un pic pe femei 
lângă caprifoi, să le întreb ce alte tufe mai înfloresc prin 
zonă, dar erau prea nerăbdătoare să intre. 

Am fost foarte uşurată să văd că locuinţa nu arăta chiar 
groaznic, apoi Charlotte mi-a şoptit: 

— V-am văzut că veniți pe alee. Am făcut şi io ce-am 
putut. 

— Bravo, i-am răspuns tot în şoaptă. 

Mă simțeam copleşită cu toți ochii aceia ațintiți dintr- 
odată asupra fotografiilor mele, dar trebuie să recunosc că 
femeile erau amabile şi entuziasmate. Imaginea cu mărul în 
floare şi cu terenul de instrucție pe fundal a fost una dintre 
preferate. Le mai plăcea şi imaginea cu Charlotte stând pe 
veranda din față, iar doamna Bailey a întrebat dacă nu i-aş 
putea face o asemenea fotografie şi ei, împreună cu familia. 
Am răspuns că nu eram deosebit de interesată de portrete, 
dar poate că mai încolo, la toamnă, când nu voi mai fi atât 
de ocupată cu păsările sezoniere. 

M-a surprins să o văd pe Sarah Whithers atât de 
îndrăgostită de fotografia încețoşată, cea cu scatiii pinilor în 
zbor. 

— Ce-i aici? a întrebat mirată. 

lar când i-am explicat, a spus că e o fotografie deosebit 
de frumoasă. I-am zis că îi dăruiesc poza dacă îi place cu 
adevărat. 

— Eşti sigură? E mult prea prețioasă. 

Îmi dădeam seama că e încântată, aşa că am insistat. A 
studiat-o o vreme, iar apoi a ridicat privirea dinspre 


fotografie ca şi cum atunci ar fi văzut casa şi pe mine pentru 
prima oară. 

— Dar soțul dumitale? Ce-o să zică el când o să vadă 
toate astea? 

Părea o întrebare foarte personală, dar de data asta am 
ştiut şi eu exact ce să spun: 

— Cred că o să-i placă foarte mult. 

S-a lăsat tăcerea în cameră, iar femeile îşi aruncau 
priviri de parcă nu erau convinse, însă cu cât mă gândesc 
mai mult la afirmaţia mea, cu atât sunt mai sigură. Nu pot 
prezice tot ce o să simtă Allen, dar de asta sunt sigură: o să 
fie încântat să afle de fotografiile mele, o să spună că nu s-a 
îndoit niciodată de mine şi o să alunge ideea că timpul ar fi 
fost mai bine folosit dacă în absenţa lui aş fi ţinut casa lună. 


25 iunie 


Nu poate fi semn bun. Azi-dimineaţă foarte devreme, o 
slujnică de la casa generalului Haywood a venit la uşă şi a 
întrebat dacă nu cumva se află la noi domnişoara Evelyn. 
Am răspuns că încă n-o văzuserăm pe ziua de azi. 

— Dar aseară? a întrebat femeia. 

I-am răspuns că nu. Şirul de întrebări m-a îngrijorat şi 
am întrebat dacă domnişoara Evelyn era bine. Slujnica mi-a 
zis doar să o anunțăm de îndată pe doamna Haywood dacă 
aflăm pe unde este. 

Charlotte a spus că o să încerce să afle mai multe de la 
mama ei, care se ocupă de rufele generalului şi ale soției lui, 
iar eu nici n-am încurajat-o, dar nici nu m-am opus. 

Până după-amiaza, am aflat că Evelyn a dispărut de 
fapt de ieri dimineaţă şi s-a descoperit că îşi petrecuse 
noaptea la Quimby House din Portland. Ea se apără 


susținând că e absolut nevinovată, zice că a mers la 
cumpărături în oraş cu o prietenă şi a fost prea obosită să 
se întoarcă în aceeaşi zi, şi totuşi nu-mi pot reprima 
bănuiala că locotenentul Harvey poartă o parte din vină. 
Prea se aseamănă, cum îşi caută ei doi fericirea în locuri 
primejdioase. 

lar acum îmi doresc să nu fi scris toate astea. Chiar şi 
în propriul jurnal, doar o linie subțire separă exprimarea 
unei îngrijorări autentice de bârfă, şi nu doresc să cad în 
acea ispită cam meschină. Doar că Evelyn este cea mai 
dificilă dintre toate prietenele pe care le-am avut vreodată, 
fiindcă e capabilă de atâta bunătate şi inteligență, dar 
rareori alege aceste căi. 


26 iunie 


Azi-dimineaţă, când aruncam nişte lături, un corb mare 
a venit în zbor şi s-a aşezat lângă toaletă şi, odată cu ivirea 
lui, tot calmul şi echilibrul pe care mă străduiesc cu greu să 
le dobândesc mi s-au risipit. Cred că arătam ca o nebună 
când m-am repezit în fugă spre el țipând să plece şi să mă 
lase în pace. A bătut din aripi şi atunci m-am gândit la Allen 
în sălbăticia din Alaska şi la cum o pasăre poate purta 
blesteme în zbor. Am aruncat găleata goală sperând să îl 
lovesc. Găleata s-a rostogolit inofensivă prin curte, pasărea 
a făcut un mic salt înapoi şi atunci am văzut că era un corb 
obişnuit, nu cel cu un picior beteag şi privirea strâmbă. 

Mă gândisem de mai multe ori că aş putea să caut 
corbul ca să-l fotografiez. Oare ce aş fi descoperit dacă 
priveam şi a doua oară în acei ochi? 


N-am mai văzut pasărea aia de când am pierdut copilul, 
dar şi dacă s-ar întoarce, nu cred că aş încerca să-mi 
ațintesc obiectivul asupra sa. 

Tata spunea mereu că artistul trebuie să fie măcar pe 
jumătate îndrăgostit de subiectul său. Nu mă îndoiesc că se 
poate descoperi un anumit soi de frumusețe în 
impulsivitatea şi foamea unui animal sălbatic care se 
hrăneşte cu hoituri, dar pe mine nu mă tentează. Sunt 
îndrăgostită de o perspectivă complet diferită. 


Tărâmul nedescoperit 
Edmund Stedman, 1878 


De-am şti măcar 
Tărâmul de la cap de drum în beznă, 
Unde-s ferice văi, păşuni de vis; 
Ah, dincolo de-a sufletului caznă, 
De-acel tărâm de-am şti ceva precis, 
Cine n-ar pleca? 


De-am auzi 
Al îngerilor cânt, în zboruri 'nalte, 
De-am prinde cu privirea clară-n zori, 
Împărăţia care-n față ni se-arată, — 
În clipa de extaz când vezi, când mori, 
Ah, cine s-ar feri? 


De-am şti precis 
Că ne vom regăsi un drag prieten 
Pierdut sau că privind ca-ntr-un abis 
Celest în ochii scumpei vom privi, — 
Ăst freamăt istovit, de-am şti precis, 
Cine l-ar suferi? 


(Foaie scrisă la maşină, împăturită & strecurată în jurnalul din 1885 al lt. col. 
Allen Forrester. Cu o însemnare de mână în partea de jos: Dragă Walt — 
păstrează asta pentru mine. M-a făcut să mă gândesc la călătoria Colonelului în 
munți. Plănuiesc să te vizitez în luna mai. Cu dragoste, de la sora ta, Ruth) 


Lt. col. Allen Forrester 
25 iunie 1885 


Ne-am oprit ca să ne odihnim şi să ne ferim de soarele 
după-amiezii. Dacă vom porni din nou când se lasă seara, 
ieşim din trecătoare până în zori. 

Tillman a protestat la auzul planului. I-am explicat că 
seara se va face mai răcoare, dar cerul fiind senin, o să 
avem suficientă lumină să vedem pe unde mergem. Soarele 
arctic nu coboară sub orizontul nordic decât câteva ore în 
fiecare noapte, rămâne un fel de lumină crepusculară chiar 
şi după apus. 

Tillman nu era convins. 

— Nu înţelegi, Colonele? Glutonii ăia se hrănesc cu 
carnea morților. Ne apropiem de lumea aia de dincolo despre 
care vorbesc indienii. N-ar trebui să hoinărim aşa noaptea. 
Dacă-s fantome pe-aici, o să bântuie pe coaste. 

Ocultismul nu ne-ajută cu nimic. Atât am zis. La care 
Tillman a spus că nu mi-o păsa mie cine ştie ce de duhuri, 
dar poate că le pasă lor al naibii de tare de mine. 

Asta l-a făcut pe Pruitt să chicotească deodată. În 
curând amândoi râdeam de-a dreptul. Nat'aaggi era uluită 
de veselia noastră. 

Tillman a spus destul de indignat că nu-i nimic de râs şi 
că singura cale să fim în siguranţă ar fi să aruncăm toți 
nişte sare peste umăr ca să alungăm duhurile. 

— Nu c-aş fi vreun din ăla superstițios, a adăugat 
Tillman pe un ton serios. 

Asta ne-a făcut iarăşi să râdem în hohote. 


Pruitt a spus că dacă cineva are sare de aruncat peste 
umăr, atunci el o să se târască în patru labe şi o să lingă 
fiecare grăunte. 

— Da, frate, a căzut de acord Tillman. Ce n-aş da şi eu 
să pot linge un fir de sare & să trag o duşcă de whisky dup- 
aia. 


Exact aşa cum ne-au prevenit indienii, nu există lemne 
de foc, n-ai cum să mănânci sau să-ți faci adăpost. Doar 
lapoviță & vânt puternic. Am sperat să scăpăm de furtună 
înainte să ne instalăm tabăra. Nici unul dintre noi nu vrea 
să rămână aici, dar n-avem de ales. Ne ghemuim, cu sacii de 
dormit traşi peste cap. Nat'aaggi se înfăşoară într-o tunică 
de piele. Tillman i-a oferit haina lui, dar ea a refuzat-o. Stăm 
cât putem de înghesuiți între stânci. Abia văd când scriu pe 
pagini în sacul ăsta de dormit. Altceva nu e de făcut. 
Aşteptăm. 

Pruitt tot strigă, îl aud peste vuietul furtunii. 

— Ai simțit? Simţi şi tu? 

Mi se pare o aiureală ce spune. Cică simte mâini care îl 
ating. Ceva trage de el. Spune că trebuie să fugă de-aici. L- 
am avertizat să rămână pe loc. 


(însemnare nedatată) 


Scumpa mea Sophie. Mă rog să citeşti asta. Eşti tot ce 
am mai drag pe lume. 

Nu ştiu dacă vom supraviețui acestei nopţi. Sunt peste 
tot, ne înconjoară. Strigă & ţipă atât de tare, încât mi-e greu 
să scriu aceste cuvinte. 

Trebuie să ştii că te iubesc. 


Nu mă tem de moarte, ci de trecerea din acest loc către 
neant, de faptul că sunt conştient că soseşte. Aş prefera să 
fiu tras în țeapă decât să trăiesc spaima asta prelungă. 


373. După stingere (sau ora stabilită de ofițerul superior) până la ivirea 
zorilor, o santinelă somează orice persoană care se apropie, luând, în 
acelaşi timp, poziţia de atac la baionetă. Nu va permite nici unei persoane 
să se apropie mai mult decât distanţa la care poate să atace cu baioneta 
decât dacă acea persoană spune parola sau este însoțită de un ofițer sau un 
subofițer însărcinat cu paza. 


Din Îndreptarul soldatului, pentru militarii din Armata SUA, 1881 


Lt. col. Allen Forrester 
26 iunie 


Ne-am trezit pe un munte plutitor. Deasupra, un cer 
albastru luminat de soare. Furtuna care ne-a cuprins azi- 
noapte s-a aşternut sub formă de nori albi dedesubtul 
nostru, în Valea Wolverine. Nu vedem nimic din râul sau 
pădurea de jos. Din privelişte lipseşte pământul, doar abur 
& stâncă & cer. Munţii, în toate părţile, sunt albi de la 
zăpada cea nouă. Soarele scânteiază puternic de pe stânci & 
frunzele de iarbă neagră încă umede de la zăpada topită. 

Nat'aaggi a găsit un pâlc de tufişuri mici, cu rămurele 
numai bune de făcut focul. Cât să ne dea un pic de căldură, 
până încălzeşte soarele zona. 

— Mă dor toate, de parcă aş fi băut toată noaptea, a zis 
Tillman. 

Toţi ne simţim la fel. Clipim ferindu-ne de lumina 
puternică a zilei, ne dor capul & muşchii de zici că am fost 


bătuți. Pun aceste simptome pe seama nopţii lungi, 
nedormite & a faptului că suntem în pragul hipotermiei. 

Când stăm lângă focul care dă mai mult fum decât 
căldură, încercăm să ne limpezim amintirile despre ce s-a 
întâmplat astă-noapte. 

Sunt atâtea lucruri neexplicate. La ce am fost martori? 
Groaza, aşa absurdă cum pare, încă nu ne-a părăsit. 

Furtuna s-a abătut asupra noastră dintr-odată. Norii 
negri s-au înghesuit peste creste & peste noi, aerul a devenit 
rece ca gheața & umed, hainele ni s-au făcut fleaşcă, eram 
uzi şi pe fețe. Soarele de la miezul nopții a dispărut. 

S-au ivit din ceață. Şi totuşi cum aş putea spune că s- 
au ivit? Erau doar umbre în fuioarele de ceață spulberate de 
vânt. Braţe, mâini, guri urlând. Atingerea lor - tăioasă ca 
gerul. Unele aveau forme umane, în vreme ce altele erau 
fiare uriaşe, învălmăşindu-se. 

Ne-a cuprins buimăceala. Am ieşit toți din sacii de 
dormit. Băiatu” lătra înnebunit în toate direcțiile, de parcă îl 
amenințau nişte păsări de sus. Nat'aaggi şi-a scos arcul, 
apoi a îngenuncheat & a început să plângă. Tillman îşi 
striga mama. L-am auzit pe Pruitt urlând din depărtare. 

Nu ştiu cum de-am avut atâta noroc să-l pot găsi pe 
Pruitt fără să mă rătăcesc şi eu. Am bâjbâit prin ţinutul 
acela întunecat & cenuşiu, luând-o pe urma țipetelor. Nu 
vedeam nimic. Vocile se mişcau, se roteau în jurul meu & 
mă răsuceau, până n-am mai ştiut nici de unde venisem. 
Nu-l puteam găsi pe Pruitt, dar nici tabăra, nici pe altcineva. 
Dar l-am auzit pe Băiatu' scâncind în apropiere, apoi am 
desluşit un scheunat slab, ca şi cum câinele primise o 
lovitură zdravănă cu piciorul. 

Am continuat să merg orbeşte. L-am strigat pe Pruitt. 
M-am pomenit la marginea unei prăpăstii abrupte. Nu 
vedeam decât beznă la picioarele mele. Din depărtare 
răzbătea sunetul apei curgând pe stânci. 


Atunci o mână mi s-a lăsat pe ceafă. Nu se simțea nici o 
mişcare, nici o răsuflare în spatele meu. Doar o greutate 
mare şi rece care părea să-mi pătrundă prin piele & carne & 
oase, până când degetele acelea lungi mi s-au încleştat de 
beregată. 

Ce mă tulbură cel mai mult e impulsul simțit în acea 
clipă. Am făcut un pas înainte. Pietrele se sfârâmau sub 
tălpi, se prăvăleau în tăcere în hăul întunecat. Urmam eu. 

Nu intenţionasem niciodată până atunci să fac aşa ceva. 
Şi totuşi acum jinduiam să o fac; jinduiam după moarte, aşa 
cum jinduieşti după apă când te usuci de sete. Să fiu 
înghițit de întuneric & frig & gheață & stâncă. M-am sforțat 
să mă opun, aşa cum te smulgi dintr-un somn greu. Am 
întins mâna spre tocul pistolului. 

Am fost salvat de un sunet. Nu era vocea lui Pruitt, de 
atâta lucru sunt sigur. Şi nici ţipetele acelor iele 
prevestitoare de moarte. 

Era plânsul unui copilaş. Se auzea din ceață: scâncetul 
prelung, rugător, ritmic al unui nou-născut. Iscat din 
propria minte, eram sigur, spre a-mi aminti de Sophie & de 
copilul nostru & de tot ceea ce mă cheamă acasă. 

Degetele reci mi s-au retras de pe gât. M-am întors să- 
mi înfrunt inamicul, dar n-am văzut decât norii gonind. 

Parcă mă înecasem în apă rece ca gheaţa, trupul mă 
durea cumplit, aveam mintea amorţită. Am mers pe 
jumătate mort înapoi în tabără. Nu departe de defileu, am 
dat de Pruitt, care se cățăra pe pietroaie. Am strigat la el, 
dar nu mă vedea, nici nu mă auzea. 

O demenţă înfiorătoare & jalnică îl cuprinsese. S-a suit 
cât de mult a putut pe pietrele alea, a rămas cu braţele larg 
deschise, cu chipul ridicat către cerul întunecat. 

— Ia-mă acum! Laşule. Ce-i asta? Doamne Dumnezeule, 
Tatăl meu, nu vrei să mă primeşti, tu, care-ai făcut din mine 
tot ceea ce sunt? 


Se plesnea zdravăn cu palmele peste cap şi peste piept. 

— Uite & uite & uite, striga, Tu ai făcut asta! Eşti 
diavolul dacă asta faci Tu dintr-un om. 

Apoi s-a chircit la pământ ca un bolnav. Când în sfârşit 
am reuşit să ajung pe pietrele unde stătea ghemuit & 
gemea, l-am atins pe umăr. M-a privit cu nişte ochi 
înnebuniţi. 

— L-ai auzit? m-a întrebat. Copilul care plângea în 
ceață? E fapta mea. Un duh care suferă. 

A dat să-mi smulgă pistolul, dar m-am luptat cu el şi l- 
am biruit. 

— Împuşcă-mă. Te implor, Colonele. M-a părăsit. 
Trebuie să faci asta pentru mine. 

Mi-am folosit toată forța ca să-l stăpânesc & să-l aduc 
înapoi la ceilalți. Tot drumul a bolborosit incoerent. 

Când ne-am întors, Tilman ne-a somat să ne 
identificăm, altfel trage. Ne vedea fețele, ne auzea vocile, şi 
totuşi a trebuit să duc muncă de lămurire cu el. Într-un 
târziu nu şi-a mai aţintit puşca spre noi, dar a început să 
tragă în toate direcţiile. Gura ţevii scânteia puternic în ceața 
întunecată, împuşcăturile răsunau cu ecou din versanții 
stâncoşi. I-am ordonat să se oprească. 

— Ai dreptate, ai dreptate, a zis. Nici un glonț n-o să 
oprească ce-i aici. 

Ne-am petrecut restul furtunii strânşi unii într-alții, 
sprijiniți cu spatele de pietre. Chinul a continuat întreaga 
noapte, am tot auzit urlete & țipete & săgeți şuierând, şi 
toate păreau la o aruncătură de băț de noi. De câteva ori 
pământul s-a zguduit de parcă treceau uriaşi. Pruitt 
plângea. Nat'aaggi stătea cu genunchii la piept, cu cuțitul în 
mână. Băiatu' era ghemuit în fața ei, cu un mârâit 
permanent în gâtlej, cu urechile ciulite în toate direcțiile. Îmi 
tineam puşca pregătită, chiar dacă ştiam că nu ne e de nici 
un ajutor. 


Târziu în noapte, când încă era întuneric, a început să 
ningă. 


Cum pot descrie liniştea bizară care ne-a întâmpinat în 
dimineața asta? Furtuna s-a domolit, nălucile au dispărut 
tocmai când zorii se iveau prin norii ce se risipeau. Ne-am 
ridicat în picioare, ne-am scuturat zăpada de pe haine. Cât 
vedeam cu ochii, în toate direcţiile, un strat subțire, alb 
acoperea întreg peisajul. Nici o singură urmă în zăpadă, nici 
de animal, nici de om. Nici o şoaptă. Acolo unde cu doar 
câteva clipe înainte răsuna un vacarm de suferință & chin, 
acum nu mai era nimic. 

Ne-am strâns ce-am mai găsit din lucrurile noastre şi 
am căutat un loc mai ferit pentru odihnă, fiindcă suntem cu 
toții prea obosiţi ca să mergem mult. Nu departe am trecut 
de prăpastia în care aproape mă prăbuşisem în timpul 
nopții. Tillman a fluierat impresionat. 

— Doamne, Colonele. Ar fi fost ditamai căderea. 

Drept în jos, probabil la o distanță de vreo opt sute de 
metri, un pârâiaş curgea printre stâncile ascuţite. 


27 iunie 


Vremea bună ţine, aşa că ne continuăm drumul prin 
trecătoare. Azi ne-am odihnit puţin, însă doar la cele mai 
fierbinţi ore ale amiezii. Suntem cu toții nerăbdători să ieşim 
din munți înainte să se dezlănțuie altă furtună. 

Am făcut o scurtă pauză în locul unde un pârâu umflat 
erodase un mal noroios. Din acest nămol pe jumătate 
înghețat se ițea o pereche de colți ca de elefant, fiecare lung 
de aproape un metru & de un maro-roşcat. Tillman a 


blestemat în timp ce noi, ceilalți, admiram priveliştea 
ciudată. 

— Astea-s, Colonele. Coarnele pe care le-am văzut eu 
ieşind dintre nori, la fiarele alea monstruoase şi blănoase, 
doar că erau făcute numai din ceaţă. 

Tillman a coborât în albia pârâului, a cercetat malurile. 

— Ia uitaţi-vă aici, a strigat. Doamne! 

Găsise şira spinării animalului încastrată în nămol, 
fiecare vertebră fiind mai mare ca o mână de om. A încercat 
să scoată un os, dar nu se clintea. 

Pruitt probabil că ar şti câte ceva despre aceste rămăşiţe 
dacă ar avea mintea limpede. Nu vorbeşte şi nu pare să fie 
conştient de prezența noastră, nu face decât să înainteze 
împleticit pe lângă noi. Uneori, aparent fără vreo pricină, 
izbucneşte în țipete sau suspine. Ne sperie & ne deranjează 
pe toți. De câteva ori i-am ordonat locotenentului să se 
adune, dar zadarnic. 


28 iunie 


Am reuşit! Am ieşit din trecătoare, acum privim spre 
valea fluviului Tanana. 

Parcă ne pregătim să coborâm în altă lume. Stâncile & 
ghețarii din valea râului Wolverine lasă loc unei privelişti 
întinse, cu o serie de lacuri şi pâraie care se împletesc. Am 
ieşit din trecătoare la ora 3 dimineața, tocmai când se înălța 
soarele, nu la est, ci aproape la nord. Era o imagine 
magnifică — soarele străpungând orizontul îndepărtat, valea 
întinzându-se înaintea noastră în zorii aurii. Toţi eram 
euforici. Când Tillman a scos un răcnet, câinele a început să 
alerge frenetic în jurul lui & să latre. Până şi Nat'aaggi cea 
tăcută parcă a reînviat. 


Este o uşurare imensă. Încă nu am ajuns acasă, dar am 
răzbit cele mai mari greutăți. 

Chiar şi cu starea jalnică în care se găseşte Pruitt, sunt 
mândru de aceşti oameni. Mulţi au considerat expediția asta 
imposibilă, să călătoreşti în susul râului Wolverine, să 
traversezi tărâmul acesta până în inima Alaskăi. Şi totuşi 
iată-ne. Am străbătut într-un marş susținut cei 800 de 
kilometri de la țărm. În faţa noastră mai sunt încă 1.600 de 
kilometri până la mare, dar vom călători pe pământ 
cartografiat de albi. Vom naviga cu uşurinţă în josul 
râurilor, nu vom mai trage în amonte sănii & bărci de piele. 
Vom găsi puncte comerciale unde ne vom putea reface 
proviziile. 

S-ar putea să ajungem la țărm înainte să se termine 
vara. 

Între răsăritul soarelui & focul făcut de Nat'aaggi, 
suntem deja ceva mai uscați, încălziți & aproape fericiți. 
Băiatu” doarme tun lângă foc, chiar dacă dă din picioare & 
scânceşte în somn. 


Tillman tocmai a scos din buzunarul hainei un pătrat 
mic, împachetat în hârtie cerată & legat extraordinar de 
grijuliu cu un şnur. Şi l-a aşezat pe genunchi. 

A întrebat dacă ghiceşte cineva ce-i înăuntru. 

Nici unul dintre noi n-a răspuns. Tillman l-a desfăcut, 
scoțând la iveală două pătrăţele de ciocolată. Le-a rupt în 
bucăți mai mici, ne-a dat o porţie fiecăruia. 

Să simţi gustul ăsta dulce după atâtea luni de mâncat 
numai vânat nesărat şi gătit doar pe jumătate, pastă de 
făină, orez plin de viermi & somon rânced. 

— Iuu-huu, a urlat Tillman. Cred că n-am mai mâncat 
în viața mea ceva atât de bun. Hai, Nattie, îndrăzneşte. N-ai 
de gând să guşti? 


Privindu-ne atentă, a pus şi ea bucăţțica de ciocolată pe 
limbă. O uimire deplină i s-a aşternut pe chip. 
— Aşa mai merge, a zis Tillman. 


Ceilalți picotesc la soare. Linişte deplină pe coasta asta 
de deal. Singura ființă vie zărită până acum de partea 
aceasta a munţilor a fost un corb care-a trecut pe deasupra 
capetelor noastre & a zburat în jos, către valea Tanana. 


Partea a V-a 


Tunică de indian din Alaska 
Indieni de pe râul Wolverine, 1885 
Colecţia Allen Forrester 


Piele de elan, cusături din tendoane, decorată cu ace de porc spinos turtite şi 
cochilii de dentalium, garnitură din blană de vidră, vopsea din seminţe de salcia- 
lupului2?8 şi ocru. Bogat împodobită, ceea ce sugerează că a aparținut unui 
bărbat cu un statut important.Atipic desfăcută în partea frontală, în stilul 
hainelor europene. 


Distrugeri: gaură provocată de glonţ în partea stângă sus, pătată pe față şi dos. 


28 Elaeagnus commutata, plantă cu fructe mici, argintii, care creşte doar 
în anumite zone din America de Nord. 


Oregon Post 


O CĂLĂTORIE ÎN ALASKA 
LT. COL. FORRESTER EXPLOREAZĂ UN RÂU SĂLBATIC DIN NORD 


WASHINGTON, D.C., 15 iulie - Gen. James Keirn a primit primul raport de la It. 
col. Allen Forrester, care a plecat în această primăvară de la Cazarma Vancouver 
din Teritoriul Washington într-o încercare de explorare a regiunilor din Nordul 
Îndepărtat. 

„Această expediţie le întrece pe toate cele întreprinse până acum pe continentul 
american, de la Lewis şi Clark încoace, şi stabileşte un record mondial după 
Livingston”, a spus generalul. 

Potrivit raportului, care a fost adus în sud de indienii sălbatici şi apoi de un 
vapor de poştă, col. Forrester a ajuns la gura de vărsare a râului Wolverine cu 
mai bine de trei luni în urmă, iar acum urmează cursul râului, în inima Alaskăi. 
Gen. Keirn spune că colonelul şi grupul său plănuiesc să îl traverseze în zona de 
unde izvorăşte un fluviu pe nume Tanana, iar apoi să continue către marele 
fluviu nordic Yukon. După o călătorie de aproape 1.600 de kilometri către 
coastă, grupul speră să ajungă în oraşul St. Michael din Strâmtoarea Bering şi 
să se întoarcă în Statele Unite cu vaporul. 

De foarte mult timp exploratori îndrăzneți au visat la o expediție pe râul 
Wolverine, încă dinainte ca Alaska să intre în posesia Statelor Unite, însă ruşii 
au dat greş de fiecare dată, din cauza indienilor ostili şi a ținutului dificil. De 
atunci încoace au eşuat şi câteva expediţii de explorare conduse de ofițeri 
americani, oficialitățile din armată ajungând să considere această întreprindere 
aproape imposibilă. 

Col. Forrester este însoțit în extraordinara sa călătorie de lt. Andrew Pruitt, din 
Madison, Wisconsin, şi de sgt. Bradley Tillman, din Carbondale, Pennsylvania, 
dar grupul se bazează şi pe ajutorul unor călăuze indiene din Alaska. 


Lt. col. Allen Forrester 
29 iunie 1885 


Astăzi am fost întâmpinați de un grup de călăuze 
indiene de pe râul Tetling când ne apropiam de satul lor. N- 
au fost surprinşi să ne vadă, cum ne-am fi aşteptat, ci ne-au 
primit cu căldură. Apoi am înțeles că li se dăduse dinainte 
de ştire că s-ar putea să venim înspre ei. 


Dar cea mai bună veste e că au o scrisoare pentru mine, 
care a fost adusă cu vaporul pe fluviul Yukon la începutul 
verii. Nu pot decât să sper că este de la Sophie. Abia aştept 
să aflu despre sănătatea ei şi a copilului. 


30 iunie 


Scrisoarea ei mă face să mă întreb: pentru cine scriu 
aceste pagini? 


1 iulie 


Rămânem la râul Tetling, afluent al fluviului Tanana. 
Aici sunt patru case indiene din scoarță de mesteacăn, cu 
35 de bărbați, femeile acestora, copii & câini. 

Mulţi dintre indieni suferă de o tuse severă, plus alte 
semne de boală, totuşi se străduiesc să fie ospitalieri. Stăm 
în casa căpeteniei, unde ni se dă carne de karibu. Mâncăm, 
apoi dormim. Pruitt mănâncă bine, a început să-şi revină, 
deşi noaptea ţipă adesea. 

Tillman e cel mai puternic dintre noi, la trup & la minte. 
Scriu acum aici doar fiindcă m-a trezit Tillman, m-a ajutat 
să mă ridic în capul oaselor şi mi-a pus în mâini jurnalul & 
creionul. 


Am mototolit scrisoarea ei şi-am aruncat-o în flăcări. 
Acum îmi pare rău. Oare i-am înţeles greşit cuvintele? Dacă 
aş putea s-o recitesc, aş găsi acolo ceva care să-mi 
domolească mânia? 


2 iulie 


Planurile de a cobori cu pluta până la Yukon ne sunt 
zădărnicite. Indienii spun că e imposibil, din cauza 
bulboanelor & a cascadelor, dar şi pentru că nu-i nici urmă 
de somon pe Tanana. Trebuie să ne construim bărci de 
piele. 


3 iulie 


Tillman şi cu mine am călătorit într-un sat învecinat ca 
să facem rost de blănuri de karibu pentru bărci. 

Băştinaşii de aici sunt bine aprovizionați cu arme & 
muniție de la Fort Reliance. Poartă cămăşi & rochii de 
bumbac. Se pare că majoritatea, dacă nu chiar toţi, au fost 
convertiți. Pe mormintele lor sunt cruci ruseşti. 

Când a dat cu ochii de morminte, Tillman şi-a făcut 
cruce, a zis că speră ca astfel să ţină departe de el spiritele 
muntelui. Nu ştiam că e credincios. Se pare că a fost crescut 
în spirit religios, dar apoi s-a îndepărtat de biserică. 

— După câte-am văzut, Colonele, cred că e cel mai bine 
să ne asigurăm, a zis. 


Oricât aş încerca, nu pot găsi nici o alinare. 


4 iulie 


Aproape am terminat de construit o baidara din piele de 
karibu. 


Mâncarea este foarte puțină chiar şi în satul indienilor. 
Pentru nişte ştiucă arctică uscată, mreană de mare, lipan şi 
peşte alb am dat toți banii pe care-i mai aveam, precum şi 
toate lucrurile de care ne puteam lipsi — bricege, haine. 
Tillman a renunțat până şi la pantaloni când s-a făcut 
schimbul, aşa că a rămas doar în izmene. 

Ni s-a spus să odată ce ajungem la fluviul Yukon, vom 
putea obține provizii fie de la punctul comercial de lângă 
confluența cu fluviul Tanana, fie de la casa unui misionar 
care locuieşte în zonă împreună cu familia. 

Însă indienii ne-au avertizat să parcurgem în cea mai 
mare linişte următoarea porțiune a râului. Se pare că 
taionul din satul vecin e cam războinic. Ne-au zis că e 
posibil să fim ucişi dacă ne zăresc oamenii lui. 


E Ziua Independenţei. În seara asta, când mi-am dat 
seama, i-am înştiințat pe oameni. Tillman a insistat să 
facem un foc de tabără. Apoi a stat acolo în picioare, cu un 
aer solemn, în izmene, şi a tras câteva focuri în aer. Am 
încercat să cântăm câteva versuri din „My Country Tis of 
Thee”. N-a fost un spectacol prea înălțător. Indienii n-au 
părut impresionați. 


5 iulie 


În dimineața asta, la ora 6, am lansat barca în care ne 
aflăm eu, sgt. Tillman, lt. Pruitt, Nat'aaggi & câinele. Am 
vâslit trei ore până am ajuns la confluența cu fluviul 


Tanana. Pruitt e tot slăbit, dar în sfârşit coerent. Cred că i- 
au făcut bine somnul & căldura, deşi încă pare tulburat. 

Suntem într-un ținut complet diferit de Valea Wolverine. 
Aerul e încins. Nu sunt ghețari sau maluri stâncoase. În 
schimb, întinderi cu dealuri vălurite, munți doar la mare 
depărtare. La nord ard focuri multe prin păduri, aşa că 
aerul e încărcat de fum. Apa din lacuri e stătătoare & nu se 
poate bea. 

Fluviul Tanana este lat de câteva sute de metri până la 
un kilometru şi jumătate, cu o apă mocirloasă, maluri de 
argilă. Facem cam 5 sau 6 kilometri pe oră. 

Lipsa somonilor nu e un semn bun pentru călătoria 
noastră, fiindcă s-ar putea să indice prezența cascadelor în 
aval. 


6 iulie 


Pruitt prezintă simptome de scorbut în stadiu avansat. 
Mi-a atras atenția când şi-a scuipat un dinte la masa de 
seară. La o investigație mai amănunțită, am descoperit că 
are picioarele & trunchiul acoperite de nişte leziuni mari, 
negricioase. 

N-am dubii în privința cauzei. În afară de faptul că 
hrana a fost puţină & de slabă calitate, purtăm aceleaşi 
haine de pe 20 martie & am fost expuşi la temperaturi 
extreme. Dozele de acid acetic n-au avut efect. În cazul lui, 
lipsa apetitului n-a făcut decât să înrăutățească situația. 
Toate astea au contribuit mult la indispoziția lui din 
ultimele săptămâni, poate şi la starea mentală precară. 


7 iulie 


Am ţintit corbul, am vrut să-l împuşc. 

Nu voia să ne lase în pace, se tot rotea & croncănea pe 
deasupra capetelor noastre când mergeam prin pădurea de 
molid. Am tras şase gloanţe cu carabina, dar nici unul nu 
şi-a atins ţinta. Bărbații nu îşi dau seama, dar eu ştiu cine e 
corbul. 

Aş fi vrut să văd pasărea prăbuşindu-se la pământ. 


Vreau să dorm. O uitare care să aducă iertarea. 


Raport întocmit de lt. col. Allen Forrester 
6 iulie 1885 


Notez aici această confesiune. Pe data de 28 iunie 1885 l-am amenințat pe 
locotenentul Andrew Pruitt cu pistolul. 

Coboram de pe Vârful Tebai, în drum spre Tetling, când locotenentul s-a 
întins pe pământ & a refuzat să se mai ridice. Fiindcă nu mai aveam nici un fel 
de hrană & nici nu exista posibilitatea să găsim ceva în imediata apropiere, nu 
puteam face tabăra acolo. l-am explicat locotenentului că ar trebui să continuăm 
să mergem către râu, în speranța că acolo vom da de băştinaşi de la care să 
facem rost de ceva mâncare. 

Dar locotenentul refuza în continuare să se ridice. I-am ordonat sergentului 
Bradley Tillman să mă ajute să îl sculăm pe locotenent în picioare. Speram ca 
împreună să avem destulă putere şi să călătorim în felul acesta până la râu. 

În acel moment locotenentul s-a tras cu forța din mâinile noastre, 
respingându-ne ajutorul, & s-a întins iarăşi pe jos. L-am avertizat că dacă are 
destulă vlagă să se lupte cu noi, are destulă şi să meargă. Iar atunci am scos 
pistolul & i l-am aţintit către cap. l-am spus că dacă nu se ridică, îl împuşc, 
considerându-l dezertor. Locotenentul nu s-a ridicat în picioare, iar eu am armat 
revolverul. Apoi am tras un glonţ în pământ, lângă capul locotenentului. Atunci 
a intervenit sergentul Tillman, l-a săltat pe lt. Pruitt în picioare & a început să 
coboare dealul, obligându-l şi pe el să meargă. Sergentul mi-a spus atunci că pot 
să bag pistolul înapoi în toc. 


Am convingerea fermă că, în calitate de conducător al acestei expediţii, nu am 
reuşit să-mi păstrez calmul cum se cuvine. Am lăsat furia să îmi întunece 
judecata. Nu am remarcat problemele de sănătate ale locotenentului şi starea 
mentală care i se înrăutățea. Sunt vinovat şi, prin urmare, îmi asum 
responsabilitatea. 


Lt. col. Allen Forrester 


Lt. col. Allen Forrester 
8 iulie 1885 


O pereche de gâşte canadiene cu boboci, pe mal. Cei 
cinci pui sunt gri şi pufoşi, dar încep să le crească şi penele. 
Caută hrană prin iarba verde chiar în timp ce trecem pe 
lângă ei în barca noastră de piele. 

Bănuiesc că mama e cea care merge în urma puilor. 
Ţine capul sus, pe un gât lung şi suplu. Pete albe pe obraji. 
Ochi rotunzi. Scânteiază, negri. 

Masculul ne priveşte mai atent. De pază. 

Deşi suntem aproape morți de foame, n-o să le îngădui 
bărbaţilor să le omoare. 

Mi s-a părut că aud un glas de femeie din ciocul ei 
negru. 

Nu mi-e bine. 


Lt. col. Allen Forrester 
9 iulie 1885 


Nu scrie acilea Colonelu ci sergentu Bradley Tillman. 


Colonelu e bolnav şi dă la boboci. Are fierbinţeală şi nu 
prea ştiu ce să facem doar că Nattie îl spală la râu şi lentu îi 
dă ceva asprină. 

Nam citit ce scrie Colonelu în cărticelele lui zi de zi. 
Sunt ale lui. Eu numa scriu aici ca să se ştie ceo mai urma. 
Numi place deloc că sar putea să moară Colonelu findcăi om 
bun. El ne ăndeamnă şi ne ajută să supravețuim şi când 
navem nimica de mâncare. So mai inerva el uneori dar aşa 
fac toți oameni buni. 

Ştim că ar vrea să mergem în josu râului aşa că aşa 
facem chiar dacă ne muşcă rău gâjeănile şi sencinge 
Colonelu când îl înfăşurăm în sacu de dormit. Încercăm să 
nu facem multă gălăgie pe aici că e un taion rău. Sperăm să 
nu ne întâlnim cu el. 

Deci cam atâta pe ziua de azi. Mă rog ca Colonelu să 
scrie mâine aici. E senin şi cald şi râu e domol. 

Al naibi de bucuros că lentu e mai bine că numi prea 
plăcea să fiu eu singuru întreg la trup & minte. Nam fost 
niciodată bun la scris. Îm cer scuze de greşeli. Lam rugat pe 
Pruitt să majute da sa săturat sămi zică pe litere cum se 
scrie şi nu vrea să scrie el în caietu Colonelului dar eu crecă 
trebe. 


11 iulie 


Sgt Tillman iară. Colonelu nu sa făcut bine aşa că iară 
scriu eu. 

Am încercat să nu fim văzuț dar neau găsit indieni când 
treceam cu barca la miezu nopți. Noroc cam ascunso pe 
Nattie în tufişuri când am auzit ămpuşcăturile aşa că sper 
că e bine cu barcă cu tot. Indieni neau dus mai departe de 
râu. Nu vorbeau mult şi aveau puştile pregătite ceea ce nea 


cam inervat pe mine & lent. A trebuit săl ajutăm pe Colonel 
să meargă că avea febră şi nici nuş dădea seama ce 
sentâmplă. Erea bine să dăm jos haina indiană de pe 
Colonel da am uitat. Indieni neau dus vreo 16 kilometri în 
pădure departe de râu apoi neau dus în casa căpteniei. 

Am mâncat şi am dormit şi iară am mâncat. Mereu 
veneau alț indieni să ne vadă că nu mai văzuseră albi. Tot 
arătau la haina Colonelului. 

Indieni par bolnavi. Multe coşciuge. Lentu zice că au 
oftică. 


Stimată doamnă Forrester, 


Mai întâi, referitor la întrebarea dumneavoastră, cutele de care îmi spuneți 
pot fi cauzate în parte de vremea extraordinar de călduroasă de care ne bucurăm 
în ultima vreme. Vă recomand să întăriți negativul cu o baie prelungită în alaun 
şi apă. 

Acum dați-mi voie să vă spun că cele mai noi fotografii ale dumneavoastră 
sunt cu adevărat remarcabile, deşi le vorbiți de rău. Imaginea celor trei pițigoi 
tineri înşirați pe o creangă e foarte tulburătoare, iar scatiul pinilor n-o fi el 
focalizat perfect, dar imaginea este o minunată zugrăvire a Naturii. 

Sper să nu vi se pară un gest prea îndrăzneț, dar v-aţi supăra foarte tare dacă 
aş trimite aceste fotografii unui domn pe nume William Powell? Este editor în 
Philadelphia şi mi-e vechi prieten. Nu ştiu dacă va folosi în vreun fel pozele, 
fiindcă nu este interesat în mod deosebit de ştiinţe, dar nu mă pot abţine, căci 
consider că ele merită să fie văzute de un public mai larg. 


Al dumneavoastră, 


Henry Redington 


Sophie Forrester 


Cazarma Vancouver 
27 iunie 1885 


Oare chiar i se par atât de valoroase fotografiile mele? 
Sunt uluită, şi destul de intimidată, de gândul că domnul 
Redington le va trimite unui editor. 

Ştiu că mama mi-ar condamna vanitatea, dar recunosc 
că am sărit un pic în sus de bucurie când a sosit scrisoarea 
domnului Redington. După care i-am scris, răspunzându-i 
că aş fi deosebit de onorată, dar l-am rugat să mai aştepte 
doar un pic, în speranța că aş putea contribui cu nişte 
fotografii mai bune. 


28 iunie 


Domnişoară Evelyn, ca de obicei, eşti şi binecuvântare, 
şi belea! 

La început m-am îngrijorat când am văzut-o alergând pe 
alee spre casa mea, dar apoi mi-am zis că nu-i ca şi cum ar 
da buzna doamna Connor; când e vorba de dat piept cu 
vreun necaz, poţi să fii sigur că Evelyn fuge în direcția 
opusă. De asta nu-mi puteam imagina ce-o făcea să vină 
aşa, în goană. 

Când a ajuns pe verandă, era ciufulită şi cu respirația 
tăiată. 

— L-am găsit, Sophie! L-am găsit! 

Se pare că ieşise la plimbare cu locotenentul Harvey, 
străbătuseră livada şi ajunseseră aproape de malul râului 
când l-a văzut prima oară. 

— Bâzâie ca nişte bondari uriaşi, nu-i aşa? Una a 
zburat chiar pe lângă noi şi am fugit după ea, căci m-am 
gândit că s-ar putea să fie pasărea ta. O vreme am pierdut-o 


din priviri, dar apoi i-am auzit iarăşi bâzâitul puternic şi am 
văzut-o zburând într-un desiş şi-acolo am găsit-o, stătea 
într-un buzunărel mic şi gri de pe o creangă. 

Până să apuce să spună mai multe, deja îmi legasem 
şireturile de la ghete şi-mi luasem pălăria de paie şi 
binoclul. 

— Dar aparatul? 

I-am zis c-o să-l iau mai târziu. Adevărul e că nu-mi 
prea venea să cred că dăduse aşa deodată norocul peste 
mine. 

Mă dusesem de câteva ori spre fluviul Columbia, dar 
numai până la livadă, şi nu mă gândisem niciodată să caut 
cuiburi în zona aia. Mai mult ca sigur, cu toată gălăgia de la 
debarcader, cu feriboturile venind şi plecând, oamenii 
descărcând lăzile în căruțe şi apoi mânându-le cu strigăte, 
cu toată agitația aia — cine s-ar fi gândit că un colibri ar 
alege să-şi construiască cuibul într-un asemenea loc? Şi 
atât de târziu în an? 

Şi totuşi iată-l, îmbrăcat în licheni dantelațţi şi căptuşit 
cu semințe pufoase, nu mai mare decât o ceşcuţă de copil. 
Cuibul este construit pe o crenguță de zmeură foarte 
precară, cam la un metru înălțime de sol, şi la fiecare adiere 
a vântului lujerul se leagănă şi tremură. Pasărea mamă nu 
era acasă, aşa că m-am strecurat din ce în ce mai aproape, 
abia respirând de teamă să nu se clatine crengile, până am 
putut privi în cuib, iar acolo am văzut două ouă mici şi albe, 
perfecte. 

— Am avut dreptate? Ah, Sophie, ăsta-i cuibul tău? 

Într-adevăr, este! 


29 iunie 


Nu-i de nici un folos că Evelyn stă în spatele meu, 
oftând şi văitându-se când lucrez. 

— Doamne, ce plictisitor e, cum de suporţi? Tot n-ai 
terminat? Când o să fie gata fotografia? Durează ore-ntregi! 

De fapt, ne aflam la cuib de mai puţin de trei sferturi de 
oră şi abia îmi începeam pânda. 

— Sincer, cred că aş prefera s-o ascult pe doamna 
Connor cum îmi ține predici despre cât de rele-s whisky-ul 
şi dansul, decât să stau aici aşa, degeaba, doar cu muştele, 
pe căldura asta insuportabilă, şi cu tine care nu scoţi o 
vorbă. 

I-am sugerat cât de frumos am putut că poate ar trebui 
să-şi caute altă companie. 

— Să ştii că asta o să fac! a exclamat, ca eliberată de o 
sarcină odioasă. Dar să-mi zici de îndată ce ai o fotografie, 
s-o văd şi eu. 

Acum că stau pe scăunelul pliant şi contemplu 
priveliştea într-o oarecare linişte, mă pot bucura de multe. 
Pasărea mamă are grijă de cuibul ei. Cum se sfârşeşte după- 
amiaza, cu soarele dincolo de râu, lumina este absolut 
minunată şi îmi dau seama deja că această clapetă 
pneumatică este esențială. Cu o singură mişcare 
extraordinar de fină pot strânge para şi expune placa rapid. 

Şi totuşi trebuie să mă apropii mult mai mult dacă îmi 
doresc ca acest cuib să nu arate doar ca un punct negru la 
mare depărtare, numai că mă tem ca femela să nu-şi 
abandoneze cuibul dacă se simte presată. 

Dincolo de fotografii, mă bucură şi simplul fapt că pot 
observa prin binoclu pasărea colibri cu guşă rubinie când 
stă aşezată, cu ciocul ei lung şi elegant şi cu gâtul pestrit. 
Din când în când se foieşte, îşi desface coada în evantai şi se 
potriveşte mai bine pe ouă. La câte-o adiere mai puternică a 
vântului de-a lungul râului, când tulpina se scutură 
puternic, se aşază bine în cuib, ca un pescar în barcă. Încep 


să mă întreb dacă nu cumva nu s-o fi priceput să-şi aleagă 
locul de cuibărit şi dacă nu cumva n-o fi pierdut deja unul 
la începutul sezonului, din cauza vântului sau a furtunii. 
Asta ar explica acest cuib târziu. Una peste alta, am multe 
de notat în carnetul cu însemnări de teren. 


Am făcut o fotografie, chiar dacă îmi dau seama că sunt 
încă mult prea departe de cuib. M-am gândit că dacă aş 
reuşi să mă ascund cu tot cu aparat, lăsând descoperită 
doar lentila, aş putea să mă apropii mult mai mult fără să 
tulbur pasărea. 


30 iunie 


— Un adăpost de vânătoare, asta îți doreşti. 

N-am greşit că m-am dus să-l caut pe domnul 
MacGillivray. l-am explicat dorința mea de a-mi construi un 
fel de camuflaj ca să îmi pot aşeza aparatul la câţiva metri 
de cuib. 

Va trebui să fie suficient de înalt ca să încapă trepiedul 
şi aparatul, să pot focaliza bine cuibul, dar totodată cât de 
mic şi de discret posibil. Mâine o voi trimite pe Charlotte la 
Vancouver să cumpere pânză de la magazin, iar domnul 
MacGillivray mi-a promis că mă ajută să-mi contruiesc un 
schelet foarte simplu. 

Sunt cuprinsă de freamătul unei aşteptări încântătoare. 


1 iulie 


Azi-dimineață, când mi-am adus aparatul la cuib, mi- 
am dat seama că şi în timp ce mergeam studiam unghiul şi 
lumina şi mă gândeam cum aş compune o fotografie cu un 
anumit grup de copaci sau cu felul plăcut în care şerpuieşte 
aleea pe lângă casa generalului. Am observat că munţii erau 
lipsiți de detalii, dar mi-am amintit cum seara crestele şi 
vârfurile le sunt adesea scoase în evidență de soarele care 
apune. 

Şi atunci mi-a trecut brusc prin cap ceva minunat: 
cumva, prin aceste multe săptămâni de studiu şi strădanii, 
am ajuns să văd lumea prin ochi de fotograf! Domnul 
Redington mi-a zis că aşa e, el a crezut în mine chiar şi 
atunci când eu mă îndoiam, pentru ca abia acum să-mi dau 
şi eu seama că avusese dreptate. 


2 iulie 


Aş vrea să fiu fericită pentru ea - am aflat că Evelyn 
pleacă în curând la San Francisco cu locotenentul Harvey, 
care şi-a dat demisia şi va deveni partener într-o firmă de 
transport naval. M-a dezamăgit faptul că nu mi-a spus chiar 
ea; eu am aflat vestea prin intermediul lui Charlotte şi al 
mamei ei. Când am întrebat-o pe Evelyn ce planuri are, nu 
mai prididea să se justifice, spunând că deşi va călători cu 
domnul Harvey, va locui la o verişoară în San Francisco 
până la nuntă. Nu-mi prea pasă de aceste norme de bună- 
cuviinţă, important e să-i fie bine şi să fie fericită. 

Spune că tânjeşte după oraşul cosmopolit, după tot ce e 
nou şi după lucruri care să o surprindă, după orice nu e 
periculos de banal, iar în timp ce vorbea, avea în priviri o 
febrilitate care mi s-a părut mai puţin sănătoasă decât 
bucuria unei viitoare mirese; nu îmi place să o iau pe 


urmele doamnei Connor, dar cred că multele nopţi pierdute 
nu-i fac bine lui Charlotte. 

Generalul şi doamna Haywood sigur că nu-s încântați, 
fiindcă Evelyn a adus o oarecare atingere reputației familiei 
şi, deşi locotenentul Harvey a promis să se căsătorească cu 
ea şi are o bună situaţie materială, e cunoscut ca un om 
impulsiv şi cam iute la mânie. Şi totuşi bănuiesc că exact 
firea lui imprevizibilă o atrage pe Evelyn. 

Aş fi putut să îi spun şi ei ce gândesc, că e prea 
inteligentă să intre într-o căsnicie problematică doar ca să 
scape de plictiseală, dar cine sunt eu ca să-mi închipui că 
înțelepciunea mea ar fi mai importantă ca inima ei? 
Bineînţeles că mama mea a considerat foarte nefericită 
alegerea mea: un colonel de armată mai mare cu doisprezece 
ani ca mine. M-a implorat să mă gândesc la drumul greşit 
pe care o apucase ea însăşi, la cum îşi abandonase 
comunitatea religioasă măritându-se în afara Societăţii 
Prietenilor. Era convinsă că aş fi mult mai în siguranță cu 
un bărbat mai tânăr şi cu mai puţină experiență decât Allen, 
unul care să fie credincios şi blând în credinţa lui. Şi totuşi 
sunt convinsă că o astfel de căsnicie m-ar fi sufocat. 

Mi se pare extraordinar de dificil să înţelegi dragostea 
privind din afară; nu pot decât să sper că prietena mea va 
avea parte mai degrabă de bucurie. 


4 iulie 


Împreună cu Charlotte am aşezat cortul de pânză la 
vreo şase metri de cuib. La început am vrut să decorez 
exteriorul cu ramuri şi frunze, dar nu mai cred că e necesar. 
Cel mai tare pasărea pare că se sperie de mişcare. Sper să 
mă apropii treptat, încet-încet, mâine, poimâine. 


Charlotte dă pe dinafară de bucurie datorită cuibului, 
deşi a spus că şi-ar fi dorit să mi-l găsească ea. Când 
pasărea mamă a fost plecată, am pus-o pe Charlotte să țină 
o foaie de hârtie lângă cuib ca să pot focaliza pe ea, iar când 
a văzut cele două ouă de colibri, a exclamat: 

— Vai, da-s numa” cât nişte năsturei! 

E înghesuială mare în cort, dar e loc destul pentru 
aparat, trepied şi scăunelul pliant. Am decupat câteva 
găurele în pânză ca să pot scoate obiectivul şi să mă uit cu 
binoclul când stau pe scăunel. 

Charlotte are infinit mai multă răbdare decât Evelyn, 
dar până şi pe ea am fost nevoită să o expediez de-aici, 
fiindcă se foieşte şi vorbeşte întruna. Nu s-a supărat însă 
deloc, căci atunci când m-a întrebat dacă ar putea să 
imprime şi ea câteva fotografii după placa cu scatiii pinilor, 
i-am dat voie, aşa că a zbughit-o foarte încântată acasă, în 
camera obscură. 


6 iulie 


Azi-dimineață am ajuns cu aparatul un pic înainte de 
cinci şi jumătate. Cortul este acum bine ascuns în desiş, 
aşezat la doar câteva zeci de centimetri de cuib. Am intrarea 
pe partea opusă, aşa că mă pot strecura tiptil, fără să 
deranjez pasărea mamă. 

Îmi dau seama că locul e prea umbrit pentru o fotografie 
cum se cuvine la această oră din zi, dar nu-mi pare rău că 
m-am trezit atât de devreme. Este deopotrivă liniştitor şi 
foarte pasionant să stai ascuns aici în vreme ce lumea îşi 
urmează cursul fără mine. Soarele răsare, gornistul sună 
deşteptarea şi, din acel moment, toată garnizoana se 
trezeşte la viață. Insectele încep să bâzâie în jurul cortului, 


pasărea mamă îşi întinde gâtul, iar eu aud primul feribot 
trăgând la debarcader odată cu sunetul îndepărtat al 
oamenilor, catârilor şi căruțelor. 

Şi totuşi, în toiul acestei agitații, eu trec complet 
neobservată, ajungând uneori în situații aproape jenante. La 
doar o oră sau două după deşteptare, doi soldați tineri au 
trecut pe aici în drum spre terenul de instrucție — Ce-i cu 
cortul ăla acolo? Face fotografii. Nevasta colonelului? Nimic 
interesant din câte văd, numai crengi şi copaci. Deci, cine-i 
doamna? Doamna Forrester. Nu cred c-o cunosc. Am văzut- 
o din când în când cu nepoata generalului. Aprigă femeie! 
Cine, doamna Haywood? Nuu, nepoată-sa. Evelyn. 

M-am întrebat dacă n-ar trebui să spun ceva şi să mă 
arăt înainte să apuce să zică lucrurile de care apoi să le fie 
jenă, dar am ezitat, iar sunetul conversaţiei lor a scăzut şi 
mi-am dat seama că se îndepărtaseră. 


A trecut de prânz, iar soarele bate de dincolo de râu. 
Lumina e puternică. Am început să fotografiez cu foc. 


Unul dintre ouă se crapă! Am putut pătrunde cu 
privirea doar o clipă, când pasărea mamă a stat la marginea 
cuibului ca pentru a-şi lua zborul, dar apoi s-a întors la 
clocit. 

Trei plăci astăzi. Mă abtin, fiindcă nu sunt încă sigură 
ce ore şi ce condiții meteorologice sunt cele mai potrivite. 


7 iulie 


E ciudat cât de aproape de moarte pare să fie o pasăre 
abia venită pe lume, cu pielea subțire şi zbârcită, cu capul 
ca o mură pământie, strivită. Puiul nu se mişcă deloc şi nici 


n-aş fi sigură că trăieşte dacă n-aş vedea cum răsuflarea îi 
înalță coastele mici. M-am înfiorat la vederea sa, cam ca şi 
cum m-aş fi uitat la o rană respingătoare, şi totuşi în câteva 
zile această biată ființă va avea pene şi va deschide ciocul, 
înfruntând lumea. 


Lt. col. Allen Forrester 
12 iulie 1885 


Sgt Tillman iară. Azi-dimineață am aflat de ce neau 
adus aici. Au auzit că suntem vraci şi ştim să vindecăm 
bolnavi. Navem decât trei feluri de pilule de chinină deale 
armatei da nu vedem nici urmă de malarie aici şi pilulele ori 
te fac să ieşi ori să te opreşti. Lentu lea dat vrând nevrând 
dar indieni sau bucurat. Căpetenia care e cel mai bolnav a 
luat una din fiecare iar ceilalți doar câte un fel sau doo. 
Lentu zice că se simte prost că le dă pilule care no săi 
vindece ba chiar poate o să se simtă mai rău da eu am zis că 
măcar nea salvat noo vieața fincă indieni sunt mulțumiți şi 
no să ne ămpuşte. 

Nici Pruitt nu arată prea bine. Negru tot de la scorbut şi 
ia mai căzut un dinte. 


14 iulie 


Iară pe râu. Indieni nu vreeau să plecăm. Tot cătau să 
se uite la noi în barcă să vadă cei acolo şi mai să dea peste 


Nattie sub saci de dormit dar nau găsito. Bănuiesc că ea sar 
fi apărat bine mersi dar mai bine că na fost cazu. 


Crecă ne apropiem de nişte bulboane şi numi prea 
place. Lentu foloseşte un băț plutitor şi se uită la ceas şi zice 
că apa curge cu vreo 11 kilometri pe oră. 

Ploo. Da măcar nu mai e fum de la focuri. 

Sătul şi obosit că nam mâncat nimic numai untură care 
cade greu. Indieni nu prea au mâncare şi noi oricum navem 
nimica de dat la schimb. 


15 iulie 


Sunt eu iară. Colonelu a scăpat de febră în sfârşit aşa 
că se face bine dar încă stă numa în barcă şi nu prea zice şi 
face nimica. 

Mie frică de mor de bulboanele astea. Numa Nattie & eu 
vâslim cu parii şi împingem cu bețele să ne ferim de 
vârtejuri. Apa e iute şi sunt pietroaie şi pomi de care te poţ 
ciocni. Se pare că ploaia a umflat râu şi mai mult şi sunt şi 
mai mulți pomi răsturnaț. Râu e ca o coadă împletită aşa că 
trebuie să alegi pe unde să mergi dar de odată e prea târziu 
că apa e iute şi ai şi luato întro parte. Numi prea place dar 
nam ce face caut să numi pierd capu. 


16 iulie 


Râu sa mai domolit ce bine doamne. Un singur canal 
mare. Şi vremea sa făcut mai bună. 


Am trecut de nişte indieni careşi făcuseră tabăra pe mal. 
Am tras un foc în aer săi salut. Sau speriat ca naiba. Au 
fugit carencotro în pădure. Numa o bătrână a stat şi am 
primit de la ea nişte peşte uscat şi lam gătit în untura 
noastră ceeace nea căzut tare bine la burdihan. Abea aştept 
să găsesc punctu comercial ca să iau nişte haleală calumea. 


17 iulie 


Nimic de raportat numa ca fost o zi lungă pe râu. Lentru 
zice că am făcut 75 kilometri. Am mai făcut rost de nişte 
carne şi peşte dela nişte indieni. Vorbesc o ţâră de engleză şi 
o indiană pe care no pricepem. Zice că suntem aproape de 
Yukon. De acolo putem trece cu vaporu. 


Dragă Walt, 


Mă apropii de finalul transcrierii şi m-am tot gândit la 
ceva ce ai menţionat în ultima ta scrisoare. Am cumva 
sentimentul unei pierderi când citesc aceste pagini? Greu de 
răspuns, fiindcă întrebarea în sine porneşte de la anumite 
presupuneri. Dar răspunsul pe scurt este: nu. 

Dar aş vrea să îţi dau şi răspunsul pe lung, şi sper să 
nu te superi, Walt, fiindcă subiectul mi se pare foarte 
provocator şi interesant. 

Aşa că dă-mi voie să încep prin a spune că eu nu-s nici 
unul, nici celălalt. Sunt ambii sau, mai exact, sunt mulți — 
tribul de pe Wolverine, ruşii, irlandezii, suedezii. Şi asta ține 


doar de o parte din arborele meu genealogic, care e doar un 
aspect al unui om. Mai există atât de multe alte etichete pe 
care oamenii adoră să le pună. Din ce fac parte şi din ce nu? 
Totul depinde de locul unde stau şi de cine încearcă să mă 
pună într-o cutie sau alta. 

Dar ceea ce face extrem de incomodă întrebarea despre 
pierderea culturală, şi motivul pentru care îmi este dificil să 
răspund, e ceva ce ţine de definițiile inerente. Dacă un grup 
de oameni au suferit o pierdere, atunci inevitabil ei sunt 
văzuți ca neînsemnațţi, în vreme ce aceia care i-au deposedat 
par importanți. Este un gând bidimensional şi restrictiv. 
Cine defineşte bunăstarea şi succesul? Cum putem spune 
că un om este mai mult sau mai puțin valoros, că este mai 
bun sau mai rău, fiindcă face parte dintr-o cultură sau alta, 
şi de ce-am vrea să facem asta? 

Când aveam nouă ani, mama îmi pregătea micul dejun 
preferat - clătite din aluat dospit cu afine şi cârnaţi de 
baribal. Era o dimineaţă senină de septembrie şi speram să 
se întoarcă tata cât mai curând din tabăra de vânătoare, aşa 
că o ajutasem pe mama să facă curățenie prin casă, iar 
fratele meu aprinsese focul în sobă. Afară începea să bată 
vântul şi la fiecare rafală frunzele galbene erau scuturate 
din mesteceni, îmi amintesc că mă gândeam că arată ca 
nişte monede de aur rotitoare. 

Tocmai scoteam siropul din dulap când s-a auzit un 
ciocănit tare în uşă. M-a speriat, căci era aşa de puternic şi 
neaşteptat - la noi nu ciocănea nimeni niciodată, se intra 
pur şi simplu. Şi mama părea îngrijorată, iar apoi a deschis 
uşa şi a văzut un polițist stând acolo în uniforma lui 
albastră, cu pălărie şi cu toc de pistol la brâu. Venise să ne 
spună că tata a murit într-un accident de avion în munți. 
Plecase din tabăra de vânătoare şi vremea se înrăutăţise 
brusc. 


Tata era irlandezo-suedez - străbunicii lui erau 
imigranți care veniseră în America nutrind speranța să 
scape de sărăcia din ţările lor. Când avea nouăsprezece ani, 
tata s-a mutat din Minnesota în Alaska, fiindcă voia să fie 
ghid de vânătoare. S-a îndrăgostit de mama şi n-a mai 
plecat din Alaska. 

Îmi amintesc cum mama a plâns două zile încontinuu, 
după care s-a oprit şi a început să organizeze potlatch-ul??. 
Prietenii tatei au ținut un priveghi la bar, unde au băut prea 
mult Jim Beam şi au tras focuri în aer în onoarea lui. lar 
apoi au început să apară rudele mamei din toată Alaska. S-a 
gătit şi s-a mâncat enorm - carne de elan, somon, plăcintă 
cu afine —, şi toată lumea spunea poveşti. Străunchiul meu 
cânta la scripcă şi bătrânii dansau şi cântau. Au dormit cu 
toții pe podeaua din camera noastră de zi şi în corturile din 
curte şi ziceai c-o să stea cu săptămânile. 

Într-un fel, aceste amintiri sunt şi cele mai fericite, şi 
cele mai triste din copilăria mea. 

Aşa că mă întreb, probabil, unde este linia care mă 
plasează pe mine în cultura asta sau cealaltă, decretând că 
am mai mult sau mai puțin dintr-una sau din alta? Sunt cel 
care sunt şi nimic mai mult, şi, ca majoritatea oamenilor, 
am fost distrus sufleteşte de câteva ori, dar în mare parte 
din timp am fost fericit. 

Însă n-aş vrea să mă înţelegi greşit. Există nişte 
întrebări importante şi grave privitoare la istoria Alaskăi. 
Vreme de mulți ani copiii băştinaşilor au fost abuzaţi de 
misionari şi de profesorii de la şcolile teritoriale de stat. Cum 
se transmit aceste consecinţe de la o generaţie la alta? Cum 
ajutăm familiile să scape din acest tipar al alcoolismului, 
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dependențţelor şi violenței domestice? Acestea sunt probleme 
reale. Dar atunci când folosim termeni ca subjugare, 
pierdere şi dorința de a „păstra cultura”, toate acestea 
devalorizează şi limitează omul într-un fel care nu mi se 
pare corect. 

Să nu-ţi închipui totuşi că opiniile mele reprezintă şi 
felul în care gândesc toți ceilalți. Până şi în cercul meu de 
prieteni şi în cadrul familiei mele vei găsi douăzeci de păreri 
diferite pe o singură temă de discuţie. Ori de câte ori cineva 
se apucă să scrie despre una dintre vechile poveşti, apar 
câțiva oameni care să spună: „Nu, nu s-a întâmplat aşa. 
Uite cum au stat lucrurile de fapt”. Cred că persistă tendinţa 
asta de a-i lua pe oameni la grămadă, de a considera că toţi 
cei care arată la fel sau provin dintr-un anumit mediu social 
gândesc la fel. 

lată un exemplu: acum câţiva ani, o grupare ecologistă a 
abordat tribul şi ne-a cerut să sprijinim o anumită cauză, 
presupunând că o să acceptăm cu toţii până la unul. Dar de 
fapt a trebuit să refuzăm, fiindcă unii dintre noi îşi câştigă 
traiul lucrând pentru companiile miniere chiar în vreme ce 
rudele lor protestează împotriva minelor. Alt exemplu: am 
un grup de prieteni care şi-au făcut o trupă şi folosesc 
limba, muzica şi dansurile tradiționale de pe râul Wolverine, 
dar întrețesute cu sonorități şi influențe moderne. Au cântat 
la petrecerea aniversară a unei bătrâne de-ale noastre care 
împlinea o sută de ani. Însă deşi ei doreau să îi aducă un 
omagiu, femeia s-a arătat deranjată. E devotată bisericii ei şi 
a fost crescută în credința că vechile obiceiuri sunt 
retrograde şi rele. 

Toate aceste păreri trăiesc laolaltă într-un oraş mic, 
chiar în sânul unei singure familii. Înţelegi ce complicat e 
totul, şi numai la suprafață. Ţine de noi, ca oameni. Suntem 
complicați, confuzi şi frumoşi. 


Când citesc jurnalele şi scrisorile acestea, sunt în 
primul rând încântat şi ca istoric, şi ca membru al tribului. 
Ştim atât de puține despre râul Wolverine înainte de 
colonizare, iar jurnalele colonelului abundă în informații. 
Fiecare detaliu referitor la modul în care se îmbrăcau, 
vorbeau şi găteau acei oameni constituie o descoperire 
entuziasmantă. Ador gândul că femeile se puteau 
transforma în gâşte la marginea unei mlaştini sau că o fată 
putea lua de bărbat o vidră, iar apoi, când descoperea că 
nu-i este fidel, să-l omoare şi să-i poarte blana. Morţii se 
puteau duce în munți să vâneze mamuti lânoşi, şi în loc de 
adolescenţi beți şi un criminal în serie psihopat, în lacul 
Kulgadzi putea sălăşlui un monstru uriaş, cu dinți ascuțiți. 
Din toate aceste poveşti răzbate ideea că ne-am luptat cu un 
ținut palpitant, plin de duhuri. 

Aş vrea să găsesc copacul unde s-a născut Moses Picea. 
Probabil nu e departe de vechea tabără de vânătoare a 
unchiului meu, dar însemnările din jurnal sunt prea vagi 
pentru a putea fi sigur. Pentru colonel a fost o întâlnire 
respingătoare şi ciudată. El nu cunoştea acel molid sau acea 
vale a râului, nu ştia cine avea să devină Moses Picea şi ce o 
să facă pentru Alaska. N-avea cum să-şi imagineze că 
bebeluşul ar putea avea legătură cu el şi cu „Omul care 
Zboară cu Aripi Negre”. 

Mi se pare foarte interesant că odată ce traversează 
munții Wolverine şi ajung la fluviul Yukon, într-un teritoriu 
care în 1885 era deja ocupat de armată şi misionari, 
colonelul şi grupul lui nu mai dau niciodată peste vreo 
femeie-gâscă sau peste vreun monstru acvatic. Şi de-a 
lungul următorilor câţiva ani, când valuri de mineri şi 
vânători au început să invadeze zona din amonte de râul 
Wolverine, nici unul dintre ei n-a mai descris asemenea 
întâmplări. Nu spun că a dispărut cealaltă lume, fiindcă nu- 
s convins de asta. Poate că de-acum nu mai avem ochi 


pentru ea. Ştiu că eu n-am fost atât de norocos încât să 
asist la aşa ceva, dincolo de povestiri şi imaginație. Aşa cum 
le plăcea profesorilor mei de la facultate să spună, s-a 
schimbat paradigma. 

Şi-apoi îşi face simțită prezența şi latura mea de 
Pollyanna, cea care îl cam enervează pe Isaac, dar, datorită 
ție, avem aceste jurnale. Şi avem şi toate poveştile noastre. 
Avem oamenii care trăiesc acum aici, iar istoria noastră şi 
destinul nostru, ba chiar şi familiile noastre, toate sunt 
întreţesute. 

M-am gândit tot mai mult la expoziție şi la ce-aş vrea să 
fac cu artefactele. E incredibil că familia ta a păstrat tunica 
de piele a colonelului. Există foarte puține artefacte de pe 
râul Wolverine din acea perioadă istorică atât de timpurie. Şi 
sigur că atunci când un obiect e foarte deteriorat, şi mai ales 
într-un mod aşa de violent, oamenii nu îl prea păstrează. 
Haina, orizontul artificial (mereu mi s-a părut tare 
tulburătoare această denumire a instrumentului) şi cana lui 
de aluminiu ar alcătui o vitrină. Mă gândesc că am mai 
putea expune jurnalele, deschise la anumite pagini, într-o 
casetă de sticlă. Şi mai sunt scrisorile lui Sophie, pieptănul 
de argint şi chinga pentru ţinut copilaşul. 

Există atât de mulți artişti talentaţi aici, în Alaska, care 
lucrează şi în stil tradițional, şi modern, şi mă întreb dacă 
n-am putea face cumva un spectacol artistic pe această 
temă. Oricum, îmi vin tot felul de idei. 

Îţi trimit încă o fotografie, fiindcă în această perioadă a 
anului râul arată complet diferit. Asta a fost făcută în 
amonte de Alpine, lângă trecătoarea pe unde-au traversat 
munții colonelul şi grupul lui. Acum iarna e-n toi. A nins 
săptămâna trecută, apoi s-a înseninat şi temperatura a 
scăzut până la -20 de grade. La mama acasă au înghețat 
ţevile şi bietul Isaac a petrecut jumătate de zi în subsol ca 
să topească dopurile de gheaţă la flacără. Mă bucur că a 


vrut să facă el asta, fiindcă mie de fiecare dată mi-e frică să 
nu dau foc casei. 


Toate cele bune, 
Josh 


Dragă Josh, 


Ultima ta fotografie e pe frigider, chiar lângă cealaltă, 
deşi mărturisesc că atunci când dau cu ochii de ea, îmi vine 
să mă duc să-mi pun puloverul. E destul de frig şi aici, în 
Montana, dar acolo pare cu totul altceva. Şi munţii ăia. O 
privelişte extraordinară. 

Mi-ai dat iarăşi un subiect asupra căruia să meditez. Nu 
pot spune că m-am gândit vreodată la toată ideea asta cu 


pierderea unei culturi, aşa cum ai descris-o tu, şi nu e 
pentru prima oară că ai zdruncinat ceva în mine. Bănuiesc 
că ai un efect bun asupra minții mele prăfuite, chiar mai 
mult decât rebusurile. 

Mi-a părut rău să citesc ce mi-ai relatat despre tatăl 
tău. Tatăl meu a murit când aveam douăzeci şi ceva de ani, 
şi asta m-a bulversat pentru o vreme. Nu-mi pot imagina ce 
greu trebuie să fie când eşti doar un băiețel. Tata a fost unul 
dintre acei oameni absolut speciali despre care 
presupuneam pur şi simplu că-mi va fi întotdeauna alături. 
El mi-a arătat prima dată cutiile cu documentele colonelului 
din pod şi mi-a spus că puteam citi tot ce voiam, câtă vreme 
aveam grijă cu paginile. Când şi-a dat seama cât mă 
absorbise expediţia, a adus o hartă cu Alaska şi a prins-o în 
piuneze acolo în pod, anume pentru mine. De atunci 
încoace, mereu mi-am imaginat că într-o bună zi o să văd 
acele ţinuturi cu ochii mei. 

Acum îmi trag palme că n-am făcut-o când am avut 
ocazia. Pe vremea când lucram încă la direcția de drumuri, 
am rugat-o pe o doamnă de la o agenţie turistică să-mi 
caute informațiile necesare. I-am spus că nu voiam să merg 
într-una dintre călătoriile alea extravagante, ci voiam să văd 
țara descrisă de colonel. S-a străduit şi mi-a alcătuit un 
traseu, dar hârtiile de la ea şi broşurile au zăcut câteva luni 
pe măsuța de cafea, iar apoi probabil că le-am aruncat. 
Aveam bani să plătesc excursia şi-aş fi putut să-mi iau liber 
de la serviciu, dar mereu părea prea multă bătaie de cap. Şi 
cred că o parte din mine se temea un pic de această 
călătorie. Probabil că ţi se pare stupid. Şi mie mi se pare 
acum. 

Cel puțin am avut înțelepciunea de a-ți trimite 
documentele colonelului. Cum merge transcrierea? Eşti 
pregătit să-ţi trimit artefactele? M-am interesat săptămâna 


trecută la o firmă de curierat şi se pare că se pot ocupa de 
transportul special când eşti tu pregătit. 

Al tău, 

Walt 


Lt. col. Allen Forrester 
20 iulie 1885 


Tillman s-a străduit cât a putut ca să ţină jurnalul la zi. 
Îi sunt recunoscător pentru grijă. Deşi nu e nimic 
calomnios, doar lucruri personale & confesiuni, tot mă simt 
stânjenit să ştiu că a deschis aceste pagini. S-a grăbit să-mi 
spună că nu mi-a citit însemnările. 

Amintirile acestor ultime zile sunt tulburi. N-am mai 
fost atât de bolnav din copilărie. Încă am picioarele slăbite şi 
obosesc repede. Le sunt foarte recunoscător celor doi & lui 
Nat'aaggi pentru că au continuat drumul spre coastă. Mi-au 
povestit că întâlnirea cu taionul din amontele fluviului 
Tanana a fost cu peripeții, chiar îngrijorătoare pe alocuri. Eu 
îmi amintesc foarte puţin. 

Suntem dezamăgiți să aflăm de la indienii care îşi au 
tabăra pe mal că punctul comercial din aval a rămas fără 
provizii. 

La amiază ajungem la Yukon, un semn important al 
înaintării. 


21 iulie 


Am sosit la punctul comercial, ţinut de un tânăr metis 
indian-rus & de soția lui, dar nu mai au provizii & aşteaptă 
vaporul să se întoarcă pe râu în sus. Oricum, ne-au tratat 
cu amabilitate. Femeia ne-a servit cu cafea & biscuiţi 
marinăreşti în chip de mic dejun. După atâtea săptămâni de 
foamete, a fost un adevărat deliciu. 


Bănuiesc că n-ar trebui să fie o surpriză. Am văzut 
bărbați îndrăgostindu-se de spălătorese, de indience, de 
nevestele altora, de târfe. Aproape întotdeauna vraja se 
sparge când bărbaţii se întorc în mediul lor obişnuit. Astăzi, 
când Tillman şi-a mărturisit dragostea pentru Nat'aaggi, am 
sugerat că s-ar putea să fie doar o toană, ceva trecător, legat 
de împrejurări. 

— Ştiu care-i chestia cu iubirile din tabără, domnule. 
Dacă încui două animale în cuşcă, ori se f..., ori se bat, 
asta-i clar. Dar eu îţi zic că-i altă treabă. Nici nu i-am cerut 
să se culce cu mine & a trecut ceva vreme, nu mi-ar prinde 
rău una mică. 

I-am sugerat că pesemne l-a ţinut la distanţă iscusința 
ei în mânuirea cuțitului. Dar el a insistat că o respectă mult, 
despre asta e vorba. 

— Ai văzut şi dumneata cum ştie să vâneze & să pună 
capcane. Ştii că se pricepe să-şi facă singură rachete de 
zăpadă? 

E o tânără capabilă, am încuviințat. Uneori m-am 
întrebat dacă ea se află sub protecția noastră ori noi sub a 
ei. 

A continuat să îi înşire alte multe calități. A zis că n-a 
mai întâlnit niciodată o femeie care să-şi dorească să îl 
întreacă la tras cu puşca & la jocuri. 

— Mai are şi-un fel al ei de a glumi despre lucruri pe 
care alte femei nici nu le discută de jenă. Dar nu-i vulgară 
ca unele târfe pe care le-am cunoscut, a adăugat. 


Am spus că ei doi par să se simtă bine unul în 
compania celuilalt, dar m-am întrebat dacă există vreo 
şansă să rămână împreună. 

— Îţi aminteşti când ai zis că doamna Forrester a ta nu 
semăna cu nici una dintre femeile pe care le cunoscuseşi 
până atunci, că are ceva diferit, doar al ei? Uite, aşa simt şi 
eu despre Nattie. 

L-am întrebat dacă şi ea simte în privința lui, la care a 
recunoscut că habar nu are. 

— Eu sar din floare-n floare, domnule. În rarele ocazii 
când sunt refuzat, nu pierd o clipă cu smiorcăiala, a zis. 

Însă cu Nattie nu-i sigur, a continuat. De exemplu, stau 
ei aşa şi vorbesc, fiindcă engleza ei e tot mai bună, când 
Tillman încearcă să o ia de mână sau dă să se aşeze mai 
aproape de ea. 

— Şi ea se trage îndărăt & eu fac ce vrea ea ca un idiot. 

I-am zis că poate căsnicia nefericită o determină să fie 
mai precaută când i se face curte. 

Tillman s-a plesnit cu palmele peste genunchi. 

— Dar bineînțeles! Cum de nu mi-am dat seama? E al 
naibii de precaută. Trebuie s-o iau cu uşurelul, şi-atunci 
poate-mi iese. 

N-am mai zis nimic. Mie nu mi se pare că au vreo şansă. 
Cu siguranță că el n-are nici cea mai mică intenție să 
rămână cu ea aici, în sălbăticia din Alaska. Am văzut puţine 
indience adaptându-se la civilizația modernă; Nat'aaggi nu 
pare deloc o astfel de femeie. O să vrea ea să-l urmeze la 
San Francisco şi apoi în cine ştie ce fort unde va fi el trimis 
la post? Pare puţin probabil. 

În aceeaşi zi, mai târziu, Tillman mi-a spus: 

— Îţi dai seama, Colonele? Foarte curând o să-ţi vezi 
scumpa nevestică & copilaşul. 

N-am zis nimic. 


22 iulie 


Am ajuns la casa misionarului, chiar dacă omul în sine 
nu e prin preajmă. Parcă aveam un miraj în fața ochilor: o 
grădină de zarzavat cu napi, varză şi flori, o căsuță mică, 
dar cochetă & câteva acareturi din scânduri. Toate pe malul 
acestui râu sălbatic. 

— la te uită, nici urmă de mizerie pe jos, a şoptit 
Tillman când soţia misionarului ne-a poftit în casă & ne-a 
făcut cafea. Bine că acu’ am nădragi pe mine. 

Ne-a fost cam jenă când ne-am dat seama cât de tare 
contrasta halul în care arătam cu înfăţişarea îngrijită a 
femeii & cu curăţenia din casă. Suntem inadmisibil de 
prăpădiți & de mizerabili. 

Soţia misionarului ne-a servit prima masă adevărată de 
patru luni încoace, constând în ochiuri, pâine, cartofi & 
napi, toate presărate cu cantități generoase de sare. Ne-a 
primit cu drag pe toți, chiar dacă pe Nat'aaggi & pe Băiatu” îi 
serveşte afară. 

Femeia a remarcat şi starea precară de sănătate a lui 
Pruitt. S-a oferit să-i prepare nişte leacuri. A zis că probabil 
n-o să-i prea placă, dar i-ar ameliora considerabil starea. 

Mai târziu ne-a condus în baia lor mică, cu sobă pe 
lemne & o cadă mare pe care putem să o umplem cu apă ca 
să ne spălăm. Ni s-a dat voie şi să montăm unul dintre 
corturile mari din pânză ale soțului ei ca să dormim în el. 
Nat'aaggi preferă să-şi facă cortul ei, din crengi de molid. 


23 iulie 


Suntem alţi oameni, spălați, sătui & odihniți. Ba Tillman 
şi-a ras şi barba, ceea ce i-a provocat un şoc lui Nat'aaggi. 

Doamna Lowe, căci aşa o cheamă, trebuie să vadă de 
şapte copii, cel mai mare fiind un băiat de zece ani, cel mai 
mic încă bebeluş, dar reuşeşte chiar şi aşa să ne ajute foarte 
mult. 

Deja astăzi l-a încurajat pe Pruitt să bea câteva căni cu 
ceai din ace de molid, despre care el spune că are o aromă 
puternică, iute, dar nu-i chiar neplăcut. De asemenea, i-a 
făcut acel leac indian din intestine de iepure, doar încălzite, 
dar nu gătite. 

Pruitt a pălit când se pregătea să bea toate astea, dar a 
făcut cum i s-a cerut. 

I-am spus doamnei Lowe că în ultimele săptămâni şi-a 
cam pierdut pofta de mâncare, ceea ce n-a făcut decât să-i 
înrăutățească starea. Ea pare însă încrezătoare că după o 
săptămână sau două de tratament cu asemenea leacuri 
Pruitt se va simți mai bine. 

Am zis că mi se pare greu să fii mamă cu atâția copii 
într-un loc izolat ca acesta, cu aprovizionarea atât de 
nesigură. Doamna Lowe a recunoscut că adesea te poți simți 
foarte singur & îţi vine greu. Iarna trecută febra i-a răpit un 
copil, penultimul născut. Se pare că soțul ei era tot aşa 
plecat, cu munca lui de convertire, prin urmare a trebuit să 
facă față singură tragediei. 


25 iulie 


Am ajutat-o pe doamna Lowe cu nişte reparații la 
acoperişul magaziei de lemne, stricat iarna de vântul 
puternic. Apoi ne-a pregătit o cină extravagantă cu friptură 


de karibu, cartofi, morcovi. Ne-a servit şi cu un desert 
compus din biscuiţi cu gem de afine. 

Dar lui Pruitt nu i-a dat desertul până nu şi-a băut 
bolul obişnuit de mate de iepure. Deşi e încă piele şi os & 
slăbit, pare să-şi revină. Şi-a reluat jurnalul & notează ce 
plante întâlneşte la râu. 


Am aflat mai multe despre familia Lowe. Ţin de Biserica 
Moravă, despre care nu ştiu mare lucru. Soțului ei i s-a 
încredinţat această activitate misionară în 1880, dar au sosit 
aici abia în 1882. 

Doamna Lowe s-a adaptat remarcabil la condiţiile 
extreme de aici. Ea tranşează păsările vânate de fiul cel 
mare, aduce lemnele de foc cu sania. În absenţa soțului, a 
împuşcat şi câțiva karibu când turma a trecut îndeajuns de 
aproape de casa lor. 

În 1883 familia Lowe l-a cunoscut pe locotenentul 
Frederick Schwatka, atunci când acesta îşi încheia celebra 
călătorie pe fluviul Yukon. 

Spune că era un militar foarte diferit de cum par eu. Am 
întrebat în ce sens. 

— Nu era aşa de reținut & nu prea cunoştea smerenia. 

Am spus că orice om care a petrecut ceva vreme în 
Alaska n-are cum să fie altfel decât smerit. 


Lt. Frederick Schwatka, Regimentul 3 Cavalerie, 
Expediţie militară de recunoaştere în Alaska întreprinsă 
în 1883, raportată Comandamentului Superior din 
Columbia, Cazarma Vancouver, Teritoriul Washington 


Fluviul Yukon 


Ne-am aşezat tabăra la 8:30 seara, lângă câteva 
morminte indiene, cam la un kilometru sau două în amonte de 
gura de vărsare a râului Whymper, care curge din stânga şi 
chiar la hotarul superior al văii bătătoare la ochi a pârâului. 
Erau destul de multe morminte în acel loc, alcătuind primul şi 
singurul cimitir din câte am văzut pe râu care poate fi numit 
cimitir de familie, adică un loc unde fuseseră îngropați mai 
mulți oameni, să zicem şase sau şapte, în şir, într-o singură 
îngrăditură. Stâlpii de la colțuri şi laterali erau totemuri 
obişnuite, cu nişte zdrențe vechi care fluturau, două dintre 
sculpturi reprezentând, cred, o rață şi un urs, pe celelalte nu 
le-am putut desluşi. 


„„„doctorul Wilson a încercat să scoată un craniu dintre 
multele care ni se păreau mai la îndemână pentru a-l trimite 
să fie inclus în bogata colecţie de cranii de la Muzeul Armatei, 
dar deşi câteva morminte ce păreau vechi erau deschise, 
craniile erau prea proaspete pentru a putea fi pregătite 
corespunzător în timpul scurt pe care îl aveam la dispoziţie. 


Lt. col. Allen Forrester 
26 iulie 1885 


Doamna Lowe mi-a mărturisit că soțul ei a făcut un 
copil cu o tânără inuită şi e mai mult plecat decât pe-acasă. 
Crede că şi-a făcut un fel de a doua soție din băştinaşa 
aceea. 

Dar ea de ce mai rămâne aici? Nu are o familie care să o 
ajute? & biserica nu o să-l destituie dacă se află de acest 
comportament imoral? 


— Trebuie să las totul în voia Domnului, a spus ea. 

M-a întrebat dacă împărtăşesc şi eu aceeaşi credinţă. Am 
recunoscut că nu. 

— Uneori mă tem că rugăciunile noastre nu-s destul de 
puternice pentru locul ăsta sălbatic, a zis. 


În seara asta stau în faţa cortului. Observ pentru prima 
oară că la apus cerul chiar se întunecă. Aerul e răcoros. 
Toamna vine devreme în ținutul acesta. 

Tillman & Nat'aaggi joacă jocul lor cu bucla pe râu. Se 
întrec & râd. Când, la un moment dat, au aruncat amândoi 
deodată cu piatra prin laţ, el a apucat-o de talie & a ridicat- 
o în aer. 

Sunt egoist, dar m-am simțit singur când i-am văzut. 


27 iulie 


Bine că a venit Tillman după mine în seara asta. 

Am rămas în casa doamnei Lowe până mult prea târziu. 
Am vorbit cu ea despre familiile noastre din est, despre 
copilăriile noastre. A vizitat Bostonul de multe ori când era 
mică. Când s-a făcut târziu, i-a ajutat pe copiii mai mari să 
se culce în pătuțurile lor din pod, a aprins o lampă pe masă. 
M-am ridicat dând să plec, dar ea a întrebat dacă n-aş 
putea să mai stau un pic. Copiii au adormit în curând, cu 
excepția bebeluşului care îi sugea la piept. 

Când pe copilaş l-a luat somnul, ea i-a desprins cu 
blândeţe gura de sân. Nu mi-am putut întoarce privirea. 
Laptele umezind buzele copilului. Rotunjimea dulce a 
sânului ei plin. Nu s-a grăbit să se acopere, ci a rămas aşa o 
clipă, apoi şi-a înălțat privirea spre mine. 


Lumea s-a îngustat atât de mult, încât a dispărut totul, 
în afară de flacăra caldă a lămpii. 

Atunci sergentul a ciocănit la uşă. 

— Colonele, e târziu. Ziceai că vrei să te scoli devreme. 


Nu pot dormi. Şed în fața cortului, Pruitt & Tillman sunt 
încă înăuntru, în pat. Ţin în mână scrisoarea de la Sophie & 
pieptănul de argint. 


28 iulie 


Am plecat de la casa familiei Lowe în dimineața asta, 
târziu. Copiii alergau de colo-colo şi ţipau, ajutau la 
demontarea cortului & la încărcarea bărcii de piele. 
Bebeluşul plângea în braţele ei. Când am pornit pe râu, a 
fost nevoie de un efort mare din partea mea ca să nu mă uit 
înapoi după ea. 


Chiar înainte de Nulato, ne-am întâlnit într-o tabără 
indiană cu domnul Lowe. A făcut cu mâna spre barca 
noastră când a văzut că eram albi. Aş fi preferat să trecem 
mai departe, dar ar fi părut un gest tare neprietenos, aşa că 
ne-am oprit. 

Omul e vesel, se grăbeşte să ne strângă mâinile & să ne 
binecuvânteze. A zis că se bucură să afle c-am găsit loc de 
odihnă & mâncare la el acasă. A întrebat în treacăt ce-i face 
familia. M-am luptat cu impulsul de a-l pocni. Când a 
început să ne prezinte băştinaşilor cu care se întovărăşea, 
Tillman l-a întrerupt, a zis că trebuie să plecăm dacă 
sperăm să prindem vaporul. 


Domnul Lowe a părut surprins de plecarea noastră 
subită, dar deloc afectat. Ne-a făcut cu mâna bucuros de pe 
mal când dispăream pe următorul cot al râului. 


În seara asta dormim într-o cabană de vânător 
abandonată, mult mai în jos de Nulato. Nici urmă de vapor, 
care e aşteptat să apară din zi în zi. 

Am trecut doar rapid prin sat, dar i-am găsit pe indieni 
cam neliniştiți. Au auzit că Alaska Commercial Company îşi 
va închide baza de la Nulato. Anvik a fost deja abandonat. 
Câţiva metişi ruso-indieni au trezit ostilitate explicându-le 
băştinaşilor ce puțin primesc pentru schimburile pe care le 
fac. Se aleg cu mai puţin de jumătate din valoarea pe care o 
au blănurile lor în San Francisco, dar pe mărfuri li se 
percepe 25% în plus. 

Indienii aşteaptă vaporul cu puştile în mână. Una peste 
alta, coliba asta din aval părea un loc mai bun de înnoptat. 
Nu se găsesc de-ale gurii, nici provizii. Dar măcar ne asigură 
suficient spaţiu confortabil. E un loc liniştit & pitoresc, cu 
un pârâu care curge în preajmă. 

Pruitt a observat primul colțul mare din albia pârâului, 
la doar vreo treizeci de centimetri sub suprafața limpede a 
apei. Mamut lânos, zice, vechi de mii de ani. La fel cu cel pe 
care l-am văzut în trecătoare. 


29 iunie 


Astăzi Pruitt m-a întrebat dacă şi-ar putea găsi liniştea 
pe acest pârâu. Mi s-a părut bizar. Multe am văzut & 
îndurat noi în acest teritoriu, dar liniştea nu se numără 
printre ele. Atât am zis. 


— Există o anumită linişte în mijloc, a spus el. Probabil 
c-o simți şi dumneata, nu? 

M-am uitat în locul în care privea el, acolo unde apele 
treceau peste colțul de mamut. A zis că probabil era pârâul. 
Nu puteam urmări tot ce spunea, fiindcă e un pic incoerent 
când vorbeşte, dar a zis ceva de imensitatea apei, care curge 
strop cu strop prin văile munților, apoi năvăleşte în mare. 

— Asta-i o alinare, nu-i aşa? a întrebat. În fiecare zi ne 
trezim. Ne spălăm în apă rece. Adunăm lemne de foc. 
Mâncăm ca să supraviețuim. A doua zi o luăm de la capăt. 
Poate că viaţa se simplifică mult redusă la atât. 

Dar mai sunt şi ploaia & ţânțarii & somonul putred & 
mersul zile în şir, de-ți putrezesc cizmele în picioare, i-am 
zis, dar era prea concentrat pe filosofeala lui ca să vadă 
partea comică din ce îi spuneam. 

Esenţial. Acesta e cuvântul pe care îl folosea iar & iar. 
Foamete, soare, frig. Pure, în sine. Fără un văl fals între om 
& lumea din jurul lui, a zis. Fără prefăcătorii. Nimic după 
care să te ascunzi. 

Bănuiesc că asta apreciază un om ca Samuelson în 
ținutul acesta. 

Atunci Pruitt mi-a zis că i-ar plăcea să-şi petreacă 
ultimele zile aici. 

M-a surprins. Se referea la sinucidere? 

— Cred că mi-ar plăcea să trăiesc singur o vreme aici, a 
spus. 

Chiar atunci trecea pe apă un stol de rațe. Le-am privit 
cum plutesc duse de curent pe lângă malul opus. 

— La Elk Creek, domnule, eu n-am fost nici martor, nici 
dezertor. 

Am tăcut amândoi o vreme. 

— Ar fi putut fi suportabil, a continuat. Să fi privit & să 
nu fi făcut nimic & să fi trăit doar cu ruşinea. Să fi fugit & 


să fi fost împuşcat. Asta ar fi fost o uşurare. Chiar mi-aş fi 
putut dori asta. 

Când se tem, oamenii fac adesea alegeri nefericite, am 
zis. 

— Dar asta nu poate explica lucrurile de la care nu te 
dai în lături, a zis. Nu crezi că răul în sine trebuie să existe 
deja în interiorul unui om pentru ca el să poată comite 
asemenea fapte? 

Nu i-am putut da un răspuns, am zis doar că de fiecare 
dată când au realizat ceva, oamenii au comis asemenea 
fapte, cel puternic abuzând de cel slab. Fiecare civilizație are 
propriile sale variante de cruzime. 

— Mi-am petrecut ultimii trei ani tot spunându-mi asta, 
dar nu mă ajută, Colonele. E de parcă în ziua aia am 
pătruns în iad şi, Domnul fie cu mine, nu mai pot găsi calea 
înapoi. 

Iar atunci a început să plângă fără fereală. 

— lartă-mă, Colonele. lartă-mă, a zis. 

Nu-mi stă mie-n puteri să îl iert. Cine ar putea? Un 
băiat ca el n-a fost făcut pentru război. Mă întristează când 
mă gândesc la tânărul Andrew Pruitt, inteligent, dar cu un 
suflet atât de sensibil. Dacă ar fi fost profesor la şcoală sau 
la universitate, n-ar fi fost supus la asemenea încercări, n-ar 
fi trebuit să dea piept niciodată cu propriile slăbiciuni. 

— Citeşti Biblia, Colonele? a întrebat. 

Am recunoscut că nu. Niciodată nu m-a interesat prea 
tare religia. 

— E şi poezie acolo, a spus. Pe mine asta mă atrage 
mereu. Chiar dacă dă greş în multe, tot îmi rămâne asta de 
admirat. Poezia ei. În zilele mele cele mai bune, mi se pare 
cea mai înaltă formă de artă. O expresie a ceea ce visăm să 
fim. Există o speranţă în faptul că visăm să fim mai buni, 
chiar dacă nu izbutim. Poate că de asta mă pot agăța. De 
dorință. Înţelegi ce spun, domnule? 


Nu sunt sigur că reuşesc. Tot ce contează este cum 
trăieşte omul pe lumea asta. 


Pruitt mi-a dat jurnalele lui. Mă aşteptam la însemnări 
detaliate despre floră, faună, geologie & altele asemenea. Nu 
la asta. l-am cerut să transcrie toate paginile cu citiri 
meteorologice & date de cartografiere. Cât despre aiurelile 
lui, nu ne sunt de nici un folos în rapoartele către cartierul 
general, mai degrabă ne-ar face de ruşine. Sunt aproape de 
neînțeles. Şi totuşi zice că ar vrea să le păstrez eu. 

Şi-a dat demisia în mod oficial. Voi aranja să-i fie plătit 
salariul prin punctul comercial din St. Michael. Când vine 
vaporul, probabil vom putea obține destule provizii să îi 
ajungă până atunci. 

Îl cred pe cuvânt, şi anume că îşi caută o viață aici, & 
nu o moarte. Sper că procedez bine acceptându-i ieşirea din 
armată. 


Azi-dimineaţă indienii au trecut prin tabăra noastră 
aducând veşti — vaporul se apropie de Nulato. 


64°42 N 

158%08'V 

Plouă. 

Vânturi predominante din vest. 


Mă stabilesc în valea asta. Un vânt rece mă spală aşa 
cum spală apa nişte oase dezgropate. 

Terenul este deschis, larg, întins cât vezi cu ochii. 
Munţii-s departe. 


Mai poate învia ceva pe jumătate mort şi care-a pălit, 
putred? Mă poate oare pătrunde răsuflarea curată a acestui 
pământ? 

De la cine să cer iertare? 


Şi-i voi făuri tendoane, şi-ţi voi înflori carnea pe oase şi 
te voi acoperi cu piele, şi îți voi da răsuflare, şi vei trăi. 
Tu, Atoateştiutorule. 


Scrisă la bordul vasului Yukon, către coasta Alaskăi 
1 august 1885 


Draga mea Sophie, 


Nu-mi vine uşor să îți scriu. De când am primit 
scrisoarea ta la Tetling, am fost cuprins de nişte emoţii pe 
care nici nu le pot exprima. 

Eu nu sunt ca tine. Eu nu sunt bine înzestrat pentru a 
cunoaşte tainele inimii mele, şi cu atât mai puţin pentru a 
vorbi despre ele. Şi totuşi, pe când aşteptam îmbarcarea, 
mi-am amintit o întâmplare din copilărie care mi-a permis 
un strop de autocunoaştere. 

Plănuiam, împreună cu vărul meu, Robert, să călătorim 
cu vaporul până în Africa şi să căutăm izvoarele Nilului. Am 
desenat hărți, ne-am făcut lista de provizii & vreme de luni 
de zile ne-am scris scrisori despre expediția noastră 
iminentă. Eu aveam zece ani, Robert era cu doi ani mai 
mare. Îl admiram foarte mult. 

Biata mea mamă a fost cea care a trebuit să-mi dea de 
veste într-o zi de vară că Robert s-a înecat când încerca să 
traverseze înot iazul familiei. Probabil se aştepta să mă 
prăbuşesc în brațele ei & să plâng, fiindcă eram doar un 
copil, dar nu am făcut-o. În schimb, am fugit în camera mea 
de la etaj & am scos cutia unde țineam hărțile & planurile 
noastre. Am deschis fereastra de la dormitor & am aruncat 
totul, aşa încât hârtiile s-au împrăştiat prin copaci & cutia 
de lemn s-a sfărâmat în curte. N-am plâns. N-am simțit 
decât furie. 

Scrisoarea ta m-a rănit profund, Sophie. Cum poţi să ai 
o părere aşa de proastă despre mine, încât să crezi că te-aş 
părăsi sau nu te-aş mai iubi, din cauză că suferi de o boală 
de care nu te faci vinovată? În atât de puţine cuvinte, ai 
subestimat orice manifestare a iubirii dintre noi. 

Nu pot explica tot ce-am întâlnit noi în această călătorie, 
dar o să-ţi arăt jurnalele ca să ştii tot atâtea ca mine. Dar 
chiar în timp ce mergeam, aproape morți de foame & 
înfruntam adevărate coşmaruri, eu mă gândeam tot timpul 


la tine & la copilul nostru & ştiam că voi îndura orice 
greutăți ca să mă întorc acasă. 

Îţi poţi da seama oare, aşa stând lucrurile, de cât de 
multe m-a văduvit scrisoarea ta, care nu m-a înştiințat doar 
că nu vom avea un copil, dar şi că îmi pui la îndoială 
iubirea? Credeai că te iubesc doar ca pe o viitoare posibilă 
mamă mai degrabă decât ca pe femeia care eşti? Când am 
ridicat privirea şi te-am văzut în vârful unui copac cu elevii, 
m-am îndrăgostit de curajul tău & de mintea ta & de glasul 
tău dulce. Mi-am zis: „Mi-ar plăcea să mă caţăr în pomi & 
pe munţi cu această femeie”. În toate acele după-amiezi la 
internat când îţi făceam curte, noi n-am vorbit despre copii — 
am vorbit despre ce văzusem eu în zonele sălbatice & tot 
ceea ce sperai tu să vezi. Aveam să-ți arăt Parcul Naţional 
Yosemite; tu aveai să mă înveți numele & cântecele 
păsărilor. Când am prins mai mult curaj în a ne arăta 
afecțiunea, ce ne-am şoptit, oare nu cum vom petrece 
nopțile într-un cort? Au fost date uitării toate astea? 

Sophie, e pierderea noastră comună acest copil & toți 
ceilalți care s-ar fi putut naşte în viitorul nostru, dar cu 
siguranță nu asta-i tot ce ne leagă. Ai plecat de la şcoală, o 
să plec şi eu din armată ca să avem acea viață pe care 
fiecare dintre noi şi-a dorit-o dintotdeauna. 

Dar acum îmi dau seama, amintindu-mi de moartea lui 
Robert, că sunt iute la mânie în faţa durerii. Citeam despre 
chinurile & singurătatea ta, dar eram la mii de kilometri 
depărtare. Nu puteam face nimic să te ajut. 

M-am calmat şi acum pot înțelege că nu voiai să mă 
răneşti cu cuvintele tale, ci să-mi împărtăşeşti cea mai pură 
durere. 

Eu n-am fost atât de curajos. Ţi-am ascuns anumite 
lucruri & ai dreptate să te îndoieşti de mine. Dar nu a fost 
deloc din lipsă de respect pentru tine, fiindcă tu ai mai 
multă intuiție decât mulți ofițeri pe care i-am cunoscut. Şi 


nici din cauză că mi-ar fi fost ruşine - m-am străduit să fiu 
bun & cumsecade chiar şi în chinurile războiului. 

Dar, îți mărturisesc, au fost zile sinistre. Uneori faptele 
au fost comise la ordinele mele, chiar cu mâna mea. Chiar şi 
la adăpostul unui ordin, moralitatea poate fi un lucru rar. 

M-ai întrebat de ziua cu telegraful. Îţi voi spune acum. 
Acceptasem capitularea unei bande renegate de indieni, 
promițându-le că îi voi trimite înapoi la ei în rezervaţie ca să 
fie alături de familiile lor dacă erau de acord cu condiţiile 
noastre. Dar odată ce indienii au ajuns sub paza mea, am 
primit ordine de la Washington, D.C., să îi trimitem în marş 
până în Florida, unde aveau să fie închişi în temnița din 
Fortul Marion. 

Am făcut tot ce mi-a stat în putință, dar superiorii mei 
n-au putut fi convinşi. Până la urmă, am fost forțat să-mi 
încalc cuvântul. Mă chinuie şi mai mult să ştiu că mulți 
dintre indieni, obişnuiţi cu deşerturile din sud-vest, au 
pierit în celulele acelea umede. 

Acum îmi înţelegi reținerea? Nu doar să fiu obligat să-mi 
amintesc întâmplarea, dar să mai şi vorbesc despre ea? N-aş 
fi vrut să arunc o asemenea umbră asupra ta. 

Şi totuşi ţi-am subestimat tăria sufletească. Ar fi trebuit 
să-mi amintesc că şi tu ai cunoscut durerea. Sub nici o 
formă nu eşti naivă sau neştiutoare, şi totuşi, cine ştie cum, 
tu reuşeşti să găseşti frumusețea fiecărei zile. Este un gând 
îmbucurător & unul care mă salvează exact în clipa aceasta. 

Pot număra pe degete numărul oamenilor pe care i-am 
lăsat în urmă, pe câmpul de luptă, & iată că acum vin acasă 
fără lt. Pruitt. E bine aprovizionat şi starea fizică i se 
îmbunătăţeşte. Şi totuşi nu pot fi sigur că fac bine ce fac. E 
instabil & şubred sufleteşte. Îl las pe fluviul Yukon, un ţinut 
mai blând decât râul Wolverine, dar acest teritoriu sălbatic 
încă rămâne de neînțeles pentru noi. 


Nu pot explica multe lucruri văzute, însă pot spune că 
nu mai sunt sigur de hotarul dintre om & animal, dintre vii 
& morți. A fost pus la îndoială tot ceea ce consideram bătut 
în cuie, adevărat & real. 
Acum sunt sigur numai de asta: mă întorc îndrăgostit 
acasă, la tine. 
Allen 


Lt. col. Allen Forrester 
2 august 1885 
St. Michael 


L-am lăsat pe Pruitt la cabana de lângă Nulato. L-am 
întrebat iarăşi dacă o să se descurce singur, la care mi-a 
răspuns că asta e ultima lui speranţă, fiindcă printre 
oameni nu mai poate spera la aşa ceva. Un răspuns cu 
adevărat sumbru. Dar nu prea am de ales, nu pot decât să-i 
accept demisia. Au urmat strângeri puternice de mână din 
toate părțile. l-am lăsat un creion de rezervă pe care-l 
aveam. Mi-a mulțumit, nu ştiu pentru ce. M-a rugat şi să îi 
transmit lui Sophie gânduri bune din partea lui. 

În ciuda frământărilor din Nulato, Tillman, Nat'aaggi & 
cu mine ne-am îmbarcat apoi pe vapor fără nici un incident 
major. Am întâmpinat totuşi ceva dificultăți în a-l îmbia pe 
Băiatu' să urce la bord. 

Tillman, ca să nu se dezmintă, s-a luat la pumni cu un 
negustor alb înainte să se încheie seara. Bănuiesc că era 
ceva legat de Nat'aaggi, deşi nici una dintre părțile implicate 
n-a vrut să dea nici o explicaţie. Ţinând cont că suntem atât 
de aproape de capătul călătoriei, am preferat să nu insist. 


În după-amiaza asta am ajuns la St. Michael din Golful 
Norton, unde vom aştepta vasul pazei de coastă. Sperasem 
că voi găsi aici o scrisoare de la Sophie, dar nu era nimic. 
Mă străduiesc să nu mă gândesc la asta. 

Tânărul domn Troyer, agent comercial pentru zona 
Yukon, ne-a întâmpinat cu multă ospitalitate. Ne-a găzduit 
pe mine & pe Tillman în casa lui. Azi m-am ocupat să 
aranjez plata salariului lui Pruitt & trimiterea proviziilor 
suplimentare. 

Acum nu prea mai avem ce face, doar să aşteptăm paza 
de coastă. Nimeni nu poate estima când soseşte — poate fi în 
câteva zile, poate fi chiar o lună. N-am mai fost niciodată 
atât de nerăbdător să mă întorc acasă. Nu o dată m-am 
imaginat sărind în valurile cenuşii şi reci şi înotând spre 
sud. 

St. Michael este o aşezare rarefiată. Nu există decât 
sediul Alaska Commercial Company, câteva case mici & 
bătute de intemperii, vechea biserică rusă. Doar nişte anexe 
s-au mai păstrat din fortul rusesc. Felul în care sunt 
dispuse clădirile în acest mic punct din Golful Norton, cu 
privelişti nesfârşite în toate direcţiile, spre mare & spre 
pământul întins, lipsit de copaci, biciuit de ocean, te face să 
te simți de parcă ai fi ajuns la marginea lumii. 


3 august 


Am citit mai toată ziua, m-am pus la curent cu ajutorul 
unui teanc de ziare din biroul domnului Troyer. Pesemne că 
e un cititor avid, fiindcă pe fiecare raft & pe birou se 
îngrămădesc teancuri de ziare & cărți. 


Tillman & Nat'aaggi au hoinărit împreună. Câinele a 
ales să-mi stea la picioare în timp ce citesc & nu mă 
deranjează. 


5 august 


După luni nesfârşite de călătorit, mi se pare nefiresc să 
stau locului aşa mult. Sunt peste măsură de nerăbdător să 
mă întorc la Sophie. 

Domnul Troyer tot încearcă să mă prindă în conversații. 
Este un om căruia îi place să filosofeze şi care nu prea are 
ce căuta într-un asemenea ținut, dar eu nu sunt un 
partener potrivit pentru asemenea discuţii. Întreabă o 
groază de lucruri despre călătoria noastră. l-am povestit 
unele dintre cele mai ciudate detalii. 

— Uimitor! Pur şi simplu uimitor! Dar ce concluzie 
trageţi din toate astea? a întrebat de atâtea ori, încât a 
devenit o pacoste. 

Concluzie? Dar nu e suficient că am supraviețuit? Cu 
cât domnul Troyer mă sâcâie mai mult cu asemenea 
discuții, cu atât încerc să-i evit compania. 

Şi Tillman e agitat, dar cred că el nu e nerăbdător să 
plece. Nat'aaggi tot nu îşi face cunoscute intenţiile. Oare are 
de gând să vină cu noi în sud, cu vaporul? Pare puţin 
probabil. Şi totuşi la fel de imposibil pare ca Tillman să vrea 
să se despartă de ea. Ea îşi ascunde sentimentele, dar el e 
limpede că-i îndrăgostit, din câte pot să-mi dau seama. 

Ne plimbăm adesea toți trei pe plaja cenuşie. Tillman 
aruncă bețe pentru câine, dar Băiatu' se teme de apă. 
Nat'aaggi a găsit câteva scoici. 


În după-amiaza asta Tillman & cu mine am dat peste 
nişte sălaşuri pentru morţi în apropierea malului. Sunt nişte 
construcții conice din lemn adus de ape, corpul fiind aşezat 
înăuntru & înfăşurat în pânză & piele de animale. 


6 august 


În toate zilelea astea în care m-am plimbat pe plajă & în 
zonele stâncoase, n-am găsit nimic potrivit. 

Astăzi Nat'aaggi m-a întrebat ce caut. l-am zis că mă uit 
după vreun mic dar pentru soția mea - o pană, o scoică 
frumoasă, poate chiar găoacea vreunei păsări care 
cuibăreşte la mal. 


7 august 


Am fost invitați la o masă a inuiţilor. Mâncarea lor 
preferată pare să fie uleiul de focă, pe care îl hăpăie 
înmuindu-şi degetele în bol şi apoi băgându-şi-le în gură. 
Eu & Tillman am refuzat politicos. Ne-am aventurat însă să 
gustăm desertul - o spumă de ulei de focă, fructe de pădure 
& untură. Arăta destul de bine, aproape ca o cremă dulce, 
dar abia am reuşit să luăm câteva înghițituri fiecare. 


9 august 


Mai bine de o săptămână fără nici un semn de la nava 
pazei de coastă. Nu mai suport aşteptarea. 


11 august 


Astăzi Nat'aaggi a venit la mine cu doi băieți inuiți. 
Copiii vorbesc engleză destul de bine. Le-a spus că vreau să 
găsesc un ou pentru soția mea. 

— De mâncare? a întrebat unul din băieți. 

— Nu, am spus. Pentru că i se par frumoase. Doar coaja 
ajunge. 

Auzind asta, s-au însuflețit, mi-au făcut semn să vin 
după ei. M-au condus undeva mai departe de mare, prin 
iarbă & printre deluşoare. Am mers atât de mult, încât m- 
am gândit că poate ne ducem la vânătoare. Din când în 
când scotoceau prin tufele joase, apoi continuau să meargă. 

În cele din urmă unul dintre ei a ţipat încântat. 

Găsiseră, într-adevăr, un cuib mic. Fusese abandonat 
de mult, dar înăuntru, pe stratul de iarbă & pene erau cojile 
de la două ouă. 

Băieţii au explicat că în aceste cuiburi se pot găsi 
adesea şi douăsprezece ouă. Primăvara sătenii le adună ca 
să le mănânce. 

Le-am mulțumit, le-am dat fiecăruia câte o monedă, am 
cules cu grijă cojile de ou. 

Când i le-am arătat lui Nat'aaggi, mulțumindu-i pentru 
ajutor, mi-a spus că am nevoie de ceva în care să le pun. În 
cana de aluminiu o să stea numai bine, i-am zis. 


13 august 


Tillman s-a dichisit pentru diseară. La punctul 
comercial este o reuniune. Se pare că indieni din câteva sate 
îşi vor aduce blănurile. Va fi şi o petrecere cu dans. 

Tillman a împrumutat haina mea din piele de elan. 
Crede că aşa o va impresiona pe Nat'aaggi. A petrecut mult 
timp în fața oglinzii, aranjându-se. Dar tot arată ca un 
colonizator înspăimântător, i-am zis în glumă, & haina îi e 
prea mică. Era nespus de serios. A spus că diseară va dansa 
cu ea şi va afla o dată pentru totdeauna dacă îl iubeşte. 

A întrebat dacă nu vin şi eu. 

— Am auzit că eschimoşii ăştia sunt buni la trânte, a 
zis. Mă întreb dacă i-am putea învinge. 

Am refuzat, i-am zis că n-am fost niciodată prea 
sociabil, dar i-am urat distracție plăcută. 


Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
8 iulie 


A ieşit din ou al doilea pui de colibri. Pasărea mamă îşi 
părăseşte cuibul doar pentru foarte scurt timp şi petrece ore 
în şir clocind şi acoperindu-şi puii. 

Acum ştiu câte zile am la dispoziţie, fiindcă peste trei 
săptămâni vor avea pene şi vor putea zbura, iar pasărea 
mamă nu va mai trebui să se întoarcă. Am şanse să o 
surprind în fotografie doar atunci când stă cocoţțată, 
nemişcată, într-un loc spre care deja mi-am focalizat 
aparatul. Cuibul mi-e singura speranţă. 

Aseară am developat toate plăcile făcute. Chiar şi pe 
negativ pot vedea pasărea mamă clară, cu conturul limpede 
şi diferitele texturi. Este într-adevăr îmbucurător, dar nu uit 


ce visam la bun început. Lumina este cea pe care trebuie să 
ajung s-o înţeleg. 


12 iulie 


Evelyn este foarte dezamăgită de mine, iar eu chiar simt 
că nu m-am purtat ca o prietenă. Nu am participat la 
festivitățile de 4 Iulie în Portland, deşi m-a rugat, fiindcă n- 
aveam nici un chef să dau piept cu înghesuiala, artificiile şi 
tunurile. Şi apoi am refuzat iarăşi o invitație din partea ei, 
de astă dată într-o stațiune de pe coastă, pentru câteva zile, 
ca să respirăm aerul oceanului. Nu am vrut să părăsesc 
cuibul. 

După cum se vede, aş fi putut prea bine să plec. Vântul 
a bătut neobişnuit de tare pe râu, aşa încât cuibul s-a 
legănat pe tulpina de zmeură şi n-am putut face nici o 
fotografie. Până la urmă, iată-mă singură acasă. Charlotte a 
plecat cu familia ei. Am petrecut câteva ore în camera 
obscură, testând noile soluții de imprimare trimise de 
domnul Redington. Dar după o vreme tot m-am plictisit. 

În aceste ultime câteva săptămâni creşte în mine o 
singurătate plină de nelinişte pe care nu mi-o poate alina 
nici măcar toată distracţia asta cu fotografiile. Împotriva 
voinței mele, mă tot uit la debarcader în timp ce bărbații 
coboară de pe feribot şi mă întreb: oare acela să fie el? Tot 
acest privit disperat nu schimbă nimic, dar îmi vine întruna 
s-o fac din cauza faptului că ştiu că el ar putea foarte bine 
să apară într-o după-amiază, fără nici un avertisment, 
fiindcă n-are cum să trimită vorbă din Alaska să anunţe că 
soseşte. 


M-am străduit să mă abţin, dar ieri m-am dus iarăşi la 
cartierul general să întreb de Allen, aşa zadarnic cum ştiu 
că este. 

În seara asta am făcut ordine în camera de zi şi mi-am 
pus cea mai bună rochie, gândindu-mă că asta m-ar putea 
înveseli, dar singurul rezultat a fost că m-am simțit şi mai 
tristă. 


14 iulie 


Dragă Allen, ştii de ce continui să țin acest jurnal? 
Carnetele cu însemnări de teren şi cele despre fotografie — pe 
alea le ţin pentru mine. Sunt lucrurile cu care mă simt cel 
mai în largul meu. Însă cu jurnalul ăsta e altceva; n-aş 
aşterne toate aceste emoţii pe pagină doar pentru mine. 

În ciuda scrisorii sumbre pe care ţi-am trimis-o, în 
ciuda ceasurilor mele de spaime şi griji, de fiecare dată când 
deschid acest jurnal şi pun tocul pe foaie, o fac cu speranța, 
nu, cu încrederea că într-o bună zi vei veni acasă şi vei dori 
să afli cum mi-am umplut timpul. 

Fiecare însemnare, fiecare cuvânt de aici îți sunt 
dedicate. 


18 iulie 


Astăzi pasărea mamă a stat cocoțată pe o margine a 
cuibului, cu cele două mici ciocuri deschise înspre ea. 
Poziția e destul de bună; păsările şi cuibul se pot distinge pe 
fundalul cu frunze. Şi totuşi, când s-a declanşat clapeta, 
pasărea mamă a tresărit, aşa că imaginea ei e neclară. 


Şi tot nu sunt pe deplin mulțumită de unghiul în care 
cade lumina. 


20 iulie 


Mişcare riscantă, dar trebuia făcută. Cu ajutorul lui 
Charlotte, am mutat cortul cu aparatul ca să fiu mai bine 
poziționată în arcul parcurs de soare. 

Ce pereche caraghioasă eram. Stăteam înăuntrul acestei 
structuri mici, fiecare ridicând dintr-o parte, şi mergeam 
caraghios, târşâit, un pas după altul, ca doi actori care imită 
un cal. Fiindcă încercam să nu facem gălăgie, ne venea şi 
mai tare să râdem. Prin cine ştie ce miracol, am reuşit să 
facem schimbarea fără să ne observe decât cei doi pui cu 
ochi mari, fiindcă pasărea mamă era plecată după hrană. 
Până s-a întors ea la cuib, noi deja eram aşezate în linişte, 
de parcă fusesem acolo dintotdeauna. 

În seara asta am promovat-o oficial pe Charlotte: din 
fată în casă a devenit ajutor de fotograf, deşi nu-mi pot 
permite decât o mică mărire de salariu. A radiat pur şi 
simplu de bucurie când i-am oferit o carte de vizită scrisă de 
mână: 

Charlotte MacCarthy 
Ajutor de fotograf 


Pentru fotografii la domiciliu, peisaje şi portrete ornitologice 
Cazarma Vancouver, Teritoriul Washington 


23 iulie 


Mărturisesc că cea mai recentă fotografie cu pasărea 
colibri la cuib este minunată, cu lumina soarelui căzând din 
plin pe ea, cu cei doi pui stând mai jos, cu ciocurile 
deschise, cu fundalul înceţoşat, iar cuibul şi păsările extrem 
de luminoase şi clare. Probabil că e cea mai bună fotografie 
a mea de până acum. Am lipit-o cu clei fotografic pe un 
carton şi am pus-o într-o ramă simplă îmbrăcată în foiţă de 
aur, pe care o cumpărasem din Portland. 

Când i-am dăruit-o lui Evelyn, înfăşurată într-un set de 
fete de perne albe de olandă pe care Charlotte brodase 
inițialele lui Evelyn, nu eram sigură cum va reacționa. 

— E darul meu de nuntă? Aşa-i, nu? Dar să ştii că nu 
aştept până atunci, îl deschid acum. 

Apoi, când s-a uitat la fotografie, a tăcut şi nu-i puteam 
citi expresia de pe chip. În cele din urmă am întrebat-o dacă 
nu îi place. 

— Sophie, e frumoasă... 

Avea un glas stins şi îmi dădeam seama că îi venea să 
plângă, ceea ce m-a luat prin surprindere. 

— N-o să recunosc! a zis ştergându-şi obrajii cu batista. 

Ce anume să nu recunoască? 

— Că fotografia ta m-a făcut să plâng. Nu trebuie să se 
afle că până la urmă-s sensibilă. 

Spune că trebuie să ne revedem curând, să vin la San 
Francisco odată ce se stabileşte la casa ei cu domnul 
Harvey. Şi totuşi mie mi-e deja dor de aceste zile petrecute 
împreună cu ea în Cazarma Vancouver, fiindcă nu cred că 
se vor mai repeta vreodată. 

O să-mi fie dor de tine, Evelyn. Fie ca ziua de mâine să 
ne aducă numai lucruri bune. 


27 iulie 


Sunt copleşită de o speranţă teribilă. Oare am, în 
sfârşit, o fotografie valoroasă? 

Cuibul e gol; ambii pui au zburat în dimineața asta, 
mama a dispărut şi ea. S-au transformat în nişte vibrații de 
culoare şi pene imposibil de surprins printre ramuri. 

lar eu am rămas cu două plăci expuse. Ce va fi pe ele? 
Să fi prins ceva în sfârşit? Dar nu voi risca să pătrundă nici 
un strop de lumină care le-ar putea distruge când le 
developez. Trebuie să aştept întunericul. 


Lt. col. Allen Forrester 
14 august 1885 
St. Michael 


Bradley Tillman a murit. Pare imposibil, şi totuşi e 
adevărat. 

Azi-dimineaţă, la 5, m-am trezit în urlete. Vocea lui 
Tillman. 

— Hai, domne. Ne distrăm şi noi, nu? 

Îmi dădeam seama după felul în care vorbea că e beat, 
aşa cum erau toți. 

M-am grăbit să-mi trag hainele, când am auzit iarăşi 
vocea lui Tillman. Am ajuns să-l cunosc suficient de bine 
încât să intuiesc când lucrurile pot să o ia razna. 

Şi totuşi, de data asta, nu el era cel care avea chef de 
încăierare. El era beat & fericit. Când m-am apropiat de 
punctul comercial, în lumina cenuşie a dimineții, am văzut 
un bărbat care stătea cu puşca ațintită asupra mulțimii 
adunate afară. Înainte să apuc să spun ceva, Tillman a 
făcut un pas către el, cu o mână întinsă prieteneşte. Şi 
atunci omul l-a împuşcat. Tillman s-a prăbuşit la pământ. 


N-a mai putut fi readus la viață. Mulțimea s-a împrăștiat, 
derutată. Cel care trăsese a aruncat puşca & a fugit. 


Am reuşit să pun cap la cap detaliile doar pe parcursul 
acestei zile. Era domnul Jacob Wheeler, cel care se 
încăierase cu Tillman pe vapor. Se pare că domnul Wheeler 
şi-a petrecut seara trecută bând mai mult decât ar fi trebuit, 
fierbând de furie din cauza incidentului de mai devreme. La 
un moment dat, i s-a părut că a fost ofensat de Tillman, 
care se ciocnise de el în timpul dansului. Domnul Wheeler 
şi-a luat puşca din cort, a început să urle & să tragă focuri 
în aer, în faţa punctului comercial. 

Zgomotul i-a scos afară pe mulți dintre cheflii, care 
credeau că împuşcăturile făceau parte din petrecerea care 
durase toată noaptea. Se pare că Tillman şi-a dat seama 
primul că omul era furios. S-a apropiat de el întinzându-i 
mâna în semn de împăcare. Ca un copil care păşeşte 
nepăsător în stradă ca să-şi ia jucăria şi, până să se 
dumirească, e călcat de o trăsură. Omul l-a împuşcat o 
singură dată, în piept. 

Mai târziu domnul Wheeler a fost găsit ascuns sub una 
dintre bărcile de piele ale inuiţilor, pe plajă. O să fie arestat 
de paza de coastă şi dus să fie judecat la San Francisco. 
Deocamdată e închis într-o magazie din punctul comercial, 
sub pază. Şi pentru propria lui protecție, bănuiesc. Dacă 
domnul Troyer n-ar fi intervenit, eu, unul, l-aş fi lăsat cu 
ceva mai mult decât o mutră plină de sânge. 


Mi-au murit nenumărați camarazi, dar asta nu-mi 
diminuează durerea. Tillman n-a fost niciodată un om 
chibzuit de felul lui, dar era un om bun & altruist. Asta e 
lucru rar printre oameni. Generalul a avut dreptate când l-a 
desemnat să facă parte din grupul meu. Îmi pare nespus de 
rău că nu-l pot aduce teafăr acasă, la familia lui. 


Am scris zeci de asemenea scrisori. Asta n-o să fie uşor 
de scris, deşi cel mai probabil se aşteaptă la asemenea veşti 
de ceva vreme. Bradley Tillman n-a fost niciodată omul care 
să-şi păzească pielea. 


16 august 


Nat'aaggi a plecat în dimineaţa asta, în zori. M-am uitat 
după ea & după Băiatu' cum dispăreau printre sălcii. Ea îşi 
ducea arcul & tolba cu săgeți; şi ea & câinele aveau 
rucsacuri. 

Nu ştiu ce să înțeleg din călătoria ei. Pare imposibil, şi 
totuşi, dacă are de gând să parcurgă iarăşi tot drumul 
înapoi, atunci e un lucru impresionant & îngrozitor. Eu, 
unul, n-aş mai intra de bunăvoie în furtunile alea din 
munți. 

În ciuda reţinerilor mele, dacă aş fi ştiut că pleacă azi, i- 
aş fi aranjat transportul pe Yukon. I-aş fi asigurat provizii. 

Va avea nevoie de barcă pe anumite porţiuni de drum, 
dar ştie unde poate găsi ajutor sigur - Pruitt, doamna Lowe, 
taberele prietenoase întâlnite de noi. Poate va reuşi să 
călătorească în linişte & neobservată prin teritoriul mai 
periculos până ajunge în munți. 

Când am văzut-o plecând, am vrut să o strig. Am vrut 
să-i spun că n-are rost călătoria asta a ei, dar ce ştiu eu de 
fapt? 

A cântat un cântec lângă trupul lui, în biserica rusă, 
înainte să-i facem coşciugul, când Tillman era doar învelit 
într-o pânză. Stătea îngenuncheată lângă el & cânta. 
Cuvintele erau şi în engleză, şi în midnooski, dar nici aşa n- 
am putut pricepe tot ce spunea. Mi-a trecut prin minte un 
gând pasager & absurd - Unde-i Tillman, să-mi traducă? 


Atât am înţeles: 


Mergem la râu. 

Nu aceleaşi cuvinte. 

Nu aceleaşi... 

Mergem pe malul râului. 
Prietenul meu, ...meu. 
Prietenul meu 

Te plâng. 

„„„în munţii unde spiritele kay'egay umblă & cântă 
Mă duc să te caut. 

Te vei ivi din nori? 
Prietenul meu, ...meu 
Te plâng. 

„„„în munți. 

Locul acela kay'egay. 
Vin să te caut. 

Te plâng. 

Vin la tine. 


În asemenea momente mi-ar plăcea să ştiu să mă rog. 


Mă întreb de ce nu mi l-a dat Nat'aaggi personal, dar 
poate că s-a temut să nu încerc s-o împiedic să plece. 

— Spune că l-a făcut pentru soția dumitale. Zicea ceva 
de ţinut nişte coji de ouă, a spus domnul Troyer. 

Este un coş făcut din coajă de mesteacăn & rădăcină de 
molid, foarte asemănător cu cele în care am văzut că țin 
indiencele mâncarea. Dar acesta e mic cât să-mi încapă în 
palmă. 


17 august 


Am stat până târziu aseară, domnul Troyer & cu mine. 
Deja la cină am fost nevoiți să aprindem lămpile, fiindcă pe- 
aici nu mai există soarele de la miezul nopţii. O furtună 


puternică s-a abătut dinspre Marea Bering, astfel că vântul 
biciuieşte casa dintr-o parte, în întuneric. Nu sunt copaci 
sau dealuri care să mai domolească furtunile pe insula asta 
aridă. De data asta m-am bucurat că stau înăuntru. 

Când am terminat de mâncat, domnul Troyer a deschis 
o sticlă de Glenlivet bun. Poate că de vină a fost whisky-ul, 
dar de data asta am avut chef să stau şi să-l ascult. Domnul 
Troyer a vorbit despre moarte & doliu, despre cum suferim 
mai mult din cauză că nu mai ținem ritualurile care 
altminteri ne-ar aduce alinare. Este interesat de obiceiurile 
de înmormântare ale inuiților, de practicile şamanilor 
indieni. Voia să afle mai multe despre ce am văzut la 
triburile de pe Wolverine, aşa că i-am povestit cât de bine m- 
am priceput. I l-am descris chiar şi pe bebeluşul pe care l- 
am scos din rădăcinile însângerate ale unui molid. 

— Doamne! Să fii martorul unor asemenea epifanii! a 
spus. 

M-a rugat să îi dau cât mai multe amănunte, lansându- 
se apoi în mult prea multe speculații cu voce tare despre 
naştere, ce ar putea ea semnifica, cine ar putea fi copilul. O 
strădanie inutilă. Atât am zis. 

— Totuşi trebuie să simţi şi dumneata nevoia să găseşti 
un sens în povestea asta? m-a întrebat. Un eveniment atât 
de important trebuie să însemne ceva. 

Zelul lui m-a iritat. 

— la spune-mi, domnule Troyer, ce sens găseşti în 
moartea sergentului Bradley Tillman? Un eveniment destul 
de important, aş zice. Ai fost şi dumneata martor, ca şi 
mine. Spune-mi dumneata, ce semnificaţie să îi dăm? Cu ce 
mare cunoaştere ne-am ales acum, după ce-am văzut cum a 
fost împuşcat de un idiot beat? 

Abia atunci mi-am dat seama cât de tânăr era domnul 
Troyer, fiindcă îl făcusem să tresară & să se jeneze. 


— Ai dreptate, a spus. Din asta n-avem de tras nici o 
morală onorabilă. 

A tăcut o vreme, dar nu suficient cât să-mi convină. 

— Dar nu crezi, Colonele, că o asemenea durere îi 
întăreşte pe soldaţi? Aţi fost cu toţii încercați prin bătălii. Ați 
trăit bizuindu-vă doar pe minţile & mâinile voastre. 

— Câţi ani ai, domnule Troyer? 

— Fac douăzeci şi şase în decembrie. 

Am râs, nu m-am putut abtine. l-aş putea fi tată. 

— Deci n-ai fost în război. 

— Nu, domnule. 

— Eu în locul dumitale aş fi mai precaut. E mult prea 
uşor să-ţi placă ceva de care n-ai avut parte niciodată în 
viață. 

Dar tot nu se potolea. Mi-a părut rău să constat că e 
unul dintre cei care devin sentimentali la beţie. 

— Eşti un om mare, Colonele, mare. Aş vrea să fi putut 
vedea lucrurile pe care le-ai văzut dumneata. Cu siguranță 
ai învățat enorm de multe din călătoria asta. 

— Nimic la care nu mă aşteptam deja, am zis. 

— Adică, ce anume? Ce ştiai deja? 

— Că viața-i a d.... de grea. 

— Pentru indienii de pe Wolverine? 

— Pentru oricare dintre noi. 


18 august 


Mă gândesc încontinuu la asta. În ziua în care eu & 
domnul Troyer am dus trupul lui Tillman în vechea biserică 
rusă, un corb a zburat peste capetele noastre în timp ce 
mergeam. Când ne apropiam de uşile bisericii, pasărea a 
poposit pe crucea cea mai înaltă. A întors capul spre noi, şi- 


a deschis ciocul negru. A scos nişte sunete foarte stranii, un 
gâlgâit, un croncănit foarte uman care a tot crescut în 
intensitate până a devenit un țipăt ascuţit. 

Sunt sigur - în acel strigăt ciudat al păsării am auzit 
vocea Bătrânului. Şi totuşi nu pot să-i pătrund înțelesul. 
Era sunetul unui plâns? Sau al unui râs? Sau n-a fost decât 
țipătul unui corb în căutarea următoarei mese? 


Cazarma Vancouver 
29 iulie 1885 


Scumpul meu Allen, 


Trimit această scrisoare în nord cu mare şi probabil absurd optimism, 
sperând că ea, laolaltă cu fotografia alăturată, va ajunge la tine. Simt c-aş fi 
putut la fel de bine să o pun într-o sticlă cu dop şi s-o arunc în fluviul Columbia, 
dar generalul Haywood a promis că o expediază cu următorul vapor de poştă la 
Sitka, iar de acolo spune că e o şansă să îşi găsească drumul spre USS Corwin. 
Presupun că nu voi afla cu săptămânile, poate chiar cu lunile, dacă ai primit-o. 

Sunt, însă, înarmată cu o dispoziţie bună, pozitivă. Săptămâna asta a sosit la 
Cazarma Vancouver, din câte-am înţeles parcurgând un drum lung, prin 
intermediul indienilor şi-al negustorilor, vestea că în iunie ați trecut cu bine în 
munții Wolverine. Dacă este adevărat, generalul spune că ar fi o şansă să 
ajungeţi pe coastă până la sfârşitul lui august, adică doar peste o lună, şi să 
soseşti acasă înainte de începutul iernii! Dă, Doamne, să fie adevărat! Ştiu că 
generalul a ezitat să-mi spună toate astea, dar a vrut să mă liniştească un pic, 
fiindcă sunt tot mai îngrijorată de soarta ta de la o săptămână la alta. 

Dragul meu Allen, mi-e dor de tine mai mult decât mi-am imaginat vreodată 
că poate îndura o inimă. Ai fost plecat de lângă mine aproape jumătate de an. Îţi 
citesc iar şi iar scrisoarea pe care mi-ai trimis-o din Alaska. Îmi pare rău că s-a 
risipit acea mireasmă a ei de sălbăticie şi fum de tabără, fiindcă îmi plăcea să 
mi-o lipesc de față, să închid ochii şi să-mi imaginez că sunt lângă tine. 

Cred că vei fi mândru să afli că nu mi-am irosit zilele. În primăvară am 
achiziționat un aparat de fotografiat, iar în aceste luni m-am străduit să 
fotografiez păsări sălbatice. M-am gândit adesea ce sfaturi mi-ai da, cum mi-ai 
spune să merg înainte cu curaj, aşa că asta am şi făcut. Au cam avut de suferit 
şi bugetul nostru, şi treburile domestice, şi căsuţa noastră din cazarmă, dar 
sper că vei considera c-a fost o preocupare care a meritat. 


Sunt nespus de norocoasă să fiu lăudată pentru munca mea, am aflat cu 
uimire că un editor din Philadelphia i-a arătat unui ornitolog care alcătuieşte o 
carte câteva dintre fotografiile mele şi m-au întrebat dacă le-aş mai putea face 
cel puţin încă douăsprezece fotografii cu diferite specii din Teritoriile Oregon şi 
Washington. Încă nu le-am răspuns. M-am aventurat pe o rază mai mică de un 
kilometru şi jumătate de casă cu aparatul şi recunosc că sunt cam intimidată de 
anvergura solicitării lor. Mă întreb dacă ţie ţi s-ar părea realizabil aşa ceva. 

Această fotografie pe care ţi-o trimit, însă, n-am mai arătat-o nimănui. Am 
făcut-o abia acum câteva zile şi vreau ca tu să o vezi primul. Cred că înfăţişează 
ceea ce am visat eu de la bun început. 

Uită-te atent — vezi? Nu-i aşa că are ceva? 


Atât îți pot scrie deocamdată, fiindcă stă la uşă curierul şi nu mai am timp. 
Fie ca acest semn de iubire să îşi găsească drumul spre tine şi să mi te aducă 
cu bine acasă. 


Cu toată dragostea mea, 


Sophie 


Lt. col. Allen Forrester 


20 august 1885 
La bordul USS Corwin, în drum spre San Francisco 


Sophie, draga mea, sunt în sfârşit în drum spre tine. 
Scrisoarea ta, datată cu mai mult de o lună în urmă, 
împreună cu fotografia, m-au întâmpinat la bordul vasului 
pazei de coastă ieri, când acesta a ajuns în St. Michael. A 
fost o surpriză mai mult decât bine-venită. 

Aceste cuvinte pe care ţi le scriu în chip de răspuns nu 
vor ajunge la tine prin indieni sau cu vapoarele de poştă, ci 
ți le voi aduce chiar eu, & atunci o să te prind în braţe & n-o 


să-ți mai dau drumul niciodată. Avem nevoie unul de 
alinarea celuilalt mai mult ca oricând. 

Mă întorc acasă fără oamenii mei. După toate câte-am 
îndurat, Bradley Tillman a fost ucis într-o neînțelegere 
absurdă la beţie, cu doar câteva zile înainte să se zărească 
nava noastră. Nu e niciodată uşor să pierzi un soldat & un 
prieten, dar măcar omul care moare în bătălie îşi dă viața 
pentru vreun ţel, fie şi numai ca să-şi apere camarazii. Dar 
asta, întâmplarea asta absurdă, este o lovitură. Sarcina mea 
era să îi aduc pe amândoi cu bine înapoi din Alaska & nu 
am reuşit. Mă chinuie îngrozitor. 

Pierderea copilului nostru, oboseala mea, tot ceea ce tu 
& cu mine am trăit în perioada cât am fost despărțiți - mă 
fac țăndări. Sunt copleşitoare. 

Şi totuşi doar asta nu poate explica de ce m-a mişcat 
aşa de tare fotografia ta. Am scos-o din învelitoare de multe 
ori ca s-o privesc pe îndelete & nu mă pot sătura. E 
tulburătoare într-un mod pe care îmi vine greu să-l descriu. 
Are o compoziţie & o profunzime ce par născute mai degrabă 
din pensulă decât dintr-un aparat de fotografiat. 

Ai ochi bun pentru ce este extraordinar, Sophie. Iar asta 
mă face să-mi doresc şi mai mult să fi văzut şi tu Alaska, 
dar fără toate greutăţile prin care am trecut noi, căci cred că 
tu ai fi observat ceva dincolo de ceea ce puteau percepe 
pietele mele simțuri. N-am fost pregătit în fața acestui ținut. 
Abia acum, când las în urmă aceste țărmuri, încep parcă să 
înțeleg: râuri cenuşii care se prăvălesc vuind dintre ghețari, 
munți & văi cu molizi cât vezi cu ochii. Este un ţinut 
sălbatic măreț, greu de înțeles. Aici oamenilor nu le este 
îngăduit să uite că viața fiecăruia dintre noi atârnă doar de 
un fir de aţă. 

Poate că asta îşi dorea atât de mult domnul Troyer să 
audă de la mine. Atunci nu mi-am putut găsi cuvintele. Tu, 
Sophie — tu eşti cea care mă faci să vreau să mă exprim într- 


un mod mai profund. Tu îmi dai speranţe că nu e târziu, că 
vom da totuşi un sens zilelor noastre. Fotografia ta 
reprezintă o dovadă. 

Mi-am amintit ceva ce a spus vânătorul Samuelson 
despre ținutul sălbatic al Alaskăi. 

Uite, am găsit pasajul din jurnalul meu: „Mereu îşi 
păstrează o parte misterioasă”. 

Tu ţi-ai ațintit obiectivul exact asupra unui asemenea 
mister. 

În aceste luni cât am fost plecat, m-am gândit adesea la 
cât de limitată e viața ta la cazarmă. Ştiu prea bine ce 
băgăcioasă poate fi acea societate & mă întrista când mă 
gândeam la tine trăind acolo atât de chinuită. Ar fi trebuit 
să-mi dau seama. Era evident că o să te-apuci să-ţi cumperi 
un aparat & ţi-ai construit o cameră obscură. Profesoară 
sau nevastă de ofițer, eşti întru totul femeia de care m-am 
îndrăgostit. 

Uite ce o să facem de îndată ce mă întorc la Vancouver: 
o să plec din armată, aşa cum am plănuit & cum îmi doresc 
de atâta timp. O să ne facem bagajele, cu tot cu aparatul 
tău, & vom pleca în sălbăticie, doar noi doi. Yosemite, da. 
lar pentru fotografiile tale, Cascadele, cursul superior al 
fluviului Columbia, deşerturile înalte din estul munților, sau 
vom merge pe coastă, în mlaştini. O să dormim într-un cort 
sub stele & o să facem dragoste & o să ascultăm cum suflă 
vântul printre copaci & orele vor fi doar ale noastre. Nu vom 
da nici un raport nimănui. În zori vom porni în căutarea 
păsărilor tale & tu mă vei învăța numele lor. 

Da, în mod limpede este ceva în fotografia ta, Sophie. 
Acolo, în lama aceea de lumină de la marginea aripii păsării 
colibri. Ceva sălbatic & frumos. Este ceva din tine, dragostea 
mea. 


Jurnalul lui Sophie Forrester 
Cazarma Vancouver 
29 iulie 1885 


Nu îi pot spune pe nume, asta e limpede, la fel cum nu 
pot fi sigură de propria-mi credință, căci nu e vorba atât de 
fotografia în sine, cât de impresia asupra mea. În clipa în 
care puiul căruia îi crescuseră deja penele s-a suit pe 
marginea cuibului şi şi-a întins aripile mici, iar soarele la 
asfinţit strălucea pe râu, mi s-a tăiat răsuflarea şi am 
declanşat clapeta. 

A fost aşa cum a zis domnul Redington - atâtea zile de 
experimente, eşecuri şi clipe când aveam senzaţia că voi 
reuşi, şi deodată m-am pomenit cu priveliştea asta înaintea 
ochilor, o pasăre tânără pregătindu-se de primul său zbor, 
şi m-am lăsat purtată de instinct. 

Tot timpul îmi închipuisem că pasărea mamă va fi 
subiectul principal în orice fotografie. Şi totuşi, când m-am 
întors în camera obscură, eram pe deplin conştientă că în 
sfârşit surprinsesem ceva în această imagine a puiului, dar 
mă temeam să sper prea tare. Oare tânăra pasăre stătuse 
locului suficient cât să îmi iasă mai mult decât o ceață în 
mişcare? Am acţionat cu precauţie şi metodă în fiecare 
etapă. Am aşteptat până ce s-a întunecat, apoi am cufundat 
placa de sticlă în soluţie de pirogalol. Apoi am fixat-o cu 
hiposulfit de sodiu, iar azi-dimineaţă, în zori, m-am pregătit 
să scot fotografia pe hârtie. Când soarele era sus pe cer, am 
închis placa de negativ şi hârtie de azotat de argint în rama 
de imprimare. Am scos multe exemplare imprimate, variind 
timpul de expunere, de la mai puţin de un minut la peste 
zece minute, diluând soluțiile de developare. Am făcut ture 
între lumina puternică a zilei şi cea roşie din camera 
obscură, testând şi privind. 


Şi tot n-am fost sigură, nu înainte să o aleg pe cea mai 
bună, nu înainte să o intensific cu clorură de aur, să o scald 
o vreme în apă curată şi să o atârn la uscat, nu înainte să 
scot imaginea imprimată afară, la lumina zilei. 

Acolo, de-a lungul aripii întinse a păsării neclintite: o 
aşchie neaşteptată de lumină albă. 

Este doar efectul unei raze de soare ce se reflectă dintr-o 
creangă din spatele subiectului, care poate fi explicată în 
mod rațional & ştiinţific. 

Şi totuşi asta nu justifică senzaţia remarcabilă trezită în 
mine, o euforie dătătoare de fiori, de parcă aş fi făcut ceva 
aşa cum se cuvine şi tânjesc să fac iarăşi şi iarăşi. 

Entuziasmul meu provine, în parte, din faptul că ştiu ce 
uşor mi-ar fi putut scăpa. A fost un eveniment unic, tânăra 
pasăre şovăind la marginea cuibului, ceea ce mi-a permis să 
fotografiez aripa desfăcută. La câteva secunde după ce am 
declanşat clapeta, pasărea colibri şi-a luat zborul bătând 
atât de iute din aripi, încât acestea deveneau invizibile 
ochiului uman. Mă îndoiesc că mă voi întoarce vreodată la 
cuibul acesta. Dacă nu m-aş fi aflat la aparat exact în clipa 
aceea? Dacă aş fi ezitat cu clapeta sau dacă ar fi fost o zi 
noroasă ori dacă privirea mi-ar fi fost atrasă în altă parte? 
Dacă aripa s-ar fi întins un pic mai sus sau un pic mai jos, 
cât să acopere scânteierea de pe ramură? 

Frunzişul întunecat şi cuibul gri, ochiul mic al păsării şi 
pieptul pal, ciocul subţire şi negru şi, apoi, aripa - ca o 
mână care a tras o cortină —, şi privirea îmi este captată de 
acel arc luminos neaşteptat, plin de grație. 

Când privesc acest arc de os, pană şi lumină solară, un 
loc sensibil din sufletul meu se vindecă exact în clipa în care 
e sfâşiat, iar şi iar, de o mie de ori la rând. 


N-am decât să mă întreb: o să mai vadă şi altcineva? 


În ziua aceea din pădure, când m-am uitat la ursul de 
marmură însuflețit de lumina apusului, la ce am asistat? A 
fost doar lumina soarelui pe piatră, a fost spiritul tatălui 
meu sau o răsfrângere a mea? 

Acum mi se pare că un asemenea moment necesită un 
soi de treime: tu, eu şi lucrul în sine. 


Partea a VI-a 


Coş din scoarță de mesteacăn apartinând indienilor 
midnooski 
1885 
Colecţia Allen Forrester 


Coş din scoarță de mesteacăn lucrat în stil tradițional, cu bază plată şi pătrată, 
gură ovală, cu pliuri de scoarță la ambele capete. Întărit cu cusături din fire de 
rădăcină de molid. Folosit la strânsul şi la depozitarea hranei. De asemenea, la 
gătit, prin umplere cu apă şi pietre încinse. 


Acest exemplar este însă neobişnuit prin dimensiunile sale reduse: 8 centimetri 
diametru. 


Sitka Herald, 14 mai 1907 


ŞTIRE CIUDATĂ DESPRE UN INDIAN UCIS DE UN HARPON EXPLOZIV 


INSULA BYERS, Alaska - Un vraci indian a fost ucis de un harpon exploziv la 
bordul unei baleniere în apele Alaskăi, la începutul acestei luni. 


Indianul fusese angajat ca ghid de Grady Whaling Co. din Sitka. Conform 
rapoartelor companiei, el a detonat accidental încărcătura explozivă ataşată la 
un harpon pentru vânat balene şi a murit pe loc. 

O asemenea veste nu s-ar fi răspândit prea departe de Insula Byers dacă n-ar fi 
fost rapoartele ciudate care au urmat. 

Căpitanul navei a fost informat că triburile din zonă îl considerau pe indian un 
vraci înzestrat cu puteri deosebite. Personaj pitoresc, din câte se pare, indianul 
era cunoscut după şchiopătatul pronunțat şi fiindcă purta un joben negru şi un 
colier complicat, din dinţi şi tinichele. Indienii spun că putea să vindece, dar şi 
să arunce blesteme. Din cauza importanței sale, au cerut ca moartea lui să fie 
despăgubită cu o sumă exorbitantă. 

Însă Grady Whaling Co. nu a dat curs acestei solicitări, iar conflictul părea 
iminent. Nava pazei de coastă USS Bear a fost dispusă în zonă pentru a menține 
liniştea, la nevoie chiar şi prin forță. 

Toate negocierile au fost însă suspendate când s-a aflat că indienii credeau că 
vraciul de fapt nu murise, ci sălăşluia într-un molid de pe Insula Byers, luând 
înfăţişarea unei păsări negre. Grady Whaling Co. a susținut că în acest caz nu 
mai trebuie plătită nici o compensație, fiindcă deşi există un cadavru, pasărea 
este vie, bine-mersi. 


AVIZ LOCALIZARE 


Statul Washington Teritoriul Alaska 
Comitatul Nu există comitate în acest teritoriu 
Districtul minier Râul Wolverine 


Prin prezenta, subsemnaţii anunţă că pe data de 6 iulie 1887 au descoperit şi 
localizat un zăcământ de cuarț conținând minereuri preţioase, pe care l-au 
denumit Filonul Gertie, conform Legii Congresului din 10 mai 1872; ei revendică 
cinci sute de metri în lungime, pe linia filonului, începând din centrul puţului 
principal descoperit şi mergând cinci sute de metri către vest, respectiv câte o 
sută de metri lățime, de fiecare parte a filonului, din centru, pe întreaga 
lungime. Filonul menţionat este localizat în valea râului Wolverine, Teritoriul 
Alaska, la nord-vest de confluenţa cu râul Trail. 


William Samuelson şi Jeremiah Boyd 
Descoperitori 


Dragă Walt, 


Îţi trimit câteva lucruri care s-ar putea să ți se pară 
interesante. La începutul iernii o studentă de la 
universitatea de aici s-a oferit să mă ajute cu o 
documentare, aşa că am rugat-o să vadă ce poate găsi 
despre „Bătrânul” din expediția colonelului. O solicitare 
aproape imposibilă, de vreme ce nu avem nici un nume sau 
vreo altă informaţie de bază. Dar ea a răsfoit arhivele online 
cu ziarele din Alaska şi a găsit un articol despre un „vraci” 
din Alaska care a fost ucis la bordul unei baleniere în 1907. 
Asemănările sunt uluitoare şi bineînțeles că mă pun pe 
gânduri. 

Îţi mai trimit şi o copie după actul de revendicare a 
Filonului Gertie, cel care a dat startul febrei aurului aici, în 
Alpine. Îl avem arhivat la muzeu, dar abia de curând m-am 
gândit să îl verific. Înainte nu remarcasem numele, însă 
acum le recunosc - Samuelson şi Boyd! Nu am mai găsit 
nici un alt act în care să apară numele lor. 

Am terminat de parcurs toate jurnalele şi scrisorile, pe 
majoritatea le-am transpus în format digital şi trebuie să 
recunosc că la final am fost surprins - nu îmi dădusem 
seama că în cele din urmă colonelul şi Sophie au venit aici. 

Pe de altă parte, Muzeul Anderson din Portland nu pare 
să mai fie deschis, dar ai idee unde au ajuns fotografiile şi 
plăcile lui Sophie? În funcţie de locul unde se află, mă 
gândeam că le-am putea oferi copii digitale ale jurnalelor ei 
pentru a fi adăugate colecției, dacă crezi că ar fi cuvenit. 

Dar principalul motiv pentru care îţi scriu este că mi-a 
venit o idee şi îmi cer scuze de pe-acum, fiindcă mă tem să 


nu te asaltez cu entuziasmul meu. Uite la ce mă gândesc: de 
ce n-ai veni să ne vizitezi în Alaska? 

Deja pot să bănuiesc argumentele tale împotriva acestui 
drum, dar înainte să mă refuzi, dă-mi o şansă. Ne-am gândit 
la toate. 

Ai putea veni cu avionul la vară doar pentru o 
săptămână, două. Vărul meu are o firmă de rafting şi deja s- 
a declarat bucuros să ne ducă într-o excursie cu barca pe 
râul Wolverine. Ar avea o fereastră la jumătatea lui iulie. Nu 
durează decât cinci zile, dacă ne îmbarcăm lângă Alpine şi 
călătorim spre coastă. Am putea şi s-o lăsăm mai uşor dacă 
vrei. 

Deşi este un râu mare şi repede, singura zonă cu 
vârtejuri se găseşte la Trecătoarea Haigh, dar chiar şi acolo 
putem ocoli apele mai dificile. Am mai văzut clienți trecuți 
bine de şaptezeci de ani care vin la rafting. Mi se pare că te- 
ai refăcut după problemele recente de sănătate şi ai petrecut 
mult timp prin pădure la viaţa ta, aşa că nu cred c-o să fie 
deosebit de greu pentru tine. Vărul meu e obişnuit să aibă 
tot felul de clienți mofturoşi, aşa că dă nişte mese straşnice, 
în plus vei avea un sac de dormit cald şi un pătuț într-un 
cort măricel. 

Isaac a făcut deja rezervare pentru excursie şi putem să 
îți închiriem şi o căsuță în Campingul Râul Wolverine ca să 
petreci câteva zile şi aici, în Alpine. Nimic pretențios. 
Cabana principală are restaurant şi bar, iar în jur există 
şase căsuțe. Fiecare are baie, telefon şi televizor. Se află la 
doar zece minute de mers cu maşina de la muzeu şi e chiar 
pe malul râului. Ia gândeşte-te — e foarte probabil ca însuşi 
colonelul să-şi fi instalat tabăra exact în zona asta. 

Suntem cu toţii foarte încântați de idee. Ai putea vedea 
muzeul şi să îi cunoşti pe toți cei de aici. Mama deja vrea să 
te invite la cină, iar Isaac să te ducă la vechiul drum minier, 
să vezi ruinele. 


Ştiu că s-ar putea să ţi se pară foarte mult dintr-odată. 
Dar te rog să te gândeşti. Apoi, din punct de vedere practic, 
asta ar rezolva şi problema artefactelor - le-ai putea aduce 
cu tine, cu avionul. Ar fi mai sigur decât să le expediezi prin 
poştă. Şi avem banii pe care i-ai donat muzeului, aşa că 
putem acoperi uşor cheltuielile de călătorie. 

Bun, sper că n-am fost ca o reclamă din aia agresivă. 
Dar chiar vreau să te gândeşti la asta, Walt. Ştiu că de mult 
ai visat să ajungi în Alaska şi tare ne-am dori să vii. Te rog 
să spui da. 

Cu cele mai bune gânduri, 


Josh 


P.S.: După cum vezi, ţi-am trimis şi o broşură despre 
excursia cu barca, doar-doar te va convinge. 


Haideţi la rafting 
pe minunatul râu Wolverine din Alaska! 


Gheţari din care se desprind sloiuri, munţi semeţi — 
plutiţi din munţi către mare şi faceţi cunoştinţă 
indeaproape cu Alaska, 

Călătoria noastră pe râu începe în oraşul minier 
istoric Alpine, din Alaska. În următoarele şase zile 
veţi pluti prin cel mai spectaculos peisaj din lume: 
impresionantul Canion Forrester, cascade în- 
spumate, munţii de pe coastă cu crestele lor veşnic 
albe, întinderile învăluite în ceață ale Luncii Boyd şi 
minunatul rău Tillman. Veţi putea vedea şi vestigiile 
unei epoci dispărute - calea ferată abandonată, care a 
fost construită în 1905 în cel mai dificil ţinut din 
lume. Veţi vedea tuneluri prin munți și poduri pe 


structuri de lemn, pe unde trecea trenul. Pe întreg 
traseul veţi întâlni la tot pasul o mulţime de animale 
sălbatice: urși, foci, somani şi acvile cu cap alb. Spre 
capătul călătoriei, vom pluti pe lângă Ghețarul 
Regelui şi cel de Piatră, de unde se desprind şi cad 


mereu sloiuri in rău. 


Veţi avea parte de: 
æ Ghizi prietenusi, bine informați. 
x. Mâncare pruaspăt preparată, 


æ. Locuri de dormil confortabile. 


= Aventura vieții dumneavoastră, 


Dragă Josh, 


M-ai dat pe spate cu ultima ta scrisoare. Alaska! 

Sigur că mă pot gândi din prima la o grămadă de motive 
pentru care, dacă aş fi întreg la minte, nu aş face călătoria. 
Sunt prea bătrân pentru asemenea aventuri şi mi-e mai 
frică de avion decât de o extracție dentară. Prin urmare, n- 
am mai urcat într-o asemenea drăcovenie periculoasă din 
1980, când tu probabil că nici nu erai pe lume, dacă stau să 
mă gândesc. 

Totodată, mi se pare că micul tău muzeu ar putea folosi 
banii într-un scop mai bun decât pentru transportul 
ciolanelor mele inutile acolo. 

Acestea fiind spuse, invitaţia ta este una dintre cele mai 
amabile pe care le-am primit de multă vreme. După cum 
bine ştii, de când eram mic şi citeam despre călătoria 
colonelului şi cercetam harta din pod visam să văd Alaska. 
Mi-e greu până şi să-mi imaginez cum ar fi să pun piciorul 
în locul acela. În plus, se pare că acum am şi prieteni acolo. 

N-am să m-apuc să neg. Gândul la această călătorie 
lungă îmi dă emoţii. O să mă interesez la doctor şi o să 
vedem ce zice. 

Cât despre fotografiile lui Sophie, Muzeul Anderson a 
ars în 1965. Familia donase muzeului fotografiile şi plăcile 
ei, precum şi aparatul cu tot echipamentul, şi toate au fost 
distruse. Ce se află la tine e tot ce s-a păstrat. 

Îţi mulțumesc pentru amabilitate, Josh. O să ţinem 
legătura. Vreau să văd Alaska, asta e clar. 


Walt 


Cuib de potârniche polară, lângă Nome, Alaska 
Fotografie de Sophie Forrester 


Oregon Post, 19 aprilie 1929 


SOPHIE FORRESTER, FOTOGRAFA PASIONATĂ DE PĂSĂRI, AMINTIREA 
UNEI VIEŢI DE AVENTURĂ: 
VERNISAJUL EXPOZIȚIEI DE FOTOGRAFIE, SĂPTĂMÂNA VIITOARE LA 
MUZEUL ANDERSON 


Când o întâlneşti prima oară pe doamna Sophie Forrester, ai crede că a dus o 
viață obişnuită, liniştită. Este o femeie mărunțică, mai în vârstă, cu părul alb 
prins cu grijă, cu fustă lungă şi închisă la culoare, bluză de modă veche, închisă 
până sus pe gât şi un fel suav de a vorbi, victorian. 

Dacă însă o vizitezi la casa ei de pe malul unui mic iaz de lângă Portland, găseşti 
dovezi care contrazic aparența acestei vieți obişnuite. 

Deasupra şemineului se află un colț de mamut lânos, o scrisoare înrămată de la 
National Audubon Society, în care se exprimă recunoştinţa pentru munca 
doamnei Forrester, iar pe bibliotecă se găseşte un coş indian din scoarță de 
mesteacăn în care doamna Forrester spune că sunt cojile unor ouă de 
potârniche polară din Alaska. 

Dacă urci la etaj, în biroul ei, descoperi echipamentul fotografic folosit de-a 
lungul întregii vieţi, inclusiv aparatul de teren American Optical cu care şi-a 
început cariera. 

Vreme de aproape patru decenii doamna Forrester a fotografiat păsările din 
Washington, Oregon şi Teritoriul Alaska. Renumitul ornitolog american William 
Norland e unul dintre cei mulți care îi preţuiesc enorm munca. 

„Este o adevărată femeie-pasăre, indiferent ce-ar spune ea”, sunt vorbele adesea 
citate ale domnului Norland. „Dar fotografiile ei constituie dovada unui geniu 
rar. Nu păsările sunt subiectul, cât lumina în sine.” 

Desigur, pasiunea ei a purtat-o în multe aventuri. Ea şi soțul ei, răposatul 
colonel Allen Forrester, au întreprins şase călătorii în sălbăticia Alaskăi, unde ea 
a fotografiat cocoşi polari şi rândunici de mare, printre multe alte păsări. 

Când este întrebată dacă i-a fost vreodată frică să nu se înece într-un râu sau să 
nu fie mâncată de urs, râde şi flutură din mână ca pentru a alunga întrebarea. 
„Doar de plictiseală şi de singurătate mi-a fost cu adevărat frică”, spune. 

E nevoie de mult efort din partea intervievatorului ca să o facă pe doamna 
Forrester să vorbească despre cariera sa remarcabilă. Întrebată de fotografiile ei 
care au apărut în celebra carte Păsări sălbatice din America de Nord, spune: „A, 
da, domnul Zimmerman a folosit câteva în cartea lui”. De fapt, peste treizeci de 
fotografii de-ale ei au apărut în paginile mult lăudatului volum. De-a lungul 
anilor, atât fotografiile, cât şi observaţiile ei de teren minuţioase i-au fost 


publicate în numeroase ziare şi reviste ştiinţifice. Dar cuiburile şi puii gata să-şi 
ia zborul au interesat-o cel mai mult pe doamna Forrester. 

Munca de-o viață ca fotograf şi naturalist au mers mână în mână cu cea a 
soțului ei, care a decedat în 1918. Se pare că şi colonelul era faimos la rândul 
său, fiindcă a condus o expediție importantă în Teritoriul Alaska în 1885, 
potrivit doamnei Forrester. 

„Îi plăcea să mă tachineze zicând că-i asistentul meu de teren, dar el a fost cel 
care a făcut posibile toate acestea”, povesteşte doamna Forrester. „Eu mă uitam 
la un cuib de pe o stâncă şi mă întrebam cum aş putea face fotografia. El mă 
conducea, urcam, ocoleam şi înaintam până ajungeam în vârful stâncii, apoi mă 
lega cu frânghii şi mă cobora până ajungeam față în față cu cuibul. Şi făceam 
fotografia.” 

Dar atunci sigur îi era frică, nu-i aşa? 

„Mi se mai strângea un pic stomacul din când în când”, recunoaşte, „dar ştiam 
că soțul meu se pricepe să facă un nod ca lumea”. 

Doamna Forrester a insistat să amintim numele câtorva oameni în acest articol. 
Spune că datorează mare parte din succesul său încurajărilor inițiale şi 
sfaturilor unui farmacist 

din Portland, pe nume Henry Redington. În 1885 acesta a trimis fotografiile ei 
unui editor şi astfel a ajutat-o să debuteze în carieră. De asemenea, cu mulți ani 
în urmă, când abia începea să facă fotografii în Cazarma Vancouver, sgt. Joe 
MacGillivray a ajutat-o să proiecteze ceea ce ea numeşte cea mai valoroasă 
invenţie a sa - un adăpost pentru fotografiat. Îl descrie ca pe un mic cort de 
pânză unde putea sta ascunsă, cu obiectivul scos printr-o gaură. 

Pentru multe dintre fotografiile ei trebuia să stea zile în şir într-un asemenea 
cort. Şi cum rămâne cu teama de plictiseală? Doamna Forrester insistă că nu se 
plictisea niciodată când ştia că e posibil să surprindă o pasăre în fotografie. 
Eforturile şi răbdarea ei au au fost încununate prin realizarea a peste 500 de 
negative pe plăci de sticlă. Are şi una preferată. Un stol de gâşte sălbatice în 
delta râului Wolverine din Alaska. 

„Allen n-a uitat niciodată expediţia lui din Alaska. Atunci a avut parte de o 
întâlnire fantastică, în urma căreia credea că gâştele sălbatice de acolo poartă 
un soi de vrajă. Mai mult ca orice şi-a dorit să mă ducă acolo şi să fotografiez 
aceste păsări. Aceea a fost prima noastră călătorie în nord”, spune Sophie 
Forrester. 

Îşi aminteşte că într-o dimineață de mai din 1922, în zori, încă dormea în cort 
când a auzit strigătul gâştelor care zburau pe râu. A ieşit repede din cort, 
îmbrăcată în hainele de noapte şi cu echipamentul de fotografiat în mână. Soțul 
ei, colonelul, făcea cafea la focul de tabără. 

„Mi-a spus: lată-le, draga mea. Pozează-le repede! Desigur, numai de repede nu 
se putea vorbi atunci. Abia a doua zi am putut să fac fotografia respectivă, când 
stolul se adunase într-o mlaştină, lângă un grup de femei indience. A fost una 
dintre cele mai frumoase privelişti la care-am asistat vreodată şi mă tem că poza 
nu redă întru totul frumuseţea reală, dar chiar şi aşa rămâne preferata mea.” 


Am întrebat-o, totodată, despre singura fotografie din casă care o înfăţişează pe 
ea, pe doamna Forrester. În imagine poartă ghete înalte, pantaloni de vânătoare 
şi o 

pălărie cu boruri largi. Soţul ei, colonelul, stă lângă ea, iar în spatele lor se vede 
o câmpie lipsită de copaci. 

„Aşa arăta oraşul Nome în 1915”, spune. „Am mers acolo ca să fotografiem 
potârnichea polară când cuibăreşte. Din păcate, a fost ultima noastră călătorie 
în Alaska, fiindcă apoi sănătatea soțului meu a început să se şubrezească.” 
După care adaugă, cu o expresie visătoare: „Mă uit la ea şi-mi spun, of, dragă 
Allen, de-aş putea să fiu cu tine acum”. 


De săptămâna viitoare până pe 1 iunie, peste 100 de fotografii ale doamnei 
Forrester vor fi expuse la Muzeul de Artă Anderson. 


Compania aeriană Ultima frontieră 
Un prieten v-a trimis următorul itinerariu: 


Informații client 
Walt Forrester 
E-ticket 


Plecare — 10 iulie 


Zborul 2743, locul 15C 
Pleacă: Missoula MSO 13:15 
Soseşte: Seattle-Tacoma SEA 13:47 625 km 


Zborul 101, locul 27A 
Pleacă: Seattle-Tacoma SEA 15:15 
Soseşte: Anchorage ANC 17:41 2.325 km 


Întoarcere - 21 iulie 


Zborul 96, locul 20C 


Pleacă: Anchorage ANC 9:20 
Soseşte: Seattle-Tacoma SEA 13:40 2.325 km 


Zborul 2396, locul 17C 
Pleacă Seattle-Tacoma SEA 17:30 
Soseşte: Missoula MSO 19:52 625 km 


Mulţumiri 


Pentru scrierea acestui roman m-am inspirat foarte mult din călătoria reală în 
Alaska întreprinsă sub comanda locotenentului Henry T. Allen în 1885. 
Relatarea unei expediţii pe fluviile Copper, Tanana şi Koyukuk din Teritoriul 
Alaska, scrisă de el, mi-a slujit atât ca teren de pornire, cât şi ca permanentă 
sursă de informare. În plus, sunt recunoscătoare Alaska University 
Anchorage/Alaska Pacific University Consortium Library, unde se află 
însemnările lui Fred Fickett. Fickett a fost soldat în expediţia lui Allen pe fluviul 
Copper, iar jurnalele şi scrisorile lui reprezintă o adevărată comoară. 

Alte surse neprețuite în documentare mi-au fost puse la dispoziție de Alaska’s 
Digital Archives (vilda.alaska.edu), Alaska Historical Archives şi Muzeul din 
Anchorage, în special expoziția „Dena'inagq' Huch'ulyeshi” din 2013 şi catalogul 
acestei expoziții. Mulţumiri, de asemenea, lui Gregory Shine şi Doug Wilson de 
la Fort Vancouver National Historical Site. 

Fundaţia Rasmuson nu doar că mi-a subvenţionat o călătorie de cercetare pe 
o porţiune îndepărtată a fluviului Copper, însă, poate încă mai important, mi-a 
insuflat încredere când aveam îndoieli, la începutul scrierii cărții. Artiştii din 
Alaska sunt nemaipomenit de norocoşi că beneficiază de această formă de 
sprijin şi încurajare. 

Pe lângă relatarea locotenentului Allen, m-am bazat pe multe alte cărți de 
specialitate, dar aş vrea să le menţionez pe următoarele: Make Prayers to the 
Raven şi The Athabaskans de Richard Nelson; Tales from the Dena de Frederica 
de Laguna, cu ilustraţii frumoase de Dale DeArmond; Chickaloon Spirit de 
Katherine Wickersham Wade; Shem Pete's Alaska de James Kari şi James Fall; 
şi K'tl'eghi Sukdu: The Collected Writings of Peter Kalifornsky. Mulţumiri 
University of Alaska Press şi lui Amy Simpson pentru generozitatea cu care mi- 
au permis să folosesc fragmente din Through Orthodox Eyes. Chiar şi atunci 
când lucram la mine acasă, în Alaska, am avut la dispoziţie o bogată bibliotecă 


de texte din secolul al XIX-lea despre tot ce era nevoie, de la plăci fotografice şi 
istorie militară la ornitologie şi obstetrică, graţie cărților digitale de la Google 
Books. 

Însemnările lui Andrew Pruitt datorează mult poeziei lui William Blake şi 
Bibliei. Femeile-gâscă au fost inspirate de o referinţă din The Athabaskans de 
Richard Nelson, iar copilul din rădăcina de molid, de povestirea „Xay Tnaey” de 
John Billum, din volumul Our Voices: Native Stories of Alaska and the Yukon. 
Fragmentul intitulat „Când am văzut albii prima oară la râul Trail” a fost 
inspirat de „Când a venit pe pământurile noastre locotenentul Allen”, aşa cum i- 
a fost spusă povestea lui Katie John de mama ei, text inclus în Tatl'ahwt'aenn 
Nenn’: The Headwaters People's Country, transcrisă şi editată de James Kari. Şi 
deşi majoritatea termenilor din limba băştinaşilor sunt extraşi direct din 
însemnările lui Allen şi Fickett, m-am bazat şi pe lucrările lingviştilor James Kari 
şi John Smelcer, dar sigur că orice eventuală greşeală îmi aparține. 

De-a lungul scrierii cărții, mulți oameni mi-au pus la dispoziție cunoştinţe, 
cărți şi surse de inspiraţie. Aş vrea să le mulțumesc în mod deosebit lui Melissa 
Behnke şi lui David Cheezem, precum şi întregii echipe de la Fireside Books; lui 
Mary Ann Cockle, care are ochi de vultur; dr. Susan Lemagie; artistei Anna 
Aube; lui David şi Wendy Carter; pastorilor Tim şi Leisa Carrick; şi lui Jenny şi 
Craig Baer. 

Aş vrea să îi mulțumesc şi lui Argent Kvasnikoff, care nu doar că mi-a 
împărtăşit experienţa şi observaţiile sale, dar mi-a demonstrat încă o dată forța 
artiştilor în a ne ajuta să vedem lumea în ipostaze noi. 

De la bun început, mi-am imaginat că această poveste va fi presărată cu 
hărți, schițe, fotografii şi ilustraţii vechi - mulțumiri artistei Ruth Hulbert şi 
fotografului Stephen Nowers pentru munca lor care a făcut cu putință acest 
lucru. 

Le sunt nespus de recunoscătoare editorilor mei, Reagan Arthur de la Little, 
Brown and Company şi lui Mary-Anne Harrington de la Tinder Press - această 
carte şi Copila de zăpadă nu ar fi fost posibile fără corecturile, entuziasmul şi 
răbdarea lor. Mulţumiri din suflet şi minunatelor echipe de pe ambele maluri ale 
Atlanticului, inclusiv lui Carrie Neill, Keith Hayes, Lisa Erickson, Peggy 
Freudenthal, Tracy Williams, Olivia Aymler şi Matt Carlini de la Little, Brown 
and Company, iar de la Tinder Press, lui Vicky Palmer, Katie Brown, Patrick 
Insole, Amy Perkins şi Sarah Badhan. Şi îi sunt veşnic recunoscătoare agentului 
meu, Jeff Kleinman de la Folio Literary Management, care m-a îndrumat cu 
profesionalism de la începutul acestei aventuri şi are o armată de redactori 
amabili şi avizaţi. 

Dar cel mai mult îi mulțumesc familiei mele, din preajmă şi de departe, şi mai 
ales mamei mele, Julie LeMay, care mă ajută să văd când o lebădă e mai mult 
decât o simplă lebădă; tatălui meu, John LeMay, care a plăcut-o pe Sophie de la 
bun început şi căruia i-a displăcut profund că Tillman dispare; soțului meu, 
Sam, care face totul posibil; şi fiicelor mele, Grace şi Aurora, care mă inspiră în 
fiecare zi — iubirea voastră îmi este cel mai bun sprijin. 
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